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RESUMEN

Muchas veces los autores dejan huella de su papel en el perfomance medidtico —
entrevistas, alocuciones, discursos—, de su pose de artistas, en su propia obra, en los
personajes, algunos de ellos protagonicos, otros ladinos. Sin embargo, en algunos autores
mas que en otros, ese papel aparece en sus conferencias, en las entrevistas que da, y ese
papel esta ligado inexorablemente con su literatura. Este articulo se pregunta por ese rol
que Pablo Montoya proyecta en sus piezas discursivas y como este se parece a su libro mas
biografico, en este caso Cuaderno de Paris.

PALABRAS CLAVE:
Exilio, discurso.
ABSTRACT

Many times the authors leave a mark of their role in life, their pose of artists, their own
work, the characters, some of them protagonists, other Ladinos. However, in some authors
more than others, that paper appears in his lectures, in the interviews he gives, and that role
is inexorably linked with his literature. This article asks about the role that Pablo Montoya
projects in his discursive pieces and how this one resembles his most biographical book, in
this case Cuaderno de Paris.
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PREAMBULO

(Qué es un autor sino lo que escribe? ;Qué es un autor sino lo que habla de su obra, lo que
dice cuando las luces le caen encima y se siente el protagonista del teatro? Digamos
entonces que sus discursos. Pienso en el caso de Jorge Luis Borges, muchos de sus cuentos
son protagonizados por académicos encerrados en su biblioteca, por escritores incapaces de
la vida, o por el contrario: por cuchilleros, por compadritos de cardcter muy férreo. En sus
conferencias hablaba de los temas que lo habian obsesionado siempre: el tiempo, el
laberinto, el ajedrez, Dante. Creo la figura del escritor académico, del escritor pura mente,

del ciego condenado a los libros: en su obra hay un personaje que se le parece, que es él.



Borges hablaba de un tipo de escritor, de un tipo de hombres, uno que se parecia mucho a
¢l. Es muy conocido el cuento Borges y yo que empieza asi: “Al otro, a Borges, es a quien
le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente,
para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico” (Borges, 2007,
p.221). Sobra explicar que Borges esta hablando de que su narrador ha tomado mas fuerza
que su propia personalidad, que de tantas cosas propias que le presto, que le atribuyo en los
cuentos, en los poemas, en los discursos, ese otro Borges tomo fuerza desmedida. En su
famoso discurso ;Qué es un autor? Foucault dijo: “Sin embargo, la funcion autor no es, en
efecto, una reconstruccion simple y pura que se hace de segunda mano a partir de un texto
dado como material inerte. El texto siempre trae consigo algunos signos que remiten al
autor” (Faucault, 2015, p. 21), aunque el filésofo aclara que esa relacion entre narrador y

autor no necesariamente esta en la primera persona, como lo sabemos.

En el caso de Pablo Montoya, sus discursos tienen un arraigo en su vida de escritor al
margen de la prensa, de la atencion de las grandes editoriales. COmo no reconocer en el
Romulo Gallegos cierto tono de insatisfaccion cuando dice: “Es verdad, por lo demas, que
he tenido como uno de mis credos esenciales las palabras de Séneca cuando este le dice a
su amigo Lucilio: ‘Hay que vivir con esta persuasion: no he nacido para un solo rincon, mi
patria es todo el mundo visible’. Y que la experiencia del exilio que me ha dejado el paso
por otras latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y de ninguna” (Montoya,

2015).

Asi las cosas, me interesa abordar el papel que Pablo Montoya ha desarrollado en su rol de
escritor que esta en los bordes. Cuando hablo de papel se puede entender que hablo de un
personaje, del personaje que dice esto y aquello, a decir palabras del mismo Montoya:
vengo de un pais que no me publica, vengo de un pais donde mi obra no se conoce, vengo
de un pais del oprobio. Estas referencias —estos lamentos— se leen, sobre todo, en el libro
Cuaderno de Paris, donde el autor recoge textos que parecen los apuntes de un diarista —
asistido por una prosa que arde— que se encuentra con una ciudad a la que ha venerado por
largo tiempo y que lo remite a la realidad de Colombia, la patria que dejo atras; ademas,

estan los discursos y las entrevistas, en las que Montoya deja ver las grietas de su relacion



con el pais, con la critica, con los periodistas —validadores— culturales. Esta sera la

materia prima de este texto.
EL PAPEL

Preguntémonos primero: ;qué es un exiliado? Seglin la Real Academia de la Lengua, es
una persona separada de la tierra donde vive. Es diferente a un viajero, claro: el exiliado se
ve obligado a abandonar la tierra que es suya. La politica moderna se ha inventado nombres
para todo, y también para los exiliados de su mismo pais —desplazados— o los que tienen
que moverse en su misma ciudad —desplazados internos—, todos hijos de un mismo
drama: hombres sin tierra, hombres que perdieron su raiz en el mundo. Otra palabra que los
ha nombrado: desarraigados. La literatura ha tenido sus personajes sin lugar: Gregorio
Samsa, un ermitafio en su cuerpo, en su vida; José Arcadio lejos de Macondo; Juan Pablo
Castel, solo sin el amor Maria Iribarne; Ovidio, el poeta romano, quien murié exiliado en
Tomis, después de un enfrentamiento en el emperador César Augusto. Estos son los

personajes favoritos de Pablo Montoya, los que estdn en el borde.

Por poner un ejemplo, y repasar un poco esta teoria, miremos a Pedro Cadavid es uno de
los protagonista de Los derrotados (Montoya, 2012), es un escritor académico con unos
libros perdidos en editoriales marginales, quien un dia recibe la oportunidad de escribir una
biografia sobre Francisco José¢ de Caldas; le piden que no sea un mamotreto que dé envidia
a un profesor de doctorados o a un raton de biblioteca, Cadavid accede a romper sus
propios codigos y se embarca en la biografia, aunque siempre ha escrito lo que le da la
gana, prefiere eso que el aplauso del gran publico. Cadavid es un exiliado literario, quien no
encaja del todo con su gremio, con los editores muy modernos que buscan ventas rapidas y
cuantiosas. Ya sabemos que Pablo Montoya ha dicho en repetidas entrevistas que su obra
—como la de este personaje que se le parece tanto— esta perdida en editoriales pequeias,
independientes, universitarias y que nunca ha calado del todo bien las veces que ha nadado
en el agua de los peces gordos. Es un exiliado en el mundo literario, sus personajes lo son y
¢l es uno de ellos en sus entrevistas, en sus discursos. En una breve resena de su vida se

puede entrever que su oficio de escritor se ha desarrollado en las esquinas.

Después de estudiar musica en la Escuela Superior de Musica de Tunja y Licenciatura

en Filosofia y Letras en la Universidad Santo Tomaés, Pablo Montoya viaj6 a Paris, donde



obtuvo una maestria y un doctorado en Estudios Hispanicos y Latinoamericanos en la
Universidad de la Sorbonne Nouvelle (Paris I1I), mientras tanto publicaba textos en revistas
como Numero o en el suplemento cultural del diario E/ Espectador, hasta que publicd
Cuentos de Niquia en 1996 en un esfuerzo mayusculo de la economia del inmigrante, pero
con ese libro no vino el reconocimiento, y tampoco llegd con La sinfonica y otros cuentos

musicales, de 1997. El reconocimiento se demoraria y vendria taimado.

Mientras vivid en Paris por casi diez afios, Montoya se embarco en un proyecto con
tintes de diario al que llamaria con el pasar de los afos Cuaderno de Paris (Montoya,
2016), la idea empez6 a materializarse cuando llevaba siete afios de exilio, siete afios
dificiles, perturbadores, en los que recordaba la ciudad que habia dejado atras, el Bello
donde creci6 y Paris —esa ciudad que le habia abierto oportunidades a todos los escritores
del boom latinoamericano— se le cerraba como un candado. En sus palabras, tantos afios
después, diria en el libro, en forma de prélogo: “Cuaderno de Paris es un recorrido de un
exiliado colombiano cuando las brumas agdnicas del segundo milenio caian sobre esa
ciudad. Hay en ¢l un deseo de cantar la podredumbre, el desplazamiento y los breves ratos
de una luz inalcanzable. Hay un anhelo tembloroso de tocar la revelacion en medio del
desamparo. Es un ir y venir entre la perplejidad y el escepticismo, entre la compasion y la
ignominia, entre el encuentro del amor y su inevitable partida. Y los limites que habitan
estas palabras estdn surcados de caminatas solitarias y delirantes, de marchas
multitudinarias de la protesta, de esos fantasmas que me guiaron en medio del extravio y el

entusiasmo” (Montoya, 2016, p. 8).

Cuaderno de Paris es el recuerdo de un exiliado por la tierra que dejo, el reclamo de un
exiliado por la tierra que lo expulsé. No son pocos los reclamos que Montoya hace en su
libro a un pais que se desangra en guerras: mientras ve la maravilla de la capital francesa,
sus proceres, sus libertades, ve otra cosa: la gran ausencia, el mal terrible que ha dejado
atrds y que inexorablemente anora. En el texto “Calle Saint-Denis”, mientras hace un
recorrido con su amigo peruano Wong, los relatos parecen entrecruzarse, y mientras el
compaiiero habla de una masacre, el escritor ve el valle de Cajamarca. Lo mismo pasa en
“Pigalle”, el narrador ha entrado en una discoteca donde la musica esta al tope y ¢l se

enamora de una mujer extrafia, puro fuego, puro acido, un solo sudor de baile y excesos, en



tanto va al bafio ve los parisinos esnifando, los hombres de la noche fuman hachis, y de
pronto, como en un giro inexplicable, afuera, en la pista de baile, suena E/ preso de Saoko,
la cancidn que hizo famosa la orquesta Fruko y sus tesos. De pronto, envuelto en brazos, la
cancion llega al coro y en un lamento de tres “ay” —ay, ay, ay—, esa mujer habla de
asesinatos en Kabul, de macheteados en Kigali, de desplazados en Medellin, de masacrados

en Gabarra, los dos son “contemporaneos en la repugnancia” (Montoya, 2016).

Estos reclamos seran renuentes en el escritor internacional, pasaran a sus discursos, a sus
esporadicas columnas de prensa, a las respuestas en las entrevistas. En su obra aparece una
voz social que no ha sido escuchada ni redimida. Sabemos que ya ha aparecido en otros
escritores, no es una novedad, sin embargo en el caso colombiano son pocos los que han
hecho de su ideario politico un performance de su vida literaria. Los poderes como
discurso: los ricos, los pobres; los escritores que hacen parte del tinglado editorial y que se
cree en ellos porque estan ahi, los escritores que estan en editoriales de poca monta, que
nadie invita a las ferias de libros, algunos de ellos ungidos por una erudicidon que es para
especializados. No podemos pasar este punto por alto. Se ha visto a Pablo Montoya mas
como un escritor académico, como un critico —son bien conocidos sus ensayos sobre
Fernando Vallejo, Carpentier, Ovidio, y que publico en la desaparecida revista Numero o
en la Revista Universidad de Antioquia—, como un profesor que se aventura a la literatura,
como el duefio de una obra que no es precisamente literaria. Este es un problema de
tradicion y lo explico el escritor argentino Ricardo Piglia en su obra, en la que su alter ego
Emilio Renzi no era —como el escritor— un profesor sino un periodista. En una entrevista
que aparecio 1993 y en el programa de la television publica argentina Los siete locos —
referencia a la novela de Roberto Arlt—, y en el que se le decia a Piglia que ¢l era conocido

sobre todo por ser critico literario y no un narrador, el escritor dijo:

“Los ensayos de literatura son una tradicion, en el sentido de que pareciera que no
se termina de percibir que los que tienen mayor autoridad para escribir de literatura
son los escritores y que un escritor escriba de literatura no lo convierte
automaticamente en la figura del critico, que es una figura de alguien que se gana la
vida ensefiando literatura, investigando en la literatura, y que es una figura muy

respetable, pero que no es asimilada con la vida del escritor que escribe sobre



literatura... Por ejemplo Borges, de Borges no se puede decir que era un critico, era
un hombre que tenia una mirada muy sagaz sobre la literatura. Yo estudié Historia,
pero después actué como egresado de Letras. Doy clases. También es cierto que hay
una figura moderna, pensando otra vez en Estados Unidos, como una suerte de lugar
donde las cosas suceden con anticipacion de lo que sucede aqui, es muy comun
desde hace afios la figura de escritor que trabaja en la universidad, si nosotros
hiciéramos un recorrido de los escritores norteamericanos mas conocidos, todos
ellos se ganan la vida en la universidad, cosa que no sucedia antes, donde los
escritores nos ganabamos la vida en el periodismo, entonces podriamos decir que en

2]

mi caso eso también ha sucedido™".

Quiza la figura mas clasica del autor por fuera de la academia sea la de Hemingway, un
hombre en la guerra, un hombre que salia a cazarlo todo, en un articulo publicado por la
revista Esquire Colombia y titulado “El fantasma de Ernest Hemingway”, el periodista
Stephen Marche escribi6: “;Era Hemingway un imbécil o un hijo de puta? La distincion
cuenta. Cualquiera puede ser un imbécil de vez en cuando, pero un hijo de puta es un hijo
de puta siempre. ;Existencia o esencia? Incluso una mirada somera de la vida intima de
Hemingway, la vida que mantuvo alejada de sus libros, muestra que, probablemente, era lo
ultimo. Si usted fuera su amigo, lo mas probable es que lo traicionaria. Si usted fuera su
hijo, lo ignoraria. Si usted fuera su esposa, la golpearia. Su monstruosidad ocupaba, al
menos, la mitad de é1” (Marche, 2015, p. 121). Es una gran resefia sobre el escritor en la
guerra. Esa fue una escuela que heredaron Gabriel Garcia Méarquez y tantos otros entre los
que podemos contar unos mas de este tiempo como Santiago Gamboa, Héctor Abad, Juan
Gabriel Vasquez, Ricardo Silva Romero, Andrés Felipe Solano: quienes vivieron —o
viven— del periodismo para poder escribir sus novelas, su literatura. Pablo Montoya es el
giro de tuerca, el tipo de escritor que se refugia en la academia, que la disfruta, pero que no

es un critico ni un académico, es un escritor.

Pero volvamos al relato “Pigalle” que me recuerda a “Apocalipsis de Solentiname”
(Cortazar, 1985, p. 15), el cuento de Julio Cortazar que aparece en Nicaragua tan

violentamente dulce y en el que se cuenta la llegada de un escritor a un pueblo de Costa

! Siete locos. (1993). Ricardo Piglia en Los siete locos. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=Clh5y8NycmM



Rica, pues en el que se enfrentard a lo de siempre: el hotel, la rueda de prensa, pero unos
amigos lo invitan a Solentiname, un pequefio pueblo de cultivadores en Nicaragua, alli
visita de manera clandestina la comunidad de Ernesto Cardenal, donde empieza la lucha del
Frente Salvadorefio de Liberacion Nacional. En Solentiname, el narrador saca su camara
fotografica y captura la realidad, la tranquila realidad del campo, los hombres cultivando,
asistiendo a un convite en el que hablaran banalidades y de revolucioén, cdmo no. El escritor
vuelve a Francia, donde con su pareja Claudine se dispone a ver las fotos del viaje y
descubre detras de lo cotidiano, el horror: persecuciones a los lideres sociales, asesinatos
indiscriminados, masacres. Por un momento —como también pasa con el relato de Pablo

Montoya— el horror de la guerra aparece abruptamente en la realidad.

En Cuaderno de Paris, el inmigrante Pablo Montoya siente nostalgia por su pais, pero
también lo desprecia, desprecia la violencia ciega. Asi, cuando en Paris se encuentra con
una estatua de Simoén Bolivar, el libertador, escribe: “La patria, pensé, es una hoja que
desaparece en cauces frios y distantes. Una musica inaudible que apenas sostiene la
infancia” (Montoya, 2016, p. 62). La infancia como lugar de eterno retorno, la patria como
el lugar donde se desarrollo la infancia. El exiliado siempre afiora el lugar que dejo, quiere
volver a ¢él, pero este exiliado lo desdena. Pablo tiene dos lugares de los que ha huido —o
ha sido expulsado—: Colombia y la literatura de la gran circulacion, la literatura de

alcance.

Pero este exiliado es un exiliado adonde vaya. Hace poco, en un viaje a Casa de las
Américas de Cataluna, Pablo Montoya hablé de su obra, de los premios recibidos por
Triptico de la infamia —Rdomulo Gallegos, Jos¢ Donoso—, de que su literatura estd en las
orillas porque no habla de lo que habla la literatura colombiana: la sicaresca, el
narcotrafico, las putas, la guerrilla, los paramilitares. Ademas, se preguntaba retorico: “Me
decian que qué tiene que ver Ovidio con Medellin”. Para Montoya era raro que le
preguntaran qué tiene que ver Ovidio con Medellin, asi como le pareceria extraino que le
preguntaran eso mismo a uno de sus personajes regodeados en la academia. Asi, el escritor

se muestra como el incomprendido, porque si hay una relacién de Ovidio con la capital



antioquea, pero esa relacion esta bajo la tierra, y para conocerla hay que saber la historia

de Ovidio, ;y cuantos conoce esa historia?

En la larga entrevista hablo de ese libro en el que cuenta el exilio de Ovidio:

“Yo publiqué mi segunda novela que se llama Lejos de Roma, una novela que no circula en Espafia
ni en América Latina, es sobre el exilio del poeta romano Ovidio. Ese libro es una especie de
recreacion poética de ese exilio. ;Por qué escribi una novela sobre el exilio del poeta romano?
Porque yo fui un exiliado y porque mi verdadero exilio comenzé cuando yo llegué a Colombia. Alla
fue que yo me senti verdaderamente exiliado. Bueno, verdaderamente por ese fendmeno que pasa
cuando tu vives mucho tiempo en un pais que no es el tuyo y luego vuelves, y yo de pronto me senti
extraviado, perdido, aunque tenia un trabajo universitario, tenia posibilidades de alquilar una casa
amplia para escribir y de pronto empecé a sentirme mal, extraviado, desubicado en el pais y en la
ciudad que supuestamente era la mia, entonces un poco indagando en esas condiciones del exilio, me
parecid que por afinidad podia indagar en la figura de Ovidio, que es el simbolo del exilio letrado.
Yo habia vivido en Paris como exiliado y podia haber escrito un libro sobre los inmigrantes
latinoamericanos en Paris, pero me parecia que eso ya lo habia hecho mucha gente, y que alli yo no
tenia mucho qué hacer. Habia escrito el libro Cuaderno de Paris que es una especie de transito por
Paris a finales del siglo XX, donde la voz lirica de un colombiano, un poco desplazado, un
desplazado en Paris, va dando cuenta de sus recorridos por las plazas, las calles, de sus encuentros

con musicos, artistas” (Casamérica, 2016).

Dos cosas por decir. Lo primero: es un autor que se siente exiliado en su propio entorno, el
exilio con lo que es propio. Lo segundo: Cuaderno de Paris es la voz lirica de un
colombiano desplazado, de un erudito que mientras camina por las plazas y las calles de
Paris evoca la ciudad que lo expulsd. Aunque la teoria dice que el autor es uno y el narrador
es otro, o mejor, para citar a Barthes: el autor ha muerto y queda el lector. No habla el
autor, habla el lenguaje: “Para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta
al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1968, p. 5).
Pero Pablo Montoya es un autor que ha renunciado a la muerte de la que habla Barthes y
quiere entender el momento cultural de su pais a través de su propia figura como escritor al
margen, eso que han llamado la autoficcion —la exploracion narrativa a través de un yo
que no termina de definirse, al estilo de Fernando Vallejo—. En el caso de Montoya y
tomando como base sus discursos, sus entrevistas, sus personajes, podemos decir: el autor
estd ahi, nos presenta su realidad, su vida a través de algunos narradores, de algunas

miradas. Donde Barthes dice que el autor no es el narrador, la literatura que sabe desajustar



los equilibrios, dice lo contrario. Pablo Montoya dice lo contrario. Aqui incluimos los
textos donde la primera persona tiene un peso importante y linda con la personalidad del
escritor, en este caso podemos decir que el autor y el narrador dejan su huella en la obra,
dicen aqui estoy yo. Podriamos decir que en el caso de Cuaderno de Paris, quien nos habla
directamente es Montoya, y que sus personajes, muchas veces académicos, escritores que
investigan las vidas de pintores, fildsofos, naturalistas, politicos extrafios, tiene una relacion
con sus gustos e intereses. Ya sabemos lo que dice Emilio Renzi en Prision Perpetua, la
novela del argentino Ricardo Piglia: “Narrar es como jugar al poquer, todo el secreto

consiste en fingir que se miente cuando se estd diciendo la verdad” (Piglia, 2007, p. 21).

Justo en la entrevista para Casa de las Américas, Pablo Montoya dijo que cuando volvio a
Medellin se sinti6 exiliado, no se hallaba en una ciudad llena de bullicio, pese a que sus
condiciones econdmicas y de vivienda habian mejorado de manera ostensible. Pero vemos
dos cosas ahi, sus intereses alejados de la literatura comercial, se interesa en un poeta
romano, fallecido hace 2.000 afios, olvidado, que digdmoslo sinceramente, solo atrae a los
especializados. El lector comun no encuentra en Ovidio una atraccion. Pablo habla de su
interés, habla del interés de un tipo de hombre especifico: el académico, el que busca no el
simil vulgar sino el simil académico, porque el mismo Montoya no es timido en dejar bien
claro que era y es profesor. En el libro Antologia del formalismo ruso y el grupo de Bajtin
(Volek, 1992), hay un ensayo titulado “El hecho literario”, de Iuri Tinianov, en el que se
dice: “La literatura es una construccion verbal percibida como construccion, es decir, la
literatura es una construcciéon verbal dindmica” (Tinianov, 1992, p. 212), la idea de
Tinianov es que se deben superar las nociones inmanentes y esenciales de la literatura, en
otras palabras, abandonar la idea de que la literatura no hace parte de un proceso social y
cultural. Asi, el arte hace parte de la historia de la civilizacion, lo que va en contra de la
idea de que la literatura no cambia, pues hay evoluciones sociales, politicas y culturales que
transforman la forma en que vemos lo géneros. Como quien dice que cada tiempo, cada
sociedad, genera un tipo de literatura. Asi podriamos decir que cada tiempo genera unos
autores, autores que hablan de esas sociedades y de ese entorno, y los autores también
generan momentos. En los afios sesenta, cuando Barthes postulaba la muerte del autor, la
sociedad tenia unos codigos establecidos, entre los que se contaban los grandes

movimientos: importaban las causas, no las voces. La modernidad —entendiendo aqui



modernidad como el presente— tiene voces individuales, como la de Montoya y podriamos
anotar aqui voces como la de Roberto Bolafio, Ricardo Piglia, J.M. Coetzee. Mucho se ha
hablado de exilio en Colombia, pero Pablo Montoya habla del exilio académico, del exilio
literario, de como la realidad violenta también se traslada de manera taimada a otras

esferas.

Sigamos con esta idea. En el discurso de aceptacion del premio Rémulo Gallegos, Montoya

dijo:
“La frase ‘nuestra condicion es el desamparo’ la tomé de Reinaldo Arenas, ese cubano alucinante que
atravesd un mundo poblado de persecuciones. Pero s¢ que ella la pudo haber dicho Homero, Ovidio
o0 Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante, Villon o Pascal. Que se envolvieron en sus pliegues
Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y mas tarde Melville, Dostoievski y Kafka. A ese desamparo
de la existencia que provocan la naturaleza y los mismos hombres también lo hemos llamado exilio o
destierro; desgracia o infortunio. Pero si nuestros ancestros, aquellos que van desde la antigiiedad
hasta el siglo XIX, conocieron bastante bien esas inclemencias del cuerpo y del espiritu, quienes
habitamos el planeta ahora tenemos suficientes razones para creer que desde el siglo XX hasta hoy
nos ha correspondido la suerte de vislumbrar algunos extremos de la intemperancia. Pero esto, repito,
no es nada nuevo. Ya Sofocles lo decia hace mas de dos mil quinientos afios: ‘No es la sabiduria la
que se obstina entre nosotros, sino la necedad’. Esta continuidad en las tribulaciones que nos visitan
es lo que yo he tratado de recrear en Triptico de la infamia. Y lo he hecho tomando como e¢jes la vida
de tres artistas del siglo XVI que padecieron los acosos de las pugnas religiosas europeas y las

jornadas bélicas de la conquista americana” (Montoya, 215).

Pero esa pregunta sobre no tener una raiz en el mundo, provocada por las llamadas
tribulaciones que nos visitan, en Pablo Montoya est4 ligada a su pais, sobre ¢l reflexiona a
través de pintores europeos, calles parisinas. En el texto “El método de la historia literaria”
de Gustave Lanson, dice: “Ella [la literatura] ha registrado, en su largo y rico desarrollo,
todo el movimiento de ideas y de sentimientos que se prolonga en los hechos politicos, o
que se deposita en las instituciones” (Lanson, 1968, p. 165). Asumimos entonces que la
literatura, segun la critica, es un hecho verbal dinamico que estd sometido a la evoluciéon y
al flujo de la historia, la nociéon de los géneros cambia, pero la literatura no solo es
transformada por la historia sino que ella también, en buena medida, es un registro de esa
historia. La del siglo XIX daba cuenta de esa sociedad, pero en las novelas de Pablo

Montoya se puede encontrar lo que son los discursos politicos, culturales y religiosos de la



formacion de la vida del autor, en resumidas cuentas, lo que es el autor mismo. La obra se
convierte en un reflejo de las obsesiones, alegrias y preocupaciones del autor: no es el
autor, pero es su reflejo. Pero, y valga a aclarar, no solo del autor, sino de un estilo de
hombre, verbigracia, el escritor al margen, al borde, celebrado por los académicos, por un
breve cimulo de personas, ese mismo que no se ocupa supuestamente de lo banal, sino de

lo trascendente.

Otro pasaje memorable de la oratoria de Montoya esta en el discurso de aceptacion del
premio José¢ Donoso, aqui podemos ver de mejor manera esto que venimos diciendo. En un
parrafo lleno de lirismo, el escritor se va lanza en ristre contra la historia del pais, esa
historia que se desarrolld portentosa durante su vida. En una entrevista que tuve con Pablo
Montoya, ¢l mismo confesé que en su €época de universidad tuvo algunos coqueteos
politicos con la guerrilla del EPL, y no estda de més recordar que esta tenia una fuerte
influencia en la juventud, pues prometia una revolucion agraria que volteara a la piramide y

llevara a la base del pueblo a tomar las riendas del pais. Aqui una pieza del discurso:

“Pero es en los ultimos treinta afios de la historia colombiana que han ocurrido los exterminios mas
dolorosos. Exterminios que bastarian para ponernos en el pinaculo de la deshonra universal. Y si me
atrevo a mencionarlos aqui, no lo hago para empantanar una alta ceremonia de la cultura, o por
placer sadomasoquista, o por mero ensafiamiento contra ese pais que me marca idiosincraticamente
ante el mundo, al modo de los hijos indignados que sefialan a sus progenitores como los culpables de
su padecimiento. Lo hago, repito, porque asi es como entiendo el papel que la literatura y los
escritores deben asumir frente a sus putridas patrias, para utilizar la expresion de W. Georg Sebald.
En los afios ochenta, las instituciones militares del Estado, en colaboracion con terratenientes,
empresarios y escuadrones de la muerte, eliminaron aproximadamente a cinco mil miembros de un
partido de oposicion de izquierda llamado Unidn Patridtica. En la primera década del siglo XXI nos
enteramos, abrumados, de una operacion llamada Falsos Positivos. Ella consistié en mostrar, en el
contexto de una temible politica de seguridad democratica, como trofeos de guerra, los cuerpos de
inocentes que el ejército colombiano hizo pasar por guerrilleros caidos en combate. Cerca de cinco
mil jovenes desavisados, muchos de ellos con retrasos mentales. Muchachos desamparados,
provenientes de barrios pobres, que fueron aplastados en el cuarto oscuro de Colombia por las bestias
del militarismo y por esas otras bestias, ataviadas de saco y corbata, que hoy siguen gobernando. Y
para completar esta cartografia del equivoco social, mi pais se lleva el honor de tener en su seno la
mayor cantidad de desplazados en el mundo. La cifra de casi siete millones de campesinos, indigenas
y afrodescendientes que han abandonado sus tierras acosados por la guerra y el miedo y que

malviven en su “propia” Colombia, unida a la de los seis millones de exiliados que viven en regiones



extranjeras, es suficiente para enmudecernos. Y eso que aun no conocemos el numero de los
desaparecidos que han dejado estos ultimos tiempos y sus nombres y sus vidas ultimadas siguen
desorientados en el limbo de nuestra perversa desidia. Pero lo mas deplorable es que, enterada de
estas circunstancias, nuestra clase politica no asume las responsabilidades debidas, sino que, por sus
maquinaciones econdmicas, se cubre de pies a cabeza, realizando una coreografia irrisoria que parece

no terminar nunca, con la baba repugnante de la corrupcion” (Montaya, 2016).

Ya decia Montoya en una entrevista con la revista Arcadia que el intelectual debe
distanciarse de la militancia politica, religiosa y militar, sin embargo su lucha contra el
exilio, su pelea intelectual de denuncia, le impide dejar de reflexionar sobre las injusticias
de un pais que, entre otras cosas, no ha reconocido su literatura? —*“en Colombia yo no me
he ganado ninglin premio”, dijo en la ya citada entrevista en Casa de las Américas—. Una
buena muestra de que esos planteamientos no solo estin en sus entrevistas o en los
discursos de recepcion de algiin premio estd en texto llamado Belleville —nmombre de un
barrio parisino— que esta en Cuadernos: “Belleville, dice el letrero del metro. Y de sus
escalas sale Jorge delirando en el espafiol de Chiquinquird. Menciona un dolor que se
remonta, mas que a cinco siglos, a revoluciones fracasadas. Los Comuneros. Los
Bolivarianos. Los Bananeros. Los Gaitanistas. Los de las Farc y la Union Patridtica. Los
Elenos. Jorge recita a Rimbaud y sufre con los poemas aquejados de adjetivos” (Montoya,

2015, p. 51). Como se ve bien, la denuncia, el suefio roto, aparece ladino, soterrado.

En su ensayo, Lanson dice que la literatura tiene un proposito, “captar las relaciones que
unen a una obra con una idea en particular (...) con la vida de la sociedad” (Lanson, 1968,
p. 174). Podemos repetir esta idea, y es que Montoya mds que crear una imagen de si, esta
mostrando un tipo social, hace un retrato no so6lo de su propia vida, sino de un tipo en
general, un tipo que es una manera de la sociedad. En el ensayo se dice que todo individuo
esta hecho, por lo menos en sus tres cuartas partes, de cosas que no son €l: visiones
heredadas del mundo, sistemas de interaccion, escalas de valores, la lengua, la tradicion y
los rituales religiosos. Y ese ser, ese hombre, es muchos hombres. Como diria Borges,
todos los hombres viven las mismas cosas, esto mas que a lo interior, se debe a lo exterior.

Montoya habla de si en su obra, es su reflejo, pero también puede ser el reflejo de legion.

2 Revista Arcadia. 2016. “Un intelectual debe distanciarse de la militancia politica, religiosa y militar”.
Recuperado en https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/pablo-montoya-premio-romulo-
gallegos/51300
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