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Resumen

El objeto de este articulo es realizar una aproximacion interpretativa de la novela La luz
dificil de Tomas Gonzalez, a partir de la nocion de écfrasis desarrollada por el semidlogo
francés, Michael de Riffaterre. ;De qué modo funciona esta figura en la configuracion de la
narracion? Elucidar su caracterizacion y su intencionalidad en la obra es el propdsito que
anima este recorrido; en tanto que, la ejecucion, la descripcion y la interpretacion de un

cuadro son recreadas en paralelo al desarrollo de la secuencia narrativa.
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Abstract

The purpose of this article is an interpretive approach to the La luz dificil novel of
Tomas Gonzéalez, from the proposal developed by the French semiotician, Michael
Riffaterre, on the ekphrasis. How does this work appears in the analysis? Elucidate its
function, its characterization and intentionality in the work is the purpose that animates this
tour; whereas, implementation, description and interpretation of a table are recreated in

parallel with the development of the narrative sequence.
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Por eso digo hoy: jcudanto no querria yo/ tener también mis dioses tutelares, / para sacrificarles de
vez en cuando algun conejo, / encenderles hogueras de humo espeso, / ponerles frutas, ofrecerles
flores! / Pero no los tengo. / Para mi solo hay estas nubes, / estas palomas que acaban de pasar, /
estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad, / este lugar del que no se pueden senalar los
bordes, / este fresno florecido, / esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo, /'y que, por ser
maravillosa sin interrupcion / y sin descanso y para siempre, / es monocorde cuando no logro
mantenerme atento.

(Gonzalez, 2006: 147)

Autor y obra

Tomas Gonzalez, escritor colombiano nacido en Medellin en 1950, inicia su trayectoria
en la literatura en 1983, cuando publica su primera novela Primero estaba el mar, y aunque
su obra no se inscribe en una tendencia estética especifica, si puede decirse que es uno de
los escritores contemporaneos mas representativos de nuestro pais. A pesar de ello, son
pocas las criticas y los estudios que se han hecho de su obra.

En algunas entrevistas' Tomas Gonzalez ha reconocido que su obra estd permeada de
datos autobiograficos: vivencias de toda indole, dolorosas y gratificantes, personas cercanas
y lugares de la vida real, con los cuales ha elaborado representaciones en sus novelas y
cuentos, incluso en sus poemas. Asi por ejemplo, en Primero estaba el mar (1983), se narra
la historia de su hermano Juan; en Para antes del olvido (1987), los diarios de su tio
Alfonso, son el detonante de la historia y en Los caballitos del diablo (2003), describe la
muerte de Daniel, otro de sus hermanos. En el libro de poemas, Manglares (2006), no es
distinta la alusion a su vida autobiografica; titulos como —Ea muerte de Daniel”, Dora y las
lluvias” y, <€angrejos en el Morrosquillo", entre otros, dan cuenta de la mimesis que hace
el autor sobre acontecimientos referidos a su propia vida. Cabe sefalar que Daniel es, como
ya se dijo, uno de sus hermanos muertos, y en el poema, mas que referirse al dolor por su

muerte, se muestra como esta transforma su percepcion del mundo; Dora es el nombre de

' “La memoria inventada”, revista El malpensante, agosto de 2011, realizada por John Galan Casanova;
—Fomas Gonzalez o el habito de ser independiente”, revista Universidad de Antioquia, oct-dic de 2004,
realizada  por Ignacio  Piedrahita; —Fomas Gonzalezz un timido bafiado de letras”
(http://www.eltiempo.com/bocas/el-escritor-tomas-gonzalez-en-entrevista-con-revista-bocas/14139527),
realizada por Maria Paulina Ortiz en junio de 2014.



su esposa y el Morrosquillo es un golfo ubicado en el sur del mar Caribe, en la costa norte
colombiana, donde solia ir de vacaciones el autor’.

—Verdor”, uno de los cuentos de la obra Historia de El rey del Honka Monka (2003), es
inspirado por la postura tragica que asume un tio suyo ante la muerte del hijo. En la historia
el personaje protagonista se llama Boris y es un artista reconocido, pero frente a la muerte
de un ser amado, que parece ser su hija, cae en el desgano y deja de pintar. Nada le importa

y su degradacion es tal, que llega hasta la indigencia y el desencanto:

Se dormia en un sitio y se despertaba en otro, le aparecian mantas en los hombros, guantes en
las manos. Del aire caian monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogia. Le
aparecian peladuras infectadas en los codos, yagas en los sobacos. [...] La gente se cambiaba
de acera cuando lo veia venir” (Gonzalez, 1995: 36).

Sin embargo, en ese estado retoma el dibujo, en parte porque con ello consigue algin
dinero para poder comprar licor, pero también porque es un acto que le permite abstraerse
del mundo y de si mismo: —¥ en aquel espacio cavernoso, roto de vez en cuando por el
estrépito de los trenes, dibujaba” (1995: 34). Con todo, pareciera que el arte es un asunto
tan sublime que, en ocasiones, su realizacion no dependiera ni de la voluntad.

En la linea de lo autobiografico, La luz dificil (2011) es también una invencidon que
muestra, en buena medida, el viaje prolongado del escritor a Estados Unidos, pues algunos
de los escenarios presentados en la historia tienen que ver con los lugares en que vivid en
compaiiia de su esposa —tres afios en Miami y luego dieciséis en Nueva York—, datos que
se encuentran diseminados en la extension de la novela: -..] Yo habia conocido Miami y
los Cayos en un viaje anterior y queria trabajarlos en mi pintura [...] Empecé a recorrer las
costas urbanas y semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey y a tomarles fotos y pintarlas
[...]” (Gonzilez, 2011: 15).

Ahora bien, para Tomas Gonzalez no solo los acontecimientos referidos a su vida se
vuelven pretextos de sus narraciones; un acercamiento a obras como —Verdor” y La luz

dificil develan su interés en al arte visual y, por qué no decirlo, en las posibilidades

? Para ampliar esta informacion puede consultarse en: Revista Universidad de Antioquia, num. 0278, oct.-dic,
2004, revista Literatura: teoria, historia, critica, vol. 14, num. 1, ene-jun, 2012 y en De la abyeccion a la
revuelta: la nueva novela colombiana de Evelio Rosero, Tomas Gonzalez y Antonio Ungar de la autora Paula
Marin.



narrativas que otorga la relacion entre el arte y la literatura. Asi, en la novela el protagonista
también es un artista que igualmente pierde un hijo, solo que, contrario a Boris —personaje
protagonista de —Verdor”—, en el acto de pintar encuentra una especie de catarsis y de
sublimacion; ademds manifiesta con un lenguaje retorico las sensaciones y pensamientos

que le inspiran no solo sus pinturas, sino también el entorno que contempla:

Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas. Me

gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y

bello. Me gusta esa frontera. [...] Dos veleros pequefios y blancos como gaviotas cruzaban el

agua tranquila, que era azul oscuro mar adentro donde se envolvian las olas que desplegaban

luego sus telas y brocados en la arena (Gonzalez, 2011).

No en vano, los protagonistas de estas dos historias parecen las dos caras de una
moneda: uno, a quien ni la belleza del arte lo salva, el dolor de la muerte lo aniquila como
ser, lo abstrae completamente de la sociedad y, paralela a ¢l, su obra cae en decadencia; y
otro que, reconocido como un gran pintor, se fortalece a pesar de la presencia de la muerte
en su vida y su empefio en darle un fin 6ptimo a su obra, es una constante.

Es notoria la afinidad de Tomas Gonzalez con las artes plasticas. En una entrevista que
concede para la revista El malpensante, expresa su inclinacion por la obra de pintores como
Velazquez, Goya, Rembrandt y Bacon, pues le llama la atencion cémo plasman en sus
cuadros un gran contraste entre luz y sombra; también dice que se detiene a observar
trabajos fotograficos como el de Diane Arbus’, donde —ta belleza y el horror son
representados, de manera didfana, como las dos caras de una misma moneda” (Casanova,
2011: 49). Asimismo son mencionados en la novela pintores como Goya, Munch, Millais,
obras como -Ofelia muerta”, J=a Catedral de la Sagrada Familia”, —El grito”, y son tratados
temas del ambito de la pintura que le inquietan al artista, tales como los paisajes, la técnica,

la estética y las tonalidades, en este caso, de la luz y del agua en su obra.

} Fotografa estadounidense que eligid a personas marginales para sus fotografias: gemelos, enfermos
mentales, gigantes, familias disfuncionales, fendmenos de circo, etc. Los personajes miraban directamente a
la camara, lo que hacia que el flash revelara sus defectos. Su intencion era producir en el espectador temor y
vergiienza. La fotografia de Arbus representa lo normal como monstruoso: cuando fotografia el dolor, lo
encuentra en personas normales. Provoca que la gente presuntamente normal aparezca como anormal. Rompe
la composicion, situa al personaje en el centro. Su mirada siempre es directa, con tension y fuerza. Para ella
no existia el momento decisivo, trabajé en continuo espacio temporal y obligaba a los retratados a que fueran
conscientes de que estaban siendo retratados. Buscaba una mirada nueva, pasando del tedio a la fascinacion.



En este orden de ideas, en el contexto literario se encuentran obras que articulan la
palabra y las artes plasticas en el desarrollo de sus propuestas narrativas. Es el caso, de
Elogio de la Madrasta (1988), novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa y de Esto no
es una pipa ensayo sobre Magritte de Michel Foucault (2004), por citar solo algunas,
donde, de acuerdo con Giraldo, las imagenes no son consideradas como simples adornos en
sus portadas o como paginas recreativas al interior del texto, -..] sino mas bien como
elementos constitutivos de la misma obra, de lo que acontece, de sus proximidades y
alrededores” (2011: 243).

Las imagenes, son pues, lineas discursivas puestas en escena para ser leidas. Es a partir
de estas que se detona y desarrolla la trama, que se construyen los personajes y sus
acciones, que se develan historias y que ponen en cuestion la manera de ver las cosas, de
pensar y de existir. Es asi que —en la novela de Vargas Llosa, se incorporan obras de arte
reales para elaborar toda una trama erotica en el seno de una familia burguesa” (Giraldo,
2011: 243); Foucault por su parte, las usa para plantear un cuestionamiento sobre el
pensamiento predispuesto y condicionado en torno a las relaciones que se presentan entre
texto e imagen, donde muchas veces lo que se ve no corresponde al objeto observado, es
decir, ante la presencia del dibujo de una pipa nos remitimos de forma convencional a
designarla con una tnica palabra, agotando la posibilidad de ser nombrada de otra forma.

En el caso de Tomas Gonzalez, las imdgenes se constituyen en una propuesta que
ficcionaliza la incidencia del arte en la vida de un personaje que vive experiencias estéticas,
provenientes de la contemplacion de su entorno, de obras pictoricas —propias y ajenas—y de
la vida misma, ademas de que asume una postura estética frente al dolor de la muerte. De
este modo, la correlacion entre temas artisticos y literarios desemboca, precisamente, en
esta invencion con tono realista.

La propuesta del escritor de La [uz dificil, ademas de mostrar situaciones propias del
mundo real como la impotencia ante la muerte y la vision sobre el dolor, entre otras,
también permite una reflexion acerca de la relacion existente entre la pintura y la literatura
en el proceso de creacion y configuracion de un mundo ficcional; en esta novela, puede

notarse una relacion de correferencialidad, que las mantiene en un plano de equilibrio, es



decir, se muestra como el mundo de la imagen (para el caso un cuadro) y el mundo del
relato, se van equiparando durante la construccion y el desarrollo de la trama. En esa
medida, la estrategia narrativa de la que se sirve el autor es la figura de la écfrasis, cuya
funcion esencial es la representacion verbal de un objeto artistico. La écfrasis, en el caso de
esta novela, media entre la configuracion del hilo narrativo de la historia y el desarrollo del
tema, a partir del ejercicio descriptivo e interpretativo de una pintura que es un objeto
puramente ficcional y que representa la transformaciéon del personaje protagonista. Cabe
preguntarse, como ese objeto habla del arte y como el arte a su vez habla de la vida misma.
En lo que sigue, primero se describe brevemente la nocion de écfrasis, desde diversos

puntos de vista, para luego analizar su funcién en la novela La luz dificil.

Ecfrasis: punto de encuentro entre imagen y palabra

Michael Riffaterre (2000) presenta una conceptualizacion de la écfrasis y las categorias
aplicables en la interpretacion de obras narrativas que plantean conexiones entre el arte y la
literatura y propone hablar de écfrasis literaria. Esta funciona como una descripcion
narrativa basada en una idea del cuadro, en una imagen del artista y en lugares comunes del
lenguaje a proposito del arte; busca la admiracion del lector y tiene por objeto obras de arte
reales o imaginarias insertadas en una obra literaria, que pueden formar parte del decorado
o tener una funcion simbdlica, o incluso motivar los actos y las emociones de los personajes
(2000: 162); como sucede en La luz dificil, donde el pintor manifiesta todo tipo de
comentarios y sensaciones a partir de un cuadro inexistente y, dado que solo existe en el
discurso de esta narracion, al lector le corresponde imaginarlo.

El autor plantea que la écfrasis, como un caso particular de descripcion, da origen a

procedimientos que son del orden de la mimesis*. En este sentido, Danilo Albero propone

* Consiste en la imitacion de la realidad de la vida. [...] otras veces la mimesis puede ser artistica y
corresponde al discurso literario, a la poesia, donde la contemplacion de lo imitado produce deleite y capta la
simpatia del receptor para servir a un propdsito didéctico, [...] pues la poesia instruye de manera mimética, no
teorica. En suma [...] consiste en mostrar la realidad de la vida, del contorno humano, individual y social, que
se condensa en la obra en forma tipologica, en un grado de —tetalidad rapida y esencial”. De este modo la obra
de arte permite dominar e interpretar la realidad. [...] la mimesis artistica no persigue la verdad sino la
verosimilitud. [...] Los elementos o medios auxiliares de la mimesis literaria son: el didlogo, los diferentes
tipos de descripcion, [...] los personajes y el lenguaje figurado (Beristdin, 1997: 334). En esta direccion,



que la écfrasis puede definirse como representacion, interpretacion y creacion, lo que le
otorga un rol dentro de las actividades miméticas, ya que —sea cual sea el tipo de
descripcion, siempre hay que tener presente que mimesis e€s una —representacion”, pero
también una —nterpretacion” o —recreacion” y estas son las tres acepciones [...] mas
adecuadas para la palabra. [...] De acuerdo con esto, hay una relacion entre écfrasis y
mimesis” (Albero, 2007: 5). Asi pues, la representacion verbal de la obra pictorica es una
interpretacion que nace de estados emocionales intensos de quien la enuncia y, por lo tanto,
la informacion que recibe el lector es mas bien —#na ilusion referencial que la reproduccion

auténtica del objeto™

(Riffaterre, 2000:162). Segin el semidlogo francés, la écfrasis
también es ilusoria, ya sea porque su objeto es imaginario, o bien porque su descripcion tan
solo hace visible una interpretacion dictada, menos por el objeto real o ficticio, que por su
funcién en un contexto literario.

Por su parte, Pedro Agudelo (2011) coteja teorias e investigaciones relacionadas con el
concepto de écfrasis y referencia, en términos generales, tres tipos de acuerdo con la
intencion: la primera de ellas es la écfrasis mimética, que se puede definir como una
traduccion real del objeto descriptivo, pues hay en ella una especie de reproduccion de la
cosa; la segunda es la écfrasis interpretativa, una traduccion en la que el observador-
descriptor pone en juego su caracter critico y ofrece una interpretacion; esta es la que,
segiin su caracter atributivo, seria la mas empleada por la critica de arte. Finalmente, la
écfrasis recreativa, es la que se podria llamar sin duda, la écfrasis propiamente literaria, en
la que caben homenajes de escritores a artistas visuales, pero también las significaciones
producidas y luego —reproducidas™ por la palabra a partir de una obra de arte, es decir, el
efecto que le produce al espectador-poeta la obra de un artista visual o plastico (Agudelo,
2011: 90).

Debe sefialarse entonces, que la écfrasis recreativa o literaria es la que interesa para el

objetivo de este trabajo, dadas sus caracteristicas. Precisemos: la écfrasis es ilusoria porque

plantea Riffaterre que en el texto ecfrastico hay mimesis doble ya que, este es una representacion de una
representacion (2000, 160).

> De alli que, el mecanismo de efecto de realidad constituye una variedad de ilusion referencial; el lector, en
lugar de estar guiado por una doble mimesis —representacion de una representacion—, debe sacar sus propias
conclusiones de los indicios (referentes de los objetos representados) y de la sustitucion del discurso
descriptivo por un discurso hermenéutico (Riffaterre, 2000:162).



el cuadro aludido en la novela no existe en el mundo real, es una obra de la que el narrador
—caracterizado como un pintor— cuenta su proceso de creacion, las dificultades que se le
presentaron, como eligid el tema, etc., y las interpretaciones sobre el cuadro nacen de sus
estados emocionales; ademas hay una mimesis doble porque inicialmente hay una
representacion pictérica y luego se origina, a partir de esta, la representacion verbal; asi, lo
que relaciona el lector es una representacion, por medio de la écfrasis, de escenas visuales,
auditivas y emotivas, entre otras.

En virtud del recorrido que hace Agudelo por las diversos postulados, sefiala, a modo de
conclusion, que la figura de la écfrasis recreativa o literaria cuenta con unos rasgos
particulares, tales como la objetivacion, que se da a través del sujeto enunciador; la alusion
a las gamas cromadticas, como evidencia de la descripcion; el simil, que contribuye en la
composicion; los deicticos, habituales en el juego ecfrastico; referencias a la mirada y la
aparicion de verbos de visidn para identificar el referente poético con la imagen pictorica y
el sujeto con la figura del artista; la narrativizacion de la escena mas alla de la escena, que
libera la instantaneidad y la estaticidad de la escena pictorica; la asignacion de vida al
relato, la cual acerca al lector —desde la creacion de una imagen visual- a un efecto de
visualizacién, como si se estuviera ante el original; destreza en la seleccion verbal y
capacidad imaginativa; y por ultimo, el incremento del grado de figuracion poematica
(Agudelo, 2011). De acuerdo con estos planteamientos, en lo que sigue, se analiza la Gnica

écfrasis y los seis enunciados ecfrasticos de tipo literario, que se encuentran en la novela.

Un cuadro que traza la ruta narrativa de una novela

La luz dificil estd conformada por treinta y tres capitulos cortos que no exceden de cinco
paginas cada uno. Lo interesante es que mediante la técnica de la analepsis®, en cada
capitulo el autor logra dilatar los hechos que desencadenan el punto culmen de la historia

marco, referida al relato de un hombre —ya viejo” sobre su pasado, en el que fue un

® O anacronia: consiste en un desplazamiento dado en la relacion entre la supuesta disposicion de los hechos
enunciados y la disposicion artificial del proceso de enunciacion que da cuenta de ellos. / Genette, describe
este juego retorico [...] el discurso presenta los hechos relatados en un orden diferente a aquel en que
supuestamente ocurrieron; [...] el discurso propone el momento de informarnos ocurrencias habidas con
anterioridad, en cuyo caso se trata de la anacronia denominada analepsis, o exposicion retardada o
retrospeccion (Beristain, 1997: 47).



reconocido pintor. En ella hay dos historias enmarcadas y entrelazadas: la de la obra en
desarrollo de uno de sus cuadros y la de la muerte asistida de Jacobo, su hijo. David, casi a
sus ochenta afios, en un presente donde se ve obligado a dejar de lado la pintura —su mayor
pasién— porque estd a punto de quedarse ciego, decide narrar a modo de memorias’la
dolorosa experiencia que vivid. El relato esta centrado en las alusiones permanentes a una
pintura en particular, en la que segun parece, al protagonista le costd bastante lograr el
detalle: los matices en el agua que reflejaran la profundidad abisal de la muerte. Alterna
esas alusiones con informacion sobre su oficio como pintor, las criticas a su obra y los
temas que elegia para pintar, entre ellos la luz y el agua; con las referencias a la muerte
planeada de Jacobo, al sufrimiento de la familia, a la cotidianidad —del pasado y del
presente— y con sus reflexiones. En todo caso, el cuadro es el punto de partida para
entretejer ambas historias.

Conforme a lo anterior, el interés se centra en comprender coémo el autor —con un
lenguaje sencillo pero elocuente, donde cobran importancia los intertextos, el lenguaje
poético y la interpretacion—, desarrolla toda una trama con saltos simultdneos en el tiempo y
como metaforiza el dolor y el silencio a partir de la experiencia estética del artista, asunto
que consigue despertar diversas sensaciones en el lector.

El escenario en el que se mueven los personajes de La luz dificil es el del sufrimiento,
provocado por el dolor y la muerte del hijo. En lo que corresponde a David, frente a la
determinacion de Jacobo, su postura es ética, de respeto y comprension. No hay en él
palabras de ruego para que su hijo desista, pero en su interior se derrumba. Sin embargo, su
salida es el arte, €l se abstraec en su propia obra pictorica e interpreta el cuadro. Asi por
ejemplo, en la obra literaria, el personaje afectado por la contemplacion de su pintura deja

de lado los detalles fisicos o externos para enunciar el sentido que cobra para si. Es en este

7 También puede hablarse de —avela de confesion”, en la que [...] asistimos a la perspectiva y desventuras
del personaje, sus éxitos y sobre todo sus fracasos. Sin embargo, esto no es lo mas importante. Lo que
realmente le otorga novedad a este modelo narrativo es, [...] el uso confesional y autobiografico de este, que
nos permite ver como crece interiormente el personaje, como se forja una personalidad, como le van
cincelando los reveses de la vida. En resumen, la utilizacion de la primera persona narrativa sirve para
enseflarnos desde el punto de vista mas proximo y adecuado, el propio discurso del personaje, como va
haciéndose la intimidad de éste (Alberca, 2007: 89-90). En La luz dificil funciona esta nocion, ya que, es la
historia de un viejo de casi ochenta aflos que cuenta sus recuerdos sobre personas y experiencias, rescata
emociones y reconstruye sus sentimientos.



gjercicio que el lector presupone o conjetura acerca de la intencion de quien enuncia la
écfrasis.

En efecto, el primer acercamiento que nos hace el narrador a la obra pictdrica es,
precisamente, a través de una écfrasis, ubicada al comienzo del segundo capitulo. Esta
écfrasis es la unica del relato —los demas son enunciados ecfrasticos—, por eso es de vital
importancia. Es la descripcion del cuadro a partir del cual se desarrolla el hilo conductor de
la historia, es el elemento central, tanto asi que, como parte del argumento de la novela, el
mismo cuadro deviene en protagonista. Asimismo, anuncia los temas que atraviesan la
extension de la novela: por un lado, la luz y el agua —objeto de preocupacion del artista—;
por otro, el dolor de la muerte —que marca la vida del protagonista—, representado por la
espuma de la pintura y que, representa el tema de la obra literaria. Es el dolor causado por
la prolongada enfermedad del hijo y por lo inevitable de su muerte. Por eso la espuma es
cadtica, incomprensible. La relacion entre el agua y la espuma es como la relacion entre la
vida y el dolor, porque este es inherente a la existencia, —son separadas e inseparables”

(Gonzalez, 2011: 12):

El tema de mi pintura era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle,
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El color esmeralda del agua me habia
quedado palido, superficial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Atn no lograba que,
sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte. La espuma
aparecia bella, incomprensible, cadtica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba
bien.

Por la época de ese trabajo, que habia empezado hace ya un afio —en el verano del 98—
pasaba yo dias enteros en el ferry, yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island, una y otra
vez, a veces tomando cerveza, siempre mirando el agua (2011: 12).

. r . r . 8
Lo primero a resaltar es que en esta écfrasis hay una doble mimesis” dado que, el

lector estd obligado a aceptar la recreacion, es decir, la representacion verbal que

® En primer lugar, ésta cumple con las tres acepciones del significado de mimesis [...] la écfrasis es
—representacion”, pero también es —nterpretacion” o —recreacion”. El escritor que se inspira en una obra
plastica nos estd ofreciendo su propia vision de la misma [...] con lo cual también su obra se reviste de un
valor interpretativo y didactico, atributo de la mimesis. Pero en su accionar artistico, el poeta no solamente
labora y nos ofrece una ficcion posible en un mundo posible, con lo cual crea y —recrea” —en sus dos
acepciones, con fuerte énfasis en el sentido ludico del término- o —iterpreta” —en todas sus acepciones— [...]
Pero ademas, [...] la écfrasis como ejercicio mimético puede cumplir —o ampliar— otra posibilidad [...]
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expresa David de su propia representacion pictdrica; asi, —debe sacar sus propias

conclusiones de los indicios metalingiiisticos y [...] de la sustitucion del discurso

descriptivo por un discurso hermenéutico” (Riffaterre, 2000: 162). Ademas, el cuadro

es una invencion, por eso el lector no tiene la posibilidad de cotejar la imagen con lo

que se dice de ella, y aunque esta se diera, seguiria siendo una interpretacion

particular del pintor-espectador. Valga entonces revisar los diferentes indicios
metalingiiisticos presentes en la écfrasis citada y, simultaneamente, sefalar de
acuerdo con Agudelo, varios de los rasgos planteados. Asi, hay alusion a las gamas
cromaticas (verde esmeralda, menta vitrificado); se presenta un simil que contribuye
en la composicion; hay referencias a la mirada (evidente, aparecia) y aparicion de
verbos de vision (verse, mirando), para identificar el referente poético con la

representacion verbal (Agudelo, 2011: 90).

La representacion empieza a poner en juego, ademas de la vista, otros sentidos como el
gusto y el olfato cuando enuncia términos como —earamelo de menta vitrificado”, y es tan
vivida que el lector puede imaginarse la pintura e identificarse con las sensaciones del
protagonista. En ella describe el tema del cuadro —la espuma— y empieza a manifestar su
inconformidad con el resultado en los tonos del agua, elemento de mayor complejidad por
el proposito que encierra.

El pintor-espectador se absorbe en la contemplacion, en ese acto de compenetracion con
el objeto pictorico, lo —euestiona” y expresa su inconformidad. La experiencia estética’ que
vive el personaje, tiene tal fuerza imaginativa que permite las manifestaciones sensoriales
que guian al lector a inferir cierta desazon en €l; ademas, al verbo —pensé” lo anteceden y

preceden adjetivos calificativos que muestran grados de insatisfaccion del pintor: —palido”,

acercar fragmentos ampliados de una obra de arte, o detalles poco accesibles u ocultos al ojo humano, o
transformar el valor cultual de un objeto u obra arquitectonica en valor exhibitivo [...]” (Albero, 2007: 13).

? Concepto estudiado ampliamente por Hans Robert Jauss. Interesan aqui su aspecto reflexivo, en el que el
observador saboreard estéticamente situaciones de la vida que reconoce en ese instante o que le afectan
personalmente, siempre que, de manera consciente, se introduzca en el papel de observador y sepa disfrutarlo
(Jauss,1986 :34); su aspecto receptivo, en el que la experiencia estética se diferencia del resto de funciones
de la vida por su especial temporalidad: hace que se —vea de una manera nueva”, procura placer por el objeto
en si, placer en presente, eliminando, asi, la obligacion del tiempo por el tiempo; echa mano de experiencias
futuras y abre el abanico de formas posible de actuacion; [...] por ultimo su aspecto comunicativo posibilita
tanto el usual distanciamiento de roles del espectador como la identificacion ludica con lo que ¢l debe ser o le
gustaria ser (Jauss, 1986: 40).
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-superficial”; y, el verbo reflexivo —se sintiera” devela el deseo del pintor por hacer
participe de su experiencia a otros, es decir, que esos otros sientan la profundidad abisal de
la muerte.

Ademas, en la descripcion-interpretacion se evidencian tintes de un efecto de elogio, pues
¢l mismo admira lo que ya le parece bien logrado, 4a espuma estaba bien”. Segln
Riffaterre, este efecto de elogio se debe a la aparicion de la silueta del artista
implicitamente; por eso el lector siente su presencia en el momento en que el texto insiste
en el éxito, es decir, se trata de la eficacia del artificio del cuadro, porque este éxito es
como la huella dejada por la mano de un maestro, es un logro o la alusién a una dificultad
vencida o no. De ahi que el efecto no dependa de la seleccion de ejemplos convincentes,
sino de aseveraciones o de aserciones de excelencia enunciadas en diversos tonos
(Riffaterre, 2000: 166,167).

Obsérvese que segun Riffaterre, lo que determina la representacion no es la obra
representada, la cual, no es tanto el objeto como el pretexto de aquella. El texto literario se
comporta como si tuviera necesidad de un ejemplo que trascendiera su propio discurso, y
como la pintura es descrita para servir de cldusula a la secuencia verbal, en modo alguno se
puede definir la écfrasis literaria como una lectura, pues lo que descifra en primer lugar no
es al cuadro sino a su espectador (Riffaterre, 2000: 174). En esa direccion, debe hacerse
notar como se evidencian los sentimientos del pintor en esta descripcion de su cuadro a
través de un lenguaje retorico.

El uso de un lenguaje retorico es otra de las caracteristicas de esta écfrasis. No solo hay
términos que la embellecen, sino que el uso del simil para comparar el color palido y
superficial del agua con la menta vitrificada, alude a la trasparencia y a la falta de color, por
defecto, de sentido, del sentido que deseaba plasmar David en su pintura; la sensacion a la
que remite es de frio, de desconcierto, desazon. La busqueda de —a profundidad abisal” es
el anhelo de comprender y aceptar la realidad de que su hijo habia decidido morir, asunto

referido desde el primer capitulo:

Dormi casi cuatro horas seguidas, sin sofiar, hasta que a las siete me despert6 la punzada de
angustia en el vientre por la muerte de mi hijo Jacobo, que habiamos programado para las
siete de la noche, hora de Portland, diez de la noche en Nueva York (Gonzalez, 2011: 11).
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El toma solo un detalle, no es capaz de concretar el agua en armonia con la espuma, es eso
lo que lo moviliza y lo inquieta. No sabe darle forma a ese sentimiento de dolor que parece,
quiere ver reflejado en el cuadro.

Ahora bien, la luz es equiparada dentro del cuadro con el agua, porque simbdlicamente
la vision del agua como elemento creador de la vida, no solo remite a esa bolsa uterina en la
que se da la gestacion. El agua, con su eterno flujo y reflujo y con sus tempestades ha sido
asociada a emociones destructivas. Por eso puede asociarse esa busqueda de luz en el agua
de la pintura con el sentir tormentoso de David.

En la segunda parte de la écfrasis, David expresa —eomentarios”, detalles que estan por
fuera del cuadro referidos a la rutina que solia llevar por los dias en que lo pintaba; pero no
dejan de tener importancia, puesto que la intencidon era mirar uno de los temas de su
representacion: el agua. Al respecto dice Riffaterre, que en los comentarios la obra de arte
desaparece para incorporarse un relato explicativo periférico, de tal forma que estos
muestran lo que precede o lo que sigue al momento de representar; asi, la écfrasis tiende a
seleccionar lo que el cuadro excluye, es decir, hay una expulsion del sentido fuera de la
imagen, por eso los comentarios evocan detalles que no figuran en el cuadro, atravesados
por las percepciones sensoriales de quien cumple el papel de intérprete (Riffaterre, 2000:
163-164).

Los comentarios, como puede observarse, tienen que ver con la fecha en que sucedieron
los hechos que detonan las historias y son indicios, desde ya, sobre el tema de su pintura: el
agua. Asi pues, nos encontramos ante una narracion que, aunque corta, habla de unos
hechos enmarcados en un tiempo y en un espacio. En palabras de Agudelo —kay una
narrativizaciéon de la escena mas alla de la escena, que libera la instantaneidad y la
estaticidad de la escena pictérica” (Agudelo, 2011: 90).

A lo largo de la novela aparecen diseminados, alusiones a la pintura y enunciados
ecfrasticos organizados como partes de un todo y en el plano de la secuencia estan ubicados
de un modo tal, que se van constituyendo en los matices que forman la imagen del cuadro.
El primer enunciado ecfrastico aparece en el capitulo trece, por eso es conveniente revisar,

siguiendo el orden en el texto original, uno a uno cada enunciado. Pero antes, si la
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pretension es seguir un orden, es oportuno tratar los temas del agua y la luz, pues, no es
casual, que entre la primera écfrasis y el siguiente enunciado ecfrastico exista un lapso en el
relato de once capitulos.

Resulta que entre el capitulo dos y el doce —que representa una tercera parte de la
extension total de la novela— el narrador familiariza al lector con los sucesos. Y hace
alusiones en paralelo a su vida como artista y al desarrollo de la muerte asistida de su hijo,
programada para el dia en que comienza el relato; recordemos que David ya estd viejo y
todo lo que narra estd mediado por la rememoracion, asi, regresa al presente y también
habla de sus rutinas, dentro de las cuales esta la escritura de esa historia del pasado.

En esta parte del texto no hay écfrasis, pero aparecen alusiones permanentes a los
términos luz y agua, acompafiados de diversos calificativos y, en algunos casos, de
expresiones con ciertos grados de sinonimia que revelan las sensaciones del personaje-
protagonista. Asi, algunas hablan de sus rutinas como artista y de sus preferencias en
cuanto a los temas para sus pinturas : [...] =endo y viniendo de Manhattan a Staten Island,
una y otra vez, siempre mirando el agua [...] En Miami pinté una serie de paisajes al oleo,
estudios de la luz y del agua [...] empecé la serie de paisajes marinos” (Gonzalez, 2011: 12,
15, 18); otras se refieren por ejemplo a la luz que necesita para pintar como condicion del
espacio fisico: —Fueron dificiles los primeros meses en Nueva York, no para Sara y los
niflos, para mi que tenia tanto requisito de luz, espacio, silencio [...] le pregunté que si tenia
buena luz y me dijo que si [...] Ventanas grandes, luz excelente” (17, 18); en otros
momentos del relato aparecen haciendo referencia a la ceguera progresiva que padece ya en
su vejez, a esa luz que se le va poco a poco: [...] cada vez se vuelve mas imprecisa y abisal
a medida que va decayendo mi vista [...] Mas que la mala vista -pues la mala vista ya me
hace sentir inseguro [...] salgo a mirarlos al corredor trasero —o a saber que estan alli, mejor
dicho, pues poco los veo ya— (20, 23, 52, 62,); y también se encuentran algunas frases en
las que se evidencian estados de emotividad o actitudes del espiritu, como la serenidad por
ejemplo: —el modo de ser a la vez suave como el agua [...] Es el estruendo mismo de la luz.
Dificil vivir algo mas hermoso [...] apagar el alma [...] Dos veleros pequefios y blancos

como gaviotas cruzaban el agua tranquila [...]” (27,31, 43, 44).
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En esta serie de enumeraciones puede apreciarse la relevancia que adquieren estos dos
elementos en la novela. Primero, porque para el pintor son los temas —eje” de su obra en
general; segundo, son metaforizados de acuerdo con lo que sucede en ciertos momentos;
asi, a medida que se acerca el final de la vida de Jacobo, se van volviendo mas intensas las
expresiones: —f..] me encerraba al oscuro en la habitaciéon a no oir ni ver [...] El
cementerio entrd en la oscuridad total y en el cielo azul se puso casi negro [...] mientras
sentia la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles” (Gonzalez, 2011: 63,
71, 130); la recurrencia de la palabra luz es mayor y tiene relacion directa con el titulo,
entonces es la luz dificil de contenerse, de reflejarse, ;de encontrar?. Para David puede ser
una busqueda y una necesidad de comprender lo que esté viviendo.

En virtud de lo anterior, es preciso decir que los enunciados ecfrasticos que se analizan a
continuacion tienen una funcion simbdlica, atendiendo a la recurrencia del agua y la luz —
conceptos que remiten a lo que fluye con serenidad— que para David, alcanzar a
configurarlos en la pintura, representaba la terminacion de su obra satisfactoriamente. Una
caracteristica importante es que David es el pintor, espectador e intérprete del cuadro, lo
que condiciona los enunciados, es decir, no se trata de una obra extrafia, le es del todo
familiar y conoce absolutamente todos los datos sobre el antes, el durante y el después de
su composicion. No en vano, el cuadro se va constituyendo a la par que se cuenta la otra
historia; son como un conjunto de sutiles encuentros que conforman la historia marco.

Asi, se tienen seis enunciados ecfrasticos, que se citan, dado que a través de ellos se
pueden observar diferencias y un desarrollo paralelo de las historias. Por un lado, se
acrecienta el efecto catartico'’; se llega a los limites de la situacion que implica el suicidio
asistido del hijo y, por otro lado, también se incrementa en la misma direccion el dolor, la
emotividad frente al cuadro. Este enunciado aparece en el capitulo trece; es importante
tenerlo presente dado que esta relacionado con los sucesos que le anteceden. Como se dijo
anteriormente, la narracion empieza justo el dia programado para la muerte asistida de
Jacobo. El y su hermano Pablo viajaron dos dias antes hacia Portland, donde se llevaria a

cabo el procedimiento y se comunican via teleféonica de manera permanente con la familia,

' Para Jauss la katharsis puede entenderse como la funcién comunicativa de la experiencia estética; la define
también como —el placer que en las propias emociones, producen la oratoria o la poesia y que pueden llevar al
oyente o al espectador a cambiar de criterio o a liberar el animo” (Jauss, 1986: 159).
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pero al finalizar el dia llaman para avisar que el médico encargado no podria cumplir con el
compromiso y que se posponia para el siguiente. A partir de este momento (capitulo trece)

y a medida que se acerca el limite, se desencadenan sensaciones intensas. Veamos:

Pero tinicamente la luz, siempre inasible es eterna. Y la que habia en el agua junto a los
borbollones de la hélice del barco, por mas que la miraba y la retocaba, no lograba yo
encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la
muerte, y también es contenida por ellas [...] Me quedé con los codos sobre las rodillas y las
manos en la cara, mirando para el piso, sentado en la silla que usaba para estudiar las
pinturas, al frente de la luz del agua que alin no habia logrado plasmar [...] —No logro ponerle

el vértigo— dije (Gonzalez, 2011: 61).

El enunciado ecfrastico en mencion tiene gran pertinencia; segun Riffaterre, la écfrasis
es una manera de recordarnos que la obra de arte es el resultado de una intencion, de un
pensamiento y de una voluntad creadora; incluso puede hablarse de una ilusion de écfrasis
dada por un efecto, y es la aparicion de la silueta del artista implicitamente, el lector siente
su presencia, es la eficacia del artificio del cuadro (Riffaterre, 2000: 66-67); y en este caso
esa eficacia estd dada por la alusion a la dificultad que le genera a David plasmar la luz
deseada en el agua, pero también por los comentarios externos a la obra que refieren la
postura que adoptd frente a la pintura; estd desconcertado, pues los retoques que le ha
hecho no concretan lo que quiere, y es que no deja de ser compleja la intencion de este
artista: representar una abstraccion como el dolor.

En relacidn con la primera écfrasis, continuan la inconformidad con el logro deseado y
la apariciéon de comentarios que estan fuera de la imagen. Pero aqui ya tiene mayor
relevancia la luz y se enuncian analogias con lo que no se puede asir, lo etéreo, las sombras,
lo inevitable, y la caida, quiza. Como lo expresa David, es la dificultad para plasmar la luz
del agua, es la luz eterna que no puede aceptar porque es su propio hijo el que emprende un
viaje que no tiene regreso; para este hombre que, en su interior nada en un mar de
contradicciones, es una marcha hacia las tinieblas. Por otro lado, el adjetivo —eompleta”
sugiere que ya plasmo algo, pero le cuesta reflejar en el cuadro eso que para ¢l sigue siendo
incomprensible.

Conforme al paso del tiempo, a medida que el narrador dilata la historia con

intromisiones en el relato sobre asuntos del presente, desde el capitulo catorce hasta el
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treinta y uno, también empieza a enunciar y a marcar con mayor regularidad el paso de los
minutos, desde las nueve de la noche del dia anterior hasta las nueve de la manana, hora
programada nuevamente para la muerte de Jacobo; por citar algunos ejemplos: -A eso de
las nueve (de la noche), quince minutos después, Diez de la noche, a eso de las once de la
noche lo hice, eran las once y diez, eran las once y cincuenta de la noche, Ahora si eran las
doce de la noche, A las doce y cinco, Doce y doce de la noche, Doce y catorce, Doce y
dieciocho, Doce y treinta y tres, A eso de la una de la mafana” (Gonzalez, 2011). La
marcacion exhaustiva del tiempo no es casual, David empieza el conteo regresivo de la
muerte de su hijo, a la vez que padece el sufrimiento propio y el de la familia: Recordé
asombrado lo que iba a pasarnos, lo que estaba pasandonos, y fue como desgajarme por
dentro, fue como recordar de repente que llevaba mucho, mucho tiempo desgajandome por
dentro [...] La vida era un suefio horrible” (Gonzélez, 2011: 65); y se intensifica el dolor
cada vez mas con el paso del tiempo: —Feniamos por delante pocas horas, ya menos de
once, que iban a estar mas marcadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a
mis cangrejos herradura en sus millones de afios de existencia.” (Gonzélez, 2011: 70).

A partir del capitulo diecisiete no solo es relevante la marcacion reiterativa del tiempo;
si hasta aqui eran constantes las alusiones al agua y a la luz, ahora estas se opacan y entran

en juego insistentes alusiones a las llamas:

Cerré¢ los ojos y contemplé la pena que vivia en mi en ese instante y me rodeaba como las
llamas de las pinturas del purgatorio [...] Me vi de pronto otra vez envuelto en llamas [...]
me habia regresado con toda su fuerza la afliccion, y las llamas me recorrian por dentro, unas
veces por un costado, otras por otro y casi me asfixian (Gonzalez, 2011: 75-76).

Asi hasta llegar al capitulo treinta y dos, casi al finalizar la novela. Volviendo al
enunciado ecfréstico inicial, puede verse como marchan en paralelo las referencias a la
evolucion del cuadro y las sensaciones referidas al dolor que, con otras abstracciones, se
vuelve en ocasiones desgarrador y aparece ademas magnificado, con lo que se logra un

efecto y una reaccion, también en el lector.
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En relacion al dolor y a las constantes alusiones a las llamas, se presenta el segundo

. . . . , . . 11
enunciado ecfrastico alusivo a la obra pictorica El grito de Munch :

La afliccion no es inmdvil; es fluida, inestable, y sus llamas, mas azules que anaranjadas y
rojas, y a veces de un verde palido espantoso, lo torturan a uno por un costado en el interior
del cuerpo, a veces por el otro costado, a veces por todo el interior y con mucha fuerza, hasta
que te vez gritando en silencio como en la pintura de Munch en la que una persona da un
alarido sobre un puente (Gonzalez, 2011: 76).

La insercion de este intertexto en la obra literaria metaforiza la dimension del dolor que

puede llegar a padecer el ser humano ante un hecho inesperado y fortuito, como la pérdida
de un ser amado; de alli que cuando el personaje protagonista enuncia esta pintura haya un
alto grado de identificacion en dos direcciones: por un lado, con la obra en cuanto a su
deseo de gritar y no puede mas que contenerse y, por el otro, con Munch, ya que es de
suponerse, conoce su vida (aunque esto haga parte del mundo posible de la novela). Son
esas pinceladas rojas, naranjas y azules del cuadro de Munch, las que representan las llamas
que David lleva dentro y lo torturan ante la impotencia de no poder darle un vuelco al
destino que ha escogido su hijo Jacobo. En esta linea, obras como E! jardin de las delicias
de Bosh y La catedral de la sagrada familia del genial arquitecto Antonio Gaudi, se
enuncian en un momento de desazon, terror y temor; la belleza contenida en un cuadro y en
una obra arquitecténica tan compleja que no le correspondia'?: Ningin horror estético, ni
bello, ni armonioso hubo para mi” (Gonzalez, 2011: 65).

Otras obras pictéricas como Ofelia muerta (1851) de Millais y El sacrificio de Isaac
(1635) de Rembrant, aluden a esa forma bella, natural y armoniosa de representar la
muerte, contradictoriamente, no por ser representada en una obra de arte, disminuya o deje

de causar pena, de empujar al delirio y al desvario. En La [luz dificil los intertextos

" Edvard Munch (1863-1944) es un pintor noruego que desarrolla toda una obra autobiografica

desencadenada por numerosas crisis psicologicas, donde la muerte de padres y hermanos envuelven su vida
en la melancolia; asi, El grito refleja trazos de una experiencia traumatizante vivida por el artista, que busca
golpear al espectador, tanto por la novedad de su procedimiento como por la inesperada manera como
compone sus temas y alcanza a veces una intensidad de terror poco comun. (Courcelles, 1992: 56-57).

 No es gratuito que David los ponga en un mismo plano, pues sabe que Bosch y Gaudi son igual de
impactantes, el uno en la pintura y el otro en la arquitectura: —Otas tan importantes como E! jardin de las
delicias y La sagrada familia, representan un orden dentro del caos: El Bosco, aunque fuera exclusivamente
pintor, poblo sus cuadros no solo de demonios, quimeras y stucubos, sino también de maquinas delirantes y de
arquitecturas fantasticas, que en cierto sentido podrian considerarse antecedentes de las de Gaudi” (Jiménez,
2001: 3)
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pictdricos son estrategias narrativas del autor, con las que pretende establecer asociaciones
entre la obra enunciada y las sensaciones de David; ademas, muestran que la desgracia no
es exclusiva de la gente del comun y que esos pintores tan geniales también fueron presa de
los impulsos vitales que los inspiraron para representar su melancolia, su tristeza y su
temor; son espejos que reflejan sus estados de animo en determinados momentos.
Asimismo, por un lado, insertan al lector en un mundo que si bien es ficcional no deja de
tener verosimilitud y, por el otro, son detonantes de experiencias estéticas del artista a partir
de la cuales interpreta y poetiza su interior, también caodtico y melancolico.

Ahora bien, en el tercer enunciado es evidente que avanzan en paralelo tanto el relato
como la pintura. Hay descripciones sobre el cuadro, que estan en directa relacion con los
momentos mas algidos que vive la familia frente a la enfermedad y la decision del hijo
enfermo. Cada que David trata de entender, o en parte entiende lo que estan viviendo, lo
que estd sucediendo, también descubre algiin elemento que le ayuda a ir estructurando su

pintura:

La espuma habia quedado bien desde el principio, yo no la habia vuelto a tocar, pero el
contraste con el agua habia aumentado y la hacia relumbrar ahora con mas intensidad.
Siempre he trabajado mis cosas con ahinco, con cierta vehemencia (a pesar de eso no ha
faltado el critico que llame frias a mis obras), pero en esta del ferry lo estaba haciendo como
si de ella pendiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilacion, en la que,
para vencer el caos, habia que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y
estrellandolo contra una tapia. Y aqui veo que vuelven a aparecer, trasmutadas, las imagenes
religiosas de mi nifiez en el muy catélico Envigado y relacionadas de manera absurda con una
pintura casi abstracta que solo a los tontos podria parecer fria (Gonzalez, 2011: 94).

Este enunciado refiere diversos asuntos: 1) retoma el tema de la espuma, y aunque la
alusion directa al cuadro es corta, ya se evidencia —a través de expresiones como —ghora si,
relumbrar, intensidad, ahinco, vehemencia”— que hubo un avance en la pintura; 2) se
caracteriza y se diferencia de los anteriores, porque hay una descripcion narrativa donde se
involucran otros personajes, pues se muestra que en la pintura David estaba plasmando toda
la historia del dolor familiar, ademés de su necesidad de interiorizarlo, comprenderlo y por
fin aceptarlo; 3) alude a las criticas que le hacen a su obra; y 4) hay una particularidad: en
este enunciado ecfrastico expresado por el pintor ubicado frente al cuadro y que hace parte

de lo que esta escribiendo David, aparece una intromisioén de su voz desde el presente, en su
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vejez: —Yaqui veo que vuelven a aparecer, trasmutadas, las imagenes religiosas de mi nifiez
en el muy catdlico Envigado y relacionadas de manera absurda con una pintura casi
abstracta que solo a los tontos podria parecer fria” (Gonzalez, 2011: 94); esta vez, quiza
dejandose llevar de la carga emotiva que le causa lo que esta describiendo e interpretando a
partir del cuadro en ese preciso momento. De acuerdo con Agudelo (2011), es —la
asignacion de vida al relato, la cual acerca al lector [...] como si estuviera ante el original”
(2011: 90).

Esto confirma que el autor de la écfrasis se ve abocado irreductiblemente a dejarse llevar
por las interpretaciones que le dictan sus emociones, originadas ante la contemplacion de la
obra y por el reconocimiento de que el cuadro es el signo de que el texto debe ir mas alla de
las palabras, que debe recurrir a un ejemplo, a una ilustracion y, en lugar de copiar el
cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna
y lo tifie con una proyeccion del escritor (Riffaterre, 2000: 174).

No es distinto con los enunciados ecfrasticos finales. Estos son mediadores y remiten a
diversos signos, por eso el lector no solo lee la pintura, sino que le es posible ver como la
lee David. Entre enunciado y enunciado hay interferencias con el relato de lo que pasa en el
presente del anciano, durante el desarrollo de la escritura también manifiesta sensaciones
parecidas a las del pasado, tanto asi que en los momentos de mayor emotividad, referidos a
la historia que cuenta, se ve obligado a parar y distraerse en algo: =¥ aqui le toco detenerse
otra vez al anciano sentimental [...] Voy a olvidarme de lo de Jacobo mientras estemos
aqui. Mafana cuando volvamos a la casa, seguiré con eso, que exige mis cinco sentidos y
me abruma a ratos” (Gonzalez, 2011: 101).

Como ya se dijo, a medida que se acerca la hora del deceso del hijo, paraddjicamente el
artista va alcanzando su objetivo. Hay una charla telefonica en la que Jacobo le pregunta a
su padre como iba con lo del ferry y este le responde que alin no lo lograba, pero que iba
estando mas cerca; a partir de esa llamada no vuelve a tener noticias de Jacobo. En ese
lapso de tiempo David se acerca, todavia inquieto, a su pintura. Puede verse en el cuarto

enunciado ecfrastico:

Sin yo pedirselo, Venus fue a la cocina, me trajo otro tinto y lo dejo en la mesita, al lado de la
pintura que mir6 con evidente admiracion y sin hacer comentarios. Dos y media de la

20



mafiana. jCémo puede cambiar tanto una pintura con seis o siete toques que se hacen en

menos de cinco minutos! La lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las

puertas de la percepcion que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera (Gonzalez, 2011:95).

Con ello expresa reflexiones que aluden no solo al como se pueden transformar las cosas
en tan poco tiempo —quizd pensando en la muerte, que aparece la mayoria de las veces
cuando menos se espera— sino también a la lucha interna por comprender que en la vida
todo es cuestion de perspectiva. Ese retoque, esas pinceladas sobre las que vuelve es lo que
le permite mediar con el duelo de la muerte cercana de su hijo.

Pero asi como este suceso estaba ya tan préximo, en la pintura también estaba a punto de
encontrar ese efecto de profundidad que deseaba darle a su cuadro, plasmar el lado oscuro,
la muerte: -=..] y después al estudio, a mirar la pintura. Ya estaba muy cerca del abismo. El
problema, me parecia, no estaba en el lado luminoso de la luz; me esquivaba su otro lado”
(Gonzélez, 2011: 104). Este quinto enunciado tiene ademas una funcién simbolica, ya que
remite al abismo de la muerte —que le esquivaba todavia, no terminaba de comprender— y a
la claridad de la vida —con lo que no tenia dificultad. Tal vez lo que necesitaba entender era
que la muerte es parte de la vida.

Casi al finalizar el relato del pasado, David entra en un corto suefio, momento en el que
se da la muerte de Jacobo, pero este suceso se dilata a lo largo de seis capitulos en los que
se cruzan el pasado y el presente, solo que en mayor extension, es como si el narrador —
escritor— pretendiera detener el tiempo.

Al despertar, David se entera de lo sucedido y es aqui donde el ultimo enunciado
ecfrastico aparece para finalizar la historia del pasado: -€uando pude volver a mi trabajo y
miré la pintura, retoqué la espuma —que habia estado bien, muy bien, demasiado bien— Y
hoy estd colgada en algiin lado en Boston” (Gonzélez, 2011: 128). Ya la muerte era una
realidad y tocaba volver sobre el dolor que habia sufrido con su espera; volver a esos
momentos de desespero, de no saber qué hacer, donde sentia su vida turbada, al igual que el
agua cuando la hiere la hélice del motor y produce la espuma. Es el final de la pintura y el
final de esa historia de dolor que le toc vivir en el pasado. El cuadro habia estado bien
desde el principio, pero no podia entenderlo porque toda la cuestion de la vida y de la

muerte estaba a través de este objeto artistico.
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En la historia del presente, ya en su vejez, para David la escritura es una dicotomia entre
el escapar y volver, pues siente la necesidad de eternizarse, de dejar su legado ante la
proximidad de la muerte y esta es la manera de conservarse en la luz de la memoria, es su
forma de perdurar en el tiempo, es su gesto estético; la conviccidon de que la vida renace en
una puesta de sol, en la oruga pronta a abrirse, la mariposa en una hoja, su contemplacion;
son esas cosas las que posibilitan salir a flote del abismo de incertidumbres y negaciones.
David, pretende representar la luz en su cuadro, pero es a la vez la luz del agua y la luz de
la muerte, y en el ocaso de su vida, la vision contemplativa de la naturaleza, nutre esas

representaciones en la escritura, en la que devela un dejo de afioranza:

Todo ello sin dejar yo de aforar el olor del 6leo o el polvillo del carboncillo al tacto, y sin

dejar de extrafiar la punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que toca el

infinito, capta la luz esquiva, la luz dificil, con un poco de aceite mezclado con polvillo de

piedras o metales (Gonzalez, 2011: 116)

Esta cita habla sobre la luz dificil, que puede interpretarse como el paso de la vida a
la muerte, el infinito, la eternidad. Esa era la luz que buscaba Jacobo. Esa misma luz ya
no le era esquiva a David, el pintor; en edad avanzada y en estado de serenidad,
comprende que la muerte y el dolor hay que padecerlos, entiende otras cosas. Es su
propio duelo y es €l quien encontro la respuesta, porque tanto la muerte como la vida son
asuntos intimos, personales y no dan lugar a ser mediados por otros como muchas veces
se pretende, es unidireccional en tanto es una experiencia propia.

Por eso hacia el final de la novela vuelven las alusiones a la luz, pero esta vez sus
adjetivaciones remiten a la calma, a la serenidad, a la aceptacion de la ceguera y por eso,

a mirar con los ojos del espiritu: —Siempre me quedard, la luz grande, la que no tiene
limites, la que no tiene formas” (Gonzalez, 2011: 131).

A modo de conclusion, habria que decir que en la forma poética que encuentra David
para expresar su dolor, hay también toda una estética del dolor. Entonces, para el lector es
dificil no encontrar belleza en ese sentimiento intenso que puede provocar, incluso, cierta
sublimacion, representada en la imagen como un lugar de inmortalidad, en donde es posible
determinar todos los hechos o sucesos que acontecen a un objeto determinado. Es casi

imposible desdibujarlo a través de las palabras. Por ello el autor acude a la configuracion de
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un artista habil, no solo con el pincel, sino también con la pluma y con suficiente capacidad
de asombro para nombrar el acontecer, a partir de un cuadro que solo existe en el mundo
posible de la novela y a través de la poesia.

De acuerdo con lo dicho, la écfrasis que opera en esta narracion es una ilusion de una
ilusion, es decir, hay una mimesis doble, ya que a través de David se hace una
representacion de una representacion; asi, el papel que corresponde al lector es de
aceptacion de la informacion, estd sujeto solo a sus interpretaciones, ya que no tiene una
opcion diferente para hacer las propias. Siguiendo a Riffaterre, la descripcion del objeto
imaginario tan solo hace visible una interpretacion, dictada menos por el objeto ficticio que
por su funcidn en un contexto imaginario (Riffaterre, 2000: 161).

Para el caso de La luz dificil 1a estrategia consiste en poner ese cuadro en el centro de las
historias: historia marco e historias enmarcadas y entrelazadas, mediante la técnica del
paralelismo, por eso a medida que se desarrolla la secuencia narrativa también en el
desarrollo del cuadro, el artista tiene un progreso. Pero el avance que opera en mayor grado
de significacion estd en el interior del personaje protagonista, ya que se evidencia una
transformacion; ¢l pasa de un estado de total incomprension respecto a la muerte y de
insatisfaccion en relacion a la pintura, a un estado de claridad y cuando entiende que ese
toque que le faltaba al cuadro estaba dado por una cuestion de perspectiva, encuentra la luz,
la luz para su inconformidad con la vida porque la muerte le arrebataba a su hijo.

En efecto, después de un agonico trasegar, después de padecer el dolor de la muerte
como una condicion sine qua non, comprende que la muerte es parte inherente de la vida;
es asi que transformado y sereno encuentra y acepta la luz dificil; paraddjicamente, en su
senectud, el protagonista empieza a padecer una ceguera progresiva, pero reconoce que hay
otras opciones: —en todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar
de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se
esta yendo sin remedio” (Gonzalez, 2011: 42). Por eso, entre otras cosas, se alude al
término de la luz constantemente, era lo que ¢l necesitaba pero también lo que le esquivaba:
era el temor o porque no, el terror.

La configuracioén de este escenario narrativo, también permite entrever la fortaleza que

puede alcanzar el espiritu cuando al fin comprende que los lindes entre la luz y la
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oscuridad, la alegria y la tristeza, la serenidad y la angustia, son muy delgados; no son
lugares dispares que se reducen, sino representaciones de la vida y la muerte que se
complementan. Son abstracciones que se toman del mundo real para metaforizarlas y lograr
un mayor grado en el reconocimiento del lector con la obra.

En sintesis, lo que sucede con la pintura envuelve los padecimientos y experiencias
propios del mundo externo del artista. Hay una relacién doblemente subjetiva y paralela a
la vez, en acontecimientos como la muerte de Jacobo y el alcance de la luz en el cuadro que
pinta David, es decir, cuando termina su obra, ésta ve la luz, su nacimiento ante si y ante
otros espectadores; por su parte, Jacobo se entrega a las tinieblas de la muerte, que desde la
percepcion de los otros era la desaparicion de la corporeidad, mientras que para €l era una
luz acogedora que lo guiaba hacia el fin de su dolor. En esa direccion, la écfrasis literaria o
—re-creativa” es una estrategia utilizada por Tomdas Gonzalez, que tiene como funcidon una
doble subjetivacion —la del pintor-espectador frente al cuadro y la del lector frente a las
interpretaciones del pintor-espectador— en un escenario con el que cualquier persona podria

sentirse identificado.

Bibliografia

Alberca, Manuel (2007), El pacto ambigiio. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion,

Madrid, biblioteca nueva.
Albero, Danilo, La écfrasis como mimesis.
www.boletindeestetica.com.ar/trabajos.../Albero Ecfrasis como _mimesis...(Consultado el

18 de octubre de 2014).

Agudelo, Pedro (2011), Los ojos de la palabra. La construccion del concepto de écfrasis, de

la retérica antigua a la critica literaria, Lingiiistica y literatura, Medellin, num. 32.

Beristain, Helena (1997), Diccionario de retorica y poética, México, Porrua.

24



Courselles, Pierre (1992), Munch, humano: demasiado humano, Revista arte; revista de

arte y cultura, Bogota, num. 13.

Foucault, Michel (2012), Esto no es una pipa Ensayo sobre Magritte, Buenos Aires, Eterna

cadencia Editora.

Galéan Casanova, Jhon (2011), La memoria inventada, E/ Malpensante, Medellin, nam. 122.

Giraldo Efrén (2011), Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total,

limites y vecindades, Co-herencia, Medellin, nim. 15.

Gonzalez, Tomas (1995), Historia de El rey del Honka-Monka, Medellin, Editorial

Universidad Pontificia Bolivariana.

Gonzdlez, Tomas (2011), La luz dificil, Bogota, Editorial Alfaguara S.A.

Gonzalez, Tomas (2003), Los caballitos del diablo, Colombia, Norma.

Gonzalez, Tomas (2006), Manglares, Colombia, Norma.

Gonzdlez, Tomas (1987), Para antes del olvido, Colombia, Plaza y Janés.

Gonzalez, Tomas (1983) Primero estaba el mar, Colombia, Los Papeles del Goce.

Jauss, Hans Robert (1986), Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus.

Jiménez, Carlos (2001), Gaudi o los prodigios de la fantasia desbordada, Revista

hispanoamericana, Santiago de Cali, nim. 27.

25



Marin, Paula (2013), De la abyeccion a la revuelta: la nueva novela colombiana de Evelio

Rosero, Tomas Gonzalez y Antonio Ungar, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana.

Piedrahita, Ignacio (2004), Tomas Gonzadlez o el hébito de ser independiente,

—Universidad de Antioquia, Medellin, nim. 0278

Riffaterre, Michael (2000), —Ea ilusion de écfrasis”, Literatura y pintura, Madrid, Arco
Libros.

26



