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¿Cuando será que nos vamos?
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iHola, Fabío, cómo te va... Qué 

tal, Augusto, cómo estás... Bue 
ñas, Adolfo; hoy como que sí 
vamosasalircumplidos!

Y ese hola, y ese qué tal, y ese 
buenas, sedeslizanentreel humo 
de tintos calientes, servidos en 
vasos desechables, y al compás 
del "ilustramos!" que lanzan, a 
quieninterese,otroshombresque 
se movilizan sobre un suelo bri­
llante, decaja -contrapos, cepi­
llosehistorias-enmano.

I Hola, Fabío... Qué tal, Augus­
to... Buenas, Adolfo...! Todoscon 
pasabordoen el bolsillodel saco. 
Muchoscon caminadorepetitivo, 
desala declíníca. A unahora en 
laqueseestilan lascorbatas, los 
trajes oscuros y, en las manos, 
losperiódicosdobladosencuatro.

Todavía hay cerros de diarios a 
espera de vitrina. Y muchos al­
macenescerrados. Yavionescon 
motores apagados. Y carretillas 
sin carga. Ya hay pavas lilas y 
sombreros con escudos, sobre 
algunas las cabezas. Y vistas 
instantáneas, con posey sonrisa 
tímida, enalguna banca. Y yips 
quesesalendebolsasdeplástico. 
Y juiciosas amas de casa, con 
hijas deuniforme, despidiendo a 
susamos.

iHola, Fabio... Qué tal. Augus­
to... Buenas, Adolfo!... Y allí 
estánJorge, yAlberto... De ma­
ñana. Eslahoradelosejecutivos. 
Hasta la Pantera Rosa, que apa­
rece por las pantallas de tele­
visióndel AeropuertoJoséMaría 
Córdova al lado de recetas de 
mascarillas, y de imágenes de 
gente en camillas y corazones 
que laten, y sonidosdecanciones 
deJerónimoeinformes sobre el 
clima-, lucetremendocorbatín; y 
seguro quepor ahí aparecerá su 
maletín.

"Quedamos varias personas 
en cubierta. Los últimos botes 
salvavidas han partido. Nos 
estamos hundiendo rápida­
mente. La orquesta sigue to­
cando con entereza. Cerca de 
mí, algunos hombres están 
rezando con un sacerdote. El 
final seaproxima. Tal vezesta 
nota..."

Esos vidrios no tienen ese 
tinte fatal de las palabras de 
despedidaquedejóencerradas 
en una botella, antes de hun­
dirse, unodelos1198pasajeros 
del trasatlánticoLusitania.

Esos vidrios no tienen el 
encanto del lenguaje "silbad!- 
to" que"musita" a8kllómte- 
ros de distancia, una gente 
extrañadeTurquía, poralláen 
Kuskoy o el Pueblo de los 
Pájaros. Ni el delos viajesde 
Colón. Ni el del cotidiano an­
dareguear del viejo arriero 
paisa...

Pero tienen su magia, esos 
vidrios...

En un mundo donde se sa­
ludaal nuevodía yse despide 
al toro, enplazas. Se saluda a 
la vida Y se despide, de su 
servicio, a los militares. Se 
saluda con 21cañonazos. Y se 
despiden esperanzas, con un 
toquedeDiana.

En un mundo donde se sa­
luda al llegar a casa. Se des­
pide al dejar el pueblo. Se 
saludan y despiden años. Se 
saluday seacerca. Sedespide 
y se separa. A lobien. Oa lo 
Judas. Dondesedespiden más 
que un borracho. Y se saludan 
más que un aparecido. Con 
genuflexiones, sombreros, 
contorsiones, apretón de ma­
nos, frentes en alto, besos, 
velas, banderas, pitosdetreno 
sirenasdebarco.

Tienen su magia, esos 
vidrios...

Más que el computarizado 
"¿cómoestá, usted, hoy?", de 
los vendedores de las cafe­
terías gringas. Más que el 
desinflador apretón de manos 
"blandito". Tienen su magia, 
esosvidriosdelaeropuerto...

Están curtidos de adioses y 
"quíubos". De alientos. Hue­
llas digitales. Lágrimas. Mi­
radas. Donrisas. Silencios. Y 
sushendíjasllenosdesecretos.

Tienen su magia... Los 
vidrios queseparan a losvia­
jerosqueestán enlassalasde 
embarque y en el área de 
aduana y maletas, de sus co­
mités de recepción o bienve­
nida,enelaeropuerto.

Están curtidos de adioses y 
"quiubos".Ydehistorias.

En el aeropuerto. Vidrios 
que unen... iMíren, ahí llegat- 
... Vidrios que separan... iOh, 
semarcha!

"INati!_ Abelito Berto...
Papi... ¿Me trajo chismes?... 
iCómoestádelinda!...

Vidrios curtidos de his­
torias... "Jamás nos volve­
remos a ver.... Llegaste, por 
fin, se cumplió mi deseo, 
hija... Lo quesigue es tregua, 
chico... Por fin conocí "mi 
pinta"... Sí quiera se fue ese 
señor quetuve en mi oficina... 
Ojalá se quede el resto de su 
vidaenotroslares..."

Hubo, en la vieja Roma, una 
oficina donde hombres y mu­
jeres registraban sus sueños. 
Hay, en el aeropuerto José 
María Córdova, vidrios curti­
dos de adiosesy "quíubos" de 
viajeros.______

q u e r i d a ,  ¿ y  p e í  d ó n d e  v a s  v o s ?

Hay alegría..
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w Hay un aeropuerto lleno de historias, sin clima, con horarios, pero 

sin tiempo...

i Hola, Fabio... Qué tal, Augus­
to... Buenas. Adolfo...! Y...
IEstatuas! Un día cualquiera, a 
cualquier hora, "cerramos" las 
puertas del aeropuertoJosé Ma­
ría Córdova de Rionegro. Detu­
vimos espacio, personas, tiem­
po...

Nos quedamos allí. Adentro. Y 
nos quedamos sin saber... Es 
verano. Bueno, parece invierno. 
Sesaludan. Sedespiden. Si, vie­
nendeuncoctel. No, vanpara un 
entierro. Es de día. Pero, es de 
nochepara losdeaquel corrillo... 
¿Cómoeselcuento?

Tic, tac, tic, tac... Aeropuerto 
JoséMaríaCórdova.Colecciónde 
gente, atuendos, climas. His­
torias que empiezan y terminan 
encualquiermomento.

Y PLUMA VELOZ
Tic, tac, tic, tac... En el José 

María. Ahíestánlosejecutivosde 
corbata. Y allí van... |Ey... Es­
tatuas)

iQue maravilla! La chica de 
trenzas diminutas, con filigrana 
dorada adherida al cuero cabe­
lludo, y zapatos de tacón aguja, 
queexhibeuncrucedevestidode 
coctel y traje de baño, mínifal- 
dudo, brillante, y conhuecos por 
todas partes. Y esa, la de botas 
para la nieve, candongas, som­
brero y oso amarillo. Y la 
pequeña, como la muñeca de la 
canción "vestida de azul, con 
zapatos blancos y traje detul", 
más unabalacaabre-zanja enla 
cabeza. |Puff!

(Estatuas!
Ahí van. El chico de tenis, 

pantalones de dril verde billar, 
camiseta sisa color zanahoria y 
cepillopara el cabellodel mismo 
color, ycon el mango a lavista, 
enelbolsillotrasero.
Y el galán de camiseta con la 
banderadeLosEstadosUnidos.

Y ahí va, también, "pluma 
veloz"... Cerca del de ruana, y del 
que hace siesta enel suelo, con 
almohada verde y parentela de 
fiambre repartido sobre el piso. 
Cerca del apuesto varón que 
combina una camiseta con la 
leyenda New York My kind of 
Town y una pantaloneta rosa- 
do-caramelo de Zipaquírá... 
ISeñor!

... "Pluma veloz" y su clásico 
sastreazuloscuro, mediavelada, 
zapato negro y, en la cabeza, 
sombrero con larga pluma; la 
dama que va, mínimo, para una 
cita, con algún Climaco Urrrrr- 
rutla, en la capital de la Rrrre- 
públlca.

(Estatuas!

I AY, MIJA, CIERRE ESOl
Aeropuerto José María Cór­

dova. Rionegro. Espacio sin 
tiempo. Ynoslleganlaspalabras 
que salende los baños, las salas 
de embarque, las oficinas, el 
almacén de discos, los mostra­
dores, losaltoparlantes...

"No, los aviones que se caen 
son los que llevan equipos de 
fútbol,ynosotroshacemuchoque 
no jugamos... Goce, perocuidela 
cerveclta... |Ay, mija, vea que 
lleva abierto eso; guarde, pues.

bien,el pasaporte!...
"Pedile a Senobla la dirección 

permanente en Los Estados 
Unidos; creo que es Oakland 
Street... Pin, pillin... Señora 
Primavera Castaño, favor pre­
sentarseeneldespachodeAces... 
Ay, má, cuidala... Aunque me 
ampolle, yo no voy a pagar ex­
cesodeequipaje...
Gracias por darme albergue, 
doña Rosarlo, ya le conté mi 
triste historia, y sigo mí mar­
cha...Ve,trajo8maletas."

(Estatuas!
"Eh, qué hay querida, para 

dónde vas... Amandiela, ese ta­
xista me Iba a robar como 500 
pesos de la devuelta... Pin, 
piiin... Pasajeros del vuelo Sam 
601, con destino Bogotá, favor 
pasar a la sala número 9 del 
muelle nacional... Nos invitaron 
pensandoquenoíbamos,yvamos 
todos... Señorita,aquéhorassale 
el vueloparaCali... Daniel nome 
arrastrés el saco... Mire, Bertul- 
día, si mellaman, dígalesque el 
vueloestáretrasado..."

I Estatuas!
Señora Emperatriz González, 

es solicitada en Fomento y tu­
rismo... Dios la bendiga... Papi, 
yo quiero plata para comprar 
cosas... Ultima llamada para los 
pasajeros del vuelo Avianca 052 
destino Nueva York... Ve, iqué 
cacharrosemetióporelgusanoy 
ahí no hay parqulado ningún 
avión!... Ay, disfrutóvos de Me­
dellín,yaqueyonopuedo..."

(Estatuas!
"Mirá... Tiene la mano ven­

dada. (Ay, qué emoción!... ¿Qué 
caraharácuandosepaqueMarta 
se casó?... |Ey!, pilas con el 
maletín, que se lo llevan... Usted 
no me ha saludado... Mmmm, 
vino totalmente cuadrada... 
Pobrecita mi mamá leestánsa­
cando todo... Pilas, que sí es

Antonio, el que viene por la esca­
lera,eldelapantalonetakaki."

I Estatuas!

(HOOOLAAA!
iHoooola! iAdióooos! Ae­

ropuerto. Historias. Espacio sin 
tiempo.

I Estatuas!
Gritos. Abrazos. Palmadas 

rompe-cláviculas. Besos. Suben y 
bajan escaleras. Nervios. Gua 
ros. Apretón de manos. Salidas. 
Esperas. Chaquetas que se tur­
nan entre perros de peluches y 
niños deverdad -segúnel quese 
queje de "acaloramiento". Des­
pedidasqueempezaronconchuzo 
o chorizo, en carretera. Bienve­
nidas que pueden terminar en 
caldo,encualquierestadero.

(Hooooola...! Los que llegan...
Como reciénsalidos deunalma­
cén, con audífonosal hombro, de 
zapatonuevoy "ñoma" en talón, 
estrenandodepies a cabeza. Las 
que traen "a mano" niño, tetero, 
babero, carroeléctrico, abuellta,
grabadora y muñeca; y unas 8 
maletas "descalabradoras" en 
buscadecliente.

iHoooola! Ahí llegan... Los que 
decidieron traer chocolatinas en 
bolsa plástica condibujos depi- 
ñas; o un animalejo indefinido,
más grande que una lagartija,
pero más pequeño que un coco­
drilo. Y hasta micos bajo el 
sombrero, directamente desde 
Leticia. Ouna versión deMickey 
entrapoyaescalahumana. iQue 
belleza,mijo!

Los que llegan... Y los que 
esperan... La rubia teñida de 
blusa azul, que le coquetea aun 
cantante popular. La discreta 
reciéncasada, quemira ycalla. 
Y las comitivas de 25 que "se 
empacan" susaguardientlcos en 
copaplástica.

iHooola! Beso y bendición.

(Qué tal, bacán! Y un saludo 
como para "pulsar". Seconfun­
den maleteros, saludos, palma 
ditas, besos, abrazos, presen­
tacionesdebebés y suegras. Ma­
letines mal cerrados. Permiso, 
caballeros. Perfume. Sudor. 
Guaro. A unos les suenan "mil 
acordes de guitarra..." A otros 
lesqueda lahuelladeunlabialen 
la mejilla. O pompones encelo­
fán... O, la bienvenida de un 
simple "colectivo al centro... 
Taxi a Medellín... Cómo está 
doctor... Una llamada telefónica 
-"no vino rtadie"-. O, enunesta­
cionamiento,uniriocarro.

(ADIOOOOS!
(Adióooos! Instrucciones. 

Arréglese el peinado, chica. 
Cierre maletín. Fotoy (flash!, al 
lado de alguna mata. Cargue. 
Arrastrealniñoqueseranche.

lAdlóooos!... A los que se van... 
Ahí están... El sobrio que no pasa 
decargar unpasabordo. Al lado 
del cuarentón de dos maletines, 
cuatro raquetas de tenis y una 
bolsa plástica... y dos manos. Y 
deladoñade tarrode panderos, 
guitarra en bolsa plástica, espi­
gasteñidas, trescajasdemorosy 
libra decaféen papel de seda. Y 
del sardlno con chamizos estilo 
japonés, queterminarán rotosen 
laentrada al avión oen el ojode 
unvecino,alabajada.

(Adlóoos! Allá van... La dama 
dejaulaplásticarosada, vacia... 
Seráquetieneescala, con pájaro 
incluido, encualquier pueblo. Y 
van, también, los novios nervio­
sos. Y la sencilla muchacha que 
dejódosbilletesde20dólares, en 
lacarteradedoshermanas, y,en 
el rostro de su mamá muchas 
lágrimas;
y, conlaayuda de los dedos de un 
sobrino, huellasenlosvidriosque 
deelloslaseparan.

NI POBRE NI RICO
Aeropuerto. (Estatuas!
iHooola.... Adióooooos!
Y las manos se agitan. Y se 

gastan hasta doscajasdepañue­
los faciales, por comitiva, y mo­
tivo-lágrima. Y el llantodeniños 
cansados. Y besos-tornillo. Y el 
flojoapretóndemanos.

Quedan los que se despiden 
"insensiblemente de pequeñas 
cosas..."

Se van los que prefieren, con 
Serrat, "partir sin decir adiós... 
serenalamirada,firmelavoz..."

Se van los besos. Quedan 20 
lágrimas.

Se queda una pequeña de diez 
años. De boina, mallas y blusa 
rojas, confalda ybotasblancas. 
Perosinel permisoparasalirdel 
pais,desumadre.

Se va la hija de una señora de 
saco crema, peloondulado, ojos 
tristes, 75años. Después deuna 
escenade45minutosdellanto.

Y por allí va, como si cantara... 
"no ser ni pobre ni rico, clase 
turistá, de paso...", un engua- 
yabado que lanza picos a una 
chica, a la del mostrador de un 
kiosco,alaquelesonríedesdeun 
cuadrode30centímetros.

I Estatua I A

(ESTATUAS!
Aeropuerto José María. Rio­

negro. Horadeejecutivos. De los 
que poco usan los comités de 
recepción odespedida -quizá un 
chofer o 14escoltas-. De losque 
no semolestanconunapasadlta 
por la Sala dePrensa. Delosque 
conocen, desobra, el nombrede 
los compañeros de viaje y los 
sobrenombres de los empleados 
de las aerolíneas, y los horarios 
devuelos,ylositinerarios.

En el José María. Hora de 
ejecutivos. De lustrada -asi no 
sea necesaria-. De ojeada a los 
periódicos -aunque no tengan 
importancia-. De cajas de paste­
lería-turrón,sapo, besodenegro, 
pastel degloría-, peroestrípadas 
en maletíndecueroo,entreuna 
gabardina, camufladas. Que no 
quede duda que soy uno de 
"ellos". Quenosepiensequesoy 
del populacho o"la guacherna" 
quellaman...

V id r io s  c u rt id o s  
de a d io se s  
y " q u iu b o s "

Hay vidrios que acercan o sepa 
ran a los de los comités de 
despedida o bienvenida, y los 
viajeros...


