El pasado en el presente
Literatura, memoria e historia

Roger Chartier

Esta reflexion esta dedicada a las diversas formas de relacion con el
pasado que lo hacen contemporaneo del presente. Abordo aqui tres temas
que permiten discutir diversas propuestas tedricas y presentar ejemplos to-
mados de mis mas recientes investigaciones. Estos temas son en primer
lugar la construccion del pasado por las obras literarias, particularmente
teatrales; luego, la presencia del pasado de la literatura misma en cada
momento del presente de la escritura literaria y, finalmente, la competen-
cia entre las representaciones del pasado producidas por la memoria, la
ficcion y la construccion del saber historico propuesto por la operacion
historiografica. Semejante trayectoria permite la discusion de los concep-
tos de “energfa social”, de “campo cultural” y de “representancia” tal como
los proponen Stephen Greenblatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricceur.

Para entender como algunas obras literarias plasman las representacio-
nes colectivas del pasado, podemos encontrar ayuda en el concepto de energia
social que desempeha un papel esencial en la perspectiva analitica del “New
Historicism”. En su libro Shakespearean Negotiations, cuyo subtitulo es The
Circulation of Social Energy in Renaissance England (1988), Greenblatt defi-
ne la nocion de “energfa social” como clave para entender tanto el proceso
de la creacion estética como la capacidad de las obras de transformar las
percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energfa de
los lenguajes, ritos y practicas del mundo social. Miltiples son las formas
de las negociaciones que permiten semejante captura estética del mundo
social: la apropiacion de los lenguajes, el uso metaforico o material en el
caso del teatro de los objetos de lo cotidiano, la simulacion de ceremonias
y discursos ptblicos. Por otro lado, la energfa transferida en la obra literaria
—lo que Greenblatt designa “the social energy initially encoded in the literary
works [la energfa social codificada en las obras literarias]” o en otra formula
“the aesthetic forms of social energy [las formas estéticas de la energia so-
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cial]”- vuelve al mundo social a través de las apropiaciones por sus lectores
y espectadores. Para Greenblatt, lo que define la fuerza estética de las obras,
o de ciertas obras, es “the capacity of certain verbal, aural, and visual traces to
produce, shape, and organize collective physical and mental experiences [La ca-
pacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de producir, plasmar y
organizar experiencias colectivas fisicas y mentales]”. La circulacion entre
el mundo social y las obras estéticas puede apoderarse de cualquiera reali-
dad, tanto de los deseos, las ansiedades o los suehos como del poder, el
carisma o lo sagrado: “everything produced by the society can circulate unless it
is deliberately excluded from circulation [cualquiera cosa producida por la so-
ciedad puede circular salvo si se encuentra excluida de la circulacion]” —
por ejemplo, por la censura monarquica o eclesiastica (Greenblatt, 1988,
pp. 6-7y19).

Dentro de las realidades que asf circulan figuran las representaciones
del pasado. Sea un ejemplo. Cuando publicaron en 1623 el Folio que por
primera vez reunia las obras teatrales de Shakespeare, los editores, John
Heminge y Henry Condell (que habfan sido como él mismo actores y pro-
pietarios en la companfa del Rey, los King’s Men), decidieron distribuir las
treinta y seis obras impresas entre tres categorias: “comedies”, “histories”,
“tragedies” (1623, 1994. Cf. Blayney, 1991). Si la primera y la tercera retoman
la division clasica entre los dos géneros de la poética teatral aristotélica, la
segunda (“historias”) introduce una nueva categorfa que en el Folio abarca
diez obras. La decision tomada por Heminge y Condell suponia dos opera-
ciones. En primer lugar, la asignacion de una nueva identidad genérica a
obras que anteriormente habfan sido publicadas como “historias” pero que
no lo son més en el Folio, donde aparecen como “tragedias”. Es el caso, por
ejemplo, de la Tragicall History of Hamlet o de la True Chronicle Historie of
the Life and Death of King Lear. Al revés, fueron designadas como “histo-
rias” obras teatrales que eran previamente en sus ediciones in-cuarto “tra-
gedias”: por ejemplo, The True Tragedie of Richard of York, que es la tercera
parte de Henry the Sixth, The Tragedy of King Richard the Third, o The Tragedie
of King Richard the Second. Fueron también excluidas de las “historias” las
“tragedias” romanas, sin embargo plenamente historicas: Coriolanus, Julius
Ceasar y Anthony and Cleopatra. Las elecciones de los editores de 1623, si
no la voluntad de Shakespeare, identificaron asf la “historia” representada
en el teatro con una sola historia: la historia de los reyes de Inglaterra,
desde King John hasta Henry the Eigth —lo que exclufa otros soberanos “bri-
tanicos” como King Lear o MacBeth.
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Esta primera decision implicaba una segunda en cuanto al orden de
presentacion de las obras en el Folio. La cronologia de los reinados tenfa
que sustituir a la cronologfa de las obras, los reyes debfan prevalecer sobre
su poeta. Aunque no es absolutamente claro el orden de su composicion,
las diez “historias” se organizan en dos ciclos o “tetralogfas”: entre 1591-93
Shakespeare compuso las tres partes de Henry the Sixth y Richard the Third,
cuyos reinados corresponden al periodo entre 1422 y 1485, y entre 1595 y
1599 escribio Richard the Second, las dos partes de Henry the Fourth y Henry
the Fifth, es decir, la historia de los reyes que reinaron entre 1377 y 1422. La
composicion de King John se intercal6é dentro de la segunda tetralogia y
Henry the Eigth fue unas de las Gltimas obras escritas por Shakespeare, sin
dudas en 1613, en los ahos de su colaboracion con Fletcher, que produjo
también The Two Noble Kinsmen y el perdido Cardenio. Publicando las diez
obras segiin la cronologfa de los reinados y titulando seis de ellas como “the
life andfor the death” de un rey, Heminges y Condell las transformaron en
una narrativa dramatica construida segin una concepcion lineal del tiem-
po, que era la que fundamentaba también la escritura de las cronicas movi-
lizadas por Shakespeare para la composicion de sus propios textos: asi, las
Chronicles of England de Edward Hall, John Stow, Richard Grafton o Raphael
Holinshed.

Antes de su publicacion en el Folio, las “historias” (o por lo menos
algunas de ellas) fueron las obras mas exitosas de Shakespeare. Plasmaron
las “experiencias colectivas fisicas y mentales” (como escribe Greenblatt)
de sus espectadores y lectores, gracias a sus numerosas ediciones in-cuarto y
a sus representaciones sobre las tablas. En un tiempo en el cual quizas sola-
mente un tercio de las obras teatrales fue impreso, algunas de las historias
encontraron un éxito editorial inhabitual; antes de 1623, la primera parte
de Henry the Fourth fue reeditada siete veces, Richard the Third seis veces y
Richard the Second cinco veces. Solamente tres obras historicas no fueron
publicadas antes del Folio (la primera parte de Henry the Sixth, King John y
Henry the Eight), mientras que sf fue el caso de la mitad de las treinta y seis
obras reunidas por Heminges y Condell. Es mas dificil seguir las funciones
de las “historias” en el teatro, pero las Gltimas lineas de Henry the Fifth, que
acaba la segunda tetralogia en 1599, recuerdan la frecuencia con la cual
fueron representados anteriormente los episodios de los reinados siguien-
tes, los de Henry the Sixth, cuyos consejeros “lost France and made his England
bleed | Which oft our stage hath shown [perdieron Francia e hicieron sangrar
Inglaterra / lo que a menudo fue mostrado sobre este escenario]”, y de
Richard the Third. Es claro entonces que, como lo mencionaba Thomas
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Heywood en su Apologie for Actors en 1612 (Heywood, Thomas, 1941), las
historias enseharon la historia, su historia, a todos los que no podfan leer
las cronicas.

Seglin Greenblatt, lo que circula en las “histories” es “a theatrical
acquisition of charisma through the subversion of charisma [una adquisicion
teatral del carisma a través de la subversiéon de ese carisma]” (Greenblatt,
S., 1988, p. 20). La abdicacion de Richard the Second en beneficio del
usurpador Bolingbroke (una escena que no aparece en las tres primeras
ediciones in-cuarto, pero si en la cuarta edicion en 1608, que indica en su
portada “With new additions of the Parliament Sceane, and the deposing of King
Richard”), basta para comprobar semejante diagnostico. Pero me parece
que no puede reducirse la complejidad de la representacion del pasado tal
como la construyen las “historias” a esta (nica dimension, aunque sea la
fundamental.

Lo puede ilustrar un ejemplo particular: la rebelion de Jack Cade tal
como est4 escenificada en la segunda parte de Henry the Sixth representada
en 1591 y publicada en 1595 (Shakespeare, 1997, pp. 203-290). La obra
relata un evento histérico narrado por los cronistas Hall y Holinshed. En
1450 los artesanos del Kent entraron en Londres para forzar a las autorida-
des a renunciar a cualquier nuevo impuesto y a condenar los abusos de los
oficiales locales (Harvey, LM.W., 1991). Para construir la escenificacion
de la rebelion de Cade, Shakespeare se apodera de esos relatos de las croni-
cas que se fundamentaban sobre las peticiones entregadas por los rebeldes
al rey (Bullough, Geoffrey, 1960, V. III). Pero reinterpreta el evento de
1450 a partir de las narraciones de una rebelion previa, la de los campesi-
nos de 1381 conducidos por Wat Tyler y Jack Straw, que habian destruido
todos los archivos sehoriales o judiciales utilizados para justificar su depen-
dencia. Llegados a Londres, quemaron las “Inns of Court”, es decir, los co-
legios donde se ensehaba el derecho. A menudo en su “historia”,
Shakespeare atribuye a Cade y a sus seguidores un lenguaje milenarista e
igualitario que caracterizo a los rebeldes de 1381, no a los de 1450. El ejem-
plo muestra como la historia en el teatro distorsiona las cronicas y transfi-
gura los acontecimientos, para proponer a la imaginacion de los espectado-
res arquetipos mas que circunstancias, en este caso el arquetipo de una
rebelion “popular” que recapitula quejas, formulas y gestos que pertene-
cfan a momentos historicos muy diferentes.

Pero hay mas. El Cade de Shakespeare afirma un odio radical y absolu-
to a la cultura escrita que no compartian de ninguna manera los rebeldes
de 1381, cuyos blancos archivisticos eran muy especificos (Justice, Steven,
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1999, pp. 13-60). Cade rechaza a la vez el conocimiento
intitil de la escritura, las escuelas y la imprenta (aun-
que no habfa todavia ninguna prensa de imprimir en
la Inglaterra de 1450), los escribanos y los maestros.
Emmanuel, que sabe escribir y, ain peor, conoce la
“court hand”, la letra procesal de los documentos lega-
les, y Lord Saye, que supuestamente introdujo en el
reino una “grammar school”, un molino de papel y una
imprenta, son matados para expiar su dominio de lo
escrito. El mundo anunciado por Cade no conoce la
escritura, sino la palabra viva que es suficiente para
proclamar la ley y atestiguar la verdad.

De ahi la inquietante ambivalencia de tal repre-
sentacidon'. Por un lado, Shakespeare la construye
retomando los tropos clasicos de la desconfianza fren-
te al valor de verdad del documento escrito. Cade ha-
bla como los juristas medievales cuando declara: “Is
not a lamentable thing that of the skin of an innocent lamb
should be made parchment? That parchment being scribbled
o’er, should undo a man? [[No es una cosa lamentable
que la piel de un inocente cordero sirva para hacer
pergamino? ;Y que este pergamino una vez
garrapateado pueda arruinar a un hombre?]”. La for-
mula no es més que una variacion sobre la famosa sen-
tencia de los juristas: “contra jus gentium fuit inventum
a jure civilis, ut credatur pelli animalis mortui [contra el
derecho de la gente el derecho civil establecit que debe
crearse en la piel de un animal muerto]” (Madero,
Marta, 2004, pp. 52-57). En la retorica milenarista de
Cade, el animal muerto recupera su identidad cordera
y su inocencia es la de los inocentes injustamente con-
denados por los maleficios de la escritura. Encarna as{
la duradera resistencia opuesta al poder de y al poder
sobre la escritura ejercido por los dominantes y las au-
toridades (Petrucci, Armando, 1988, pp. 823-847 y
1999)2.

Por otro lado, Cade es un personaje grotesco, irri-
sorio y manipulado. Es el jefe de una rebelion carna-
valesca que da forma teatral a las figuras del mundo al

LCf. las interpretaciones del
Cade de Shakespeare pro-
puestas por Stephen Green-
blatt, 1983, pp. 1-29; Anna-
bel Patterson, 1989, y
Phyllis Rackin, 1990.

? Cf. También: Chartier,
Roger y Madero, Marta
(2001).
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revés, tal como las difundian las estampas populares. El mundo sin dinero,
sin propiedad, sin libros ni escritura prometido por Cade es absurdo, cruel
y engahoso. El es el profeta de un aterrorizante porvenir, desmentido por
los esfuerzos de todos los humildes (y dentro de ellos los espectadores del
Globe) que querrfan apropiarse de la escritura para resistir a la autoridad
escrituaria de los poderosos. La dindmica de los intercambios descrita por
Greenblatt no excluye las ambigiiedades ni la posibilidad de varias inter-
pretaciones. Esta primera figura de la presencia del pasado dentro del pre-
sente establece asf una contemporaneidad entre las incertidumbres o las
aspiraciones del ptblico y la inestabilidad del sentido de la historia tal
como la “presentifica” la obra estética.

Entre los rasgos que para Pierre Bourdieu definen la especificidad del
campo literario y, mas generalmente, de los campos culturales, uno de los
esenciales es la presencia en cada momento de la historia del campo, de su
propio pasado y de su propio desarrollo. Semejante presencia adquiere di-
versas formas en las nuevas obras: la imitacion académica, la restauracién
kitsch, la vuelta a los antiguos, la parodia satirica, el rechazo revoluciona-
rio, etcétera. Pero siempre constituye un criterio fundamental tanto para
la diferenciacion estilistica de las obras como para la imposicion de la dis-
tincion cultural y social: “Dans le champ artistique parvenu & un stade avancé
de son histoire, il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent I histoire du champ et
de tout ce qu’elle a engendré, & commencer par un certain rapport, tout & fait
paradoxal, au legs de I'histoire [en un campo artistico que ha llegado a una
fase avanzada de su historia, no hay lugar para los que ignoran la historia
del campo y todo lo que ha producido, empezando con una cierta relacion,
completamente paradojica, con el legado de la historia]” (Bourdieu, Pierre,
1991, pp. 4-46).

El “dominio practico o tedrico de la historia del campo” es una necesi-
dad tanto para los productores como para los consumidores. Constituye un
elemento decisivo en las luchas, cuyas apuestas son a la vez la definicion
legitima del “escritor” o del “artista” y la confiscacion del derecho a decir
quién lo es y quién no. En este sentido, el conocimiento del pasado del
campo participa plenamente de sus principios de polarizacion o
jerarquizacion, que oponen la logica estética del arte puro, del “art pour
Uart”, que supone la autonomia de la practica estética y, por ende, la con-
temporaneidad de sus presentes sucesivos, y la logica mercantil de la
“litterature industrielle”, totalmente dominada por las exigencias inmediatas
del mercado y las preferencias de consumidores que no dominan la historia
del campo. Se refracta asf en la estructura de cada campo cultural, la di-
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ferencia fundadora que construye el espacio de produccion y consumo de
los bienes simbolicos como un mundo econdmico al revés, “a economic
world turned upside down”, donde el placer desinteresado se opone al prove-
cho, el valor estético a la rentabilidad financiera; la autonomia de una
historia siempre presente y activa, a la distancia inconmensurable entre el
presente de la actividad econdmica y sus formas previas que han perdido
toda relevancia (Bourdieu, Pierre, 1983, pp. 311-356 y 1993, pp. 29-73).
A(n cuando la logica econdmica se introduce en el espacio de la produc-
cion estética, debe hacerlo escondiendo las formas méas groseras del
mercantilismo y movilizando los principios de la legitimacion cultural.
Después de todo, la “littérature industrielle” se presenta como literatura...

El conocimiento de la historia del campo distingue entre los sabios que
la dominan vy los “naifs” o ingenuos que la ignoran. El ejemplo siguiente
confirma la propuesta tedrica de Bourdieu y, quizas, la completa mostran-
do que es justamente una forma de distancia o ignorancia en relacion con
el saber de los doctos, que permite la creacion de la “literatura como provo-
cacion” (como escribfa Jauss —1974). Este ejemplo es el del “ingenio lego”:
Miguel de Cervantes. En un ensayo reciente, Georgina Dopico Black ob-
serva: “Don Quijote inventa la novela reciclando y reformulando casi todos
los géneros discursivos que lo preceden” (Dopico B., Georgina, 2004, pp.
345-388). Para ella, la incorporacion dentro de la “historia” del hidalgo de
cuatro géneros esenciales (las novelas caballerescas, la novela pastoril, la
picaresca y la comedia nueva) permite a Cervantes afrontar cuatro catego-
rfas profundamente en crisis en los comienzos del siglo XVII: la imitacion
con los libros de caballerfa, el amor y el deseo con la literatura pastoril, la
ley y su trasgresion con el relato picaresco, la representacion con el teatro.
Me parece que es posible también considerar las apropiaciones cervantinas
de estos cuatro géneros como diversas modalidades de la presencia del pa-
sado de la literatura castellana en la escritura del Quijote y como condicion
de posibilidad de una escritura de ficcion radicalmente original. Es apode-
randose del mundo textual de su tiempo que, segin Francisco Rico,
Cervantes pudo “revolucionar la ficcion concibiéndola no en el estilo arti-
ficial de la literatura, sino en la prosa doméstica de la vida” (Rico, Francis-
co, 1998, p. 22).

El primer corpus escrito en uno de los “estilos artificiales” contra los
cuales Cervantes escribe el Quijote, el de los libros de caballerfas. Mientras
la historia parodia los recursos topicos de las novelas caballerescas, tal como
el desdoblamiento autorial o el tema del manuscrito hallado por casuali-
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> Cervantes, Miguel de
(1998) Don Quijote de la
Mancha. Edicion del Insti-
tuto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico. Barcelona,
Instituto Cervantes - Criti-
ca, p. 46-47. Cf. Riley,
Edward, 2001, pp. 131-151.
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dad, en el segundo capitulo, inmediatamente después
de su primera salida, Don Quijote mismo se hace au-
tor del relato de sus propias hazahas:

/Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a luz la verdadera historia de mis famosos he-
chos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando
llegue a contar esta mi primera salida tan de mahana,
desta manera?: ‘Apenas habfa el rubicundo Apolo ten-
dido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas
hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequehos
y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habfan
saludado con dulce y meliflua armonfa la venida de la
rosada aurora [...] cuando el famoso caballero don Qui-
jote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi6
sobre su famoso caballo Rocinante y comenz6 a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel’ (Pri-
mera Parte, capitulo II)*.

La ficcion de la historia dictada al “sabio” o “mago”
que debe recordarla, establece desde los comienzos
mismos del texto el juego temporal que fundamenta
todo el Quijote. El estilo de los libros de caballerfas no
es ridiculo porque pertenece a un pasado antiguo, sino
porque, como dijo una vez Bourdieu, “un libro cambia
por el hecho de que no cambia cuando el mundo cam-
bia” (Chartier, Roger, 1993, pp. 267-294).

Contrariamente a la tesis que afirmaba que el gé-
nero caballeresco desaparecio a finales de los ahos
1560, numerosos estudios recientes muestran su vita-
lidad prolongada hasta la primera mitad del siglo XVII.
Entre 1590 y 1605, los libros de caballerfas son nume-
rosos en las bibliotecas (y no solo en la librerfa del
hidalgo de la Mancha) y en los envios a América
(Gonzalez S., Carlos A., 1999, pp. 105-106 y Rueda
R., Pedro J., 2005, pp. 232-236), mientras que, en el
contexto de las reformas militares de Felipe II, se mul-
tiplican las ediciones impresas en varios formatos y las
copias manuscritas que alimentan lo que Pedro Cate-
dra llama la “caballerfa de papel”. En este sentido, la
parodia cervantina no se burla de un muerto sino del

Li a, ia e hi: ia | Roger Chartier



desfase entre el estilo “artificial” de las ficciones caba-
llerescas, este estilo que emplea don Quijote como
primer autor del libro de sus famosas proezas, y la “prosa
doméstica de la vida” que puede, también, volverse
escritura de ficciones.

Otro género incorporado en el Quijote esta tam-
bién en boga: la novela picaresca. Tal como don Qui-
jote, autor de su propio relato caballeresco, Ginés de
Pasamonte, el galeote liberado con sus companeros de
cadena por el caballero andante en el capitulo XXII,
es el autor del libro de su vida que tituld La vida de
Ginés de Pasamonte (Cervantes, 1998, pp. 241-243)*.
La burla del género picaresco atafe a varios temas: la
contradiccion inherente en la forma autobiografica
(“;Y esta acabado? —preguntd don Quijote. ;Cdémo
puede estar —respondi6 él—, si atin no esta acabada mi
vida?”), la tension entre el autor supuesto, que es un
hombre maduro, y el héroe, presentado como un jo-
ven picaro —“Ginés me llamo, y no Ginesillo”, dice el
galeote, aludiendo quizas al Lazarillo de Tormes, donde
el héroe nunca se nombra en el relato, pero si en la
portada (Rico, Francisco, 1988, pp. 113-151)—, o la
bisqueda del provecho contando “verdades tan lindas
y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le
igualen”.

El éxito de la picaresca, tanto en Espafia como en
América, introduce en el Quijote la relacion entre es-
critura y dinero. Al comisario que indica a don Quijo-
te hablando de Ginés: “é] mesmo ha escrito su histo-
ria, que no hay mas que desear, y deja empehado el
libro en la carcel en docientos reales”, Ginés contesta:
“Y le pienso quitar, si quedara en docientos ducados”
(I, XXII). El didlogo perfila asf un tema que atraviesa
toda la historia quijotesca y que tiene un eco en la
polarizacion de los campos literarios entre desinterés
estético y provecho econdmico, es decir, la oposicion
entre escribir para adquirir fama y escribir para ganar
dinero. Es esta misma tension la que aparece en el dia-
logo entre don Quijote y el traductor que encuentra

* Cf. Riley, Edward, 2001,
pp. 51-71.
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> Sobre la visita de Don
Quijote en la imprenta, cf.
Chartier, Roger, 2005, pp.

62-66.
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en la imprenta de Barcelona, en el capitulo LXII de la
Segunda Parte (Cervantes, 1998, pp. 1142-1146)°.

De la Vida de Ginés de Pasamonte no se conoce
nada, sino el titulo. El lector frustrado debe esperar
diez afhos para saber més, cuando en el capitulo XXVII
de la Segunda Parte, Cide Hamete narra la transfor-
macion de Ginés de Pasamonte, el picaro, en maese
Pedro, el titerero:

Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justi-
cia, que le buscaba para castigarle de sus infinitas bella-
querfas y delitos, que fueron tantos vy tales, que él mis-
mo compuso un gran volumen contandolos, determino
pasar al reino de Aragdn y cubrirse el ojo izquierdo,
acomodandose al oficio de titerero, que esto y el jugar
de manos lo sabfa hacer por estremo. (Cervantes, 1998,

pp- 855-856)

Semejante parodia frustrada se aplica también a
un tercer género apropiado por el Quijote: la novela
pastoril. Después de su derrota por el Caballero de la
Blanca Luna, don Quijote debe cumplir la promesa de
retirarse en su lugar, dejar las armas y abstenerse de
buscar nuevas aventuras por el tiempo de un aho. Sus-
pendidas las hazanhas del caballero andante, se esboza
una nueva fantasfa en la cual las novelas pastoriles
podrian sustituir a los libros de caballerfas. Inspirado
por los aldeanos disfrazados de pastores y zagalas, en-
contrados en el capitulo LVIII de la Segunda Parte,
que han decidido formar “una nueva y pastoril Arca-
dia” representando dos églogas, “una del famoso poeta
Gracilazo, y otra del excelent{simo Camoes en su mis-
ma lengua portuguesa” (p. 1101), don Quijote propo-
ne a Sancho en el capitulo LXVII:

si es que a ti te parece bien, querrfa, joh Sancho! que
nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que
tengo de estar recogido. Yo compraré ovejas y todas las
demas cosas que al pastoril ejercicio son necesarias, y
llam4dndome yo ‘el pastor Quijotiz’ y ta ‘el pastor
Pancino’, nos andaremos por los montes, por las selvas
y por los prados, cantando aqui, endechando alli, be-

en el p
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biendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o
de los caudalosos rios. (pp. 1174-1175)

Otra vez don Quijote se hace el primer autor del relato, escrito en
estilo pastoril en este caso, de su propia historia.

La parodia de Cervantes se apodera del éxito de las numerosas obras
pastoriles que habfan representado la “Arcadia fingida o contrahecha”, y
quizés también de su propia Galatea, encontrada por el cura y el barbero en
el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los Gltimos capitulos de la
historia, todos los protagonistas (salvo la sobrina y el ama) entran en la
“nueva locura” de don Quijote y, tal como lo hizo don Quijote en el primer
capitulo de la Primera Parte, dibujan el espacio de la fabula escogiendo los
nombres que dan una nueva identidad a los individuos (Quijotiz, Pancino,
Carrascon, Curiambro para el cura) o que dan existencia a seres imagina-
rios —por ejemplo a las pastoras que cada uno celebrara en sus versos
pastoriles o cortesanos. Si falta la inspiracion, como lo dice Sanson Carrasco,
“darémosles los nombres de las estampadas e impresas, de quien esta lleno
el mundo: Filidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas” (p.
1213). La novela pastoril virtual, que habria podido constituir otra conti-
nuacion de la historia con el titulo de “Tercera Parte del enamorado pastor
Quijotiz”, no saldra a luz. El desengaho y la muerte del hidalgo hacen que
la égloga acabe antes mismo de empezar, produciendo la desesperanza de
Sancho que trata de retener la vida perpetuando la fantasfa. Dice a don
Quijote: “Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al
campo vestido de pastores, como tenemos concertado” (p. 1219). Pero tal
como la Galatea, cuya segunda parte nunca fue publicada, ningtn Cide
Hamete escribira las aventuras del hidalgo que se vino a llamar Quijotiz.

Las parodias del Quijote muestran como la escritura da contemporanei-
dad a las obras que, en un momento dado, definen diferentes estéticas o
diferentes tipos de autorfa. Los tres géneros narrativos apropiados por la
historia (libros de caballerfas, novelas pastoriles, vidas picarescas) tienen
temporalidades propias. Pero en 1605 constituyen en la sincronfa las for-
mas literarias dominantes contra las cuales Cervantes inventa una manera
radicalmente nueva de construir la ficcion. Es porque el ingenio lego era
un lector agudo, que pudo incorporar en la historia que imagin6 los discur-
sos literarios que la anteceden y que, por este gesto mismo, se vuelven
coetaneos. Bourdieu tiene razon cuando caracteriza la especificidad de los
campos culturales a partir de la presencia nunca borrada y siempre reactivada
de su pasado. Pero, como lo indica Cervantes, esto lo saben no solo los
doctos, sino también algunos “ingenuos”.
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En los Gltimos afios la obra de Paul Ricceur es, sin duda alguna, la que
se dedicd con mas atencion y perseverancia a los diferentes modos de re-
presentacion del pasado: la ficcion narrativa, el conocimiento historico,
las operaciones de la memoria. Su Gltimo libro, La memoria, la historia, el
olvido, establece una serie de distinciones esenciales entre estas dos formas
de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un lado, el trabajo
de la anamnesis, cuando el individuo “desciende a su memoria” como es-
cribe Borges vy, por otro, la operacion historiografica (Ricoeur, P., 2000).
La primera diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si
el primero es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus
palabras, el segundo permite el acceso a conocimientos que fueron recuer-
dos de nadie. A la estructura fiduciaria del testimonio, que implica la con-
fianza, se opone la naturaleza indiciaria del documento, sometido a los
criterios objetivos de la prueba. Una segunda distincion opone la inmedia-
tez de la memoria y la construccion explicativa de la historia, cualquiera
sea la escala de analisis de los fendmenos historicos o el modelo de inteligi-
bilidad elegido, sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por
los actores o las explicaciones que privilegian sus estrategias explicitas y
conscientes. De ah{ una tercera diferencia: entre el reconocimiento del
pasado procurado por la memoria y su representacion, o “representancia”
en el sentido de “tener el lugar de”, asegurada por la escritura del relato
historico.

La distincion analitica entre la eleccion de modelos explicativos y la
construccion de la narracion, permite a Ricceur subrayar los parentescos
narrativos o retoricos entre la ficcion y la historia —tal como lo mostraba
Tiempo y narracion (1983-1985)—, sin correr el riesgo de disolver la capaci-
dad de conocimiento de la historia en la narratividad que rige su escritura.
Haciendo hincapié en las operaciones especificas que fundamentan tanto
la intencion de verdad como la practica critica de la historia, Ricceur re-
chaza todas las perspectivas que consideran que el régimen de verdad de la
novela y el de la historia son idénticos. As{ retoma la afirmacion de Michel
de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir enunciados
“cientificos”, si se entiende por eso “la possibilité d’établir un ensemble de
regles permettant de ‘contrdler’ des opérations proportionnées & la production
d’objets déterminés [la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que
permitan ‘controlar’ operaciones proporcionadas para la produccion de obje-
tos determinados]” (Certeau, Michel de, 1975, p. 64). Son estas operacio-
nes y reglas las que permiten acreditar la representacion historica del pasa-
do y rehusar la sospecha, que nace del uso por la escritura historiografica,
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de las formas literarias: estructuras narrativas, tropos retoricos, figuras
metaforicas.

El documento en contra del testimonio, la construccion explicativa en
contra de la reminiscencia inmediata, la representacion del pasado en con-
tra de su reconocimiento: cada fase de la operacion historiografica se dis-
tingue as{ claramente del proceder de la memoria. Pero la diferencia no
excluye la competencia. Por un lado, la historia intentd recientemente
someter la memoria al estatus de un objeto historico, cuyos lugares de ins-
cripcion, formas de transmision y usos ideologicos deben ser estudiados
(Pomian, Krzysztof, 1999, pp. 263-342). Por otro lado, la memoria pudo
pretender una relacion méas verdadera, mas auténtica con el pasado que la
historia. Fue el caso en la tradicion judia con la duradera reticencia al
tratamiento historiografico del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi
(1982), o fue el caso en el siglo XIX, cuando la memoria opuso un conoci-
miento vivo, afectivo, existencial del pasado a su neutralizacion distancia-
da e inerte por parte de los historiadores.

Ricceur sugiere que hoy no se trata de reivindicar la memoria en contra
de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también,
de mostrar la relacion que las une. En efecto, es en el testimonio de la
memoria, en el recuerdo del testigo que la historia encuentra la certidum-
bre en la existencia de un pasado que fue, que ya no es y que la operacion
historiografica pretende representar adecuadamente en el presente. Como
lo escribe Ricceur, “La mémoire reste le gardien de I'ultime dialectique constitutive
de la passéité du passé, & savoir le rapport entre le ‘ne plus’ qui en marque le
caractere révolu, aboli, dépassé, et I ‘ayant été’ qui en désigne le caractere originaire
et en ce sens indestructible [la memoria sigue siendo el guardian de la Giltima
dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la relacion entre
el ‘ya no’ que sehala su caracter terminado, abolido, superado, y el ‘sido’
que designa su caricter originario y, en este sentido, indestructible]” (2000,
p. 648). Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad de la operacion
historiografica y la garantia ontologica del testimonio, que Ricceur funda-
menta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas y descarta la
negacion del pasado por su absorcion o disolucion dentro del presente
(Hartog, Frangois, 2003).

Sin embargo, como lo sabfa Cervantes para nuestro placer o para la
inquietud de sus lectores, siempre la ilusion referencial se coloca en la rela-
cidn con el pasado, cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo afirma
Roland Barthes, las modalidades de semejante “ilusion” no son las mismas
en la novela que, al abandonar la estética clasica de la verosimilitud multi-
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plico las notas realistas destinadas a cargar la ficcion con un peso de reali-
ad, v en la historia, para la cual “l'avoir-été des choses est un principe suffisan
dad, y en la hist paral 140 té des ch t t
e arole |el haber-sido de las cosas es un principio suficiente del discur-
de la le [el haber-sido de | p pio suf te del d
so]” (Barthes, Roland, 1968). Pero, para exhibir este principio, el historia-
dor debe introducir en su narracion indicios o pruebas de ese “haber-sido”
que funcionan como “effets de réel” —“efectos de realidad”— encargados de
dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los documentos. Para de
erteau, la construccion desdoblada de la historia se remite a tal presen-
Cert 1 t desdoblada de la hist teatalp
cia:

Se pose comme historiographique le discours qui ‘comprend’ son autre —la
chronique, I’archive, le document—, c’est-a-dire celui qui s’organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur 'autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que I'autre signifie sans le savoir. Par les ‘citations’,
par les références, par les notes et par tout I'appareil de renvois permanents a
un langage premier, il s’établit en savoir de I'autre.

[Se plantea como historiografico el discurso que ‘comprende’ a su otro —la
cronica, el archivo, el documento—, es decir el que se organiza como texto
foliado en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referen-
cias, por las notas y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer
lenguaje, el discurso se establece como saber del otro.] (Certeau, Michel de,

1975, p. 111)

Sin embargo, como lo indican algunas ficciones, el uso de semejante
aparato no es siempre suficiente para proteger contra la ilusion referencial.
Es lo que muestra un libro publicado en 1958 en Ciudad de Méxi-
co. Se trata de una biograffa de un pintor catalan, Jusep Torres Campalans,
escrita por Max Aub, un republicano y socialista espafiol que fue agregado
cultural en Paris en 1936, comisario del Pabellon de la Reptblica en la
Exposicion Universal de 1937 y director con Malraux de la pelicula Sierra
de Teruel. Exiliado en Francia después de la derrota de la Reptiblica, perse-
guido y encarcelado como comunista por el Régimen de Vichy, se refugio
en México y tomo la nacionalidad mexicana en 1949. Es en México donde
publico el ciclo de sus novelas dedicado a la Guerra civil y, en 1958, la
biograffa de Jusep Torres Campalans (Aub, Max, 1958).
El libro moviliza todas las técnicas modernas de acreditacion del
relato historico: las fotografias que dejan ver a los padres de Campalans y a
¢l mismo en compania de su amigo Picasso, las declaraciones que hizo el
pintor en dos periddicos parisinos en 1912 (L’Intransigeant) y en 1914 (el
Figaro illustré); la edicion de su “Cuaderno Verde” en el cual anot6 entre
1906 y 1914 observaciones, aforismos y citas; el catalogo de sus obras, esta-
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blecido en 1942 por un joven critico irlandés, Henry
Richard Town, que preparaba una exposicion de los
cuadros de Campalans en Londres cuando fue matado
por un bombardeo aleman; las conversaciones que Aub
tuvo con el pintor cuando lo encontro en 1955 en San
Cristobal de las Casas, en el estado de Chiapas, v, fi-
nalmente, las reproducciones de los cuadros mismos
que fueron rescatados, segin Aub, por “un funciona-
rio franquista catalan, residente en Londres [que] los
adquiri6 de manera no muy clara” y que “queriendo
tal vez hacerse perdonar antiguos agravios” los hizo
llegar a Max Aub. Los cuadros fueron expuestos en
Nueva York con un catélogo titulado: “Catalogue Jusep
Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley
Gallery, 223 East Sixtieth Street”, cuando salio en 1962
la traduccion al inglés de la biografia. El libro, enton-
ces, aprovecha todas las técnicas e instituciones mo-
dernas que, para Barthes, respondian al inagotable
deseo de autentificar lo “real”: las fotograffas (“testigo
bruto de lo que fue alli”), el reportaje, la exposicion.

Y, sin embargo, Jusep Torres Campalans nunca
existio®. Max Aub invento este pintor, supuestamen-
te nacido en Gerona en 1886 y que huyo de Paris y
dejo de pintar en 1914, para burlarse de las categorfas
manejadas por la critica del arte: la explicacion de las
obras por la biograffa del artista, el desciframiento del
sentido escondido de las obras, las técnicas de datacién
y atribucion, el uso contradictorio de las nociones de
precursor y de influencia -Campalans esta sometido a
las influencias de Matisse, Picasso, Kandisky,
Mondrian— y, al mismo tiempo, sus cuadros son los
primeros en cada nuevo estilo del siglo XX: el cubis-
mo, el “art negre”, el expresionismo, la pintura abs-
tracta. Tal como las del Quijote, la parodia es diverti-
da y mordaz (Fernandez M., Dolores, 1999, pp. 111-
158).

Hoy puede leerse esta obra de manera diferente.
Moviliza los dispositivos de la autentificacion al servi-
cio de una ilusion referencial particularmente pode-

® Ver también otra biogra-
ffa imaginaria de Max Aub,
esta vez la de un escritor:
Vida y obra de Luis Alvarex
Petregna (1934), reedicion
aumentada, Barcelona,
Salvat, 1971.
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rosa que engaho a muchos lectores. Pero al mismo tiempo multiplica las
advertencias ironicas que deben despertar la vigilancia. No es por casuali-
dad que la circunstancia que permite el encuentro entre Aub y Campalans
es un coloquio que celebra los trescientos cincuenta ahos de la Primera
Parte del Quijote, ni que el “Prologo indispensable” del libro acaba con una
referencia al “mejor” de todos los prologos: el del Quijote, donde el amigo
del autor, o mejor dicho, del padrastro del texto, se burla de la erudicion
ficticia que debe acreditar la autoridad de la obra. Uno de los epigrafes de
Aub también advierte al lector. Aub lo atribuye a un cierto Santiago de
Alvarado, que en su libro Nuevo mundo caduco y alegrias de la mocedad de los
anos de 1781 hasta 1792 —una obra ausente del catalogo de la Biblioteca
Nacional de Madrid y que podria figurar en el “Museo” de El hacedor (Borges,
Jorge L., 1995, pp. 117-127)— habrfa escrito: “;Como puede haber verdad
sin mentira?”. En el seno mismo de la ilusion se recuerda asf la diferencia
que separa el posible conocimiento del pasado de su ficticia existencia en
las fabulas literarias. Al lado de los libros de Carlo Baroja o Anthony Grafton
dedicados a las falsificaciones historicas (Grafton, Anthony, 1990 y Caro
B., Julio, 1992), el Campalans de Max Aub, paradojicamente, irbnicamen-
te, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la magia de la
relacion con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones criticas
propias de un saber historico capaz de desenmascarar las imposturas y de
establecer lo que Ricceur llama “una memoria equitativa”; equitativa por-
que obliga a las memorias particulares a confrontarse con una representa-
cion del pasado situada en el orden de un conocimiento universalmente
aceptable.

Pero, como se sabe, si semejante distincion se encuentra tedricamente
fundada, no puede y quizas no debe deshacer los lazos entre historia y me-
moria. Debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes depen-
dencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepcion del
tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorias
de la experiencia: la percepcion de lo irrepetible, la conciencia de la repe-
ticion y el saber de las transformaciones que escapan a la experiencia in-
mediata, corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que
registra el acontecimiento {inico, la historia que despliega comparaciones,
analogfas y paralelismos, y la historia entendida como reescritura, es decir,
como fundada sobre los métodos y técnicas que permiten un conocimiento
critico que contribuye a “un progreso cognoscitivo acumulado” (Koselleck,

Reinhart, 1998, pp. 13-61).
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La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de ha-
cer desaparecer, no solo las victimas, sino también la posibilidad de que
sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede
olvidar los derechos de una memoria, que es una insurgencia contra la
falsificacion o la negacion de lo que fue. Debe la historia entender seme-
jante pedido y, con su exigencia de verdad, apaciguar, tanto cuanto sea
posible, los infinitos dolores que dejo en nuestro presente un pasado a me-
nudo injusto y cruel [C
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