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Resumen

Este escrito pretende realizar un acercamiento hermenéutico a la nociéon que sobre
nacimiento y muerte se presenta en la obra E/ Entenado del escritor argentino Juan José Saer,
con el fin de evidenciar como se configura la existencia del hombre en dicha obra. Esto a
través del andlisis de tres momentos narrativos en los cuales la memoria y el lenguaje juegan
un papel fundamental: el viaje que emprende el personaje principal hacia el nuevo mundo; su
estadia con la tribu indigena Colastiné, y su regreso al lugar de partida. Tres personajes seran
el referente crucial en cada uno de los momentos: el capitan de la embarcacion, uno de los
indigenas y el monje Quesada. Todo lo anterior, confluye en la idea de que, ineludiblemente,
el hombre habita en dos realidades distintas, la primera regida por las leyes que impone la
cultura, y la segunda, por las pasiones y erotismos escondidos que justifican su presencia en el

mundo.
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Abstract

This paper intends to perform a hermeneutic approach to the notion of birth and death is
presented in the E/ Entenado novel of Argentine writer Juan José Saer, in order to account for
how to configure the existence of man in this work. This through the analysis of three
narrative moments in which memory and language play a crucial role: the journey that the

main character into the new world; stay with the Indian tribe, which presents the work done
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around the main character coexistence with Colastiné, and his return to the starting point.
Three characters will be the crucial benchmark in each of the times: the capitain of the boat,
the monk Quesada and one of the Indians. Above, flows into the idea that, inevitably, the
man lives in two different realities, the first governed by the laws imposing culture and

second, by passion, eroticism hidden justifying their presence in the world.

Keywords: existence, birth, death, El Entenado, memory, language.

El autor y su obra

Juan José Saer, escritor argentino (1957-2005), fundamenta su obra en la constante
reflexion y analisis de la existencia del ser y su funcion en la vida, develados gracias a la
escritura y el lenguaje que en ella utiliza; un lenguaje enriquecedor, sensible y bello que
media entre la historia, la cultura y la sociedad de la Argentina en que vivio. Dentro de sus
obras se encuentran ensayos, cuentos y novelas, que permiten apreciar su actitud e ideologia
frente al mundo, con la que se opone al mecanismo ilusorio al cual acuden las dominaciones
que lo circundan. Con ello, logra envolver al lector, no solo por las descripciones
paisajisticas, plausibles en cada uno de sus textos, sino por la relacion que establece entre la
naturaleza, el lenguaje, la memoria y las pasiones que determinan algunos estados de d&nimo

de sus personajes.

Para Saer, la practica de la escritura toma gran relevancia en sus obras, tanto asi que por
lo general, representa a alguno de los personajes como un escritor; por ejemplo, Adelina
Flores en el cuento Sombras sobre un vidrio esmerilado (1966) y el grumete en la novela E/
Entenado (1983), son los encargados de dar cuenta, a partir de la evocacion, de todo lo que
acaece en el relato y fijan un punto de vista especifico ante la temdatica que desarrollan, ya sea
la percepcién frente a la problematica social que presente en la Argentina de la época ante el
exilio, la violencia, las perturbaciones politicas, entre otras, lo que hace posible pensar que es
quizas Saer, de manera autofigurada y haciendo uso de las voces de cada personaje, quien

pone de manifiesto su percepcion frente a un tema, su critica ante la situacion que se presenta,
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su reflexion, incluso conclusion, ante la vida; se reconoce a si mismo mediante el didlogo con
la experiencia; porque como lo afirma Romera Castillo (1981), citada por Mercedes Laguna
(2005) en la Revista Lindaraja, el autor establece una relacion intima con la literatura, ya que
gracias a ella puede desnudarse ante el mundo, pues “El yo del escritor queda plasmado en la

escritura como un signo de referencia de su propia existencia”.

En sus obras Saer organiza su discurso de manera tal que hace evidente el concepto y la
experiencia de la lectura, las letras y la escritura como parte de la vida del hombre, donde se
sirve de la memoria y del lenguaje, en tanto la primera fortalece el presente y el segundo
permite nombrarlo, todo para que exista y sea real, porque “las palabras en Saer cumplen una
funcién creadora; el mundo se hace real a partir de ellas” (Alcivar Bellolio, 2011: 62), dado
que “la existencia humana estd constituida por el tiempo y también por el lenguaje” ,
entendido este ultimo no como el instrumento para comunicar ideas, sino como “la dimension
en que se mueve la vida humana y que hace que el mundo llegue a la existencia,... porque

solo donde hay lenguaje hay mundo” (Garcia Nuilez, 1997).

La obra en tres momentos

El Entenado de Juan José Saer es un relato que cuenta con un narrador homodiegético',
60 afios después de sucedidos los hechos, en el cual el personaje principal hace uso de la
vision contemplativa que su vejez ofrece, porque es en ese momento que siente cierta
apropiacion de la vida, pues se encuentra en un estatus social y familiar diferente al del inicio
de su historia, cuando no era nadie. El autor se sirve de la figura del adulto, en tanto considera

que:

La vision que el adulto tiene, es una vision racional de ese pasado que es irracional, que
se sumerge en lo inconsciente, en lo oscuro, en lo no pensado, en lo no reflexionado, y
por supuesto que esa percepcion adulta del mundo tiene su especificidad, su razon de ser
y se integra, se vertebra con ese mundo oscuro [...] la experiencia adulta podria
verificarse en la elaboracion de la forma, para poder ordenar todas esas pulsiones, esas

! Denominado por Gérard Genette, desde la teoria narrativa, como alguien que ha vivido la historia desde
adentro, y es parte del mundo relatado. Dentro de la narracion homodiegética existen dos tipos: autodiegética y
testimonial; pero para el caso de El entenado, se estaria hablando de una narracion homodiegética de tipo
autodiegética (Cervetto, 2012).



emociones oscuras, confusas, esos sentimientos [...] Para poder articularlo es necesario
hacerlo pasar a través de una forma, y esa forma siempre es una estructura liberada,
racional, en la cual se va integrando todo eso (Gasquet, 1998).

El personaje principal del relato emprende el viaje hacia el nuevo mundo, suceso central
en su vida, como un ser en estado de orfandad, pero gracias a cada situacion vivida, modifica

ese estado, encuentra padres, familia e hijos, como alude al final de su relato:

Tengo, ahora, nietos y biznietos [...] En los ultimos afios, mi vida se ha
limitado a alguna que otra fiesta familiar, un paseo cada vez mas corto al
anochecer, y a la lectura. De noche, después de la cena, a la luz de una vela,
con la ventana abierta a la oscuridad estrellada y tranquila, me siento a
rememorar y a escribir (Saer, 2004: 136).

Reconstruye una anécdota experiencial® mediado por la memoria y la escritura, elementos
a los cuales acude para hablar de su embarque, viaje y regreso de una expedicion espafiola.
Habla entonces de un evento real historico: el descubrimiento de América (SXVI) y lo
combina con la ficcionalidad, sirviéndose de un lenguaje figurado y una lirica fantastica, que
permite instaurar al lector en un mundo posible que da cuenta de dos realidades: la ficcional y
la real, esencia de la condicion humana. Con ello despierta en el lector la reflexion en tanto

ser que existe, vive y muere: ser y parecer, estar en el espacio en que le toco vivir:

[...] En ese idioma, (el indigena), no hay ninguna palabra que equivalga a
ser o estar. La mas cercana significa parecer [...] Y, sin embargo, son esos
momentos los que sostienen, cada noche, la mano que empua la pluma,
haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron,
estos signos que buscan, inciertos, su perduracion (Saer, 2004: 147-138).

La trama de E/ Entenado se desarrolla en tres momentos: el primero basado en el viaje de
expedicion hacia el nuevo mundo donde el entenado, nombrado como grumete de la
embarcacion, vive sus primeras experiencias de vida; el segundo se refiere a la estadia del
joven durante diez afos con la tribu indigena, de la cual se deduce, por su ubicacion

geografica y descripcion cultural, es la Colastiné. Durante esta convivencia el entenado olvida

* Definida para este caso como un suceso en particular, en marcado en acontecimientos reales y que se consolida
dentro de la experiencia del hombre; para el relato seria entonces el viaje hacia el nuevo mundo.



su lengua y adquiere la indigena, es nombrado el Delf-ghi, en tanto ser que significa y sirve

para algo ttil a los de la tribu; es aquel lugar donde siente que realmente vive, existe:

Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé, aun
cuando mi permanencia en ellas haya sido, teniendo en cuenta la edad a la que estoy llegando,
relativamente corta, y aun cuando, en los afios que siguieron, haya vivido, en apariencia, tantas cosas
que otros llamarian importantes y variadas (Saer, 2014: 63).

. Este momento se considera como el climax narrativo de la obra, pues el andlisis de los
comportamientos sociales de la tribu permite la constante reflexion que sobre la existencia

humana se propone.

El tercer momento hace alusion al reencuentro con sus pares, los espafioles. Encuentro
que se hace posible gracias una nueva expedicion que se encontraba cerca del asentamiento de
la tribu. Los expedicionarios lo interrogan, pero al darse cuenta que habla en otra lengua,
sienten desconfianza, e incluso repulsion y, por ser diferente, es entregado al religioso que
acompafia la embarcacion, pues la unica forma de “salvarlo” y sacarlo de aquella

contaminacion pecaminosa a la cual habia sido expuesto, es mediante la religion.

Este Gltimo momento narrativo incluye, ademas, la posterior convivencia con los monjes
del convento al que es enviado para ser «salvado», los sucesos vividos con un grupo de teatro
y por ultimo su etapa senil, ya con familia y dinero, en la que narra su experiencia y establece

las mas sentidas reflexiones.

Un analisis mas alla del relato

La vida humana se desarrolla entre el nacimiento y la muerte. Dicho desarrollo se
presenta por etapas, por ejemplo: en la infancia se vive un estado de inocencia plena, donde
los suefios permiten la creencia de mundos imaginarios cargados de fantasia y ambigiiedad
que, en el caso de El Entenado, muestra a los hombres que lo acompafian en ese inicio como
buenos y afables, solo por el hecho de brindarle un poco de afecto, de alimento o cuidado,
“Cuando llegué¢ a conchabarme, se hubiese dicho que estaban esperandome; me recibieron

con los brazos abiertos, me aseguraron que hariamos una excelente travesia” (Saer, 2004: 13).



Después de ello y poco a poco, se presenta un despertar enmarcado tan solo en esa sed de
conocer y vivir sin detenimiento; esa nueva etapa es la juventud, donde la nocion de mundo
maravilloso e ideal se moldea a una realidad que a cada ser le toca vivir. Al abandonar la
comodidad y el estado de pureza que le otorga la infancia se hunde en terrenos desconocidos,
inhospitos y desolados, movido en gran parte por el instinto. “Ya los puertos no me bastaban:
me vino hambre de alta mar. La infancia atribuye a su propia ignorancia y torpeza la

incomodidad del mundo” (Saer, 2004: 12).

El Entenado, por ejemplo, presenta ese mundo incierto y cambiante en la travesia hacia el
nuevo mundo, la convivencia con la tribu indigena y finalmente la coexistencia en el
convento con los religiosos y con los integrantes del grupo de teatro, situaciones que
claramente muestran que la condiciéon humana no se puede ocultar, que existe una necesidad
que habita al ser, que es mas fuerte que la razén: las pasiones, el deseo por el otro, la
necesidad de revivir el placer a toda costa, pese a los valores éticos y morales impuestos por

la cultura que lo rigen.

En esa situacion tan extrana le esperan, al grumete, adversidades suplementarias. La
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de sus formas juveniles,
producto de su virilidad incompleta. Esto en que los marineros, honestos padres de
familia, piensan con repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante la travesia,
cada vez mas natural [...] De mis versos toda verdad estaba excluida...todos éramos los
personajes de una comedia [...] bastante misteriosa como para que en ella nuestras
falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales
[...] Lo mas sorprendente es que, en todo este tiempo, ninguna voz sensata se alzo para
denunciarlo [...] los aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la
vaciedad absoluta de esos hombres y la impresion de que eran una muchedumbre de
vestidos deslavados rellenos de paja (Saer, 2004).

Es evidente que todo hombre, en algin momento de su vida, devela lo que
verdaderamente es, deja al descubierto aquellos instintos que lo manejan y hacen que deje de
lado la postura rigida social que muestra en una realidad maquillada como estrategia para
seguir vivo, pues “el vicio fundamental de los seres humanos es querer, contra viento y marea,

seguir vivos” (Saer, 2004: 92), por lo que se ve obligado a crear una realidad ficticia en la que



puede dar respuesta a las conductas y normas que la sociedad del momento requiere; es un
vivir desde lo publico, lo exterior, que se modifica y amolda dia tras dia, lo que una vez mas

da cuenta de la condicion de seres arrojados al mundo en la busqueda de si.

Por otro lado, una nociéon mas sobre la existencia del hombre es que, no por el hecho de
existir es, la dualidad entre el vivir y el ser se establece no por lo que se hace sino porque es
nombrado, pues “El nombrar asciende el ente a su ser” (Tani y Garcia, 1997). El entenado
adquiere el nombre de grumete y luego de Delf-ghi, y asi inicia su apertura ante el mundo, su
lugar de descubrimiento, en tanto “las palabras no son etiquetas que les ponemos a las cosas,
sino que surgen de la percepcion significativa de las cosas” (Tani y Garcia, 1997). Un hombre
existe no por lo que representa sino por lo que significa, tal como lo advierte la tribu indigena,

quienes no hablaban de lo que no sabian “son econémicos y no mienten” (Boada, 2013):

La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia [...] En ese idioma liso y
rugoso todas las cosas se nombraban de la misma manera. También una misma palabra,
con variantes de pronunciacion, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo
parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitia, sobre todo, en el campo de la
inexistencia [...] Después de largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese
nombre, era porque me hacian compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma
manera, alguna esencia solidaria (Saer, 2004: 148-162).

Con esta tribu el entenado adquiere una nueva significacion de los conceptos de
nacimiento, vida y muerte, diferente al que traia preestablecido; descubre que el nacimiento
no se presenta por el mero hecho de salir del vientre de una madre y que es claro que “todos
asistimos a nuestro propio nacimiento [...] aunque no se sabe nunca cuadndo se nace: el parto
es una simple convencion. Muchos mueren sin haber nacido, otros nacen apenas, otros mal,

como abortados” (Saer, 2004: 36).

El hombre, la mayor parte de su vida, cree haber nacido y se pasa entre uno y otro
ramillete de mundos posibles, espejismos de vida, suefos inconclusos, que conforman el
tejido de su existencia, donde la experiencia, el recuerdo, el tiempo son los hilos conductores

en la construccion de su ser:



[...] hay también, en toda vida, un periodo decisivo, que sin duda también es pura ilusion,
pero que sin embargo nos moldea, definitivo. Es una ilusién un poco més espesa que el
resto, que se nos prodiga para que, cuando la proferimos, podamos de un modo u otro
representarnos la palabra vida. Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio,
y piedra inmutable cuando las dejé (Saer, 2004: 102).

Si no se nace, ritual del despertar ante lo desconocido, somos solo entes exteriores, meras
cascaras vacias, que nos movemos de un lado a otro, no por placer sino por deber; no se trata
entonces de vivir, pasar por el mundo, se trata de ser, dejar huella en el otro siendo como
somos, de lo contrario estariamos muertos en vida, porque para el entenado morir no es
regresar a la tierra de la cual, muchos piensan, salimos, morimos cuando dejamos de existir
para el mundo, incluso para si mismo. Algunos se pasan la vida muertos, pues no marcan
recuerdo alguno en la vida de alguien, no experimentan sus pasiones y solo se movilizan en
un estado irreal, inventado por temor a ser. Pero en la vejez esa condicion cambia porque la
experiencia permite la decision y el hecho de tener que decidir, es la vida misma, la verdadera

vida:

Hay en la vida, [...] poco antes de morir, dos clases de sufrimiento: en una se sabe que se
sufre y, mientras se sufre, una vida mejor, cuyo gusto persiste todavia en la memoria, es
escamoteada; en la otra, no se sabe, pero el mundo entero, hasta la mas modesta de sus
presencias, se presentan, para el que lo atraviesa, como un lugar desierto y calcinado
(Saer, 2004, 127).

Al inicio de su historia el entenado deja que el mundo decida por €I, los marineros, la
tribu, el padre Quesada, pero es en el “otofio de su vida” cuando decide tomar partido, quizas
porque es en ese momento que a todos los hombres poco les importa lo que la sociedad
piense, el sefialamiento a esa edad resbala como la canoa por el rio, desprovista, no de
direccidn, sino de reparos, detenimientos; lo humano se hace humano, porque la experiencia
asi lo autoriza y es en el Unico instante, proximos a la muerte donde el temor por dejar de
existir, no en el mundo, sino en la memoria, hace inevitable que se acuda a la escritura, un rito
intimo, privado que se apodera de si como alimento y placer, que da cuenta de que ese
hombre ha abarcado el secreto de la vida, se ha hecho un hombre duefio de su propia

existencia.



Esa constante reflexion por el ser, permite evidenciar que el nacer, vivir y morir se
confunden en un telon mimético al cual se expone toda vida humana, y que regresa solo con
el recuerdo, donde todos resultamos siendo actores: “todos representamos nuestro propio
papel” (Saer, 2004: 78). Es decir, la vida en el mundo exterior, un mundo en el cual nos
vemos abocados a recurrir a la farsa, a la imitacion de conductas, tal como lo hacian los
marineros, los asadores de carne durante el festin canibalezco, los indigenas durante ciertas
estaciones del afio e incluso hasta ¢l mismo cuando se inicia en las labores teatrales. Es una
posicion comun donde todos somos personajes de una comedia, ya que la verdadera
existencia, aquella que creemos verdadera, “no es mas que un deleite oscuro [...] una trampa
bastante misteriosa” (Saer, 2004: 78), en la que los hombres son simples titeres, cadaveres
corpdreos que deambulan en una realidad fingida, mediado por ambigiliedades que permiten,
una vez maés dar cuenta de esa impropiedad que lo absorbe en el dia a dia. Un ser que reclama
cada realidad vivida, aunque al final comprenda que debe hacerse cargo de su propia vida,

aquella que le ha tocado vivir.

Evocar a través del lenguaje
Como se refirid en parrafos anteriores, la existencia humana estd constituida por el

lenguaje, aunque a ello puede sumarse la memoria, nicleo fundamental en el argumento de £/
Entenado, dado que, evocando los instantes vividos, el narrador, personaje-protagonista

reflexiona en torno a lo que forma parte del hombre, su vida y su muerte:

En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada hombre, Unicos |[...]
Esos recuerdos son, para cada hombre, como un calabozo, y esta encerrado en ellos del
nacimiento a la muerte. Son su muerte. Cada hombre muere de tenerlos unicos, porque
justamente lo que muere, lo que es pasajero y no renace en otros, lo que en las
muchedumbres esta destinado a morir, son esos recuerdos tinicos que alimentan el engafio
de un rememorado exclusivo que la muerte acabara por borrar (Saer, 2004: 178).

Asi mismo se deshace de lo enganoso, se opone a la rigidez de la normatividad social y
por ultimo presenta su insatisfaccion por el ordenamiento cultural contemporaneo, la
«mercancia cultural que trata de ahogar o neutralizar todo lo que se intenta cuestionar» (Cella,
2006: 125); reflexiones posibles gracias a que son nombradas por la via de la literatura,

mediante un lenguaje que se sirve de la anécdota y la descripcion, con el tnico fin de mostrar
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la realidad que habita en cada hombre. “Aprendi, gracias a esos envoltorios vacios que
pretendian llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior de quien posee, en relacion

con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia” (Saer, 2004: 132).

Por ejemplo, en el relato aparece de forma diacrénica la vida de tres personajes: el capitan
que dirige la embarcacion donde el entenado es el grumete, una persona que pese a su valentia
y su actitud inamovible, da atisbos de su condicion de hombre, su verdad humana, que
irrumpe hacia el exterior cuando siente la proximidad de la muerte, aspecto que se hace
evidente dadas las palabras que lanza con una voz quebrada y débil, cercana al llanto, antes de
que una flecha le atravesara su garganta. L.a mirada constante hacia la nada durante el viaje es
el indicio que habla del temor y la incertidumbre que muchas veces a todos domina, pero que
dificilmente puede develarse ante el otro, méximo si se posee un cargo de capitan, pues nadie
puede dudar de los pensamientos, actos y directrices de quien gobierna dentro de una
embarcacion, pero que al ser narradas, de manera retrospectiva por el grumete, abren la puerta

hacia la reflexion a la cual invita:

Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos afios desde aquella mafiana luminosa, creo
entender que los sentimientos del capitan en ese trance de inminencia provenian de la
comprobacion de un error de apreciacion que habia venido cometiendo, a lo largo de toda
su vida, acerca de su propia condicion. En la manana vacia, su propio ser se desnudaba,
como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia comprension diminuta,
cuando se topa, en algun rincén del campo, con la trampa del cazador (Saer, 2004: 29).

Asimismo, se presenta el padre Quevedo, un hombre sabio, bueno, valeroso, incluso
erudito, quien después de hundirse en el placer del vino, mira al vacio sin parpadear y
empieza a develar su preocupacion por el futuro de los otros, sin aceptar que es su futuro el
que realmente le inquieta, y camufla el verdadero sentido de sus palabras refiriéndose a las
carencias del otro, un telon lingliistico para hablar de las propias; con esto es posible pensar
que cada quien, por muy fuerte que sea a lo largo de la vida, lo humano, el miedo quizas a la

muerte, regresa y se instaura de manera impredecible:

El padre Quesada tenia, sin duda, desde el punto de vista de la religion, algunos defectos;
[...] Lo que es seguro era su amor desmedido por el vino [...] Al final, cuando ya habia
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tomado demasiado, se ponia triste, pero por una tristeza generosa, por los destinos ajenos,
ya que del suyo propio ni una sola vez en siete afios lo oi quejarse [...] El padre decia que
sentia dolores fuertes en la espalda, y que tnicamente el vino se los hacia pasar. En los
ultimos aflos de su vida, sin embargo, no tomaba mas nada, y todavia hoy me pregunto si
no fue eso lo que lo mato (Saer, 2004: 121-123).

La convivencia del entenado con este hombre y los demas religiosos, da a entender que
por mas que se muestre al exterior la mesura, la honorabilidad y el respeto, que en este caso
otorga el poder eclesiastico, los erotismos escondidos resuenan en la noche; el interior se
devela en lo oculto, ejemplificado con los actos que atendian a las pasiones de los monjes, ya
sea tomando vino como Quesada que desinhibia su estado de rigidez o como los demés que
entraban concubinas en la noche o realizaban contratos con artistas u otros festines que

dejaban al descubierto su condicion de humanos.

Otra de las imagenes que al respecto se referencia es la del indigena que tanto le 1lamo la
atencion al personaje principal, un hombre sereno, distante, incluso visto como diferente a
todos los de la tribu, pero cuando era su turno de entrar en esa lobreguez desconocida,
aquellos “momentos mas arduos y también mas peligrosos [...] donde excedidos por su
deseo, se abandonaban a €l y se arriesgaban a pasar, como sonambulos, por lo mas denso de la
noche” (Saer, 2004: 163), ese “pozo oscuro” al cual ingresaban los indios cuando realizaban
la practica canibal y de la que proseguia una exaltacion corporal, un festin donde la carne
humana y el alcohol eran los protagonistas, se volvia como uno mas que brotaba de esa
realidad engafiosa y se sumergia en el pozo sin fondo de sus pasiones, en la negrura que rodea

a todo hombre, del que ni siquiera la virtud lo salva. Era un indio que:

En esa indolencia casi imperceptible yo adivinaba, sin darme cuenta, una especie de
originalidad [...] que €l a pesar de todo, se reservaba la libertad de desafiar las leyes
rigidas del mundo y de vivir una vida diferente a la de los demds, aun cuando la
aniquilacion lo acechara. [...] Su agonia confirmaba, inacabable mi error [...] Masticaba,
empecinado, sin levantar mucho la cabeza su pedazo de carne, con furor creciente, como
renegando en silencio por no poder, de un solo bocado, devorar, no unicamente su pedazo
de carne, sino el mundo entero que lo contenia... ya en ese momento parecia ausente de
este mundo que habia perdido, a simple vista, toda corporeidad para €l [...] el pecho un
poco hinchado, la mirada cada vez mas turbia, mostrando, con su opacidad, que detras de
ella no habia suefios tumultuosos sino una negrura espesa y continua [...] era la costra
magullada y vacia del hombre que yo habia conocido (Saer, 2004: 175-178).

11



Ninguno de los tres personajes hacia uso del lenguaje para hablar de si mismos, es en la
evocacion, en el presente del personaje principal y gracias a la escritura, que se revela ante el
lector aquella realidad que circundaba a cada uno; no se necesité de un lenguaje elaborado
para concretar que en el fondo todos eran iguales: espaiol, religioso e indigena, oscilaban
entre la legalidad y la ilegalidad; es decir, unas veces movidos por las leyes que las
instituciones imponian y otras por las que la naturaleza los llevaba; solo con estas ultimas, la
leyes naturales, su estado de salvajismo, era posible que salieran de la inexistencia para
existir; salian de ese estado de somnolencia y despertaban, vivian los actos que

verdaderamente justificaban su vida: las pasiones humanas.

El capitan, Quevedo y el indigena, se convierten en los esquemas prototipicos de hombre,
que de una u otra forma permiten, ya en la vejez del entenado, otorgarle cierta apropiacion de
la vida, en tanto comprension de lo que es: un ser que, pese a la rigidez de sus huesos, es
habitado por sentimientos, emociones, necesidades naturales, aquello que muchos definirian
como la miseria humana, porque gracias a ellos logra determinar con certeza, por un lado, los
momentos en los cuales cada uno se ocultaba a si mismo y, por otro, los estados que hacian
que cada uno quebrantara esas simulaciones, con lo cual se identifica el personaje principal y

configura su sentido de vida.

En aquel trasegar, ese pasar de la embarcacion a la tribu y luego del convento a las
presentaciones teatrales, el entenado se descubre a si mismo, se apropia de su existencia y
termina por sentir que pertenece al mundo que creyd haber elegido, pero que, de manera
inevitable, fue el que le toco vivir. Aquella situacion de orfandad, narrada al inicio del relato,
se modifica en cada momento; asi, encuentra en el capitan, ser bondadoso y rigido, en el
indigena referido en el parrafo anterior, de quien afirma “Me ensefi6 a pescar [...] a mi me
parecia sentir que su sola presencia probaba cierta compasion por mi destino [...] con las
criaturas era paciente y afectuoso [...] su actitud casi reverencial [...] Era como si, paternal,
confirmase a los otros sus falsas expectativas” y finalmente en el monje Quesada, a quién

nombra directamente padre “Tuve por fin un padre [...] Padre es para mi, el nombre exacto
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que podria aplicarsele —para mi, que vengo de la nada, y que, por nacimientos sucesivos,
estoy volviendo [...] al lugar de origen™ (Saer, 2004: 127); tres figuras paternales, que lo
acogen, le brindan afecto y lo hacen participe de una familia, ya sea de marineros, de
indigenas, o de monjes para concluir con la propia: los hijos que adopta y con quienes

solidifica las bases filiales, presentadas eso si, de otra manera, a través de su vida.

Pese a que fueron ellos tres quienes, de manera directa, representaban la realidad que
habita a cada hombre, la proteccion y el amparo, asi como la sabiduria y la valentia solo se
hacian posibles gracias a ellos, por lo que se convertian, por momentos, en el ejemplo a seguir
y, ya en la vejez, reconoce que fueron ellos los que mas le aportaron para la comprension de
su destino; un entenado, un hijastro de la vida, de aquellos hombres que guiaron su razoén en
esa ‘“ausencia de sentido, que, sin ser convocada, nos invade” (Saer, 2004: 153), para

comprender que, asi como €I, todos son:

[...] un cuerpo que nace, cambia, y muere, palpitante, la distancia y los dias, enigmas que
cada uno cree, en sus afios de inocencia, familiares, entre todas esas presencias que
parecen ignorar la nuestra, no es dificil que alglin dia ante la evidencia de lo inexplicable,
se instale en nosotros el sentimiento, no muy agradable por cierto, de atravesar una
fantasmagoria, un sentimiento semejante al que me asaltaba, a veces, en el escenario del
teatro cuando, entre telones pintados, ante una muchedumbre de sombras adormecidas
(Saer, 2004: 152).

En cada uno de los momentos vividos con estos personajes se enfrenta a un nuevo

nacimiento, a la iniciacion de la vida:

Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio que sale, ensangrentado y atonito,
de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer otra cosa que echarme
a llorar [...] Diez afios estan hechos de muchos dias, horas y minutos. De muchas muertes
y nacimientos también [...] (Saer, 2004: 41-101).

Con los marineros despierta al mundo del sexo y del alcohol, abandona su infancia y
emprende una juventud menos enganosa mediada por el abuso y la manipulacion; con los
segundos, la tribu indigena, es rebautizado, adoptando una nueva lengua y vida; con el

tercero, la convivencia con los monjes, reaprende su lengua natal, aprende a leer y escribir,
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que en definitiva, como lo expresa el entenado, es el “Unico acto que podia justificar mi vida”
(Saer, 2004: 120), pues gracias a la escritura, ya en su vejez, acude al recuerdo y consolida su

existencia.

Asi, El Entenado, reconstruye su historia a partir del lenguaje y la memoria, pues si se
pierde la memoria, se pierde el sentido social, tal como lo representan los indigenas de la tribu
con la cual convivi6 el grumete: el deseo por dejar impreso en el recuerdo del Delf-ghi, el
mismo grumete, su presencia, para que fuera ¢l quien los ayudara a permanecer en el exterior.
Es la necesidad ineludible de toda raza, una forma de no aniquilaciéon: permanecer en la
memoria con un rasgo distintivo y unico, eternidad que se logra gracias a la pluma y el papel

que son los Gnicos que permanecen a través del tiempo.

Si acentuaban tanto todos sus actos como facetas, era para volverse mas inteligibles y
para que yo los aprendiese con mas facilidad [...] Que la imagen que querian dar de si
mismos fuera buena o mala les interesaba poco; lo importante era que fuese intensa y
facil de retener [...] Casi todos los indios [...] actuaban de esa manera. El miedo de
perderse en el amasijo anénimo de lo indistinto los hacia adoptar esas actitudes [...] Ese
querer ser vistos y recordados con intensidad [...] (Saer, 2004: 171-172).

La figura de los personajes, el tema del canibalismo, los rituales de iniciacion a la vida, las
reacciones de los hombres frente a una situacion dada, las costumbres y normas, tanto de los
indigenas como de los espafioles, son solo excusas para hablar de un tema inminente: la
existencia y la inexistencia humana, que se configuran, como se ha referido, no por lo que se
hace, sino por lo que se piensa, por lo que significa, dado que el hombre “es un ente que se
presenta como las cosas del mundo, que se concibe a si mismo como algo que simplemente
esta ahi disponible... como una presencia subsistente... la vida siempre es vida en un mundo.
La relacion intencional de la vida con el mundo es un dato a priori. No hay vida sin mundo”

(Vélez, 2013).

Es cierto que frente a los ojos de las personas suceden cosas que hablan por si mismas,
miradas hacia la nada, lagrimas que se escapan pese a la valentia, busquedas en los otros de lo

que verdaderamente se es, apariencias de ese ser y estar en el mundo, que atisban el universo
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real, pero que pocos son capaces de develar, dado que se estaria en contra de lo preestablecido
y es preferible pasarse la vida encerrados en el calabozo: su propio cuerpo, que enfrentarlo. Es
por esto que algunos acuden a la literatura como Unica forma de romper las normas, como
unica forma de reconstruir un mundo mediado por la evocacion y las palabras, porque “la
obra literaria es la expresion de una comprension particular de la vida que se nutre de las

circunstancias en las que ella se gesta... Es autointerpretacion de la vida” (Vélez, 2013).

En este sentido, puede hacerse un guifio a la analitica existencial de Heidegger, en lo que
se refiere concretamente a la apropiacion y a la impropiedad. Entonces, ;De qué manera se
apropia el personaje, en este caso el entenado, de su propia vida? Ante esto podria insinuarse
que hay momentos de apropiacion, pero es sabido que nadie alcanza una apropiacion total,
pues esta llega cuando ya se ha transcurrido un vasto camino, tal como le sucede al entenado,
pues como comprender su existencia al inicio si es en la vejez, donde la experiencia y los
recuerdos acuden en la reconstruccion de su propio mundo, comprendiendo asi que tanto la

vida como la muerte se convierten en hilos conductores de su experiencia.

Porque vida y muerte, son ineludiblemente, pilares en la configuracion de la existencia del
hombre que no pueden desconocerse, en tanto éste se mueve en un camino que va desde el
surgir al deceso; no de manera literal sino metaférica, en el caso de E/ Entenado, pues se
habla de vida cuando el ser la toma en sus propias manos y de muerte cuando se deja pasar la
vida sin ningn detenimiento, ya que “una vida no es mas que un fendmeno bioldgico, en
tanto la vida no sea interpretada” (Ricoeur, 2006). Asi, “la vida humana puede y necesita
siempre proporcionarse a si misma una interpretacion o una comprension de si misma con el

fin de orientarse en el mundo” (Vélez, 2013).

En este sentido, el entenado alcanza una apropiacion tan profunda que logra entenderse
con su entorno, con el otro y consigo mismo, asi lo expresa: “este mundo [...] esta hecho de
bien y de mal, de muerte y de nacimiento, hay viejos, jévenes, hombres, mujeres, invierno y
verano, agua y tierra, cielo y arboles; y siempre tiene que haber todo eso; si una sola cosa

faltase alguna vez, todo se desmoronaria”, y ya en su vejez comprende el verdadero rol
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otorgado por aquellos indigenas que “andaban... del nacimiento a la muerte, perdidos en esa
tierra desmedida” (Saer, 2004); pues era ¢l quien edificaria su existencia, mediante la

reconfiguracion de su vida por el relato.

En la interpretacion de su existencia, el entenado no busca racionalidad en los actos
humanos referidos durante todo el relato, sino dar cuenta de como esos actos humanos se
inscriben en un nacimiento y en una muerte que no es la cominmente designada; ademas
dejar claro que en su obra no se representan a unos personajes en particular, sino a la
condicion misma del hombre en el siglo XX; en tanto que muestra aspectos del mundo que
pasan inadvertidos, tales como las miradas hacia la nada del capitan, la vida nocturna de los
monjes y la participacion inesperada de uno de los indigenas en el ritual canibal; una serie de
sucesos que hablan solo de las dos realidades creadas por todo hombre: la que se muestra en
sociedad y es modificada segun las exigencias del medio, y aquella que se vive al interior, que
devela la verdad de cada uno, en tanto ser que ama, llora, se equivoca, posee temores,

pasiones y deseos; podria denominarse entonces el verdadero sentir humano.
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