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Resumen

El siguiente trabajo da cuenta de la funcion integrativa de los incipits de los cuentos que hacen parte
del libro Los amantes de Todos los Santos, de Juan Gabriel Vasquez. Se trata de siete comienzos
cuyas coincidencias tematicas y estructurales hacen de este texto un sistema, no una compilacion de

relatos independientes.
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Abstract

This paper reveals the integrative role of the incipits of the stories that integrate Los amantes de
Todos los Santos, a book by Juan Gabriel Vasquez. Because of the thematic and structural
coincidences of its beginnings, this book works as a system not as a compilation of independent

stories.
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Dice mi amigo Ricardo Fresan que hay libros de cuentos y libros con cuentos. Los libros con cuentos son el
resultado de ese momento en que un escritor abre su cajon, saca diez cosas que tenia guardadas alli y las
manda al editor. Pero a mi me gustan los libros de cuentos, que son libros que estan concebidos como sistema,
en los cuales los cuentos tienen relaciones entre si, tienen ecos y temas que se repiten, juegan entre ellos para
producir algo mayor que la suma de sus partes.

El comentario anterior hace parte de la respuesta que les dio Juan Gabriel Vasquez a los
académicos belgas, Rita de Maeseneer y Jasper Vervaeke (2013, p. 215), cuando le preguntaron si
no pensaba volver a publicar un libro de cuentos, algo que no habia hecho desde Los amantes de
Todos los Santos' (2001), su primera publicacién literaria® y, hasta ahora, inica de este género. Un
libro de cuentos, afiade Vasquez siguiendo al especialista en relatos breves Tobias Wolff, “debe
ser como una novela en la que los personajes no se conocen entre si”” (2013, p.15). Concebir un
libro de cuentos como un sistema, como un complejo de elementos en interaccion no aleatoria es,
precisamente, lo que hizo el autor bogotano en Los amantes de Todos los Santos, un texto
compuesto por siete relatos (“El regreso”, “Los amantes de Todos los Santos”, “El inquilino”, “En
el café de la République”, “La soledad del mago”, “Lugares para esconderse”, “La vida en la isla
de Grimsey”) que comparten dos caracteristicas principales: el escenario fisico y el clima

emocional.

Todas las historias se sitian en Bélgica y Francia y sus temas centrales son el amor, el

desamor, la culpa y, principalmente, la soledad, temas que parecen ser los que le permiten a

! Los cuentos que hacen parte de Los amantes de Todos los Santos fueron publicados en Colombia, en 2001, pero para
este trabajo se utilizo la edicion de 2008 que incluye dos cuentos mas que en la primera: “La soledad del mago” y
“Lugares para esconderse”.

2 Anteriormente Vasquez habia publicado dos novelas, Alina suplicante (1999) y Persona (1997), a las que define
como experimentales y de las que no le gusta hablar, segiin ha dicho en varias entrevistas. También es autor de la
biografia Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte (2004), el ensayo El arte de la distorsion (2009), y las novelas
Historia secreta de Costaguana (2007), Los informantes (2004), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones
(2013) y La forma de las ruinas (2015).



Vésquez aproximarse a la condiciéon humana desde aquellas preguntas que, aunque dificiles y
quizas sin respuesta, siguen siendo los dilemas de todos. Lo que el ganador del Premio Alfaguara
de Novela 20113 plasma en sus textos son sus preocupaciones en términos emocionales, personales
y morales, de ahi que afirme que “en el fondo toda literatura es autobiografica” (Vervaeke, 2014,
p. 43). Se evidencia entonces en Vasquez, un estilo definido, descrito asi por Luz Mary Giraldo*:
“Su estilo riguroso y sobrio se esmera en la construccion de mundos mas cercanos a temas
universales en los que reinan la soledad esencial, las atmosferas desamparadas y las huellas del

pasado” (2005, p. 587).

Los siete cuentos de este libro sugieren desde sus comienzos una coincidencia estructural y
tematica, una sistematicidad de forma y de fondo que serd analizada en este trabajo, el cual
evidenciard que los incipits de esta obra funcionan como una unidad integrativa, como espacio que
congrega aspectos comunes a todos los relatos que constituyen la obra. En literatura se denomina
incipit a aquellas primeras oraciones de un texto en las que no hay elementos gratuitos o meramente

decorativos, pues todo lo que aparece alli y también lo que fue omitido tiene un proposito

3 Vasquez obtuvo este reconocimiento por la obra E! ruido de las cosas al caer, con la que también gand, en 2014, el
Premio Literario Internacional Impac de Dublin (Irlanda). Ademas ha recibido el Premio Qwerty al mejor libro de
narrativa en castellano por Historia secreta de Costaguana (2011) y el Premio Real Academia Espaifiola por Las
Reputaciones (2014).

4 Juan Gabriel Vasquez hace parte de la generacion de la nueva narrativa colombiana y podria decirse que en la
actualidad es uno de los mas populares, y mercadeados, del pais. Sus libros han sido objeto de multiples resefias y
sobre ¢l se encuentran gran variedad de entrevistas, pero las publicaciones académicas sobre su obra son mas escasas,
lo que no es extrafio teniendo en cuenta que se trata de un autor de trayectoria reciente. Aun asi, vale la pena destacar
trabajos como: De la realidad a la ficcion, de la literatura al periodismo (2015) en el que la investigadora Clemencia
Ardila analiza dos obras de Vasquez (Los informantes e Historia secreta de Costaguana) a la luz del franqueamiento
de los limites entre la realidad y la ficcion; De cuentos y recuentos. Fragmentos del relato colombiano reciente (2009),
de Catalina Quesada Gémez, quien hace una breve presentacion del panorama cuentistico nacional a partir de los afios
noventa, refiriendo a Los amantes de Todos los Santos como ejemplo de ese periodo; Vacillements. Poétique du
déséquilibre dans I’ceuvre de Juan Gabriel Vasquez (2012), también de Quesada Gémez, profesora de la Universidad
de Miami, para quien la vacilacion (entendida en términos de balanceo, de ir y venir) es la espina dorsal que sostiene
la obra del autor bogotano; y dos publicaciones de Jasper Vervaeke, quien acaba de publicar Juan Gabriel Vasquez:
la distorsion deliberada (2015), tesis doctoral sobre la poética de este escritor. El otro trabajo académico del
investigador de la Universidad de Amberes (Bélgica) es “Juan Gabriel Vasquez”, un capitulo del libro The
contemporary spanish-american novel. Bolario and after (2013).



manifiesto o que le serd revelado al lector en el transcurso de la obra. La significacion del incipit
es doble: para el autor es el lugar estratégico en el que se empieza a producir el sentido de la obra
gracias a la informacion que alli se introduce, que va desde la naturaleza del texto hasta datos
concretos sobre la historia narrada. El inicio del texto da pistas sobre la relacion del autor con la
tradicion literaria, determina su estilo, el tema, la voz del narrador, los personajes y el contexto
espacio-temporal; ofrece indicios sobre lo que vendra a continuacion e incluso puede revelar el
final anticipadamente, arriesgando asi que el lector no quiera saber el como y el porqué de ese
desenlace. El incipit también puede incorporar algunas dosis de ambigiiedad que generen
incertidumbre; o ser el lugar de convergencia de varios planos narrativos, incluyendo una posible
historia secreta, como referiria Ricardo Piglia® (1997). La importancia para el lector radica, por su
parte, en que es la entrada a un universo ficcional que implicitamente ha aceptado como tal, pero
que continuard recorriendo, precisamente, si logra ser capturado por este pufiado inicial de palabras.
No en vano dice el escritor venezolano José Balza que “el principio, que es la parte de mayor

inseguridad para el autor, debe proporcionar absoluta seguridad al lector” (1997, p. 63).

1. El incipit: lugar de convergencia entre dos mundos posibles

El Diccionario de critica genética del Instituto de Textos y Manuscritos Modernos

(L'ITEM, por sus siglas en francés) define al incipit’ como “premiers mots d’un manuscrit, par

5 En el texto “Tesis sobre el cuento”, un capitulo del libro Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas.

® La interpretacion de los comienzos de los textos escritos ha sido objeto de estudio desde la antigiiedad, como lo
evidencia el Arte poética de Horacio que oponia dos formas posibles de empezar a escribir: in media res (por el medio)
y ab ovo (“desde el huevo”, es decir, desde el origen). Luego vinieron los tratados tedricos y criticos del siglo XVII
sobre el género novelesco, en los que se destacan los aportes de Pierre-Daniel Huet y Du Plaisir; posteriormente las
digresiones metatextuales en Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne y Jacques el
fatalista (1796), de Denis Diderot, hasta llegar a una era de la sospecha, como apunta Del Lungo (2010), en la que el
comienzo es problematizado sin cesar, siendo incluso negado (El innombrable, de Samuel Beckett). Los escritores
modernos tampoco han sido ajenos a una reflexion sobre el incipit, hecho confirmado por testimonios como el de Louis
Aragon, en cuya obra Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit (1969) insiste sobre el caracter arbitrario, fortuito,
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référence a la locution latine « Incipit liber » (ici commence le livre) que [’on trouve au début de
nombreux manuscrits du Moyen-Age, ainsi que des premiers livres imprimés”” (2010). Pero, ;como
determinar cuales son esas primeras palabras?, ;jcudnto debe abarcar un incipit?, ;jhay una
extension determinada? Dar respuesta a estas preguntas supone establecer un limite, nocion que
siempre ha estado ligada al incipit, pues tanto el inicio como el final (éxcipit) de un texto suelen
definirse como las dos fronteras de ese espacio ficcional que es la obra. Sin embargo, la critica
contemporanea, dice Andrea Del Lungo (2008), suele pensar que esas fronteras constituyen mas
una apertura que una separacion, y si bien delimitan el texto, se trata de limites de doble sentido,
abiertos, simultdneamente, hacia el texto y hacia el mundo; de espacios en los se articula la relacion

entre la obra y su exterior (contexto, conocimiento, historia)®.

del surgimiento de la frase inicial; Edward Said, con su obra Beginnings (1975); el analisis del comienzo de Madame
Bovary hecho por Claude Duchet (1971); La Structure du texte artistique (1973) de Iouri Lotman, quien le asigna una
funcién codificadora al inicio del texto —que remite a un saber—, y una funciéon mitolégica al final —que reproduce toda
una imagen del mundo—; la tesis (1993) de Frédérique Chevillot, quien propone —a partir del analisis de un vasto corpus
que va de Balzac a la literatura contemporanea—una nueva consideracion del incipit como espacio no solo de transicion
y de paso, sino de resurgimiento de la obra ; y finalmente, ftalo Calvino, quien considera el comienzo de un texto como
un lugar literario por excelencia. En su obra Commencer et finir (2003) afirma que “la historia de la literatura es rica
en incipits memorables, mientras que los finales que presentan una verdadera originalidad, en forma y significacion,
son mas raros, o, al menos, no llegan a la memoria tan facilmente” (como se citdé en Del Lungo, 2008). A pesar que
distintas corrientes de los estudios literarios (estructuralismo, narratologia, sociocritica, pragmatica, critica genética,
analisis de la recepcion y de la lectura) han encontrado en el incipit un lugar privilegiado para la investigacion, ninguna
ha ofrecido un andlisis general ni tipologico sobre su estatus y funciones, como si los hay sobre el titulo y otros
elementos paratextuales. Esta ausencia tedrica fue una de las motivaciones principales del genovés Andrea Del Lungo,
ensayista, critico y profesor de literatura francesa, quien dedico su tesis doctoral al estudio sistematico de los comienzos
de los textos literarios. El resultado fue L 'Incipit Romanesque, publicado originalmente en italiano (Gli inizi difficili.
Per una poética del «incipity romanzesco), en 1997, y posteriormente en francés, en 2003. En sus palabras, el sentido
de dicha reflexion es “capturar ese encanto dificil de alcanzar que es el comienzo”.

7 “las primeras palabras de un manuscrito, por referencia a la locucion latina «/ncipit liber» (aqui comienza el libro)
que se encuentran al inicio de numerosos manuscritos de la Edad Media, asi como en los primeros libros impresos”.
(Traduccion propia).

8 La delimitacion del incipit ha sido una cuestion problematica sobre la que todavia no hay ningiin acuerdo. Para
algunos teodricos, como Duchet (Cfr. Del Lungo, 2003, p.51), se trata, estrictamente, de la primera frase; otros plantean
que el incipit corresponde a una unidad que va de la primera palabra hasta la clausura de la primera escena, pero no
determinan donde cortar; y otros, dice Del Lungo (2003), todavia no llegan a hacerse la pregunta. Para ¢él, “est
nécessaire de prendre en considération une premiere unité du texte, dont ['ampleur peut étre trés variable ; un critéere
possible de découpage est, par conséquent, la recherche d'un effet de cloture ou dune fracture, soit formelle, soit
thématique, isolant cette premiére unité” (2003, p. 51). (“es necesario tomar en consideracion una primera unidad del
texto, cuya extension puede ser muy variable; un posible criterio de corte es, en consecuencia, la busqueda de un efecto
de clausura o de una fractura, sea formal, sea tematica, que aisle esa primera unidad”). Asi, algunos criterios de
delimitacion posible serian: a. una indicacion del autor de tipo grafico (fin de un parrafo, insercién de un espacio en
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Del Lungo propone hablar del incipit como umbral, no como limite ni frontera, pues este
no constituye “une coupure nette, mais plutét d'une zone, parfois indécise, de passage et de
transition entre deux espaces, le «dehorsy du monde réel et le «dedans» de |'ceuvre, ou, dans le
cas du roman, de la fiction” (2003, p. 31). La siguiente definicion de umbral, propuesta por el
filosofo y novelista rumano Mircea Eliade, ilustra bastante bien aquello que es el incipit: “El umbral
es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone dos mundos y el lugar paradéjico donde dichos
mundos se comunican...” (1998, p. 24). El “afuera” del texto es el mundo conocido, el que ya esta
ahi con sus objetos, lugares, momentos, seres y palabras que son comunes a todos. En palabras de
Cortazar, es el escritor “con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una
obra que tenga sentido” (1997, p. 389). El afuera de Los amantes de Todos los Santos son aquellas
historias a las que Juan Gabriel Vasquez tuvo acceso, entre 1997 y 1999, cuando vivié en Bélgica
y Francia. “I met a lot of people, I heard a lot of fascinating stories about their present lives—their
relationships, their failed relationships most of the time, their problems with love, with parenting,
their problems with their own personal pasts, their guilt, their shortcomings”'° (Vasquez citado
por Row, 2015, p. 137). Relatos que se originaron en un espacio geografico cuyo pasado sigue
latente en la memoria de sus habitantes'!, condiciondndolos como también lo hace ese clima que

propicia la caceria y que dispone el estado de animo de las personas. Un mundo real que fue

blanco); b. la presencia, en la narracion, de efectos de clausura o paso a otro tipo de discurso; c. paso de una narracioén
a una descripcion, y viceversa; d. paso de un plano narrativo a uno discursivo, y viceversa; e. cambio de voz o de nivel
narrativo; f. cambio de focalizacion; g. fin de un didlogo o de un monodlogo; h. cambio de temporalidad o de
espacialidad.

% “un corte [interrupcion] neto, sino mas bien una zona, a veces indecisa, de paso y de transicion entre dos espacios, el
«afuera» del mundo real y el «adentro» de la obra, o en el caso de la novela, de la ficcion”. (Traduccion propia).

19 Conoci mucha gente, oi historias fascinantes de sus vidas, de sus relaciones, sobre todo de sus relaciones fracasadas,
sus problemas con el amor, la crianza de los hijos, sus problemas con su propio pasado, sus culpas, sus defectos.
(Traduccion propia).

! La region de las Ardenas fue un escenario clave durante la Segunda Guerra Mundial. El ejército aleman entrd por
sus “impenetrables” bosques y asi llegd a Paris.



conocido de primera mano por el autor del texto, quien se abstiene de emitir juicios y mas bien se

inclina hacia la comprension y la simpatia, movido por

[...] el deseo de entender, de escudrifiar, las vidas de estos seres entristecidos, asediados por el desamor, la
soledad y la culpa, [afanado] por entender a estos europeos inescrutables que, pese a sus roces con la
modernidad cercana, viven cefiidos a una cadencia ancestral, evidenciada en rutinas de estacion (la caza, la
pesca, etc.) y la afirmacion de una forma de vida inmutable, fruto de una relacion estrecha con la tierra.
(Fernandez, s.f.)

El afuera de este libro de cuentos —del que también se puede decir, como primer libro, que
es el incipit de la obra literaria de Vasquez, su comienzo como escritor—, estd permeado por una
tradicion literaria particular, la chejoviana, a la que él describe como aquella en la que “lo
sobrenatural [lo fantastico, la fabula] va quedando de lado, va siendo reemplazado por una cierta
pretension de realismo, y los personajes asumen su propia conciencia” (2002). Este tipo de relato
que es, dice Vasquez, “el que me ha deparado mayores satisfacciones y el que he practicado hasta
ahora (ya se sabe que escribimos, en parte, para imitar lo que nos ha deslumbrado), es tal vez la

maquina literaria mejor dotada para tratar cierta condicién del hombre moderno” (2002).

El adentro del texto es el mundo ficcional que el autor configura a partir de lo que le ofrece
el afuera, su manera especifica de comprenderlo. Siguiendo a Cortazar, “es el tratamiento literario
del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbal y estilisticamente, lo
estructura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo término hacia algo que excede el cuento
mismo” (1997, p. 389). Se trata de una aproximacion personal al mundo exterior, referente general
de cualquier texto; de una interpretacion subjetiva pero, no por esto, exclusiva en términos de
contenido, y como serlo si finalmente el mundo es compartido, los sentimientos son universales y
las experiencias que se creen tan propias son repetidas. En palabras de Claude Duchet, el incipit es
esa primera frase que aparece, “por asi decirlo, recortada de una pagina ya escrita por el mundo”

(como se citdé en Amoretti, 1983). El reto del escritor es entonces partir de eso que ya existe, que



ya fue expresado por otros, y lograr decirlo de otra manera, con su propio estilo, con una nueva

significacion que quizas rebata la tradicion que lo precede!?.

2. Algo mayor que la suma de las partes

Como se manifestod anteriormente, Los amantes de Todos Los Santos es un libro en el que
la unidad es un elemento transversal que se puede apreciar, en primera instancia, a partir de unos
espacios fisicos comunes que toman sus referentes del afuera y que estdn delimitados en los inicios.

A continuacion tres incipits con los que el lector puede figurarse un telon de fondo particular:

“El regreso”!?, R1

Esto fue lo sucedido al volver Madame Michaud de la carcel. Ocurrié en Les houx, la propiedad de la familia
Michaud", y no fue resefiado en ninglin periodico de Bélgica. Los episodios més antiguos de la historia,
ocurrieron treinta y nueve afios atras; fueron noticia comentada en todas partes, pero ya no debe haber nadie
fuera de la familia que los recuerde. (Vasquez, 2008, p. 13)

“Lugares para esconderse”, R6

No sali mucho de Bélgica durante esa temporada. Pasaba el tiempo observando a la gente de las Ardenas y
compartiendo sus actividades, y luego aprendiendo a escribir lo que habia visto de tal manera que se
desperdiciara lo menos posible. En febrero, una revista colombiana me encargd un articulo sobre cierta libreria
de Paris. Los trenes directos desde Lieja eran franceses; habian entrado en huelga dos semanas atras, y no
habia soluciones a la vista. Asi que tuve que tomar un viejo tren de color naranja en la estacion de Aywaille
—una perilla cada dos vagones permitia que los pasajeros controlaran la calefaccion—, otro verde desde Lieja,
y pasar la noche en Bruselas, en casa de una pareja de amigos, para tomar el primer directo de la mafiana
siguiente hacia Paris. Llegué a la libreria, me quedé varios dias como ayudante ocasional y escribi el articulo.
Pero nunca me liberé de lo ocurrido durante la noche que pasé en Bruselas. (p. 149)

“La vida en la isla de Grimsey”, R7

A Oliveira le importaba poco donde quedara el hotel, porque no tenia intenciones de pasar alli mas tiempo
del necesario. Cuando todavia estaba sobria, Agatha habia sugerido un albergue de familia que le parecia

12 Aunque los epigrafes no hacen parte del incipit del texto, son elementos paratextuales con lo que el autor sefiala otra
forma posible de expresar aquello que ¢l transmitird a continuacion. No importa que no sean del mismo género, ni que
sean unos pocos versos o una linea de una cancion. Lo que importa es que ambos coinciden en una forma de ver el
mundo, que sus letras estan en comunion. En el caso de Los amantes de Todos los Santos cinco cuentos tienen epigrafe
y, pese a que en trabajo no se analizan, es interesante mencionar su notoria relacion con los relatos. Podria decirse que
esas lineas escogidas por Vasquez contienen el espiritu de cada uno.

13" En adelante se identificaran los relatos con las siguientes convenciones: “El regreso” (R1), “Los amantes de Todos
los Santos” (R2), “El inquilino” (R3), “En el café de la République” (R4), “La soledad del mago” (R5), “Lugares para
esconderse” (R6), “La vida en la isla de Grimsey” (R7).

14 Los subrayados son propios, buscan resaltar el elemento del que se habla (espacios fisicos).



haber visto cerca de la salida hacia Auneuil, algunos meses atras, un dia que la llamaron para que se hiciera
cargo de una vieja yegua con una pata rota. (p. 171)

A partir de los datos resaltados es posible situarse en: dos paises europeos, sus capitales (en
las que, segun los inicios, no viven los personajes) y otros lugares mas campestres como la region
de las Ardenas, conocida por sus extensos bosques y colinas en los que suele practicarse la caceria;
una ciudad intermedia y fronteriza como Lieja, en la que confluyen tradiciones belgas, alemanas y
holandesas; un municipio como Aywaille donde los trenes son viejos; o una comuna francesa como
Auneuil, situada a unos 80 kilémetros de Paris. Estos lugares son rurales y alli las viviendas suelen

ser alejadas una de la otra, por lo que se requiere de automoviles para desplazarse con mas facilidad.

En estos territorios el clima suele ser severo, bloquea las carreteras, aisla, encierra. No es
extraiio entonces asociar estos lugares con atmosferas desamparadas, como las que se describen
los incipits de R1, R3 y R7. En R1 aparece Madame Michaud, quien, segtn los indicios temporales,
es una mujer mayor. A su regreso de la carcel se dirige a la estancia familiar y alli le sucede algo
que pasa desapercibido, es decir, que seguramente nadie le ayudd a resolver. Ademas, si, de
acuerdo con el comienzo, nadie recuerda aquello que pasé hace treinta y nueve afios es porque
quizés no tuvo contacto con otras personas, y por ende, se intuye soledad. {Como fue la relacion
con su familia durante el tiempo de reclusion?, ;aquello por lo que fue a la carcel involucraba a la
familia?, ;le hizo dafio a alguien cercano?, y si fue asi, ;por qué volvid a la propiedad familiar?
Interrogantes como estos son suscitados por un incipit que le ofrece al lector la imagen de una

mujer solitaria y abandonada a su suerte.

En un inicio corto, como R3 (ver adelante), también es posible sentir la soledad propia del
paso de los afios y de los lugares apartados. El lector esta frente a un hombre con figura de buitre,
al que se puede imaginar encorvado, de nariz prominente, calvo, de edad avanzada, y por qué no,

silencioso, apesadumbrado. Llega solo, caminando, en la noche, a la casa de otros que si estan



juntos (los Lemoine), que se acompafian. Como Madame Michaud, llega a un lugar donde no es
seguro que le estén esperando. ;Tendria a alguien en el lugar del que parti6? De nuevo, una
atmosfera desamparada.

“El inquilino”, R3

La noche anterior, a eso de las nueve, Xavier Moré habia llegado caminando a casa de los Lemoine. Apareciod
de pronto en el comedor, llenando el marco de la puerta con su figura de viejo buitre. Su craneo era aspero
como papel secante, y las carreteras de pelo blanco que lo atravesaban parecian pintura descascarada en una
pared de arcilla. (p. 57).

La situacion que introduce el incipit del R7 es, en apariencia, distinta a las dos anteriores,
pero comparte con estas ese ambiente de abandono, de soledad, a pesar de que hayan dos, un
hombre y una mujer (que ha estado bebiendo) en busca de un hotel en el que él no piensa pasar
“mas tiempo del necesario”. ;Por qué?, ;qué relacion tiene con esta mujer? Diriase, tomando este
comienzo, que entre ellos no hay una relacion formal, no solo por el comentario de Oliveira (el uso
de apellido podria ser un guifio intertextual: el protagonista de Rayuela, novela de Julio Cortazar
que también tiene a Francia como uno de sus escenarios, se llama Horacio Oliveira), sino por la
sugerencia de Agatha sobre el lugar, el cual es conocido por ella, no por los dos. El motivo por el
que estos personajes decidieron pasar un tiempo (preciso) juntos es incierto, pero puede pensarse
que eso que (se insinua tan concreto) haran, no solo responde al deseo, sino posiblemente a la
soledad, un motivo que lleva a intimar a dos seres que apenas se conocen. Ademas, el narrador
cuenta que ella ha estado bebiendo, ;por qué?, ;le ayuda esto a desinhibirse?, ;se siente culpable
por lo que quizés pasara a continuacion?

La culpabilidad es otro de los temas comunes en los relatos de Vasquez, de hecho, este
sentimiento (o por lo menos reflexiones acerca de su posible presencia) puede rastrearse en seis de
los incipits de las siete historias (R1, R2, R4, R5, R6, R7), empezando por la de Madame Michaud,

de quien no se sabe el motivo por el que fue a la carcel. ;Sintid culpa la sefiora Michaud por aquello
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que hizo?, ;se arrepintio de sus acciones?, ;volveria a hacerlo? Responder estas preguntas tomando
el incipit, exclusivamente, es imposible pero este si permite empezar a pensar en otro de los asuntos
constantes del libro: los defectos que el autor tomo prestados de las personas que conoci6 durante
su temporada en territorio europeo (2015, p. 137). Pero mas que de vicios, taras, carencias o fallas,
los defectos que quizas se advierten en los personajes de Los amantes de Todos los Santos, y que
hacen que actien de una manera determinada, no son mas que temas comunes a todos,
caracteristicas que condicionan a los humanos en mayor o menor medida segun cada caso
particular, y a los que al autor bogotano le interesa abordar, precisamente, por su dificultad. La
seflora Michaud tendria asi no solo un motivo, sino también un caracter (;determinada, arriesgada,
temeraria, irreflexiva?) que la indujo a la accién. En “La soledad del mago”, hace presencia

igualmente esta dupla defecto-culpa (R1, R2, R4, RS).

A Léopold le parecié que lo ocurrido dentro de su bolsillo era una de las cosas mas extraordinarias que habia
visto jamas —la interaccion de un llavero, de un anillo de bodas y el gesto magico de una mano—, y no podia
pensar que fuera un error, como en ese instante le decian todos, haber cuestionado en publico las habilidades
de un mago, aunque se tratara de un mago aficionado, un mero aprendiz de fin de semana. (p. 121).

Este comienzo da cuenta de un personaje (Léopold), quien pese a ser sorprendido por el
truco de un mago, no se siente culpable por haber puesto en duda sus habilidades frente a un grupo
que le cuestiona sus reproches. ;Por qué no se arrepiente de su escepticismo?, ;es Léopold un
hombre testarudo que no da la razén o su historia con el mago es mas compleja de lo que el incipit
permite ver? Al lector puede inquietarle este comportamiento pero quizas intuye una huella del
pasado que cobra vida: enemistad, celos, envidia; cualquiera de esos sentimientos propios de la
condicion humana a los que tanto cuesta sobreponerse, superar. Otra dupla constante en los incipits
es aquella que conjuga la culpa con los recuerdos del pasado, con aquellos fantasmas que se
rehasan partir. A Madame Michaud la persiguen los sucesos que ocurrieron treinta y nueve afos
antes de su regreso a la estancia familiar; a Léopold un posible desencuentro con el mago; y al

narrador de “Lugares para esconderse”, lo sucedido la noche que paso en Bruselas, en casa de una
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pareja de amigos. ;Qué ocurrid esa noche? El comienzo no lo dice, pero debid ser muy grave si el
narrador nunca se pudo liberar de esto, pues no se trata, simplemente, de olvidar; la carga semantica
del término “liberar” es mucho mas fuerte. Ahora bien, pese a que el lector desconozca los hechos,
si puede intuir que lo involucran a ¢l y a la pareja de amigos, implicando asi otro de los temas mas

reiterativos en los comienzos de estos cuentos: el amor y su opuesto, el desamor.

En R6 podria sospecharse una infidelidad, o por lo menos algo que irrumpe en la relacion,
algo que es nuevo o que apenas se conocera porque, de lo contrario, los planes de viaje del narrador
habrian omitido la parada en Bruselas. Sobre R7 se esbozd la posibilidad que el encuentro intimo
entre Oliveira y Agatha respondiera a una biisqueda, incluso pasajera, de afecto, de contacto fisico
con otro. En el cuarto relato, del que toma el titulo el libro y gracias al que el lector conoce algunos
detalles propios de la indumentaria para la caceria, también se hace patente la tension amor-

desamor:

“Los amantes de Todos los Santos”, R2

Esa tarde Michelle fue a cazar conmigo. Pierre, el rastreador, llegdé después de almuerzo. Llevaba su viejo
sombrero de pluma y un abrigo verde. Su mano izquierda cargaba un fusil invisible. Estaba impaciente, y los
cordones amarillos se balanceaban a ambos costados de sus botas impermeables. En el comedor, Michelle
barria las migas de pan con una escobilla de cerdas de plastico, y su camisa caia y la tira de su brasier quedaba
al aire. (p. 25).

Este inicio plantea una posible relacion amorosa entre Michelle y el narrador, quien cuenta
que ella barre la cocina de la casa, que es su casa también, y ademds aporta un detalle intimo (“la
tira de su brasier quedaba al aire”), algo que solo nota una persona interesada en otra, situacion en
la que hasta las cosas menores son perceptibles. Aceptando que se esté frente a una pareja, también
es posible decir que esta no suele compartir una actividad como la caceria, pues el narrador es
enfatico al sefalar que esa tarde ella si fue a cazar con €l. ; Veria el narrador esto como un defecto?,

[le disgustaria que ella no compartiera su interés?, ;seria esto un obstaculo para la relacion?, y mas
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importante aun, ¢si a Michelle no le gustaba la caceria por qué decidio acompafiarlo esa tarde?, ;se

sentiria culpable por no acompanarlo nunca o por un hecho particular?

Quien lea este incipit podra relacionarse con ¢l facilmente, pues da cuenta de una situacion
tipica de pareja: los desencuentros que se generan a proposito de la union de dos seres que, antes
que ser parte de una pareja, son individuos, con prioridades, preferencias y deseos que no
necesariamente se comparten con el otro, pero que, precisamente, por estar en una relacion, en la

que hay amor, respeto y compromiso, tratan de equilibrar en pro de un proyecto comun.

“En el café de la République” es quizas el relato en cuyo incipit es posible rastrear la mayor
cantidad de estos temas recurrentes que, como ya se ha indicado, propician un clima emocional

constante que contribuye con la unidad de la obra:

Tu nombre y tu direccién aparecen mecanografiados en el sobre, pues he querido evitar que reconozcas mi
letra y tires la carta a la basura sin tan siquiera abrirla. Con esta frase comienza la pagina en la que le cuento
a Vivianne lo que me ha ocurrido en estos meses —sin dar demasiados detalles sobre la enfermedad, porque
ni yo mismo los conozco—y le pido que me acompafie a visitar a mi padre. (p. 91).

En este incipit no hay referencias espacio-temporales, solo dice que hay dos personajes (el
narrador y Vivianne) que en los tltimos meses no han tenido contacto, pero que al parecer tuvieron
una relacion amorosa cuya ruptura habria propiciado €1, de ahi que evite que ella reconozca su letra
y bote la carta sin leerla. ;Qué dijo o qué hizo el narrador para acabar con la relacion?, ;sentiria
culpa por lo acontecido?, ;por qué no funcionaron como pareja?, ;qué defectos se interpusieron en
la relacion? Se trata de un comienzo bastante inquietante, enigmatico, en el que las huellas del
pasado se hacen latentes, o /por qué razon contactd a Vivianne nuevamente?, ;se siente solo ahora
que esta enfermo o todavia siente amor por ella? La mencion del padre complica ain mas esta mini
trama, pues no es posible afirmar que ¢l sepa de la ruptura y de la enfermedad, aunque podria
pensarse que no, y que es por esto que acude a ella. Ahora bien, ;qué sinti6 Vivianne durante esos
meses?, ;,como vivio la soledad?, ;sentiria culpa por la separacion?
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Al igual que los demas incipits, este posee esa tension que, segun Cortazar, debe
manifestarse desde las primeras palabras, y a la que define como esa “intensidad que se ejerce en
la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos
de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos de su atmdsfera”
(1997, p. 391). Esta atraccion se hace posible cuando el autor se apropia de las posibilidades que
le ofrece el incipit, entendiéndolo como ese espacio difuso de encuentro en el que priman la
simulacion, el juego, la falsedad, la trampa. Siguiendo a Del Lungo (2010), el comienzo es aquel
momento del texto que concentra mayor ironia, impostacion, efectos intertextuales y llamados al
lector. Segln la resefia que Héctor Fernandez L’Hoeste hace de este libro, Vasquez logra a
cabalidad lo anterior y no en vano lo califica como un prestidigitador, como “uno de aquellos
escritores a los que jamas les interesa revelar su baraja completa”. Para Fernandez, el autor
bogotano tiene “vocacion de confabulador”, es propenso a “delatar verdades ocultas, propias o
ajenas” y lo hace a cuentagotas, entregando pistas que le permitan al lector hacer inferencias o, si
este no se presta al juego detectivesco, llevarse una sorpresa al final de la historia. Pero las verdades
que revelan estas historias verosimiles, humanas e intimas no son “verdades con mayuscula, sino
verdades que lo son dentro de las reglas de juego que ha impuesto el propio cuento a sus

desdichados protagonistas” (Vasquez, 2002).

3. Otros topos literarios comunes

Ademas del escenario fisico y el clima emocional (condicionado por temas como las
atmosferas desamparadas, la soledad, la culpa, los defectos, las huellas del pasado, el amor y el
desamor), los relatos de Los amantes de Todos los Santos también comparten otros topos literarios
de acuerdo con la clasificacion que Andrea del Lungo propone en su tesis doctoral L Incipit
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Romanesque. Segin este profesor de literatura francesa, los comienzos de los textos literarios

suelen referirse a uno de los siguientes topos narrativos:

a. Salida-llegada-regreso: este tipo de incipit abre muchas posibilidades narrativas y es el
que privilegia Juan Gabriel Vasquez en sus cuentos. De hecho, cinco de los siete relatos (R1, R2,
R3, R6, R7) del libro aluden a este topico que se relaciona con el viaje (literal y metaforico), el
desplazamiento, el camino. En “El inquilino” se puede apreciar el enorme potencial de este tipo de
incipit, pues a pesar de que esas primeras lineas introducen un personaje con nombre, apellido y
descripcion fisica, lo que haria pensar que es uno de los protagonistas del cuento, no permite intuir
nada mas de su porvenir y, en cambio, genera varias preguntas: ;Quiénes son los Lemoine?, ;son
viejos conocidos de Xavier Moré? (este llegd a su casa a una hora a la que no suelen recibirse
visitas de desconocidos y no toco a la puerta, sino que llegd directamente al comedor), ;qué lo
llevo a este lugar?, ;de donde venia?, ;estaria cerca (llegd caminando)?, ;o estaria lejos y era

importante llegar donde los Lemoine asi fuera a pie?

El incipit del sexto relato, “Lugares para esconderse”, apela al topo del viaje en su maxima
expresion: hay salidas, llegadas, regreso, y una descripcion bastante precisa de los medios de

transporte que deben tomarse para ir desde Lieja hasta Paris.

b. Descubrimiento y expectativa: ambos temas remiten a la exploracion (y por consiguiente
a la resolucion de los enigmas que propone el texto) pero cada uno funciona de manera distinta. El
primero es dinamico (descubrimiento) y el segundo, estatico (expectativa), como el de “La soledad
del mago”, que deja al lector expectante sobre aquello que ocurri6 después del truco,

especificamente, el desenlace de la tension entre Léopold y el mago.
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c. Despertar: este tipo de comienzos presentan, de entrada, una transformacion, un cambio
radical que, como en el primer topo (a.), abre al infinito las posibilidades narrativas. El ejemplo
clasico de este incipit es La metamorfosis, de Franz Kafka, cuyo contenido apela a la imaginacion
del lector. No ocurre asi con ninguno de los relatos de Vasquez, quien, como se preciso antes, se

inscribe en la tradicion chejoviana, una en la que lo fantastico suele quedar al margen.

d. Encuentro: aquel comienzo en el que los personajes, después de estarse buscando,
vuelven a verse, o cuando su reunion es inesperada, fortuita (sus ojos se encuentran). El lector
asiste a este tipo de incipit como espectador, tal como ocurre en “En el café de la République”, que

centra la atencion del publico en la posibilidad de un encuentro propuesto a través de una carta.

4. Coincidencias de forma: por una unidad estructural

Concebir un libro de cuentos como un sistema en el que todos sus elementos se relacionan
armoniosamente implica una correspondencia estructural, de forma, que al complementarse con la
homogeneidad tematica genere una unidad. En este aspecto fue igual de riguroso el autor bogotano,
cuyos comienzos también se pueden analizar a partir de las tipologias que plantea Del Lungo
sirviéndose de la parte formal del incipit. Asi, en términos de discurso, se diria que hay unidad,

pues los siete relatos tienen un incipit narrativo’”, al que Del Lungo describe como una “catégorie

15 Las otras dos categorias que integran este tipo de clasificacion discursiva son el incipit descriptivo, que puede
diferenciarse en funcion de la finalidad de la descripcion (lugares, personajes, etc.); y el incipit “glosistico”, “d
lintérieur desquels il est possible d opérer une sous-classification selon le type de discours présenté. La digression
initiale peut en effet se concentrer sur l'objet de la narration (référence d un savoir, discours explicatif, commentaire
philosophique ou moral, maxime, aphorisme, etc.) ou sur I'acte méme de la narration (discours métanarratif)” (2003,
p. 83). (“al interior del cual es posible efectuar una sub-clasificacion segun el tipo de discurso presentado. La digresion
inicial puede, en efecto, concentrarse sobre el objeto de la narracion (referencia a un saber, discurso explicativo,
comentario filos6fico o moral, maxima, aforismo, etc.), o sobre el acto mismo de la narracion (discurso
metanarrativo)”). (Traduccion propia).
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extrémement vaste qui peut présenter différentes modalités d entrée dans [ histoire, avec certaines

situations types de départ répandues et reconnaisables”® (2003, p. 83).

Vale la pena aclarar que las estrategias discursivas utilizadas por un autor no suelen ser
puras, sino una combinacién de varias y esto es notable en R2, R3 y R6, en los que las descripciones
son parte esencial de la narracion. En “Los amantes de Todos los Santos”, por ejemplo, el incipit
no solo presenta a dos de los personajes (Michelle y Pierre), sino que brinda detalles sobre su forma
de vestir, su actitud y lo que estan haciendo en ese momento; en “El inquilino” un narrador
extradiegético se vale de metéaforas para describir a Xavier Mor¢; y en “Lugares para esconderse”

se detalla el trayecto en tren del protagonista.

A proposito de la voz narrativa, en este libro de cuentos se reconocen dos tipos de narrador:
extradiegético y homodiegético. El primero es aquel que esta fuera de la historia, que no interviene
en los hechos pero que, como sucede en R1, R3, R5 y R7, lo sabe todo, incluido lo que ocurrié en
el pasado, la apariencia de los personajes, sus impresiones mas intimas y su estado de animo. Es el
tipo de narrador que puede afirmar que a Oliveira (R7) poco le importa donde queda el hotel que
esta buscando Agatha; o que sabe que a Léopold (R5) le pareci6 extraordinario el truco del mago
pero que, aun asi, no se arrepiente de haber cuestionado sus habilidades. El narrador
homodiegético, por su parte, es aquel que cuenta los hechos en primera persona, que centra el relato
en si mismo, como en R2, R4 y R6; que le presenta al lector su espacio, actividades, relaciones,
estado de salud y hasta itinerario de viaje. Los narradores protagonistas de estos cuentos no son los
mismos y esto se puede afirmar por los datos que ofrecen. El de R2 vive en el campo, gusta de la

caza y su pareja es Michelle; el de R4 tuvo una relacién con Vivianne; y el de R6 es un escritor

16 “categoria extremadamente vasta que puede presentar diferentes modalidades de entrada a la historia, con ciertas

situaciones tipicas, generalizadas y reconocibles”. (Traduccion propia).
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colombiano que viaja de las Ardenas (donde vive temporalmente) a Paris, para escribir un articulo
sobre una libreria. Pero, pese a no ser el mismo personaje, su estilo es invariable. En Los amantes
de Todos los Santos hay una unica voz, una voz concreta, que utiliza pocos adjetivos y que sin
intimar con el lector logra, sin embargo, transportarlo a un espacio cuya atmosfera es densa, donde

es palpable la tension.

Las concordancias estructurales se manifiestan, igualmente, en las modalidades de
comienzo para las que Del Lungo también estableci6 una clasificacion: a. 4b ovo: relato que sigue
un orden cronoldgico y narra los hechos partiendo de una situacion que puede considerarse el
principio (utilizado por Vasquez en R2, R3 y R5); b. In media res: relato que empieza cuando la
accion ya se ha puesto en marcha. Sitta al lector en pleno conflicto, creando asi més intriga (como
sucede en R4, R6 y R7); c. In extrema res: relato que comienza a contarse por el final, por la escena

final o por el desenlace del conflicto (como en R1).

Esta categorizacion estd intimamente relaciona con un tercer criterio al que el genovés
denomina tipologia funcional, que es el resultado de la combinacion de dos funciones: informativa
y dramatica. La primera alude al tipo y la cantidad!” de informacion que el incipit le ofrece al lector,
y que se ve afectada por la tension entre lo dicho y lo no dicho, por la voluntad de revelar y la de
disimular. Esta informacion bien puede remitir a la realidad del mundo o construir un mundo
ficcional, y servird para crear enigmas y suscitar el interés del lector. La funcion dramatica, por su
parte, estd directamente relacionada con la manera de introducir el drama en la historia

(clasificacion anterior). El conflicto puede presentarse de inmediato o ser introducido

17 Del Lungo presenta dos categorias relacionadas con la cantidad de la informacion: a una la denomina “saturacion
informativa” (saturation informative) y a la otra, “escasez informativa” (raréfaction informative). Advierte, sin
embargo, que no se trata de categorias absolutas, que hay que ponderar si la informacion del incipit se relaciona con
alglin referente externo o con la ficcion que construye, si es informacion principal o secundaria, si es univoca y si
responde a las expectativas del lector. Saturacion no es completitud, y escasez no es ausencia.
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paulatinamente (retardado), eleccion que responde al propdsito del autor, quien, siguiendo los
postulados de Edgar Allan Poe (1997), debe concebir cuidadosamente, y previo a la escritura, cual
es el efecto que quiere lograr, pues todo, incluyendo la primera frase, debe dirigirse a la
consecucion de dicho efecto. En la siguiente tabla!® se presentan los cuatro incipits posibles de

acuerdo con la combinacion de las funciones mencionadas:

Tabla: Tipologia funcional de los incipits

Drama retardado Drama inmediato
Saturacion informativa Incipit estatico Incipit progresivo
Escasez informativa Incipit suspensivo Incipit dinamico

Siguiendo esta tipologia, el comienzo de “El regreso” es un incipit dindmico, propio de
aquellos relatos que introducen el conflicto inmediatamente, que propician la entrada del lector a
una accidn en curso, pero que no le proporcionan més informacion que la necesaria. Un incipit
breve pero contundente, un incipit intrigante. Similar a este, es el inicio de “La vida en la isla de
Grimsey”, cuento al que arriba el lector cuando la accidn ya se ha puesto en marcha (en este caso,
literalmente), in media res, cuando algo estd proximo a pasar entre dos personajes de los que se
sabe muy poco, de los que no se conoce el antes, incluidas las circunstancias que los juntaron, ni
mucho menos el después. Este incipit no ofrece ninguna certeza de que algo ocurra en el hotel, ni
del rumbo que tomaran los personajes ni la historia. “En el café de la République” y “Lugares para
esconderse” son los otros relatos de este libro cuyos incipits son dinamicos. El otro tipo de
comienzo al que recurre Vasquez es el opuesto, el incipit estdtico, que “se présente généralement

comme une forme d’ouverture qui tend a un début absolu, a un moment inaugural, avec un role de

18 La tabla se basa en aquella presentada por Del Lungo, pero algunos términos fueron adaptados por diferencias entre
las lenguas (francés y espaiol).
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motivation et d’explication causale”"® (Del Lungo, 2003, p. 174). Es un incipit que parte del
principio de la historia, no del drama, brindandole al lector algunos datos contextuales como los
personajes de la historia, como sucede en “Los amantes de Todos los Santos”, “El inquilino” y “La

soledad del mago”.

A manera de éxcipit

Aunque Juan Gabriel Véasquez (2002) ha confesado que la publicacion de cuentos le genera
enormes dificultades, y que al momento de escribir Los amantes de Todos los Santos tuvo que
recurrir a la lectura de las correspondencias de sus autores mas admirados para no caer en la
tentacion de hacer una novela, las reflexiones acerca del género con el que inaugur6 su carrera son
significativas, especialmente en lo tocante a esa armonia que debe envolver la obra. Las
coincidencias, las resonancias y las conexiones deben estar presentes en el texto y deben
manifestarse desde el inicio. Deben ser producto de una eleccion consciente por parte del autor y
deben ser evidentes para el lector, quien sentird que esta frente a un unico texto en el que los

personajes no se cruzan, y no ante una “colcha de relatos”. Es por eso que, siguiendo a Vasquez:

un buen libro de cuentos es esa experiencia ampliada por una caja de resonancia: no es una sucesion de
paneles, como el Jardin del Bosco, sino una serie como las Meninas de Picasso, donde la suma de las partes
es mas que el todo, pero donde nada esta de sobra. (2002)

Lograr la redondez de un libro de cuentos, que los relatos que lo componen sean atravesados
por elementos comunes, tanto estilisticos como tematicos, supone que algunas de sus partes se

conciban como unidades integrativas, tal como ocurre en Los amantes de Todos los Santos, cuyos

19 “se presenta generalmente como una forma de apertura que tiende a un comienzo absoluto, a un momento inaugural,

con un rol de motivacion y de explicacion causal”. (Traduccion propia).
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incipits se convierten en lugares que recogen la esencia del texto, aquello que es comtn a todos los

cuentos y que los hace parte de un sistema, que los hace algo mayor que si mismos.

El analisis del incipit como categoria, como elemento determinante de la obra narrativa, ha
sido tradicionalmente asociado con el género novelistico, de hecho el texto de Andrea Del Lungo,
L Incipit Romanesque, esta sustentado en el modelo de la novela moderna y la aplicaciéon de su
teoria la hace, precisamente, en La comedia humana (1830), la reconocida recopilacién narrativa
de Honorato de Balzac. Sin embargo, sus postulados y categorias también son validos en el estudio
de los comienzos de los cuentos, textos narrativos a los que Cortdzar compara con una fotografia

en tanto

el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean
significativos, que no solamente valen por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en
el lector una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va
mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. (1997, p. 385)

La teoria propuesta en este trabajo puede concebirse entonces como otra perspectiva de
analisis del género cuentistico, una que lo aborda a partir de su apertura, de sus primeras oraciones

cuyas palabras actuan como pistas.
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