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El Grupo Letras está formado por estudiantes, profesores, 

empleados, egresados,  amigos de la literatura, vinculados 

a la comunidad eafitense. Cuenta con siete publicaciones: 

“ArcaVoces” (2003); “Ojo de agua” (2005); una novela colec-

tiva  “Todo amor termina en el Centro” (2007); “Meridiano 

Letras” (2010);  «Dos puntos seguidos y uno aparte» (2013); 

“Nada es casual en esta casa” (2015), y una segunda novela 

colectiva, “Canto de Cigarras” (2018). Poemas, cuentos, tex-

tos cortos, ensayos, novelas, nada le es indiferente a los Le-

tras, apasionados como son de la lectura y la escritura, aco-

gidos en un pulido trabajo y esfuerzo silencioso.

“Letra de 12” es la primera publicación de una serie dedica-

da a presentarle a los lectores del Grupo Letras las inquietu-

des literarias que tienen lugar en los encuentros semanales. 

Son textos pulidos durante meses, tal vez completos, tal vez 

inacabados, pues la tarea de escribir es una labor intermi-

nable, pero la publicación le da a los autores la posibilidad 

de encontrar desde la lectura ajena puntos de referencia 

para modificaciones posteriores, de tal forma que el escritor 

pueda tejer en compañía del lector ese universo íntimo de 

la palabra. Cada semestre entonces, el Departamento de 

Desarrollo Artístico espera publicar algunos de los muchos 

relatos, crónicas y poemas que se gestan a puerta cerrada 

los viernes al mediodía, como una invitación a que otros 

ojos, otros labios, otros sentidos, otros corazones -los de los 

lectores- entren a ser parte del mundo un tanto secreto 

de la escritura. Esperamos disfruten leyendo, tanto como 

nosotros escribiendo.
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De seguro te acuerdas…
Pa’, hoy mirando el mierdero que he hecho, quisiera poder 

sentarme otra vez en tus piernas. Como cuando mi mayor 

preocupación al final de cada día era saber si cuando fue-

ras a parquear el carro me dejarías a mí, al varoncito de la 

casa, parquearlo contigo. Tú manejando los pedales y yo la 

cabrilla, mientras ponías una mano en su borde para ase-

gurarte que no hubiera un accidente. ¿Te acuerdas? Yo ahí 

te contaba de mi día y tú te reías conmigo de lo que me 

había pasado en clase. Me escuchabas mientras te decía 

mis notas del último examen de mate o geometría, y tú 

me hablabas del buen ingeniero que yo llegaría a ser. Pa’, 

¿te acuerdas de que a veces ya habíamos parqueado el ca-

rro y solo porque yo quería parquearlo otra vez volvías y lo 

sacabas a pesar del desespero de mamá? O de seguro te 

acuerdas de que le decíamos que ella fuera subiendo al 

apartamento mientras parqueábamos, pero era mentiras, 

apenas ella salía de la vista yo me ponía en el asiento de 

copiloto a pesar de no tener la edad, y te acompañaba a 

comprar el baloto en el Carulla de al lado, en el cual me 

comprabas un helado para disimular con mamá. Pa’, sé 

que te acuerdas, y hoy quisiera poder estar de nuevo en ese 

carro escuchándote hablar mientras pensabas que iba a 

cumplir tus expectativas.

Santiago Fiallo
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En la calle
Cruzando hacia el otro lado de la avenida, caminando ha-

cia mi casa, entre paso y paso, raya y raya que voy contando, 

no logro escuchar el sonido detrás de mí ni las luces que 

me encandilan. 

Un poco mareado y catatónico, logro recobrarme. Tropiezo, 

miro a mi alrededor y veo un cuerpo tirado de espaldas 

en medio del pavimento; pocos segundos transcurren para 

que la multitud lo rodee, empiecen a murmurar y a pre-

guntarse entre ellas, ¿estará vivo? 

Llegan los paramédicos, dan un paso hacia adelante, giran 

el cuerpo y dejan, a la vista de todos, el rostro de aquella 

persona. Lo reconozco, rápidamente salgo volando, dispa-

rado al cielo.

Daniela Henao
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Inasistencia
El sábado había muerto su madre. Lo esperarían hasta el 

lunes en la mañana para el entierro. Era martes y apenas 

iba en camino. Desde aquel día la vía Guatapé-San Rafael 

se encontraba cerrada por seis derrumbes. Ni a lomo de 

mula pudo abrirse paso, dizque el alma de su mamá lo 

sacó de tanto pantanero y esa fue la manera como pudo 

llegar a la ciudad en la noche anterior. También me contó 

que a la una de la madrugada la desesperación le despertó 

las ganas de fumar, salió a conseguir un cigarrillo, lo atra-

caron, por de malas el transporte no salió en la mañana, le 

tocó viajar a las doce del día, cansado de aguardar compró 

licor, se acomodó en el bus y se quedó dormido.

Durante aquel viaje olí el tufo, me ofreció ron, apreté la boca 

y me encogí, mientras él bebía de la botella que ocultaba 

en un bolso. El bus atravesó la variante de Caldas y subió 

por una cuesta al Alto de Minas.

Vi un retén, los policías ordenaron el pare, un perro entró, 

fue a meterse por debajo de mis pies, no pude darle es-

pacio, un policía silbó, me puse de pie y el animal se lanzó 

contra mi compañero de viaje. El uniformado le ordenó ba-

jarse, el hombre salió cargando el bolso y dando tumbos. El 

teniente le preguntó:
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—Nombre —preguntó el teniente con una voz ronca. 

—Antonio —respondió. 

Luego de hacer un registro, dieron la orden de seguir y el 

conductor murmuró:

—¡Qué güevonada borrachos en el bus!

La amargura de Antonio no la derramó en lágrimas, la ex-

primió en el corazón y la expulsó con un soplido que hizo 

más grande su cara barbada. Me aseguró que era vaquero 

y vivía en una casa de barro con su mujer y cinco hijos es-

tudiantes. 

El bus siguió rumbo a Versalles y a los dos kilómetros una 

fila de carros lo detuvo. Se escuchó el comentario: hasta 

mañana no habrá paso porque hay derrumbe, varios autos 

se devolvieron. Antonio se dejó caer en la silla y el filo del 

hambre se marcó en una arruga larga de su frente. Cuando 

se durmió, le metí en el bolsillo de la camisa mi dinero y 

regresé a Medellín.

Fue así como se iniciaron los hechos desencadenantes de 

lo que me haría, de los que nunca me percaté por mi bo-

bada, y ya sin plazo los veo.

Transcurrieron dos semanas y entre la gente que deambu-

laba por la plaza yo iba buscando a mi viejita que se había 

extraviado, la divisé en un tumulto, levantó la diestra, pare-

ció que ella me encontraba a mí
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—La caridad abre la puerta del cielo —me dijo. No entendí. 

La multitud me impedía ver. Luego escuché una voz de 

hombre en súplica y el eco de monedas al caer en una olla.

Me empiné, estiré la nuca, desistí del intento, me agaché, 

busqué por entre la cantidad de piernas un orificio que me 

permitiera clavar los ojos, por un claro vi una sonda quirúr-

gica adherida a una bolsa de hospital con agua sangre, y 

una vasija con dinero.

No quité el ojo y no vi a nadie, por la incesante súplica, me 

convencí que alguien sufría por enfermedad y miseria. Llevé 

la mano a mi billetera, me alargué y deposité mi plata. Traté 

de salirme, no hubo oposición, quienes impedían mi visión 

estaban de retirada y ante mis ojos quedó el cuadro com-

pleto. “¡Antonio!”, gritó mi mente y mi garganta enmudeció. 

Se ruborizó, quiso taparse, hizo una mueca y me lanzó una 

mirada penetrante. El destino nos dio una mala jugada, a él 

le golpeó el orgullo y en mí rompió el velo de la inocencia. 

Unos hombres ligeros recogieron la limosna, lo llevaron a 

cuestas sin mesura y el líquido enfermizo que corría por la 

sonda a la bolsa se derramó. El olor a lavanda me ahogó y 

vi el taxi que se llevó al gigante echando maldiciones con 

sus manos blancas.

No son imaginaciones, el mundo es un pañuelo y las eta-

pas de un criminal dan inicio en los simples imprevistos de 

la vida. ¿Sería coincidencia?... En el estadio Atanasio Girardot 
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cuando jugó el Deportivo Independiente Medellín contra el 

Club América de Cali, partido que fue suspendido por una 

tormenta, el frío me hizo avanzar desde la tribuna hasta 

el corredor y el olor a café me llevó a las ventas ambulan-

tes. Un hombre tiritando y envuelto en una capa negra me 

vendió un tinto, le pagué con 50 mil, único dinero que me 

quedaba. El coro de los hinchas me aturdió. El hombre se 

iba con el billete en la mano, traté de impedir su retirada, 

me dijo amenazante: 

—Ya vengo, voy a cambiar el billete, no tengo sencilla. 

Lo reparé un momento y cuando tuve la certeza alcé la voz: 

—¡Antonio, Antonio tráigame la devuelta! —Y con sus piernas 

largas salió como un disparo por las escaleras.

Una semana después la campaña para elegir al presidente 

de Colombia estaba en pleno apogeo. Mi ruta era llegar a 

la Oficina de Registros Públicos de la Alpujarra, la manifes-

tación de adeptos al candidato que en las urnas resultaría 

elegido se interpuso por la calle San Juan, decidí pasar por 

entre el gentío, tuvo que ser que me confundieron con un 

sicario y por eso una mano de fiera me sacó, me llevó hasta 

la otra acera y me puso a un tiro de revólver. Por memo-

ria me reconoció, le salieron chispas del chasquido de su 

dentadura y antes de que se regresara con ropa de acero a 

proteger al presidente alcancé a decirle: 

—¡Antonio! ¿Qué hace aquí?— Y con viveza me respondió: 
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—Éste es el empleo perfecto.

Ni yo lo podía creer, nos aparecíamos como tropiezos de 

coordenadas por el azar. Una mañana al correr la cortina 

de mi dormitorio vi un auto nuevo que resaltaba el símbolo 

de bomberos voluntarios y desde un parlante anunciaban 

las características del coche. Varios vendedores ofertaban 

boletas.

Inconforme cerré la ventana, viré, y estaba de regreso mi 

esposa.

—Traje estas boletas de un hermoso auto que nos vamos a 

ganar —me informó con afecto.

—¿Qué fiaste?— dije con desgano.

—Sí, entiendo, voy al clóset por tu billetera y ya las pago. Te 

saco lo preciso: 400 mil pesos por las dos y el 24 de diciem-

bre nos ganaremos un auto nuevo.

Me rasqué la cabeza, me dejó en silencio. Ella se dirigió a 

cancelar la deuda y al abrir de nuevo la puerta vio en la en-

trada a un hombre. El cobrador y yo cruzamos las miradas, 

un sudor frío lo bañó, yo en cambio me paré como em-

pujado por una fuerza eléctrica, temblé y al momento caí 

sobre el taburete. Antonio aceleró el recibo del dinero y con 

la mano que lo empuñaba me apuntó. Sentí que desde su 

negro corazón me daba muerte a plomazos.
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Aquella noche la pasé llevado por la mente: “Pasará por en-

cima de mis hijas, el celador no será capaz de detenerlo y 

una estela de destrucción quedará en mi propiedad”, me 

dije.  Hasta el amanecer corrió por mi lecho un espanto que 

me dejó con las cuencas pintadas de nubarrones. A partir de 

ahí no tuve vida, hice miles de desvíos para cumplir con mis 

rutinas, una tierna niña representaba para mí un peligro y en 

cualquier lugar veía en la imaginación al asesino.

Por el evidente ataque, me atreví a llevar un estorbo ceñido 

al estómago. La agonía es dureza que espina el dolor y es 

en su duración cuando valoro al tiempo. Eran las cinco de 

la tarde y por el último resplandor del sol, el brillo solo me 

permitía mirar de frente, los reflejos de los objetos se alar-

garon, sentí el cucurrucutear de las palomas del parque 

San Antonio y un hormigueo por la espalda.

Con ligereza puse una mano en el vientre, al frente vi la 

transparencia de mi ser prolongado, inclinado al lado de-

recho, con tal suerte que me permitía ver la sombra de mi 

perseguidor.

Venía como un alfil, pantalón estrecho, y en sus manos de 

gorila traía una daga.

Por mis acostumbradas andanzas entre bosques y caminos 

de piedra, solía estar preparado para una buena carrera; in-

tenté arrancar. Atado cual vaca con manea, no pude volarme.
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En el estrecho que hay entre las esculturas del Pájaro de 

Fernando Botero, le hice un quite, con sus tenazas me 

atrapó a traición, me acoyundó contra su pecho, giré mi 

nuca, rugía endiablado, me emborrachó su tufo, descargó 

la mano izquierda sobre mi cara, con la otra clavó el filo 

en mi espalda y a borbotones mi sangre tiñó el castaño 

de sus vellos.

Fue un instante para ambos, en un estirón apreté el gatillo 

antes de desvanecerme y ¡pum! … se clavó en su pecho. El 

chorro de sangre manchó el cemento.

Oigo el crujir de las ruedas de camillas en urgencias y una 

voz dulce de galena profesional informa a mis hijas: 

—Ha llegado sin signos vitales.

Oscar Darío Villa
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Lechuzas en primavera

La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque

aún no ha tocado el suelo.

Dylan Thomas.

Cuando correr por las calles era permitido, y ser policía o 

ladrón era todo una puesta en escena, salía a relucir la chu-

cha cogida y seguida, disfrazada de escondidizo que con 

un Tín marín de do pingüe relegaba alguno a ser un simple 

observador, pedir permiso hasta tarde era una obra de arte 

dramático y no ser llamado a los gritos para entrarse a casa 

era ser el rey, porque el rey pide y pide  de todo hasta quién 

era el cocinero de la comitiva o el zapatico cochinito; siem-

pre algún puente quebrado había que curar para que el rey 

pasara y dijera con esta señorita me caso yo, el que no can-

tara y saltara o tuviera una pelota no era buscado por otros 

ni mucho menos incluido en la vuelta a Colombia, saberse 

cada uno de los juegos y tener el mejor amigo que moviera 

la manada podría hacerte el líder o si no que lo diga “Po-

cillo” desde la terraza que, como un árbitro o un juez sin 

veredicto, se dedicaba a delatar a todos, nunca lo dejaron 

pisar la calle o mezclarse con esa chusma como nos gritaba 

Rosa su mamá, era la bruja del barrio; aunque créanlo los 

aquelarres existían e hicieron que más de un niño desapa-

reciera con toda su familia; yo las llegué a ver aunque no 

eran feas como aparecían en los libros de cuentos infanti-
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les pero tenían gatos peludos asomados por las ventanas y 

estaban acompañadas de algún hombre con el que nadie 

quería toparse. Un, dos, tres por “Pocillo” que regresaba la 

pelota pinchada o con un corte quirúrgico perfecto de lado 

a lado. La calle era nuestro hogar, aprendías a remar o te 

ahogabas y vi muchos alejarse de la orilla. 

La luz se nos iba con frecuencia y corríamos despedidos, 

jugaremos en el bosque, mientras el lobo no está. ¿Lobo 

está? Me estoy...   llegó la luz gritamos todos juntos. Corran 

porque el lobo nos quiere comer a todos. 

9:20 de la noche un estallido en el parque de San Antonio, 

un pájaro quedó destruido, a cincuenta metros, más de 

trescientas personas bailaban.

El olor a carne frita y tajada madura se esparcía por las ca-

lles, era la alarma olfativa de regreso a la casa, hora de la 

comida; yo llegaba puntual y de postre arroz con leche me 

quiero casar con una señorita de la capital, con esta sí, con 

esta no, con esta señorita me caso yo. Nunca me casaré, 

ni tendré hijos, me decía Mary en voz baja, era mi mejor 

amiga; habíamos jurado serlo hasta el fin de los tiempos; 

hicimos un pacto, cada una escupió su mano y cruzamos 

nuestras salivas como un símbolo de lucha, unión, en tiem-

pos donde la muerte se disfrazaba de juego macabro.
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Las vacaciones eran una eterna meditación contigo mis-

mo, pasar horas mirando al cielo adivinando figuras con las 

nubes. No llegué a ver ángeles, solo formas de animales 

y algún monstruo, esos se repetían con frecuencia, contar 

estrellas fugaces y pedir deseos era lo más alto que podía-

mos tocar. Mary reiteraba el mismo deseo: viajar a la USA 

donde estaba su papá e irse por el hueco, si tanta gente lo 

había logrado ella por qué no; me mostraba una foto de su 

daddy con ella en brazos, tan desteñida que solo veía dos 

manchas de rostros; Mary vivía con su mamá y su padrastro 

Federico, de ellos casi no hablaba, pasaba todo el tiempo 

en mi casa y mis padres la adoptaron como una hija más.

Arepitas pa’ el papá que mañana se nos va pa’ Bogotá…

 	 Éramos artesanos de algún juguete, nuestras 

primeras cometas fueron de papel periódico y del hilo 

robado de la máquina de coser de alguna mamá, aunque 

supiéramos que una posible paliza se avisara por dejar las 

costuras a medias; el hilo se iba enredado tras una cometa, 

la competencia iniciaba con la que volara primero o más 

alto llegara, las mías nunca volvían, en el fondo lo deseaba: 

que se perdieran en ese cielo brillante porque esto fue lo 

más cercano a viajar fuera de las montañas. Apostábamos 

sobre qué había más allá del Picacho. “El Pato”  era el ga-

nador casi siempre, todos apostábamos por él, su come-

ta fue la reina del barrio y nos contaba que era capaz de 
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llegar hasta la Conchinchina, nadie supo dónde quedaba, 

pero sonaba que quedaba muy lejos. Su hermano mayor, 

“El Loco”,  vendía cometas  cerca de la plaza mayorista, un 

día sentó a todos los niños de la cuadra en un andén  y sacó  

bolsas de plástico, varillas de bambú y un tambor con pita, 

uno a uno fuimos armando cometas, sin proponérselo nos 

enseñó a sostener el cielo y durante toda nuestra infancia 

por fin aprendíamos algo útil que nos unía.  Teníamos una 

rivalidad directa con otros barrios, nosotros éramos los pri-

meros en llenar de soldados el cielo y, como en una guerra, 

lucíamos nuestras mejores maniobras con giros y majestuo-

sas colas largas, evitábamos que se enredaran, no podíamos 

perder ninguna, aunque Mary tenía su propia nube negra, 

con frecuencia se le enredaba su cola y la cometa caía en 

picada y nadie alcanzaba a rescatarla para evitar su pérdida.

...y en un bosque de la China una Mary se perdió y como yo 

andaba perdido nos encontramos los dos, era de noche y 

esa Mary tenía miedo, miedo tenía de andar solita, anduvo 

un rato y se sentó, junto a la Mary se sentó Federico, él que 

sí, ella que no y al cabo fueron de una opinión. Abajo del 

cielo de la China, la Mary se sentó y la luna en ese instan-

te indiscreta la besó; luna envidiosa, luna importuna, tenía 

celos, celos tenía de su infortunio, anduvo un rato y desapa-

reció para Mary -
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Don Federico mató a su mujer, la hizo picadillo, la echó al 

sartén, la gente que pasaba olía a carne humana     era la 

mujer    de    don    Fe de ri co. 

 A Mary se la llevaron. …….Tín, tín corre corre…….

Después de esa noche el silencio vigiló las calles y abucheó 

a los adultos para evitar que hablaran con los niños, pre-

guntaban por Mary y una historia diferente salía cada día, 

yo le echaba la culpa a las brujas, a los monstruos de las 

nubes, a Mary por no gritar, a mí por no estar ahí.

—Ángel de mi guarda mi dulce compañía no me desam-

pares ni en la casa, ni en la escuela, antes que me cojan los 

marihuaneros de la esquina que yo pueda ser casi una mu-

jer maravilla, con mi lazo de la verdad y brazaletes mágicos, 

voy a girar, girar y girar hasta desaparecer.  

—Las cometas no avisaron el futuro, el señor del costal no 

tiene a Mary.

Tengo una muñeca vestida de azul, zapaticos blancos de-

lantal de tul; la llevé a paseo y se me constipó, la tengo en 

la cama con mucho dolor, esta mañanita me dijo el doctor 

que le dé jarabe con un tenedor, dos y dos son cuatro, cua-

tro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis años 

después volví a ver a Mary después de esa noche.
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Yo conservé la cometa de Mary, la volé por años con la espe-

ranza de que la viera y supiera que estaba con ella, que po-

día buscarme, que conservaba la alianza. “Pato” me ayudaba 

a volarla, pero entonces nunca tuvimos noticias y cuando los 

juegos se fueron archivando en la infancia, la cometa fue a 

hacerle compañía al tiempo que abraza el olvido.

La Lechuza, la lechuza hace shhh, hace shhh todos calladi-

tos como la lechuza, hace shhh, hace shhh……

Y así aprendimos a callarnos y a hacer lechuzas en una pri-

mavera que nos despintó el paraíso que dibujamos en las 

terrazas. A trazos, a pulso de tiza, esta ciudad nos devoró a 

todos, detrás de una Polaroid donde solo veo una verdad 

que duele shhhhh.

 Paula Andrea Gaviria
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Manos rosaditas
Las manos del padre Córdoba son rosaditas. Estira los bra-

zos como si fuera a volar y las abre en misa. Con ellas reza 

mirando el techo de la iglesia blanca y alta de mi barrio. Yo 

pienso que el padre Córdoba de verdad es un ángel y que 

tiene por alas las manos rosaditas. Todos los niños lo quere-

mos mucho. Él nos defiende del pecado y del perverso de-

monio. Yo le tengo mucho miedo al demonio, lo veo negro 

y feo, con cachos y con cola, así como dice el padre Córdo-

ba. El diablo —porque también se llamaba diablo— vive en 

la oscuridad y por eso me da miedo la noche. Arrodillado 

en la cama antes de dormirme y con la luz prendida, repito 

en voz baja todas las oraciones que recuerdo; aquellas de la 

misa y también las otras que me ha ido enseñado el padre 

Córdoba. Luego pienso en él y en sus manos rosaditas como 

dos alas sobre mi cuerpo, que me protegen de todo mal.

Jose J. Duque
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Ramen
—¿Qué?

—Está sangrando.

Miré hacia donde señalaba su dedo paliducho, demasia-

do delgado. Me tuve que girar bastante. Efectivamente, el 

calcetín estaba impregnado de sangre, había traspasado la 

media y empezaba a teñir la tela del tenis. Temí que fuera 

a manchar las baldosas del supermercado. ¿Y si me hacían 

limpiarlo?

—Ah esto, no es nada. No se preocupe. Con razón me sentía 

un tanto mareada —Bromeé. No se rio. 

—¿Está bien? —Parecía preocupado.

—¿Qué si estoy bien? Claro que lo estoy. Esto, pues, ha sido 

un accidente, me he regado un poco de algo al salir de casa.

No me creyó. Bueno, que me creyera o no poco importaba.  

Lo que de verdad me importaba era salir de esa bendita fila 

de una vez y poder llevarle los fideos a Miguel, ese ramen 

que tanto le gustaba.

Pero la cajera no se movía. De forma muy imprudente ha-

bía pegado oreja donde nadie le pidió que se metiera. Es-

taba medio inclinada sobre la caja, en un intento vano de 

ver qué tanto me detenía de pagar. Le pedí que se apurara, 

que llevaba prisa. Mentira. No tenía prisa alguna, a Miguel 
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ya no le importaba si me demoraba demasiado en el súper. 

Habíamos dejado de hablar, no como si antes habláramos 

mucho, solo nos sentábamos juntos a comer los fideos y ya. 

Del resto, ni nos mirábamos. Se pasaba todo el día en esa 

condenada silla, mirando la pantalla estática del televisor, 

esperando que por arte de magia le llegara la iluminación 

para su “¡próxima gran idea!”. Próxima gran idea de mierda, 

en realidad. 

Todos los experimentos le salían mal. Al principio no era así. 

Pero las cosas cambiaron con el primer pie en el umbral de 

la puerta de casados. Como si el Miguel que conocía nunca 

hubiese existido. Lo abdujeron los aliens o lo secuestró la 

mafia o se escapó y dejó un clon al que se le olvidó impri-

mirle las neuronas en el cerebro. Proyecto nuevo tras pro-

yecto nuevo, sin terminar nunca nada, siempre ingeniándo-

selas para reventarme la vida, o los talones.

En fin. Después de un pestañeo insistente, y decirle a Cindy, la 

cajera, que se calmara, gracias, estoy muy bien, sí, no necesito 

una ambulancia, la va a necesitar usted si se sigue alterando, 

ah, y que no necesitaba bolsa, pude pagar. ¡Gracias! Qué alivio.

Me dirigí feliz y campante hacia casa, con el ramen y un 

pequeño pack de cerveza. Sin embargo, a medida que me 

acercaba a la portería del edificio mi energía fue disminu-

yendo. Tal vez me debería haber quedado hablando con 

Cindy. Un poco entrometida, pero amable. 
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Saludé al portero, que no me devolvió el saludo, y subí uno 

a uno los peldaños de la escalera. Esa horrible escalera 

amarilla y marrón con una barandilla verde. Si arreglaran 

el ascensor no tendría por qué verla más. Pero tengo que 

verla, y subir de poco a poco...

Llegué sin aliento al rellano del pasillo. Lo único que se es-

cuchaba era el subir y bajar de mi pecho. Ya podía sentir a 

Miguel. El calor y la humedad de los últimos días estaban 

haciendo su efecto. Tendría que bañarlo tarde o temprano; 

si las cosas seguían así, no tardarían en llamar para quejar-

se. Me acerqué vacilante a la puerta, respiré hondo y entré.

—Llegué. ¿Te fue bien hoy? ¿Pasó algo interesante en la tele? 

—le pregunté.

No dijo nada. Se quedó ahí, inmóvil, analizando el aire. De 

vez en cuando ladeaba la cabeza a un lado o al otro, como 

si estuviera contemplando una ecuación muy compleja.

—Voy a hacer fideos, ¿quieres?

— ...

Los últimos días estuvo muy callado, tremendamente par-

co. De vez en cuando creía escucharle decir algo, pero 

cuando le preguntaba que qué, no decía nada, me hacía 

sentir como si estuviera perdiendo la cabeza. 

Me dispuse a cocinar los fideos. Mientras el agua hervía 

corté algunas verduras, champiñones, cebolla, un poco de 
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rábano. Freí un huevo y esperé un rato más. Me entretuve 

esos minutos mirando a Miguel. La cara pálida, los párpa-

dos caídos, las comisuras de la boca esbozando una tenue 

sonrisa. Incluso tuve la oportunidad de admirar algunos de 

los nuevos habitantes que se alojaban en su interior.

Una vez el agua hirvió, abrí los paquetes de ramen y los tiré 

en la olla. Añadí el polvo saborizante, las verduras y cuando 

estuvo todo cocido metí el huevo.

— ¿No vas a comer?  —le pregunté.

Silencio.

—¿Es que quieres que te la dé? Ya no eres un niño. A ver, 

abre grande. Di: AHHHHH

Y con esfuerzo le fui abriendo poco a poco la boca. Rígida. 

Y a cucharadas le embutí el ramen hasta vaciar el tazón.

Julieta Ramírez
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Rose
—Hace poco le dije a un man que me recordaba a la luz 

cuando traspasaba las hojas de los árboles—. Sonrió melan-

cólica, alzó los hombros y, evitando la mirada de cualquiera, 

batió la mano diciendo –Al final terminó siendo un amor 

fugaz.  

Rose retomó la conversación sobre el filósofo oriental que 

había encontrado y seguimos conversando de filosofía 

como si decir esas cosas en cualquier contexto fuera fácil 

y normal.

Al hacernos más amigas, Rose me recordaba un poco a 

Sally, de El extraño mundo de Jack. No sé si se daba cuenta 

de lo remendada que se veía a ratos. Se veía tan cómoda 

en sus vestidos rosados, llena de flores, con sus tacones y 

sus uñas arregladas que nos engañaba pensando en que 

era una persona que solo sabía de alegría.

No noté hasta mucho más adelante que su sonrisa era su 

arma más preciada. Era dulce y no podías evitar sentirte 

tranquilo cuando ella sonreía. Realmente no era bonita de 

revista, pero era la manera en que hasta su ropa parecía 

sonreír cuando ella lo hacía lo que agradaba tanto.

Pero incluso así, estar a su lado era un poco extraño; un si-

lencio la acompañaba a ratos como una decoración más y 

de repente, en alguna salida con varios vinos en la cabeza, 
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se volvía caricaturesca; solo risas, baile y una inexplicable 

necesidad de complacer, y se volvía la más atenta, la confi-

dente, la empática. La amiga sacada de una película.  

Un día, no mucho después de conocerla, en medio de una 

tormenta en un vaso de agua, me escribió. Estaba en la 

clínica, la habían sedado porque llevaba dos días llorando 

inconsolablemente, llena de ansiedad y sin poder dormir. 

Me contó antes de que el Lorazepam le hiciera total efecto 

de la lista de quejas y reclamos en la que se había converti-

do para los que ella pensaba que la amaban.

asi de defectuosa soy q ni siquiera me hago querer yo  

#sebuscanpersonasparaencontrarmedefectos

¿Qué quería que le respondiera?

Rose con quien estas?
con mis padres. tranquila

No supe quién más sabría por lo que decidí visitarla y al 

menos cerciorarme de que estuviera bien. Llegué a su casa 

y esperé a que saliera. Abrió la puerta una chica de gafas, 

una piyama gris y descalza. Pensé que me habría equivoca-

do de casa hasta que sonrió.

— ¡Hola! Pasa, pasa. ¿Cómo estás?

Me dio un abrazo y nos sentamos a conversar en su sala. Le 

había llevado una Polet, el helado que sin falta comíamos 

cuando estábamos saturadas de tanto estudio. 
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Conversamos toda la tarde, parecía que necesitaba des-

ahogarse un poco y decir en voz alta todo lo que sentía que 

le estaba sucediendo. Me contó cómo estaba batallando 

contra la anorexia por tercera vez desde que tenía 13 años, 

y entre la presión, el desamor, falta de sueño y una recaída 

había colapsado sin poder agarrarse a nada.

—¡Yo estaba gordita! —rio burlándose de sí misma—. A mi ex 

le gustaban más rellenitas, pero la lipotusa es muy efectiva.

Abrió el paquete de papas con el que había jugado unos 

minutos y comenzó a comer animadamente.

—Te juro que no encuentro cosa más insultante para una 

feminista que sufrir de amor.

…Sentí un poco de lástima por ella; tan remendada y atas-

cada en el pasado.

—Pero Rose, de eso se trata la vida ¿no? Cometer errores 

para vivir. 

Me miró detenidamente a los ojos por unos segundos: seria 

y sin su usual sonrisa.

—Sí, supongo que sí.

Regresó a la vida un poco menos ella, vistiendo de gris y 

de negro, lamentándose por los errores que había come-

tido con el muchacho del sol y los árboles. Seguía con sus 
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uñas perfectas y sus tacones pero hasta su humor se había 

ensombrecido. También su conducta poco a poco cambió 

y empezó a ser autodestructiva. Entre su desaparición de 

nuestras ya habituales charlas de filosofía y que respondía 

muchas horas después su celular, era difícil saber qué era lo 

que le sucedía. Aun así, había días tranquilos y sin estrés en 

los que estallaba y me buscaba risueña contándome que 

había ido con este a un parque y con aquel al otro.

—No sé qué me pasa con los parques, Pequeña Saltamontes, 

pero los hombres se vuelven patéticos–. Se reía y luego per-

día el buen humor y me decía que nunca pasaba nada. No 

pasaba de que le dijeran que le bajaban la luna y le besaran 

la mano cual “historia ridícula y cliché del medioevo”. –Como 

si yo necesitara que me bajaran la luna. Solo quiero alguien 

que valga la pena, no que me llene de promesas. 

Pero ni los columpios, ni los árboles, ni el sol, ni el febril deseo 

de los ingenuos que la perseguían la liberaban. Decía que na-

die la entendía, que tenía el corazón de un colibrí y la actitud 

de un gato, siendo presa y depredador al mismo tiempo.

—Una mariposa venenosa–, decía ensimismada mirando el 

cielo, mientras descansaba de todo lo demás. –Es que el 

amor es un abandono. Es como perder la identidad.

—Parce ¿seguro no estás consumiendo nada más? 

Muéstreme esas pastillas. 
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Rio bajito y tiró un pedazo de papel que tenía arrugado en 

la mano. Resopló, se paró, recogió el papel, lo tiró en una 

caneca y se tumbó otra vez en el pasto en el que habíamos 

decidido almorzar ese día.

—Detesto haber sido tan frágil que necesito esta mierda de 

antidepresivos.

—Pensalo como una muleta mientras volvés a recuperar tu rit-

mo. Pronto estarás trabajando en lo tuyo y será como si nada.

Volvió a dirigirme esa mirada perforadora.

—Sí, supongo que sí.

Al entrar en vacaciones, conversamos un tiempo. Me con-

taba que estaba en una cabaña en el bosque, con un río al 

lado; “idílico” fue la palabra que usó. Las llamadas le dejaron 

de entrar y días después ni los mensajes le llegaban a What-

sapp. Supuse que estaría en su anhelada desconexión de 

todo. Un mes después regresamos a la cotidianeidad como 

si el mundo se hubiera reseteado. Rose regresó con vestidos 

de flores, maquillada, enamorada de nuevos autores que ha-

bía conocido esas vacaciones y escuchando EDM.

—¡Pequeña Saltamontes! ¿Me acompañarías a una cita? No 

lo conozco bien y me gustaría que vinieras conmigo. Le po-

demos decir que traiga un amigo–, me miró con picardía 

y yo me reí.
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—No me caería mal una salida– mentí.

—¡Sí! Hace rato que estás soltera. ¡Salgamos!–. La taladré con la 

mirada, no se había percatado de la crueldad de sus palabras. 

— Y ¿a dónde? No me digas que a un parque–, me reí.

—No —me respondió mirando hacia abajo—, no más par-

ques para mí. No me voy a dejar llenar de ilusiones baratas.

La miré y sonreí. “Ni ilusionarás a nadie más”, pensé.

—Estoy orgullosa, mi Pequeña Saltamontes.

Soltó una carcajada y puso los ojos en blanco.

Fue difícil coordinar cuatro horarios diferentes por lo que 

resolví dejar que disfrutara ella de la compañía del mucha-

cho que acababa de conocer. Quizás era un poco pronto 

para mí, andar de relación en relación no era lo mío. Pero 

al menos Rose dejó de verse tan remendada. Estaba más 

enfocada, estudiábamos más y cada vez salía menos. 

Algún día que estábamos descansando viendo videos gra-

ciosos en Youtube aproveché y le pregunté sobre él. La son-

risa divertida se volvió melancólica y desvió la mirada.

—Bien, pero no durará mucho. Se va para París en un mes. 

Solté una carcajada y me toqué la frente. 

—¿A qué ángel le rompiste el corazón que tienes tan mala 

mano con los que escoges? 
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Se rio y me empujó de los hombros. 

—Cállate que hace rato no me sentía así. 

Me contó de sus salidas y de las cosas que compartían, di-

simulando con sus palabras lo que le brotaba por los ojos. 

—Nada que hacer porque se va… 

—Disfrútatelo. Ya mirarás qué hacer después.

Suspiró y me miró.

— ¿Si ves cómo el amor es solo un abandono de la identidad?

Pensé que debía volver a montar patrulla, la decepción no 

le había sentado bien pero los días pasaron sin eventuali-

dad alguna. 

El ritmo de la universidad cada vez ameritaba más dedica-

ción, con lo cual ya no había tanto tiempo por perder ensi-

mismadas conversando de filosofía. Era difícil ya reunirnos 

si no era para estudiar. Luego de hacer varias vueltas para 

el trabajo que acababa de conseguir, decidí que ameritaba 

un café, en una tarde de esas con el cielo tan limpio que no 

parecía el Valle del Aburrá. 

Me senté en una banca de madera en medio de los edifi-

cios grises y modernos de la Milla de Oro, admirando cómo 

habían logrado combinar la moribunda eterna primavera 

con el centro financiero de Medellín, el lujo preservado 
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entre una ilusión de selva. La gente miraba sin fijarse, en-

simismados en sus ocupaciones, dentro de sus trajes y ta-

cones, de un lado para otro. Todos con sus aires importan-

tes y negocios incalculables. De pronto en una esquina de 

una heladería me percaté de una parejita: una mujer joven, 

delgada, de blusa blanca, pantalones grises y un morral se 

sentaba junto a un muchacho de similar aire, los dos co-

miendo helado entre risas. 

Él la miraba con ojos brillantes y ensoñadores mientras le 

pasaba su brazo lentamente por su cintura mientras ella 

terminaba su helado, tocaba su cara y le daba un beso que 

se fue alargando más y más. 

Me atraganté un poco con el café y me fui tosiendo de 

aquel lugar. No solo no quería seguir viendo algo que pa-

recía tan íntimo y delicado, sino que luego de observarlos 

durante un largo rato me había percatado de que sabía 

exactamente quienes eran. 

Los meses fueron pasando cada vez con menos drama has-

ta que Rose un día me pidió que habláramos, que tenía 

que contarme algo. Me pidió que nos encontráramos en un 

café a las afueras de la ciudad, un miércoles.

— Rose, por Dios, ¿no puede ser un día más adecuado? Es 

mitad de semana.

Me miró con un poco de vergüenza y presionó un poco 

más.
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—Es un lugar muy bonito, te encantará. Es como sacado de 

Harry Potter un poco.

Me reí y de mala gana, accedí.

Había llovido tanto que el frío era pesado y mordía mi na-

riz y mis manos. Renegué un poco, pensando en las cosas 

que debía hacer. El olor a panadería calentó mis mejillas. La 

iluminación clara pero tenue iba bien con la mezcla de la 

trompeta y las voces que se turnaban cantando. Era un am-

biente perfecto para sacar un libro o un portátil y trabajar 

sin estrés, con sus sillas de madera clara y con mapamun-

dis dibujados en los cojines. Me senté en una de las mesas 

en todo el centro, maravillada porque no encontraba una 

pared donde no hubiera un libro y aun así, el lugar tenía 

un orden y una armonía inmaculada. Poco tenía de Harry 

Potter,  pero entendí la fascinación de Rose por aquel lugar. 

Una muchacha vestida de jeans gruesos, una camisa ligera 

blanca, una rompevientos con cuero, gafas negras y un cas-

co negro mate bajo su brazo se acercó, se sentó en una silla 

a mi lado y me sonrió.

—¿También te piensas cambiar el nombre?–, le pregunté 

riendo tratando de ocultar mi espanto, sin molestarme en 

saludarla.

Ella me ofreció una sonrisa mucho más natural y alzó los 

hombros displicente.
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—Solo quería despedirme antes de irme. 

La miré anonadada. 

—¿A dónde te vas? 

Se quedó callada, mirándome unos segundos y suspiró. 

—Viajaré unos meses pero vendré para la ceremonia. Nos to-

maremos la foto juntas–. Sonrió con tristeza y me entregó una 

caja pequeña de regalo negra con dorado. –Lo escogí luego 

de que pasáramos por esa perfumería francesa que queda 

en Oviedo y que tanto te gustó, Pequeña Saltamontes.

La miré entre sorprendida y confundida.

—Gracias–, me dijo en voz baja, –por ser una amiga leal.

No supe qué decir y el color se me subió a la cara.

— Aún no entiendo muy bien por qué me ayudaste tanto.

Bajé mi mirada y guardé el regalo en mi bolso.

—Me recordaste a alguien que pasó por lo mismo.

Algún día le contaría que era yo, que había reconocido las 

euforias y los delirios. Pero parecía tan cómoda en su des-

pedida que preferí quedarme callada.

Oriana Maya
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Espejismo
¿Ya viste con quién vine? Ahorita lo miras con disimulo, es 

más, yo te lo presento, pero no le vayas a contar que te 

hablé de él. Se llama Carlos, Carlos Ferguson ¿qué tal? Lo 

conocí en Tínder y apenas estamos saliendo. Imposible un 

plan mejor para un viernes por la noche. Ya vas a ver como 

es de papi: alto, con las cejas marcadas y sombra de barba, 

súper varonil. Mira esta foto… Todavía no la he puesto en mi 

perfil, pero ya casi…, hasta se me parece un poquito a Felipe, 

el Rey de España. Es economista, con un posgrado en la 

Universidad de Chicago, además trabaja en la empresa de 

su familia. Hace un momento me dijo que está muy perfi-

lado para ser el gerente, cuando su papá se retire.

Te cuento en orden, es que estoy emocionada. Es de una 

familia tradicional: el papá, la mamá y cuatro hijos, todos del 

Columbus School. Carlos es el mayor, le siguen tres herma-

nas, una es de mi edad y también toca guitarra. Parece que 

en la casa son como muy artistas, porque Caliche recibe cla-

ses de escultura contemporánea. Hace crossfit ¡y se le nota!

¡Cumplimos años el mismo día! Los dos somos Libra. Ade-

más, tienes que ver la caballerosidad de ese hombre: me 

corrió la silla aquí en el restaurante, me recibió la cartera… 

Lo único es que, no hace mucho, terminó con una novia 

con la que creo que duró bastante, ¡pero nada que este 

escote no ayude a olvidar! ¿Cómo me veo si me suelto el 

segundo botón de la blusa?



-38-

Salimos del baño y nos dirigimos hacia mi mesa. Estaba ilu-

sionada con la idea de presentarle a Carlos a mi vieja amiga 

del colegio. No estaba él, no estaba su saco. Revisé junto a 

las copas ya vacías a ver si encontraba su celular, pero sobre 

la mesa sólo estaba la clásica carpetica de cuero negro con 

el logo del restaurante repujado en el lomo.

 

Juliana Villegas Gómez
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Triángulo de dos caras
Él estaba en medio de un grupo de personas que entraban 

al café. Reconocí su cara; la había visto en el navegador. 

Conversaba con sus amigos. Seguí mirándolo.

Pregunté para asegurarme y me lo confirmaron. Era él, ahí, 

a seis metros de distancia tenía al mismo hombre que en 

enero escribió una bella nota acerca de mi libro.  

Me levanté de la silla. Fui a saludarlo. Le di la mano y en sus 

ojos vi que se preguntaba: ¿A qué viene esta mujer? ¿Qué 

quiere? ¿Quién es?... Y me apuré en decirle: Yo soy la de 

Lenguas de fuego… quería darle las gracias por su lectura y 

por la nota que hizo de mi libro. 

En el orificio de sus pupilas se rompía la burbuja, el universo 

creado por ese lector, mi lector desconocido, se acababa 

de transformar en un muñequero tan corriente, tan trilla-

do, tan opaco, que la emoción inicial de haberlo conocido 

desembocó en la desilusión que ahora me obliga a pre-

guntarme por el triángulo que se forma entre el autor, el 

libro y el lector. 

¿En qué consiste esa figura imperfecta que está mediada 

por las palabras impresas en el papel?

Y es que, en esa cita a ciegas, las páginas del libro son la 

frontera, el espejo en el que autor y lector se encuentran 

para mirarse a los ojos y estrechar las manos. Un territorio en 
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el que ambos firman un acuerdo de mutuo conocimiento. 

Un matrimonio que culmina en una cópula mediada por 

la sábana de papel. 

Los amantes no se conocen, pero, como en un Santo Su-

dario, pueden adivinar sus siluetas perfiladas entre las pági-

nas del libro. Esa es la única manera en que deben amarse 

porque en el momento en que se rasga el papel, escritor y 

lector se miran a los ojos, se profana el pacto y se derrumba 

el universo construido por ambos.

Hoy me arrepiento de haberlo sacado de ese mundo para 

traerlo al mundo de un escritor que sólo debería tener vida 

en su palabra escrita. Afirmo esto y, sin embargo, cuando 

algo que leo me gusta, busco con avidez en Google al autor 

con deseos de saber tanto de su obra como de su vida. Na-

cionalidad, año de nacimiento, infancia, cónyuge, hijos, es-

tudios, obras, premios… Voy a las charlas cuando es invitado 

a las ferias del libro. Pero también voy a las de otros autores 

aún sin haberlos leído y son más las veces que salgo decep-

cionada para decirme es mejor leerlo… Aunque otras veces 

también me digo, a este fue mejor oírlo porque cuando lo 

leo me desinflo.

La elocuencia, esa retórica seductora de la que hacen alar-

de muchos autores, no siempre se corresponde al prodigio 

de sus textos. Y es ahí donde se acomoda el espectáculo 

al que hoy, más que nunca, se rinde culto: las redes socia-
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les. Las promesas rápidas de un mundo singular al que los 

espectadores, como simples voyeristas, son invitados a pre-

senciar malabares mentales de frases tan profundas como 

ligeras. Palabras barridas por las siguientes, cada vez más 

volátiles y pasajeras. No soy ajena a eso y me asqueo de mí 

cuando me veo pasando ratos largos sumergida en esas 

profundidades mientras me devoro un paquete de chu-

cherías. Todo a mi disposición. Oprimo “enter” y listo, pre-

guntas resueltas sin salir del sillón.

Pero cuando escribo, cuando de verdad quiero entregarme 

a la escritura, apago el mundo y procuro el silencio para 

estar conmigo misma. Yo con mi yo de adentro, para es-

tablecer ese diálogo interno en el que se va hilvanando el 

lenguaje que articula un universo de palabras para el lector. 

Ese receptor invisible nos da la libertad de imaginarlo tan 

desnudo como un Adán dispuesto a perder su paraíso por 

la promesa de otro… ni mejor ni peor, simplemente otro. 

Y así, sin vernos, nos amamos con un amor puro.

Ya me había sucedido algo similar. Y no solo coincide la 

circunstancia de que a ambos los llamaba “mi lector desco-

nocido”, sucede que también los dos son críticos de cine… 

Apenas ahora caigo en la cuenta de esa conexión intrascen-

dente y curiosa... y no buscada. A este personaje le envié un 

cuento que había escrito a raíz de la lectura de una de sus 

críticas. Había ido a una película que él recomendaba y de 
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ahí salió un texto. Nada memorable, pero en ese momento 

(esto fue hace muchos años) yo creí oportuno buscar su 

correo y enviárselo. Un gesto amparado en el anonimato de 

quien lanza un avión de papel y se esconde tras un muro. 

Pero su respuesta fue tan amable, tan cercana, que le se-

guí enviando cuentos que él seguía recibiendo con la mis-

ma calidez. Yo no esperaba nada más y sólo atesoraba esa 

respetuosa correspondencia como el atisbo secreto de un 

hombre que lee detrás del cerrojo de una puerta. Y todo 

se arruinó. Él vino invitado por la Fiesta del libro y no pude 

resistir la tentación de montarme en el Metro y pasearme 

por los stands de la feria. Quería mirarlo desde lejos. Estu-

diar sus gestos y fisonomía. Le conté a la amiga que me 

acompañaba ese día y ella me animó a que lo saludara. 

¡No! Ni riesgos, le dije. Me dio instrucciones de cómo hacer-

lo… le dices esto o aquello. Me rehusé. Fui tajante, le dije que 

no quería que me viera, que me gustaba no ser nadie, ser 

simplemente la que escribía. Y entonces, antes del inicio 

de una de las tantas conferencias, fui al baño. Tardé unos 

minutos y al regreso la encontré sentada junto a él. ¡Por fa-

vor! Me senté detrás. Escuché que le decía con una vocecita 

fingida: Hola, yo soy Ana María Cadavid, quería conocerte… 

¡Por Dios! A partir de ese momento no pude escuchar nada 

más porque la sangre se concentró toda en mi cara, en mi 

cabeza y el corazón me cacheteaba: tas, tas, tas.

Cuando ella pasó a la fila de atrás (malditas cacofonías: tas, 

tas, tas), él miró y lo supe: se había despedazado esa tela 
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que yo había urdido con tanto cuidado. No tuve más re-

medio que, a la salida, decirle que yo era Ana María, que 

le pedía disculpas por la tomadura de pelo, que lo sentía 

mucho. Él me dijo que ella no encajaba con la Ana que se 

había figurado en la mente. Y nunca le volví a escribir.

Esto me sucede a mí que soy una escritora poco conocida 

cuyos lectores son algunos parientes y amigos contami-

nados con notas de pie de página, asteriscos, paréntesis, 

comillas y notas biográficas. Es por eso que creo que mi 

circunstancia es distinta a la de los escritores cuyos nom-

bres suelen ocupar más espacio que el del título de la obra. 

Escritores que llenan escenarios y se les forman filas a la 

hora de firmar bellas dedicatorias. Supongo que para ellos, 

en algún momento, llegue el hartazgo al saber que la pá-

gina se ha convertido en un celofán transparente. Deben 

sospechar, supongo, que un lector que todo el tiempo ve 

a su escritor se distrae. Por eso me empeliculo y atesoro la 

idea de tener un lector anónimo. 

El martes no opuse resistencia a la tentación de saludar 

a mi nuevo lector desconocido. Ahora lo lamento. Y aun-

que había aguantado los deseos de escribirle para darle las 

gracias o enviarle cuentos por correo, no pude soportar las 

ganas de saludarlo. Y como la mujer de Lot lo miré. Y como 

Eva le di la mano. Y le dije: yo soy la de Lenguas de fuego. 

Rompí ese estado de inocencia que hace del lector un ser 

puro… Y en mi impúdica desnudez supe que había invadi-
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do un terreno que me era ajeno y que, por el solo hecho 

de conocer su cara, esa que había visto en la pantalla de mi 

computador, no estaba avalada para presentarme. Porque 

él, que no conocía mi cara, ya me conocía por dentro y yo, 

que sólo conocía su cara, era menos conocedora de él y, por 

lo tanto, menos poseedora del derecho de violar ese pac-

to secreto que se formó, con su lectura, entre las sábanas 

blancas del libro. 

Ana María Cadavid M.
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Perlas ácidas
Bzzz – Bzzz

	 -Entonves, en que quuedamod si vamoz a saliw

Mis amigos de la universidad están planeando un encuen-

tro para que nos veamos como excusa por mi cumpleaños. 

Bzzz…

Bzzz… 

Tomo el celular para leer todos los mensajes: 

	 Patricia
 	 Vsmos a South 54 o a xalle primavera

No lo sé. Simpre Vamoz a ls Mismos LUGARES y 

mas que Clle Prnabera se yenado d prostIbulos. a 

mí ese mbiente no me gusta.

	  	 Ángela
	  jajajjjaja.     

	 Carlos
	 Tú, trnquila que a tì n te confwnditán como ua 
	 prpstitta nunca 
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	 Ángela
	  jajajjjaja.     

	
	 Patricia 
	 Pq no vmos al bar “De siempre”, el de nstro 
	 tempo en la U

A todos les gusta la propuesta, menos a mí. 

***

Son las seis de la tarde y no sé si quiero ir. Aun así, quito las 

cobijas de mi cuerpo, dejo el diario de Anaïs Nin en mi cama 

para ir a ducharme. Mientras me levanto veo en la ventana 

las nubes negras tapando las montañas; para mi mala suerte 

tendré que salir en una noche fría y bajo la lluvia.

Mientras el agua corre por todo mi cuerpo, pienso mucho 

en sus vidas arregladas: sus trabajos a término indefinido 

en bufets de abogados, ministerios y empresas, sus matri-

monios, sus vidas felices, y pienso en la mía… trabajos ines-

tables, dedicada a mis padres, con una vida en pausa. Me 

seco, me arreglo el cabello como pueda y me envuelvo en 

la toalla. Voy a la habitación y tomo el celular que no para 

de repicar. 

	 Carlos
 	 Yo pdo deapu+ès d ls 8.
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	 Ángela 
	 Y puedo anes de las ocho, pa  slir tenprno 
	 a rec0ger a la nina donde mi mamá. 

Bzzz – Bzzz

	 Carlos 
	 rwcyerden q hay partido y yo no me pienso 
	 quedar sn ver algp. Miren q estoy en la city 

	 para que me vean, chicas. 

	 Patricia 
  	 Uy no ps q hinor. Yo debo irbe antes de las 
	 10 asi q veàmnos temprno. 

	 Carlos 
	 A las 840 entnces, pero X favor CUMPLIDOS, 
	 no quiero qyedaeme esperándolas.

Carlos es el más incumplido, siempre llega una hora más 

tarde de lo programado.

	 Ángela  
	 Si, * fvor cunblidos

	 Patricia
	 Si. Ya cuadramos la hora, no hy excuza.

***
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Me subo al carro. Pongo la música que me gusta. Voy ma-

nejando en medio de la soledad y la lluvia, me apresuro 

para ser la primera en llegar. Pienso en todo lo que he pasa-

do en este último año con mi familia. Pienso en la vida y la 

muerte, y sobre todo, en qué voy a decir cuando me digan 

qué andas haciendo… Quiero contarles todo lo que me ha 

pasado este año, quiero sacarlo todo de mi cuerpo.  

Llego y soy la única que está en el lugar, el mesero me ofre-

ce la única mesa disponible y que está cerca al baño de 

hombres. Veo la carta y pido un licor nuevo llamado Perlas 

Ácidas, un Gin Tonic de pepino con perlas cítricas. Bueno, 

al menos algún cambio le han dado a este cuchitril, pienso, 

y me siento a esperarlos. Miro la gente a mi alrededor. Mu-

chos son jóvenes y pocos de mi edad. Todos están callados 

viendo el partido entre Colombia y Ecuador. Llega Carlos, 

pide una cerveza y me habla de qué tan ocupado está en 

su trabajo, con nuestro profesor de Laboral, en el Ministerio. 

Me dice cómo le ha tocado aprender a hablar en público 

porque no han sido pocas las veces que lo han entrevistado 

por televisión. Me pregunta qué estoy haciendo y si quiero 

trabajar con él en el Ministerio de Justicia. No respondo. 

Toma su cerveza y bebe un sorbo. Nos quedamos callados 

mirándonos las caras.

¡Gooooooooooooooooooooooooooool de Ecuador! 

—Vida Hijueputa —dice Carlos. 
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Silencio…

Bzzz - Bzzz, Carlos toma  el celular y lee  un nuevo mensaje 

de Whatsapp: 

—Es Ángela, me dice que está cerca, que parquea el carro 

y viene para acá. 

Ángela llega corriendo. Está toda mojada. 

—Ay, por poco y no llego, acabo de dejar a mi hija y casi 

que no me suelta. —nos dice— ¿Cómo van ustedes? — no 

hemos terminado de pronunciar la primera palabra cuan-

do ella vuelve a hablar: —Ay, yo bien, ocupadísima, llena de 

trabajo, no he podido ni sacar vacaciones porque estamos 

participando en una licitación súper importante que, si la 

logramos, no me van a volver a ver en un tiempo.

—¿Y qué tal la niña? —le pregunta Carlos.

—Ay no, esa niña es muy especial, juiciosa, no me pone pro-

blema y en el colegio le está yendo súper bien. Tiene las 

mejores calificaciones de preescolar—le muestra una foto.

Sigo bebiendo mi Gin Tonic sin decir una sola palabra. 

Llega Patricia, mira alrededor y ve que la mesa está cerca al 

baño de hombres, — ¿No podían escoger un lugar mejor? 

—, pregunta.

—No hay opción, como ves todo está lleno. Le respondo. 
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Va a buscar a un mesero y muy enojada trata de hablar con 

él sobre el cambio de mesa. El mesero mueve su cabeza 

haciéndonos saber que no hay mesas libres. Ella sigue insis-

tiendo y pone al mesero de mal genio. Le habla duro pero 

al final no puede hacer nada y regresa. 

—Para la próxima vez lleguen más temprano, así consiguen 

mesa, nos dice. 

Se sienta e inmediatamente pide la carta. 

—Este trago está muy bueno—le recomiendo.

—¿Cómo se llama?

—Perlas ácidas, es un Gin Tonic de pepino con perlas de 

limón. 

—No, yo quiero beber algo de verdad, para adultos. No quie-

ro jugos infantiles. 

Callo. 

Siguen conversando sobre los viajes, la oficina, los proble-

mas del país y de la ciudad, sus trabajos, sus vidas. Se miran 

entre sí evitando mis ojos. Yo me pierdo viendo a los demás 

que están frente al televisor viendo el partido, celebrando 

el comienzo del fin de semana y el pago de la quincena.

—Sí, este año ha sido difícil para mí —digo.
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—Para todos—, me dicen. 

—Sí, tener que acompañar a mi tío en su proceso de muer-

te y mi madre que se enfermó, pues es difícil. Además, la 

mudanza…

—Nadie tiene que hacer eso si no quiere…  si la gente no 

pide ayuda —me interrumpen— no tienes que estar siem-

pre allí para tu familia. 

—Rosario está triunfando como nunca —dice Carlos—, ha sa-

lido en la portada de “Cambio” por sus conocimientos en 

derecho público. 

—Yo… —intento decir algo más pero me quedo callada.

—Sííí, qué bien —dice Ángela—. Ella sí está sacando la cara 

por el grupo.

—Y ya ha salido muchas veces en televisión, en RCN. Cuan-

do necesitan a algún abogado que hable sobre el país 

siempre la llaman a ella —dice Carlos.  

Tomo un trago y sigo mirando a la gente. Mis ojos lo ven a 

él. Un hombre que se encuentra en la barra, de pelo negro, 

cara afinada, con pantalón negro y chaqueta de jean. Está 

tomando una cerveza y conversa con su grupo de amigos. 

Detallo su cuerpo, él me mira.

—¿Saben que Yolanda se empelotó para Soho? —comenta 

Carlos.
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—Sí, desde que hizo el video aquel con su novio no le que-

dó de otra que terminar de buscar la vida como modelito. 

—Para qué es tan bruta de hacer un video. 

—Es que ella desde siempre ha sido como perrita.

—No ven que el trabajo que se consiguió fue gracias a su 

“amistad con el jefe”. 

Sigo mirándolo y él también me mira. Me sonríe, me río y 

vuelvo a tomar un sorbo de mi trago, él levanta su vaso y 

me saluda. 

Ellos conversan entre sí. 

¡Gooooooooooooool! Grita el locutor. 

La gente celebra, grita, Carlos mira el televisor. Patricia le 

pregunta a Ángela sobre su hija y ésta le cuenta sobre el co-

legio que escogió: supo que era el perfecto para ella cuan-

do vio que sus alumnos han tenido los mejores puntajes 

del ICFES. Se lo cuenta a Patricia. No a mí. 

Yo sigo mirándolo a él y pido otro trago. Trato de decirles 

algo, pero me interrumpen y siguen hablando entre ellos. 

Me levanto y digo que voy al baño.

—Sí, sí, sí. —En la mesa, mis amigos siguen conversando sin 

darse cuenta de que yo ya no me encuentro. 
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—Querida y ¿cómo va tu vida de casada, luego de la niña? 

—Ocupada, pero nunca dejamos de tener ese lado picante. 

—Y ¿cómo hacen? Yo no podría, por eso es que no estoy 

casado ni con hijos —dice Carlos.

—Salimos a paseos solos, y bueno, o salimos por ahí. Uste-

des saben. 

—Jajaja. 

—Jajajaja. 

Camino y paso cerca de él. Le toco el hombro con el mío. 

Le sonrío. Sigo caminando y miro hacia atrás. Él me sigue 

con la mirada. 

Entro al baño de hombres. 

Él también entra.

Lo miro 

—Estás en el baño equivocado—, me dice. 

—No lo creo. 

Me acerco y lo beso.

Aleja su cara, sorprendido por lo que acaba de pasar. Le 

sonrío. 
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Él me besa también, me lleva a la pared y mete sus manos 

dentro de mi camisa, recorre mi cuerpo. 

Tantea mi brasier buscando los botones para quitármelo. Me 

besa el cuello, me lleva hacia los lavados, me recuesta sobre 

ellos y sigue besándome cada vez con mayor intensidad. 

Meto mis manos dentro de su camisa y toco su abdomen 

y pecho. 

Su mirada me eriza toda la piel. Nos seguimos besando. Le 

quito la correa. 

Tocan la puerta.

¡Gooooooooooooooooool de Colombia!

¡Esoooooooooooo!, gritan afuera

— ¿Te acuerdas Carlos cuando fuimos a un motel a cono-

cer? —dice Ángela. 

—Claro que recuerdo.

Nos damos cuenta que las paredes son tan delgadas que 

podemos escuchar todo lo que mis amigos dicen. Nos reí-

mos. Me besa un seno, luego, con sus labios recorre mi cue-

llo, muevo mi cara y nuestras bocas se encuentran y nos 

besamos. Sus ojos erizan toda la piel de mi cuerpo. 

Me quita la correa. 
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—Ayer fui a Motivos con mi esposo.

—¿Y qué tal?, hace rato que no voy.

—Está renovado, lo tienen más pulcro, más organizado…  y 

ahora ¡hasta venden juguetes sexuales!

—Nooo, ¡mentirosa!

—Sí, disfraces y ropa interior.

—Yo sí soy un poco más elegante —dice Carlos— y me voy 

para un hotel un fin de semana.

—Ay no, pues ¿qué haremos?, ahora te haces el decente.

—Maduré, es que hay que madurar y ahora en mi posición 

no se puede dar papaya para que hablen mal. 

Me toma por la cintura y me sube al lavado. 

Me quita el pantalón y las bragas. Track track track.

Muevo mi cabeza y encuentro su mano cerca de mi cara. 

Con mi boca tomo un dedo y juego con él con mi lengua.  

—Abra hijueputa que me voy a orinarrrr.

Goooooooooooooooooool. 

—Me encanta hacerlo en el jacuzzi.

—Uy no, yo solo en la cama.
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Nos reímos, me vuelve a besar. Tomo su cabeza y lo llevo 

para que recorra con su lengua todo mi cuerpo hasta llegar 

a mi sexo.

—Es que hay que ser sinceros, allá abajo no debería ser 

permitido.

—Ni manos ni lenguas. —Ángela y Patricia terminan la 

oración de Carlos.

Se baja los pantalones. 

Agarra mi cadera y la acerca hacia él.

Sonrío.      

Me muerde los labios para evitar que las voces se escuchen 

más allá de las paredes. 

Toc toc toc, 

—Abraaaaaaaaaan 

Gooooooooooooooooooooooool

Muerdo su oreja.

—¿Y ustedes lo harían en un baño público?

—Nooo ¡qué patético!

—Yo no lo haría en el baño y menos público, ni loca. ¿Y tú, 

Carlos?
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—Uy, eso nunca. 

—¡Para eso está la cama! —gritan al unísono Ángela y Patri-

cia. Se ríen.

Jadeamos, nos miramos y reímos. 

Pone su dedo en mi boca en señal de silencio.

Se viste, pica el ojo y cierra la puerta. 

—Por estos días usé un lubricante de chocolate —dice Carlos.

—¿Y qué tal? —pregunta Patricia.

—Delicioso. 

—Yo compré —dice Ángela— un polvo con sabor a miel para 

jugar con mi esposo en el cuarto.

Arreglo mi ropa, me recojo el pelo y me pinto los labios con 

un rojo intenso.

Salgo. 

—¿De qué es lo que están hablando? 

—Nada, de cosas que no te interesan, de cosas que tú ni 

siquiera te imaginas.

— ¿De qué? —insisto.

—De Moteles y de sexo, bobita. 
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Bebo un poco de Gin Tonic y muerdo una perla ácida; un 

escalofrío me recorre por todo el cuerpo.

—¿Moteles?... Sí, yo no conozco los moteles. 

*Este cuento fue publicado en Laterales Magazine (https://

laterales.com/perlas-acidas/)

Marta Peláez Gaviria
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