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El Grupo Letras esta formado por estudiantes, profesores,
empleados, egresados, amigos de la literatura, vinculados
a la comunidad eafitense. Cuenta con siete publicaciones:
‘ArcaVoces” (2003): “Ojo de agua” (2005); una novela colec-
tiva Todo amor termina en el Centro” (2007); "Meridiano
Letras” (2010); «Dos puntos seguidos y uno aparte» (2013);
‘Nada es casual en esta casa” (2015), y una segunda novela
colectiva, “Canto de Cigarras” (2018). Poemas, cuentos, tex-
tos cortos, ensayos, novelas, nada le es indiferente a los Le-
tras, apasionados como son de la lectura y la escritura, aco-

gidos en un pulido trabajo y esfuerzo silencioso.

“Letra de 12" es la primera publicacion de una serie dedica-
da a presentarle a los lectores del Grupo Letras las inquietu-
des literarias que tienen lugar en los encuentros semanales.
Son textos pulidos durante meses, tal vez completos, tal vez
inacabados, pues la tarea de escribir es una labor intermi-
nable, pero la publicacion le da a los autores la posibilidad
de encontrar desde la lectura ajena puntos de referencia
para modificaciones posteriores, de tal forma que el escritor
pueda tejer en compania del lector ese universo intimo de
la palabra. Cada semestre entonces, el Departamento de
Desarrollo Artistico espera publicar algunos de los muchos
relatos, cronicas y poemas gue se gestan a puerta cerrada
los viernes al mediodia, como una invitacion a que otros
0jos, otros labios, otros sentidos, otros corazones -los de los
lectores- entren a ser parte del mundo un tanto secreto
de la escritura. Esperamos disfruten leyendo, tanto como
nosotros escribiendo.
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De seguro te acuerdas

Pa’, hoy mirando el mierdero que he hecho, quisiera poder
sentarme otra vez en tus piernas. Como cuando mi mayor
preocupacion al final de cada dia era saber si cuando fue-
ras a parguear el carro me dejarias a mi, al varoncito de la
casa, parquearlo contigo. TU manejando los pedales y yo la
cabrilla, mientras ponias una Mano en su borde para ase-
gurarte que no hubiera un accidente. ;Te acuerdas? Yo ahi
te contaba de mi dia y tU te reias conmigo de lo que me
habia pasado en clase. Me escuchalbas mientras te decia
mis notas del Ultimo examen de mate o geometria, y tu
me hablabas del buen ingeniero que yo llegaria a ser. Pa’,
ite acuerdas de que a veces ya habiamos parqueado el ca-
rro y solo porque yo queria parquearlo otra vez volvias y lo
sacabas a pesar del desespero de mama? O de seguro te
acuerdas de que le deciamos que ella fuera subiendo al
apartamento mientras parqueabamos, pero era mentiras,
apenas ella salfa de la vista yo me ponia en el asiento de
copiloto a pesar de no tener la edad, y te acompanaba a
comprar el baloto en el Carulla de al lado, en el cual me
comprabas un helado para disimular con mama. Pa’, sé
que te acuerdas, y hoy quisiera poder estar de nuevo en ese
carro escuchandote hablar mientras pensabas que iba a

cumplir tus expectativas.

Santiago Fiallo
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En la calle

Cruzando hacia el otro lado de la avenida, caminando ha-
cia mi casa, entre paso y paso, raya y raya que voy contando,
no logro escuchar el sonido detras de mi ni las luces que
me encandilan.

Un poco mareado y catatonico, logro recobrarme. Tropiezo,
miro a mi alrededor y veo un cuerpo tirado de espaldas
en medio del pavimento; pocos segundos transcurren para
que la multitud lo rodee, empiecen a murmurar y a pre-
guntarse entre ellas, ;estard vivo?

Llegan los parameédicos, dan un paso hacia adelante, giran
el cuerpo y dejan, a la vista de todos, el rostro de aquella
persona. Lo reconozco, rapidamente salgo volando, dispa-

rado al cielo.

Daniela Henao
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Inasistencia

El sdbado habia muerto su madre. Lo esperarian hasta el
lunes en la manana para el entierro. Era martes y apenas
iba en camino. Desde aquel dia la via Guatapé-San Rafael
se encontraba cerrada por seis derrumbes. Ni a lomo de
mula pudo abrirse paso, dizque el alma de su mama lo
saco de tanto pantanero y esa fue la manera como pudo
llegar a la ciudad en la noche anterior. También me contd
que a la una de la madrugada la desesperacion le desperto
las ganas de fumar, salid a conseguir un cigarrillo, lo atra-
caron, por de malas el transporte no salid en la manana, le
tocd viajar a las doce del dia, cansado de aguardar comprod

licor, se acomodo en el bus y se quedd dormido.

Durante aquel viaje oli el tufo, me ofrecic ron, apreté la boca
y me encogi, mientras €l bebia de la botella que ocultaba
en un bolso. El bus atraveso la variante de Caldas vy subio

por una cuesta al Alto de Minas.

Vi un retén, los policias ordenaron el pare, un perro entro,
fue a meterse por debajo de mis pies, no pude darle es-
pacio, un policia silbd, me puse de pie y el animal se lanzd
contra mi companero de viaje. El uniformado le ordend ba-
jarse, el hombre salié cargando el bolso y dando tumbos. El

teniente le pregunto:



—Nombre —pregunto el teniente con una voz ronca.
—Antonio —respondio.
Luego de hacer un registro, dieron la orden de seguir vy el

conductor murmuro:

—iQué guevonada borrachos en el bus!

La amargura de Antonio no la derramo en lagrimas, la ex-
primio en el corazén vy la expulsd con un soplido que hizo
mas grande su cara barbada. Me asegurd que era vaquero
y Vvivia en una casa de barro con su mujer y cinco hijos es-
tudiantes.

El bus siguio rumbo a Versalles y a los dos kildmetros una
fila de carros lo detuvo. Se escuchd el comentario: hasta
manfnana no habra paso porque hay derrumbe, varios autos
se devolvieron. Antonio se dejé caer en la silla y el filo del
hambre se marco en una arruga larga de su frente. Cuando
se durmio, le meti en el bolsillo de la camisa mi dinero y
regresé a Medellin.

Fue asi como se iniciaron los hechos desencadenantes de
lo que me harfa, de los que nunca me percaté por Mi bo-
bada, vy ya sin plazo los veo.

Transcurrieron dos semanas y entre la gente que deambu-
laba por la plaza yo iba buscando a mi viejita que se habia
extraviado, la divisé en un tumulto, levanto la diestra, pare-

cio que ella me encontraba a mi

b
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—La caridad abre la puerta del cielo —me dijo. No entend].
La multitud me impedia ver. Luego escuché una voz de

hombre en suplicay el eco de monedas al caer en una olla.

Me empinég, estiré la nuca, desisti del intento, me agaché,
busqué por entre la cantidad de piernas un orificio que me
permitiera clavar los ojos, por un claro vi una sonda quirur-
gica adherida a una bolsa de hospital con agua sangre, y

una vasija con dinero.

No quité el ojo y no vi a nadie, por la incesante suplica, me
convenci que alguien sufria por enfermedad y miseria. Llevé
la mano a mi billetera, me alargué y deposité mi plata. Traté
de salirme, no hubo oposicion, quienes impedian mMmi vision
estaban de retirada y ante mis ojos quedd el cuadro com-
pleto. jAntoniol”, gritd mi mente y mi garganta enmudecio.
Se ruborizd, quiso taparse, hizo una mueca y me lanzd una
mirada penetrante. El destino nos dio una mala jugada, a él
le golped el orgullo y en mi rompio el velo de la inocencia.
Unos hombres ligeros recogieron la limosna, lo llevaron a
cuestas sin mesura y el liquido enfermizo que corria por la
sonda a la bolsa se derrama. El olor a lavanda me ahogo vy
vi el taxi que se llevo al gigante echando maldiciones con
sus manos blancas.

No son imaginaciones, el mundo es un panuelo vy las eta-
pas de un criminal dan inicio en los simples imprevistos de
la vida. ;Seria coincidencia?.. En el estadio Atanasio Girardot

)
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cuando jugo el Deportivo Independiente Medellin contra el
Club América de Cali, partido que fue suspendido por una
tormenta, el frio me hizo avanzar desde la tribuna hasta
el corredor y el olor a café me llevo a las ventas ambulan-
tes. Un hombre tiritando y envuelto en una capa negra me
vendio un tinto, le pagué con 50 mil, Unico dinero que me
quedalba. El coro de los hinchas me aturdid. El hombre se
iba con el billete en la mano, traté de impedir su retirada,

me dijo amenazante:

—Ya vengo, voy a cambiar el billete, no tengo sencilla.
Lo reparé un momento y cuando tuve la certeza alcé la voz:

—iAntonio, Antonio traigame la devueltal —Y con sus piernas

largas salié como un disparo por las escaleras.

Una semana después la campana para elegir al presidente
de Colombia estaba en pleno apogeo. Mi ruta era llegar a
la Oficina de Registros Publicos de la Alpujarra, la manifes-
tacion de adeptos al candidato que en las urnas resultaria
elegido se interpuso por la calle San Juan, decidi pasar por
entre el gentio, tuvo que ser que me confundieron con un
sicario y por eso una mano de fiera me saco, me llevo hasta
la otra acera y me puso a un tiro de revolver. Por memo-
ria me reconocid, le salieron chispas del chasquido de su
dentadura y antes de que se regresara con ropa de acero a

proteger al presidente alcancé a decirle:

—jAntonio! ;Qué hace aqui?— Y con viveza me respondio:

”
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—Este es el empleo perfecto.

Ni yo lo podia creer, nos apareciamos como tropiezos de
coordenadas por el azar. Una manana al correr la cortina
de mi dormitorio vi un auto nuevo que resaltaba el simbolo
de bomberos voluntarios y desde un parlante anunciaban
las caracteristicas del coche. Varios vendedores ofertaban
boletas.

Inconforme cerré la ventana, viré, y estaba de regreso mi
esposa.

—Traje estas boletas de un hermoso auto gque Nnos vamos a
ganar —me informo con afecto.

—;Queé fiaste?— dije con desgano.

—Si, entiendo, voy al cldset por tu billetera y ya las pago. Te
saco lo preciso: 400 mil pesos por las dos y el 24 de diciem-

bre nos ganaremaos un auto nuevo.

Me rasqué la cabeza, me dejo en silencio. Ella se dirigio a
cancelar la deuday al abrir de nuevo la puerta vio en la en-
trada a un hombre. El cobrador y yo cruzamos las miradas,
un sudor frio lo banod, yo en cambio me paré como em-
pujado por una fuerza eléctrica, temblé y al momento cai
sobre el taburete. Antonio acelerd el recibo del dineroy con
la mano que lo empunaba me apuntd. Senti que desde su

negro corazoén me daba muerte a plomazos.

»
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Aqguella noche la pasé llevado por la mente: “Pasara por en-
cima de mis hijas, el celador no sera capaz de detenerlo y
una estela de destruccion quedara en mi propiedad’, me
dije. Hasta el amanecer corri¢ por mi lecho un espanto que
me dejo con las cuencas pintadas de nubarrones. A partir de
ahi no tuve vida, hice miles de desvios para cumplir con mis
rutinas, una tierna nina representaba para Mi un peligroy en

cualquier lugar veia en la imaginacion al asesino.

Por el evidente ataque, me atrevi a llevar un estorbo cenido
al estdmago. La agonia es dureza que espina el dolor y es
en su duracién cuando valoro al tiempo. Eran las cinco de
la tarde y por el Ultimo resplandor del sol, el brillo solo me
permitia mirar de frente, los reflejos de los objetos se alar-
garon, senti el cucurrucutear de las palomas del parque

San Antonio y un hormigueo por la espalda.

Con ligereza puse una mano en el vientre, al frente vi la
transparencia de mi ser prolongado, inclinado al lado de-
recho, con tal suerte que me permitia ver la sombra de mi

perseguidor.

Venia como un alfil, pantaléon estrecho, y en sus manos de

gorila trafa una daga.

Por mis acostumibradas andanzas entre bosgues y caminos
de piedra, solia estar preparado para una buena carrera; in-

tenté arrancar. Atado cual vaca con manea, no pude volarme.

)
“14-



En el estrecho que hay entre las esculturas del Pajaro de
Fernando Botero, le hice un quite, con sus tenazas me
atrapo a traicion, me acoyundod contra su pecho, giré mi
nuca, rugia endiablado, me emborracho su tufo, descargd
la mano izquierda sobre mi cara, con la otra clavo el filo
en mi espalda y a borbotones mi sangre tind el castano

de sus vellos.

Fue un instante para ambos, en un estiron apreté el gatillo
antes de desvanecerme y jpum! .. se clavd en su pecho. El

chorro de sangre mancho el cemento.

Oigo el crujir de las ruedas de camillas en urgencias y una

voz dulce de galena profesional informa a mis hijas:

—Ha llegado sin signos vitales.

Oscar Dario Villa

-15-/
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Lechuzas en primavera

La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque
aun no ha tocado el suelo.
Dylan Thomas.

Cuando correr por las calles era permitido, y ser policia o
ladrén era todo una puesta en escena, salia a relucir la chu-
cha cogida y seguida, disfrazada de escondidizo que con
un Tin marin de do pingtie relegaba alguno a ser un simple
observador, pedir permiso hasta tarde era una obra de arte
dramatico y no ser llamado a los gritos para entrarse a casa
era ser el rey, porque el rey pide y pide de todo hasta quién
era el cocinero de la comitiva o el zapatico cochinito; siem-
pre algun puente quebrado habia que curar para que el rey
pasara y dijera con esta sefiorita me caso yo, el que no can-
tara y saltara o tuviera una pelota no era buscado por otros
ni Mucho menos incluido en la vuelta a Colombia, saberse
cada uno de los juegos y tener el mejor amigo que moviera
la manada podria hacerte el lider o si no que lo diga “Po-
cillo” desde la terraza que, como un arbitro o un juez sin
veredicto, se dedicaba a delatar a todos, nunca lo dejaron
pisar la calle o mezclarse con esa chusma como nos gritaba
Rosa su mama, era la bruja del barrio; aunque créanlo los
aquelarres existian e hicieron gue mas de un nino desapa-
reciera con toda su familia; yo las llegué a ver aungue no

eran feas como aparecian en los libros de cuentos infanti-

;
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les pero tenian gatos peludos asomados por las ventanas y
estaban acompanadas de algun homlbre con el que nadie
querfa toparse. Un, dos, tres por ‘Pocillo” que regresaba la
pelota pinchada o con un corte quirurgico perfecto de lado
a lado. La calle era nuestro hogar, aprendias a remar o te

ahogabas y vi muchos alejarse de la orilla.

La luz se nos iba con frecuencia y corriamos despedidos,
Jjugaremos en el bosque, mientras el lobo no esta. ;Lobo
esta? Me estoy.. llegd la luz gritamos todos juntos. Corran

porque el lobo nos quiere comer a todos.

920 de la noche un estallido en el parque de San Antonio,
un pdjaro quedo destruido, a cincuenta metros, mas de

trescientas personas bailaban.

El olor a carne frita y tajada madura se esparcia por las ca-
lles, era la alarma olfativa de regreso a la casa, hora de la
comida; yo llegaba puntual y de postre arroz con leche me
quiero casar con una senorita de la capital, con esta si. con
esta no, con esta seforita me caso yo. Nunca me casare,
ni tendré hijos, me decia Mary en voz baja, era mi mejor
amiga; habfamos jurado serlo hasta el fin de los tiempos;
hicimos un pacto, cada una escupid su Mano y cruzamos
nuestras salivas como un simbolo de lucha, union, en tiem-

pos donde la muerte se disfrazaba de juego macabro.

~17-/



Las vacaciones eran una eterna meditacion contigo mis-
mo, pasar horas mirando al cielo adivinando figuras con las
nubes. No llegué a ver angeles, solo formas de animales
y algln monstruo, esos se repetian con frecuencia, contar
estrellas fugaces y pedir deseos era lo mas alto que podia-
mos tocar. Mary reiteraba el mismo deseo: viajar a la USA
donde estaba su papa e irse por el hueco, si tanta gente lo
habia logrado ella por qué no; me mostraba una foto de su
daddy con ella en brazos, tan destenida que solo veia dos
manchas de rostros; Mary vivia con su mamay su padrastro
Federico, de ellos casi no hablaba, pasaba todo el tiempo

en mi casa y mis padres la adoptaron como una hija mas.
Arepitas pa’ el papa que manana se nos va pa’ Bogota..

Eramos artesanos de algun juguete, nuestras
primeras cometas fueron de papel periddico y del hilo
robado de la maquina de coser de alguna mama, aunque
supieramos gue una posible paliza se avisara por dejar las
costuras a medias; el hilo se iba enredado tras una cometa,
la competencia iniciaba con la que volara primero o mas
alto llegara, las mias nunca volvian, en el fondo lo deseaba:
que se perdieran en ese cielo brillante porque esto fue lo
mas cercano a viajar fuera de las montanas. Apostédbamos
sobre qué habia mas alla del Picacho. ‘El Pato” era el ga-
nador casi siempre, todos apostdbamos por él, su come-

ta fue la reina del barrio y nos contaba que era capaz de

b
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llegar hasta la Conchinchina, nadie supo déonde quedaba,
pero sonaba que quedaba muy lejos. Su hermano mayor,
“El Loco”, vendia cometas cerca de la plaza mayorista, un
dia sentd a todos los nifos de la cuadra en un andén vy saco
bolsas de plastico, varillas de bambu y un tamlbor con pita,
uno a uno fuimos armando cometas, sin proponérselo Nos
ensend a sostener el cielo y durante toda nuestra infancia
por fin aprendiamos algo util que nos unia. Teniamos una
rivalidad directa con otros barrios, nosotros éramos los pri-
meros en llenar de soldados el cielo y, como en una guerra,
luciamos nuestras Mmejores Maniobras con giros y majestuo-
sas colas largas, evitdbamos gue se enredaran, no podiamos
perder ninguna, aungue Mary tenia su propia nube negra,
con frecuencia se le enredaba su cola y la cometa caia en

picada y nadie alcanzaba a rescatarla para evitar su pérdida.

..y enun bosque de la China una Mary se perdio y como yo
andaba perdido nos encontramos los dos, era de noche y
esa Mary tenia miedo, miedo tenia de andar solita, anduvo
un rato y se sento, junto a la Mary se sento Federico, él que
si. ella que no y al cabo fueron de una opinion. Abajo del
cielo de la China, la Mary se sento y la luna en ese instan-
te indiscreta la beso; luna envidiosa, luna importuna, tenia
celos, celos tenia de su infortunio, anduvo un rato y desapa-
recio para Mary -

¥
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Don Federico mato a su mujer, la hizo picadillo, la echo al
sartén, la gente que pasaba olia a carne humana  era la

mujer de don Federico.
A Mary se la llevaron. ... Tin, tin corre corre.....

Después de esa noche el silencio vigilo las calles y abuched
a los adultos para evitar que hablaran con los nifos, pre-
guntaban por Mary y una historia diferente salia cada dia,
yo le echaba la culpa a las brujas, a los monstruos de las

nubes, a Mary por no gritar, a mi por no estar ahi.

—Angel de mi guarda mi dulce comparia no me desam-
pares nien la casa, ni en la escuela, antes que me cojan los
marihuaneros de la esquina que yo pueda ser casi una mu-
jer maravilla, con mi lazo de la verdad y brazaletes magicos,

VoY a girar, girar y girar hasta desaparecer.

—Las cometas no avisaron el futuro, el senor del costal no

tiene a Mary.

Tengo una murieca vestida de azul, zapaticos blancos de-
lantal de tul; la llevé a paseo y se me constipd, la tengo en
la cama con mucho dolor, esta marianita me dijo el doctor
que le dé jarabe con un tenedor, dos y dos son cuatro, cua-
tro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis afios

después volvi a ver a Mary después de esa noche.

b
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Yo conservé la cometa de Mary, la volé por anos con la espe-
ranza de que la viera y supiera que estaba con ella, que po-
dia buscarme, que conservaba la alianza. ‘Pato” me ayudaba
a volarla, pero entonces nunca tuvimos noticias y cuando los
juegos se fueron archivando en la infancia, la cometa fue a

hacerle compania al tiempo que abraza el olvido.

La Lechuza, la lechuza hace shhh, hace shhh todos calladi-

tos como la lechuza, hace shhh, hace shhh....

Y asi aprendimos a callarnos y a hacer lechuzas en una pri-
mavera que nos despintd el paraiso que dibujamos en las
terrazas. A trazos, a pulso de tiza, esta ciudad nos devoro a
todos, detras de una Polaroid donde solo veo una verdad
que duele shhhhh.

Paula Andrea Gaviria

)
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Manos rosaditas

Las manos del padre Cordoba son rosaditas. Estira los bra-
zos como si fuera a volar y las abre en misa. Con ellas reza
mirando el techo de la iglesia blanca y alta de mi barrio. Yo
pienso que el padre Cérdoba de verdad es un angel y que
tiene por alas las manos rosaditas. Todos los ninos lo quere-
mos mucho. El nos defiende del pecado y del perverso de-
monio. Yo le tengo mucho miedo al demonio, lo veo negro
y feo, con cachos y con cola, asi como dice el padre Cérdo-
ba. El diablo —porque también se llamaba diablo— vive en
la oscuridad y por eso me da miedo la noche. Arrodillado
en la cama antes de dormirme y con la luz prendida, repito
en voz baja todas las oraciones gque recuerdo; aquellas de la
misa y también las otras que me ha ido ensefado el padre
Cordoba. Luego pienso en ély en sus manos rosaditas como

dos alas sobre mi cuerpo, que me protegen de todo mal.

Jose J. Duque

-
-22-



Ramen
—Que?
—Esta sangrando.

Miré hacia donde sefalaba su dedo paliducho, demasia-
do delgado. Me tuve que girar bastante. Efectivamente, el
calcetin estaba impregnado de sangre, habia traspasado la
media y empezaba a tefir la tela del tenis. Temi que fuera
a manchar las baldosas del supermercado. ;Y si me hacian

limpiarlo?

—Ah esto, no es nada. No se preocupe. Con razon me sentia

un tanto mareada —Bromeé. No se rio.
—;Esta bien? —Parecia preocupado.

—;Qué si estoy bien? Claro que lo estoy. Esto, pues, ha sido

un accidente, me he regado un poco de algo al salir de casa.

No me creyo. Bueno, que me creyera 0 No poco importaba.
Lo que de verdad me importaba era salir de esa bendita fila
de una vez y poder llevarle los fideos a Miguel, ese ramen

que tanto le gustaba.

Pero la cajera no se movia. De forma muy imprudente ha-
bia pegado oreja donde nadie le pidid que se metiera. Es-
talbba medio inclinada sobre la caja, en un intento vano de
ver qué tanto me detenia de pagar. Le pedi que se apurara,

que llevaba prisa. Mentira. No tenia prisa alguna, a Miguel

-
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ya no le importaba si me demoralba demasiado en el sUper.
Habiamos dejado de hablar, no como si antes hablaramos
mucho, solo nos sentabamos juntos a comer los fideos y ya.
Del resto, ni nos Mirdbamos. Se pasaba todo el dia en esa
condenada silla, mirando la pantalla estatica del televisor,
esperando que por arte de magia le llegara la iluminacion
para su ‘jproxima gran ideal”. Proxima gran idea de mierda,

en realidad.

Todos los experimentos le salian mal. Al principio no era asi.
Pero las cosas cambiaron con el primer pie en el umbral de
la puerta de casados. Como si el Miguel que conocia nunca
hubiese existido. Lo abdujeron los aliens o lo secuestro la
mafia o se escapd y dejoé un clon al que se le olvidd impri-
mirle las neuronas en el cerebro. Proyecto nuevo tras pro-
yecto nuevo, sin terminar nunca nada, siempre ingeniando-

selas para reventarme la vida, o los talones.

En fin. Después de un pestaneo insistente, y decirle a Cindy, la
cajera, que se calmara, gracias, estoy muy bien, si, no necesito
una ambulancia, la va a necesitar usted si se sigue alterando,

ah, y gue no necesitaba bolsa, pude pagar. {Cracias! Qué alivio.

Me dirigi feliz y campante hacia casa, con el ramen y un
pequeno pack de cerveza. Sin embargo, a medida que me
acercaba a la porteria del edificio mi energia fue disminu-
yendo. Tal vez me deberia haber quedado hablando con

Cindy. Un poco entrometida, pero amable.

)
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Saludé al portero, que no me devolvio el saludo, y subi uno
a uno los peldanos de la escalera. Esa horrible escalera
amarilla y marréon con una barandilla verde. Si arreglaran
el ascensor no tendria por qué verla mas. Pero tengo que

verla, y subir de poco a poco..

Llegué sin aliento al rellano del pasillo. Lo Unico que se es-
cuchaba era el subiry bajar de mi pecho. Ya podia sentir a
Miguel. El calor y la humedad de los ultimos dias estaban
haciendo su efecto. Tendria que banarlo tarde o temprano;
si las cosas seguian asi, no tardarian en llamar para quejar-

se. Me acerqué vacilante a la puerta, respiré hondo y entré.

—Llegué. ;Te fue bien hoy? ;Paso algo interesante en la tele?

—le pregunté.

No dijo nada. Se quedd ahi, inmoavil, analizando el aire. De
vez en cuando ladeaba la cabeza a un lado o al otro, como

si estuviera contemplando una ecuacion muy compleja.

—\Voy a hacer fideos, ;quieres?

Los ultimos dias estuvo muy callado, tremendamente par-
co. De vez en cuando crefa escucharle decir algo, pero
cuando le preguntaba que qué, no decia nada, me hacia
sentir como si estuviera perdiendo la cabeza.

Me dispuse a cocinar los fideos. Mientras el agua hervia

corté algunas verduras, champinones, cebolla, un poco de

~25-/



rabano. Frel un huevo y esperé un rato mas. Me entretuve
esos minutos mirando a Miguel. La cara palida, los parpa-
dos caidos, las comisuras de la boca esbozando una tenue
sonrisa. Incluso tuve la oportunidad de admirar algunos de

los nuevos habitantes que se alojaban en su interior.

Una vez el agua hirvio, abri los paquetes de ramen y los tiré
en la olla. Anadi el polvo saborizante, las verduras y cuando

estuvo todo cocido meti el huevo.
— ¢No vas a comer? —le pregunté.
Silencio.

—:Es que quieres que te la dé? Ya no eres un nino. A ver,
abre grande. Di: AHHHHH

Y con esfuerzo le fui abriendo poco a poco la boca. Rigida.
Y a cucharadas le embuti el ramen hasta vaciar el tazon.

Julieta Ramirez

b
-26-



S

Rose

—Hace poco le dije a un man que me recordaba a la luz
cuando traspasaba las hojas de los arboles—. Sonrio melan-
cdlica, alzd los hombros y, evitando la mirada de cualquiera,
batio la mano diciendo -Al final termind siendo un amor

fugaz.

Rose retomo la conversacion sobre el filosofo oriental que
habia encontrado y seguimos conversando de filosofia
como si decir esas cosas en cualquier contexto fuera facil

y normal.

Al hacernos mas amigas, Rose me recordaba un poco a
Sally, de El extrano mundo de Jack. No sé si se daba cuenta
de lo remendada que se vela a ratos. Se vela tan cémoda
en sus vestidos rosados, llena de flores, con sus tacones vy
sus unas arregladas que nos enganaba pensando en que

era una persona que solo sabia de alegria.

No noté hasta mucho mas adelante que su sonrisa era su
arma mas preciada. Era dulce y no podias evitar sentirte
tranquilo cuando ella sonreia. Realmente no era bonita de
revista, pero era la manera en gue hasta su ropa parecia

sonreir cuando ella lo hacia lo que agradaba tanto.

Pero incluso asi, estar a su lado era un poco extrafo; un si-
lencio la acompanaba a ratos como una decoracion masy

de repente, en alguna salida con varios vinos en la cabeza,
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se volvia caricaturesca; solo risas, baile y una inexplicable
necesidad de complacer, y se volvia la mas atenta, la confi-

dente, la empatica. La amiga sacada de una pelicula.

Un dia, no mucho después de conocerla, en medio de una
tormenta en un vaso de agua, me escribid. Estaba en la
clinica, la habian sedado porque llevaba dos dias llorando
inconsolablemente, llena de ansiedad vy sin poder dormir.
Me contd antes de que el Lorazepam le hiciera total efecto
de la lista de quejas y reclamos en la que se habia converti-

do para los que ella pensaba que la amaban.

asi de defectuosa soy q ni siquierame hago querer yo

#sebuscanpersonasparaencontrarmedefectos
.Que queria que le respondiera?
Rose con quien estas?

con mis padres. tranquila

No supe quién mas sabria por lo que decidi visitarla y al
menos cerciorarme de que estuviera bien. Llegué a su casa
y esperé a que saliera. Abrio la puerta una chica de gafas,
una piyama gris y descalza. Pensé que me habria equivoca-

do de casa hasta que sonrio.

— jHola! Pasa, pasa. ;Como estas?

Me dio un abrazo y nos sentamos a conversar en su sala. Le
habia llevado una Polet, el helado que sin falta comiamos

cuando estdbamos saturadas de tanto estudio.

;
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Conversamos toda la tarde, parecia que necesitaba des-
ahogarse un poco y decir en voz alta todo lo que sentia que
le estaba sucediendo. Me contd como estaba batallando
contra la anorexia por tercera vez desde que tenfa 13 anos,
y entre la presion, el desamor, falta de sueno y una recaida

habia colapsado sin poder agarrarse a nada.

—iYo estaba gordita!l —rio burldndose de si misma— A mi ex

le gustaban mas rellenitas, pero la lipotusa es muy efectiva.

Abrio el paguete de papas con el que habia jugado unos
minutos y comenzd a comer animadamente.

—Te juro que No encuentro cosa Mas insultante para una

feminista que sufrir de amor.

..Senti un poco de lastima por ella; tan remendada y atas-

cada en el pasado.

—Pero Rose, de eso se trata la vida ;no? Cometer errores
para Vivir.

Me mird detenidamente a los ojos por unos segundos: seria

y sin su usual sonrisa.
—Si, supongo gue si.

Regresd a la vida un poco menos ella, vistiendo de gris y
de negro, lamentandose por los errores que habia come-

tido con el muchacho del sol y los arboles. Seguia con sus
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unas perfectas y sus tacones pero hasta su humor se habia
ensombrecido. También su conducta poco a poco cambid
y empezo a ser autodestructiva. Entre su desaparicion de
nuestras ya habituales charlas de filosofia y que respondia
muchas horas después su celular, era dificil saber qué era lo
que le sucedia. Aun asi, habia dias tranquilos y sin estrés en
los que estallaba y me buscaba risuena contdéndome que

habia ido con este a un parque y con aquel al otro.

—No sé qué me pasa con los parques, Pequena Saltamontes,
pero los hombres se vuelven patéticos-. Se refa y luego per-
dia el buen humor y me decia que nunca pasaba nada. No
pasaba de que le dijeran que le bajaban la lunay le besaran
la mano cual “historia ridicula y cliché del mediocevo”. -Como
si yo necesitara gue me bajaran la luna. Solo quiero alguien

que valga la pena, no que me llene de promesas.

Pero ni los columpios, ni los arboles, ni el sol, ni el febril deseo
de los ingenuos que la perseguian la liberaban. Decia que na-
die la entendia, que tenia el corazén de un colibri y la actitud

de un gato, siendo presa y depredador al mismo tiempo.

—Una mariposa venenosa-, decia ensimismada mirando el
cielo, mientras descansaba de todo lo demas. -Es que el

amor es un abandono. Es como perder la identidad.

—Parce seguro no estds consumiendo nada mMas?

Muéstreme esas pastillas.

»
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Rio bajito y tird un pedazo de papel que tenia arrugado en
la mano. Resopld, se pard, recogid el papel, lo tird en una
canecay se tumbo otra vez en el pasto en el que habiamos
decidido almorzar ese dia.

—Detesto haber sido tan fragil que necesito esta mierda de

antidepresivos.

—Pensalo como una muleta mientras volvés a recuperar tu rit-

mo. Pronto estaras trabajando en lo tuyo y sera como si nada.
Volvio a dirigirme esa mirada perforadora.
—Si, supongo gue si.

Al entrar en vacaciones, conversamos un tiempo. Me con-
taba que estaba en una cabana en el bosque, con un rio al
lado; “idilico” fue la palabra que uso. Las llamadas le dejaron
de entrary dias después ni los mensajes le llegaban a What-
sapp. Supuse que estaria en su anhelada desconexion de
todo. Un mes después regresamos a la cotidianeidad como
si el mundo se hubiera reseteado. Rose regresd con vestidos
de flores, maquillada, enamorada de nuevos autores que ha-

bia conocido esas vacaciones y escuchando EDM.

—iPequenfa Saltamontes! ;Me acompanarias a una cita? No
lo conozco bien y me gustaria que vinieras conmigo. Le po-
demos decir que traiga un amigo-, me mird con picardia

y yo me rei.

»
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—No me caeria mal una salida- menti.

—iSil Hace rato que estas soltera. {Salgamosl- La taladré con la

mirada, no se habia percatado de la crueldad de sus palabras.
— Y ;a donde? No me digas que a un parque-, me ref.

—No —me respondiéd mirando hacia abajo— no mas par-

ques para mi. No me voy a dejar llenar de ilusiones baratas.
La miré y sonrei. “Ni ilusionaras a nadie mas’, pensé.
—Estoy orgullosa, mi Pequena Saltamontes.

Solté una carcajada y puso los ojos en blanco.

Fue dificil coordinar cuatro horarios diferentes por lo que
resolvi dejar que disfrutara ella de la compania del mucha-
cho gue acababa de conocer. Quizas era un poco pronto
para mi, andar de relacion en relacion no era lo mio. Pero
al menos Rose dejo de verse tan remendada. Estabba mas

enfocada, estudiabamos mas y cada vez salia menos.

Algun dia que estabamos descansando viendo videos gra-
ciosos en Youtube aproveché y le pregunté sobre él. La son-

risa divertida se volvio melancdlica y desvio la mirada.
—Bien, pero no durard mucho. Se va para Paris en un mes.
Solté una carcajada y me toqué la frente.

—:A qué angel le rompiste el corazén que tienes tan mala

mano con los que escoges?

b
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Se rioy me empujo de los hombros.
—Callate que hace rato no me sentia asi.

Me contod de sus salidas y de las cosas que compartian, di-

simulando con sus palabras lo que le brotaba por los ojos.
—Nada que hacer porque se va..

—Disfrdtatelo. Ya miraras qué hacer después.

Suspird y me miro.

— ;Sives como el amor es solo un abandono de la identidad?

Pensé que debia volver a montar patrulla, la decepcion no
le habia sentado bien pero los dias pasaron sin eventuali-

dad alguna.

El ritmo de la universidad cada vez ameritaba mas dedica-
cion, con lo cual ya no habia tanto tiempo por perder ensi-
mismadas conversando de filosoffa. Era dificil ya reunirnos
si No era para estudiar. Luego de hacer varias vueltas para
el trabajo que acababa de conseguir, decidi que ameritaba
un café, en una tarde de esas con el cielo tan limpio que no
parecia el Valle del Aburra.

Me senté en una banca de madera en medio de los edifi-
cios grises y modernos de la Milla de Oro, admirando como
habian logrado combinar la moribunda eterna primavera

con el centro financiero de Medellin, el lujo preservado
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entre una ilusion de selva. La gente miraba sin fijarse, en-
simismados en sus ocupaciones, dentro de sus trajes y ta-
cones, de un lado para otro. Todos con sus aires importan-
tes y negocios incalculables. De pronto en una esquina de
una heladeria me percaté de una parejita: una mujer joven,
delgada, de blusa blanca, pantalones grises y un morral se
sentaba junto a un muchacho de similar aire, los dos co-

miendo helado entre risas.

El la miraba con ojos brillantes y ensofadores mientras le
pasaba su brazo lentamente por su cintura mientras ella
terminaba su helado, tocaba su cara y le daba un beso que
se fue alargando mas y mas.

Me atraganté un poco con el café y me fui tosiendo de
aquel lugar. No solo no querfa seguir viendo algo que pa-
recia tan intimo y delicado, sino que luego de observarlos
durante un largo rato me habia percatado de que sabia

exactamente quienes eran.

Los meses fueron pasando cada vez con menos drama has-
ta que Rose un dia me pidid que hablaramos, que tenia
que contarme algo. Me pidid que nos encontraramos en un

café a las afueras de la ciudad, un miércoles.

— Rose, por Dios, ;no puede ser un dia mas adecuado? Es
mitad de semana.

Me miré con un poco de verglenza y presiond un poco

mas.
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—Es un lugar muy bonito, te encantara. Es como sacado de

Harry Potter un poco.
Me rel y de mala gana, acced.

Habia llovido tanto que el frio era pesado y mordia mi na-
riz’ y mis manos. Renegue un poco, pensando en las cosas
que debia hacer. El olor a panaderia calentd mis mejillas. La
iluminacion clara pero tenue iba bien con la mezcla de la
trompetay las voces que se turnaban cantando. Era un am-
biente perfecto para sacar un libro o un portatil y trabajar
sin estrés, con sus sillas de madera clara y con mapamun-
dis dibujados en los cojines. Me senté en una de las mesas
en todo el centro, maravillada porque no encontraba una
pared donde no hubiera un libro y aun asi, el lugar tenia
un orden y una armonia inmaculada. Poco tenia de Harry

Potter, pero entendila fascinacion de Rose por agquel lugar.

Una muchacha vestida de jeans gruesos, una camisa ligera
blanca, una rompevientos con cuero, gafas negras y un cas-
Cco negro mate bajo su brazo se acerco, se sentd en una silla

a mi lado y me sonrid.

—;También te piensas cambiar el nombre?-, le pregunté
riendo tratando de ocultar mi espanto, sin molestarme en

saludarla.

Ella me ofrecid una sonrisa mucho mas natural y alzd los

hombros displicente.
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—Solo queria despedirme antes de irme.

La mire anonadada.

—:A donde te vas?

Se quedo callada, mirandome unos segundos y suspiro.

—Viajaré unos meses pero vendré para la ceremonia. Nos to-
maremos la foto juntas-. Sonrid con tristeza y me entregd una
caja pequena de regalo negra con dorado. -Lo escogi luego
de que pasaramos por esa perfumeria francesa que queda

en Qviedo y que tanto te gustd, Pequehna Saltamontes.

La miré entre sorprendida y confundida.

—Cracias-, me dijo en voz baja, -por ser una amiga leal.
No supe qué deciry el color se me subio a la cara.

— AUn no entiendo muy bien por qué me ayudaste tanto.
Bajé mi mirada y guardé el regalo en mi bolso.

—Me recordaste a alguien que paso por lo mismo.

Algun dia le contaria que era yo, que habia reconocido las
euforias y los delirios. Pero parecia tan comoda en su des-
pedida que preferi quedarme callada.

Oriana Maya
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Espejismo

iYa viste con quién vine? Ahorita lo miras con disimulo, es
mas, yo te lo presento, pero no le vayas a contar que te
hablé de él. Se llama Carlos, Carlos Ferguson ;qué tal? Lo
conoci en Tinder y apenas estamos saliendo. Imposible un
plan mejor para un viernes por la noche. Ya vas a ver como
es de papi: alto, con las cejas marcadas y sombra de barba,
sUper varonil. Mira esta foto.. Todavia no la he puesto en mi
perfil, pero ya casi... hasta se me parece un poquito a Felipe,
el Rey de Espana. Es economista, con un posgrado en la
Universidad de Chicago, ademas trabaja en la empresa de
su familia. Hace un momento me dijo que esta muy perfi-

lado para ser el gerente, cuando su papa se retire.

Te cuento en orden, es que estoy emocionada. Es de una
familia tradicional: el papa, la mama y cuatro hijos, todos del
Columbus School. Carlos es el mayor, le siguen tres herma-
nas, una es de mi edad y también toca guitarra. Parece que
en la casa son como muy artistas, porque Caliche recibe cla-

ses de escultura contemporanea. Hace crossfit jy se le notal

iCumplimos afos el mismo dia! Los dos somos Libra. Ade-
mas, tienes gque ver la caballerosidad de ese hombre: me
corrio la silla aqui en el restaurante, me recibio la cartera..
Lo Unico es que, no hace mucho, termind con una novia
con la que creo que durd bastante, jpero nada que este
escote no ayude a olvidar! ;Como me veo si me suelto el

segundo boton de la blusa?
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Salimos del bafo y nos dirigimos hacia mi mesa. Estaba ilu-
sionada con la idea de presentarle a Carlos a mi vieja amiga
del colegio. No estaba él, no estaba su saco. Revisé junto a
las copas ya vacias a ver si encontraba su celular, pero sobre
la mesa solo estalba la clasica carpetica de cuero negro con

el logo del restaurante repujado en el lomo.

Juliana Villegas Gomez

»
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Triangulo de dos caras

El estaba en medio de un grupo de personas que entraban
al café. Reconoci su cara; la habia visto en el navegador.

Conversaba con sus amigos. Segui mirandolo.

Pregunté para asegurarme y me lo confirmaron. Era él, ahi,
a seis metros de distancia tenia al mismo hombre que en

enero escribio una bella nota acerca de mi libro.

Me levanté de la silla. Fui a saludarlo. Le di la mano y en sus
0jos Vi que se preguntaba: (A qué viene esta mujer? ;Qué
quiere? ;Quién es?.. Y me apuré en decirle: Yo soy la de
Lenguas de fuego.. queria darle las gracias por su lectura y

por la nota que hizo de mi libro.

En el orificio de sus pupilas se rompia la burbuja, el universo
creado por ese lector, mi lector desconocido, se acababa
de transformar en un munequero tan corriente, tan trilla-
do, tan opaco, gue la emocion inicial de haberlo conocido
desemboco en la desilusion que ahora me obliga a pre-
guntarme por el tridngulo que se forma entre el autor, el

libroy el lector.

(En qué consiste esa figura imperfecta que estd mediada

por las palabras impresas en el papel?

Y es que, en esa cita a ciegas, las paginas del libro son la
frontera, el espejo en el que autor y lector se encuentran

para mirarse a los ojos y estrechar las manos. Un territorio en
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el que ambos firman un acuerdo de mutuo conocimiento.
Un matrimonio que culmina en una copula mediada por

la sabana de papel.

Los amantes Nno se conocen, pero, Como en un Santo Su-
dario, pueden adivinar sus siluetas perfiladas entre las pagi-
nas del libro. Esa es la Unica manera en que deben amarse
porgue en el momento en que se rasga el papel, escritor y
lector se miran a los ojos, se profana el pactoy se derrumba
el universo construido por ambos.

Hoy me arrepiento de haberlo sacado de ese mundo para
traerlo al mundo de un escritor que solo deberia tener vida
en su palabra escrita. Afirmo esto y, sin embargo, cuando
algo que leo me gusta, busco con avidez en Google al autor
con deseos de saber tanto de su obra como de su vida. Na-
cionalidad, ano de nacimiento, infancia, conyuge, hijos, es-
tudios, obras, premios.. Voy a las charlas cuando es invitado
a las ferias del libro. Pero también voy a las de otros autores
aln sin haberlos leido y son mas las veces que salgo decep-
cionada para decirme es mejor leerlo.. Aungue otras veces
también me digo, a este fue mejor oirlo porque cuando lo

leo me desinflo.

La elocuencia, esa retorica seductora de la que hacen alar-
de muchos autores, no siempre se corresponde al prodigio
de sus textos. Y es ahi donde se acomoda el espectaculo

al que hoy, mas que nunca, se rinde culto: las redes socia-
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les. Las promesas rapidas de un mundo singular al que los
espectadores, como simples voyeristas, son invitados a pre-
senciar malabares mentales de frases tan profundas como
ligeras. Palabras barridas por las siguientes, cada vez mas
volatiles y pasajeras. No soy ajena a eso y me asqueo de mi
cuando me veo pasando ratos largos sumergida en esas
profundidades mientras me devoro un paquete de chu-
cherias. Todo a mi disposicion. Oprimo “enter” y listo, pre-

guntas resueltas sin salir del sillon.

Pero cuando escribo, cuando de verdad quiero entregarme
a la escritura, apago el mundo y procuro el silencio para
estar conmigo misma. Yo con mi yo de adentro, para es-
tablecer ese didlogo interno en el que se va hilvanando el
lenguaje que articula un universo de palalbras para el lector.
Ese receptor invisible nos da la libertad de imaginarlo tan
desnudo como un Adan dispuesto a perder su paraiso por

la promesa de otro.. ni mejor ni peor, simplemente otro.
Y asi, sin vernos, Nos amamaos con un amor puro.

Ya me habia sucedido algo similar. Y no solo coincide la
circunstancia de que a ambos los llamalba ‘mi lector desco-
nocido”, sucede que también los dos son criticos de cine..
Apenas ahora caigo en la cuenta de esa conexion intrascen-
dente y curiosa.. y no buscada. A este personaje le envié un
cuento que habia escrito a raiz de la lectura de una de sus
criticas. Habia ido a una pelicula que él recomendaba y de
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ahi salio un texto. Nada memorable, pero en ese momento
(esto fue hace muchos anos) yo crel oportuno buscar su
correoy enviarselo. Un gesto amparado en el anonimato de
quien lanza un avion de papel y se esconde tras un muro.
Pero su respuesta fue tan amable, tan cercana, que le se-
gui enviando cuentos que él seguia recibiendo con la mis-
ma calidez. Yo no esperaba nada mas y solo atesoraba esa
respetuosa correspondencia como el atisbo secreto de un
hombre que lee detras del cerrojo de una puerta. Y todo
se arruiné. El vino invitado por la Fiesta del libro y no pude
resistir la tentacion de montarme en el Metro y pasearme
por los stands de la feria. Queria mirarlo desde lejos. Estu-
diar sus gestos vy fisonomia. Le conté a la amiga que me
acompanaba ese dia y ella me animd a que lo saludara.
iNo! Ni riesgos, le dije. Me dio instrucciones de como hacer-
lo.. le dices esto 0 aquello. Me rehusé. Fui tajante, le dije que
no queria que Mme viera, que Mme gustaba no ser nadie, ser
simplemente la que escribia. Y entonces, antes del inicio
de una de las tantas conferencias, fui al bano. Tardé unos
minutos y al regreso la encontré sentada junto a él. jPor fa-
vorl Me senté detras. Escuché que le decia con una vocecita
fingida: Hola, yo soy Ana Maria Cadavid, queria conocerte..
iPor Dios! A partir de ese momento no pude escuchar nada
mas porque la sangre se concentrd toda en mi cara, en mi
cabezay el corazdn me cacheteaba: tas, tas, tas.

Cuando ella paso a la fila de atras (malditas cacofonias: tas,

tas, tas), él mird y lo supe: se habia despedazado esa tela
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que yo habifa urdido con tanto cuidado. No tuve mas re-
medio que, a la salida, decirle que yo era Ana Maria, que
le pedia disculpas por la tomadura de pelo, que lo sentia
mucho. El me dijo que ella no encajaba con la Ana que se

habia figurado en la mente. Y nunca le volvi a escribir.

Esto me sucede a mi que soy una escritora pPoco conocida
cuyos lectores son algunos parientes y amigos contami-
nados con notas de pie de pagina, asteriscos, paréntesis,
comillas y notas biograficas. Es por eso que creo que mi
circunstancia es distinta a la de los escritores cuyos nom-
bres suelen ocupar mas espacio que el del titulo de la obra.
Escritores que llenan escenarios y se les forman filas a la
hora de firmar bellas dedicatorias. Supongo que para ellos,
en algun momento, llegue el hartazgo al saber que la pa-
gina se ha convertido en un celofan transparente. Deben
sospechar, supongo, que un lector que todo el tiempo ve
a su escritor se distrae. Por eso me empeliculo y atesoro la
idea de tener un lector anénimo.

El martes no opuse resistencia a la tentacion de saludar
a mi nuevo lector desconocido. Ahora lo lamento. Y aun-
que habia aguantado los deseos de escribirle para darle las
gracias o enviarle cuentos por correo, no pude soportar las
ganas de saludarlo. Y como la mujer de Lot lo miré. Y como
Eva le di la mano. Y le dije: yo soy la de Lenguas de fuego.
Rompf ese estado de inocencia que hace del lector un ser

puro.. Y en mi impudica desnudez supe que habia invadi-
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do un terreno que me era ajeno y que, por el solo hecho
de conocer su cara, esa que habia visto en la pantalla de mi
computador, no estaba avalada para presentarme. Porque
él, gue no conocia Mi cara, ya me conocia por dentro y yo,
que solo conocia su cara, era menos conocedora de ély, por
lo tanto, menos poseedora del derecho de violar ese pac-
to secreto que se formod, con su lectura, entre las sabanas

blancas del libro.

Ana Maria Cadavid M.
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Perlas acidas
Bzzz - Bzzz
-Entonves, en que quuedamod si vamoz a saliw

Mis amigos de la universidad estadn planeando un encuen-

tro para gue Nos veamos COMO excusa por mi cumpleanos.
Bzzz..

Bzzz..

Tomo el celular para leer todos los mensajes:

Patricia
Vsmos a South 54 o a xalle primavera

No lo sé. Simpre Vamoz a Is Mismos LUGARES y
mas que Clle Prnabera se yenado d prostlbulos. a
mi ese mbiente no me gusta.

Angela
jajajjjaja.© © © © ©

Carlos
Tu, trnquila que a ti n te confwnditan como ua
prpstitta nunca ©
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Angela
jajajjjaja.© © © © ©

Patricia
Pqg no vmos al bar “De siempre”, el de nstro
tempoenlaU

A todos les gusta la propuesta, menos a mi.

Son las seis de la tarde y no sé si quiero ir. Aun asi, quito las
cobijas de mi cuerpo, dejo el diario de Anais Nin en micama
para ir a ducharme. Mientras me levanto veo en la ventana
las nubes negras tapando las montanas; para Mmi mala suerte

tendre gue salir en una noche fria y bajo la lluvia.

Mientras el agua corre por todo mi cuerpo, pienso mucho
en sus vidas arregladas: sus trabajos a término indefinido
en bufets de abogados, ministerios y empresas, sus matri-
monios, sus vidas felices, y pienso en la mia.. trabajos ines-
tables, dedicada a mis padres, con una vida en pausa. Me
seco, me arreglo el cabello como pueda y me envuelvo en
la toalla. Voy a la habitacion y tomo el celular que no para

de repicar.

Carlos
Yo pdo deapu+ésd Is 8.
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Angela
Y puedo anes de las ocho, pa slir tenprno
a recOger a la nina donde mi mama.

Bzzz - Bzzz

Carlos
rwcyerden g hay partido y yo ho me pienso
quedar sn ver algp. Miren q estoy en la city

para que me vean, chicas.

Patricia
Uy no ps q hinor. Yo debo irbe antes de las
10 asi g veamnos temprno.

Carlos
A las 840 entnces, pero X favor CUMPLIDOS,
no quiero gyedaeme esperandolas.

Carlos es el més incumplido, siempre llega una hora maéas
tarde de lo programado.

Angela

Si, * fvor cunblidos

Patricia
Si. Ya cuadramos la hora, no hy excuza.



Me subo al carro. Pongo la musica que me gusta. Voy ma-
nejando en medio de la soledad vy la Iluvia, me apresuro
para ser la primera en llegar. Pienso en todo lo que he pasa-
do en este Ultimo ano con mi familia. Pienso en la vida y la
muerte, y sobre todo, en qué voy a decir cuando me digan
qué andas haciendo.. Quiero contarles todo lo que me ha

pasado este ano, quiero sacarlo todo de mi cuerpo.

Llego y soy la Unica que esta en el lugar, el mesero me ofre-
ce la Unica mesa disponible y que esta cerca al bano de
hombres. Veo la carta y pido un licor nuevo llamado Perlas
Acidas, un Gin Tonic de pepino con perlas citricas. Bueno,
al menos algun cambio le han dado a este cuchitril, pienso,
y me siento a esperarlos. Miro la gente a mi alrededor. Mu-
chos son jovenes y pocos de mi edad. Todos estan callados
viendo el partido entre Colombia y Ecuador. Llega Carlos,
pide una cerveza y me habla de qué tan ocupado esta en
su trabajo, con nuestro profesor de Laboral, en el Ministerio.
Me dice como le ha tocado aprender a hablar en publico
porgue no han sido pocas las veces que lo han entrevistado
por television. Me pregunta qué estoy haciendo vy si quiero
trabajar con él en el Ministerio de Justicia. No respondo.
Toma su cerveza y bebe un sorbo. Nos quedamos callados

mirandonos las caras.
iGO000000000000000000000000000| de Ecuador!

—Vida Hijueputa —dice Carlos.

)
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Silencio..

Bzzz - Bzzz Carlos toma el celulary lee un nuevo mensaje
de Whatsapp:

—Es Angela, me dice que estd cerca, que parquea el carro

y viene para aca.
Angela llega corriendo. Esta toda mojada.

—Ay, por poco y no llego, acabo de dejar a mi hija y casi
qgue no me suelta. —nos dice— ;Como van ustedes? — no
hemos terminado de pronunciar la primera palabra cuan-
do ella vuelve a hablar. —Ay, yo bien, ocupadisima, llena de
trabajo, no he podido ni sacar vacaciones porque estamos
participando en una licitacion super importante que, si la

logramos, no me van a volver a ver en un tiempo.
—:Y qué tal la nina? —le pregunta Carlos.

—Ay no, esa nina es muy especial, juiciosa, no Mme pone pro-
blema y en el colegio le esta yendo super bien. Tiene las

mejores calificaciones de preescolar—le muestra una foto.
Sigo bebiendo mi Gin Tonic sin decir una sola palabra.

Llega Patricia, mira alrededor y ve que la mesa esta cerca al
bafno de hombres — ;No podian escoger un lugar mejor?

—, pregunta.

—No hay opcion, como ves todo esta lleno. Le respondo.
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Va a buscar a un mesero y muy enojada trata de hablar con
él sobre el cambio de mesa. EI mesero mueve su cabeza
haciéndonos saber que no hay mesas libres. Ella sigue insis-
tiendo y pone al mesero de mal genio. Le habla duro pero

al final no puede hacer nada y regresa.

—Para la proxima vez lleguen mas temiprano, asi consiguen
mesa, nos dice.

Se sienta e inmediatamente pide la carta.
—Este trago esta muy bueno—le recomiendo.
—:Como se llama?

—Perlas acidas, es un Gin Tonic de pepino con perlas de
limon.

—No, yo quiero beber algo de verdad, para adultos. No quie-
ro jugos infantiles.

Callo.

Siguen conversando sobre los viajes, la oficina, los proble-
mas del pais y de la ciudad, sus trabajos, sus vidas. Se miran
entre sf evitando mis 0jos. Yo me pierdo viendo a los demés
que estan frente al televisor viendo el partido, celebrando
el comienzo del fin de semana y el pago de la quincena.

—Si, este ano ha sido dificil para mi —digo.

»
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—Para todos—, me dicen.

—Si, tener que acompanar a mi tio en su proceso de muer-
te y mi madre gque se enfermo, pues es dificil. Ademas, la

mudanza..

—Nadie tiene que hacer eso si no quiere.. si la gente no
pide ayuda —me interrumpen— no tienes que estar siem-

pre alll para tu familia.

—Rosario esté triunfando como nunca —dice Carlos—, ha sa-
lido en la portada de "Cambio” por sus conocimientos en

derecho publico.
—Yo.. —intento decir algo méas pero me quedo callada.

—Sifi, qué bien —dice Angela—. Ella si esta sacando la cara

por el grupo.

—Y ya ha salido muchas veces en television, en RCN. Cuan-
do necesitan a algun abogado que hable sobre el pais

siempre la llaman a ella —dice Carlos.

Tomo un trago y sigo mirando a la gente. Mis ojos lo ven a
él. Un hombre que se encuentra en la barra, de pelo negro,
cara afinada, con pantalon negro y chaqueta de jean. Esta
tomando una cerveza y conversa con su grupo de amigos.

Detallo su cuerpo, €l me mira.

—;Saben que Yolanda se empelotd para Soho? —comenta
Carlos.
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—Si, desde que hizo el video aquel con su novio no le que-

do de otra que terminar de buscar la vida como modelito.
—Para qué es tan bruta de hacer un video.
—Es que ella desde siempre ha sido como perrita.

—No ven gque el trabajo que se consiguid fue gracias a su

“amistad con el jefe’.

Sigo mirandolo y él también me mira. Me sonrie, me rio y
vuelvo a tomar un sorbo de mi trago, él levanta su vaso y

me saluda.

Ellos conversan entre si.

iGooooooooooooool! Grita el locutor.

La gente celebra, grita, Carlos mira el televisor. Patricia le
pregunta a Angela sobre su hijay ésta le cuenta sobre el co-
legio que escogid: supo que era el perfecto para ella cuan-

do vio que sus alumnos han tenido los mejores puntajes
del ICFES. Se lo cuenta a Patricia. No a mi.

Yo sigo mirandolo a él y pido otro trago. Trato de decirles

algo, pero me interrumpen y siguen hablando entre ellos.
Me levanto y digo que voy al bano.

—Si, si, si. —En la mesa, mis amigos siguen conversando sin

darse cuenta de gue yo ya no me encuentro.

b
-52-



—Querida y ;coOmo va tu vida de casada, luego de la nina?
—Ocupada, pero nunca dejamos de tener ese lado picante.

—Y icomo hacen? Yo no podria, por eso es que no estoy

casado ni con hijos —dice Carlos.

—Salimos a paseos solos, y bueno, o salimos por ahi. Uste-

des saben.
—Jajaja.
—Jajajaja.

Camino y paso cerca de él. Le toco el hombro con el mio.
Le sonrfo. Sigo caminando y miro hacia atras. EI me sigue

con la mirada.

Entro al bafo de hombres.

El también entra.

Lo miro

—Estas en el bafo equivocado—, me dice.
—No lo creo.

Me acercoy lo beso.

Aleja su cara, sorprendido por lo que acaba de pasar. Le

sonrio.
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El me besa también, me lleva a la pared y mete sus manos

dentro de mi camisa, recorre mi cuerpo.

Tantea mi brasier buscando los botones para quitarmelo. Me
besa el cuello, me lleva hacia los lavados, me recuesta sobre
ellos y sigue besdndome cada vez con mayor intensidad.

Meto mis manos dentro de su camisa y toco su abdomen
y pecho.

Su mirada me eriza toda la piel. Nos seguimos besando. Le

quito la correa.

Tocan la puerta.
iG000000000000000000! de Colombial
iEsoooooo0000000!, gritan afuera

— . Te acuerdas Carlos cuando fuimos a un motel a cono-

cer? —dice Angela.
—Claro que recuerdo.

Nos damos cuenta que las paredes son tan delgadas que
podemos escuchar todo lo que mis amigos dicen. Nos ref-
mos. Me besa un seno, luego, con sus labios recorre mi cue-
llo, muevo mi cara y nuestras bocas se encuentran y nos

besamos. Sus ojos erizan toda la piel de mi cuerpo.

Me quita la correa.

)
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—Ayer fui a Motivos con mi esposo.
—:Y qué tal?, hace rato que no voy.

—Esta renovado, lo tienen mas pulcro, mas organizado.. y

ahora jhasta venden juguetes sexuales!
—Nooo, imentirosal
—Si, disfraces y ropa interior.

—Yo si soy un poco mas elegante —dice Carlos— y me voy
para un hotel un fin de semana.

—Ay no, pues ;qué haremos?, ahora te haces el decente.

—Maduré, es que hay que madurar y ahora en mi posicion

no se puede dar papaya para que hablen mal.
Me toma por la cintura y me sube al lavado.
Me quita el pantaldny las bragas. Track track track.

Muevo mi cabeza y encuentro su mano cerca de mi cara.

Con mi boca tomo un dedo y juego con él con mi lengua.
—Abra hijueputa que me voy a orinarrrr.
G0000000000000000000!.

—Me encanta hacerlo en el jacuzzi.

—Uy no, yo solo en la cama.
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Nos reimos, me vuelve a besar. Tomo su cabeza y lo llevo
para que recorra con su lengua todo mi cuerpo hasta llegar

a mi sexo.

—Es que hay que ser sinceros, alla abajo no deberia ser

permitido.

—Ni manos ni lenguas. —Angela y Patricia terminan la

oracion de Carlos.

Se baja los pantalones.

Agarra mi cadera y la acerca hacia él.
Sonrio.

Me muerde los labios para evitar que las voces se escuchen

mas alla de las paredes.

Toc toc toc,

—Abraaaaaaaaaan
C000000000000000000000000!

Muerdo su oreja.

—:Y ustedes lo harian en un bano publico?
—Nooo jqué patético!

—Yo no lo harfa en el bano y menos publico, ni loca. ;Y tu,

Carlos?

¥
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—Uy, eso nunca.

—iPara eso estd la camal —gritan al unisono Angela y Patri-
cia. Se rien.

Jadeamos, nos Miramos y reimos.

Pone su dedo en mi boca en senal de silencio.

Se viste, pica el ojo y cierra la puerta.

—Por estos dias usé un lubricante de chocolate —dice Carlos.
—.Y qué tal? —pregunta Patricia.

—Delicioso.

—Yo compré —dice Angela— un polvo con sabor a miel para

jugar con mi esposo en el cuarto.

Arreglo mi ropa, me recojo el pelo y me pinto los labios con

un rojo intenso.
Salgo.
—:De gué es lo que estan hablando?

—Nada, de cosas que no te interesan, de cosas que tu ni
siquiera te imaginas.

— ;De qué? —insisto.

—De Moteles y de sexo, bobita.
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Bebo un poco de Gin Tonic y muerdo una perla acida; un

escalofrio me recorre por todo el cuerpo.

—;Moteles?.. Si, yo no conozco los moteles.

*Este cuento fue publicado en Laterales Magazine (https://
laterales.com/perlas-acidas/)

Marta Pelaez Gaviria
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