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Resumen

A partir de las posibilidades del didlogo del arte con los episodios de violencia y horror en la
historia, asi como de la configuracion de la memoria colectiva, este articulo busca indagar en
las implicaciones del discurso testimonial ficcional como mecanismo de construccion de
memoria histdrica en la novela La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. Esta
reflexion sobre los alcances de la recreacion estética del testimonio en la novela gira en torno
a tres perspectivas de andlisis: la configuracion ficcional de un género discursivo propio de
la historia; la manera en que dicho procedimiento ficcional trasciende ciertos limites de la
l6gica testimonial, y las posibilidades de sentido que se desprenden de la no-dialogicidad de
la expresion del testimonio en la obra.
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Abstract

Based on the possibilities of dialogue between art and the many episodes of violence and
horror in history, as well as on the configuration of the collective memory, this article aims
to inquire into the implications of the fictional-testimonial discourse as a mechanism for the
building of historical memory in Roberto Burgos Cantor’s novel, La Ceiba de la memoria.
This reflection on the scope of aesthetic recreation of the testimony in the novel revolves
around three analytical perspectives: the fictional configuration of a discoursive genre
characteristic of history; the way in which this fictional procedure transcends certain limits
of the testimonial logic, and the possibilities of meaning that arise from the non-dialogicity
of the expression of testimony in the work.
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La busqueda del testigo
El efecto testimonial como configurador de memoria historica en La ceiba de la
memoria, de Roberto Burgos Cantor

Probablemente sobre el papel se finge y se inventa la felicidad. Es posible que la escritura no
pueda realmente poner voz a la desolacion absoluta, a la nada de la vida, a esos momentos en los
que es solo vacio, privacion, horror. Ya el mero hecho de escribirlo llena en cierto modo este vacio,
le da forma, hace posible comunicar el horror y, por tanto,

aunque sea por poco, es mds fuerte que él.

CLAUDIO MAGRIS

Introduccién

Como respuesta a la conocida afirmacion de Theodor Adorno sobre la imposibilidad del arte
después de Auschwitz (1962; 14)', Jacques Ranciére invierte el enunciado y sefiala que “solo
el arte es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su trabajo mismo es
el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las palabras y de las
imagenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo unico capaz de volver sensible lo
inhumano” (2013; 47). Junto con la categorica formulacion de que el arte si puede ocuparse
del horror, en la medida en que su objeto radica en la revelacion de aquello que no se puede
ver, las palabras de Ranciere nos permiten inferir el planteamiento que sera transversal a la
relacion historia-ficcidn en la que se enmarca esta reflexion sobre el efecto testimonial en La
ceiba de la memoria: en tanto presencia de una ausencia, el arte opera bajo la logica de la
memoria; una memoria que, para el caso de las creaciones estéticas que se ocupan de la
barbarie, puede ser asumida como memoria colectiva; es decir, como aquella posibilidad de

recordar lo que no se ha vivido (Mélich, 2001; 26).

Dentro de la distincion aristotélica sobre las manifestaciones de la memoria, que plantea la
oposicion entre los conceptos de mneme —recuerdo espontaneo— y anamnesis —rememoracion
como busqueda activa (1987; 233)—, podriamos incluir el acto de testimoniar en la esfera de

la segunda; es decir, como intencion activa del rememorar’. Quien testifica, dice Giorgio

' Si bien Adorno hace multiples referencias al problema en Dialéctica negativa, donde profundiza en
el fracaso de la cultura (2005; 336), aludimos al pasaje textual del ensayo “La critica de la cultura y
la sociedad”: “... luego de lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema”
(Adorno, 1962; 14).

* Claramente, no se trata de un uso excluyente de las manifestaciones, pues mientras se lleva a cabo
el ejercicio consciente del hacer memoria aparecen detonantes del recuerdo espontdneo en el relato.



Agamben, tiene vocacion de memoria (2009; 26). En este sentido, la memoria en el
testimonio opera como la busqueda consciente de una reconstruccion del pasado, un intento

de la palabra por hacer presente lo ausente, como lo afirma Ranciere para el caso del arte.

Si bien tanto la evocacion espontanea del recuerdo como el acto consciente de rememoracion
conciernen al ambito de lo individual, se entiende la memoria como un fendémeno colectivo
en la medida en que es en las dimensiones sociales, o marcos sociales de la memoria de los
que hablara Maurice Halbwachs (2004) —lenguaje, espacio, tiempo, religion, clase social—,
donde esta se apoya como referencia para la reconstruccion del pasado. No se trata de un
desconocimiento de la experiencia subjetiva de la memoria® sino mas bien de una interaccion
entre dos instancias de la evocacion del pasado: “Asi pues, cabria distinguir dos memorias,
que podemos denominar, por ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien
una memoria personal y otra memoria social. Podriamos decir aun con mas precision:
memoria autobiografica y memoria historica” (Halbwachs, 2004b; 55). También Benjamin
se refiri6 a este alcance al indicar que, cuando se habla de experiencia® en sentido estricto, la

memoria integra contenidos de lo individual y de lo colectivo (2012; 190).

Bajo estas consideraciones, indagaremos en la manera en que la recreacion estética del
discurso testimonial’ de La ceiba de la memoria —instancia individual ficcional— se inscribe
como posibilidad de memoria historica —instancia colectiva del dmbito de lo real- en la
representacion literaria de hechos y personajes cominmente entendidos como histdricos. Si
asumimos entonces la memoria como presencia de una ausencia y como aprehension del

pasado desde una perspectiva mas espesa, mas humana, con una mayor dosis de subjetividad,

’ Anota Halbwachs que en la base de todo recuerdo se encuentra “el recuerdo de un estado de
conciencia puramente individual, que (...) podriamos denominar intuicion sensible” (2004b; 37).

* El concepto de experiencia en Benjamin alude al de tradicion, tanto en la vida colectiva como en la
privada: “Se construye menos sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, que en los
datos acumulados, muchas veces no conscientes que confluyen en la memoria” (2012; 187). Benjamin
opone la idea de experiencia a la de vivencia, esta Gltima como propia de las sociedades modernas,
mas cercana a la vivencia individual, fragil, efimera (Traverso, 2007; 14).

> Al referirse al testimonio historico, sefiala Renaud Dulong que, incluso, no es indecente hablar de
estrategia narrativa o de estética, sobre las modalidades de escritura que plasman mejor que otras la
fuerza emocional de los relatos de los testigos de acontecimientos historicos (2004, 99).



de lo experimentado, que la que ofrece la historia (Traverso, 2007; 13)°, es posible abordar
la prictica del testimonio como una de las manifestaciones mas claras de la apropiacion
subjetiva —o subjetividad situada, en palabras de Leonor Arfuch (2013; 14)— que la memoria
hace de la historia y de como la vivencia se construye en el lenguaje, tanto desde su
contenido, en la representacion verbal y visual del horror, como desde su caracter mismo de

existencia —presencia— en tanto acontecimiento del lenguaje (Agamben, 2009; 122).

Es necesario anotar que la nocién de testimonio, para hablar de los multiples registros en
primera persona que aparecen en la novela, es en si misma problematica, a la luz de una teoria
del discurso testimonial (Mélich, 2001; Dulong, 2004; Agamben, 2009; Ricoeur, 2010;
Sudrez, 2016). De ahi que la primera parte del trabajo busque desentrafiar la manera en que
estdn configurados dichos registros en La ceiba de la memoria y establecer en qué medida
pueden ser considerados como portadores de un efecto testimonial. Posteriormente,
identificaremos las posibilidades que desde la literatura se abren para trascender lo que
podriamos entender como una légica del testimonio. Por ultimo, reflexionaremos sobre la
ausencia de interlocuciéon —o de disposicion a la escucha (Arfuch, 2013; 15)— en la que se

encuentran varios de los testimonios de la novela.

Sobre la estructura de la novela

La ceiba de la memoria esta ensamblada a partir de siete secuencias narrativas (Castillo Mier,
2009; 240) —con notables diferencias de tiempo y espacio’— que se entrecruzan para
reconstruir y poner a dialogar dos episodios histdricos de la barbarie humana: por un lado, el

comercio de esclavos en la Cartagena del siglo XVII y, por otro, los campos de concentracion

% Aclara Enzo Traverso que historia y memoria no conforman una pareja contradictoria sino que la
segunda implica la dimension subjetiva de la primera. Al caracterizar la nocion de historia, Traverso
destaca que esta supone una mirada externa de los acontecimientos; fija el pasado en un orden
temporal cerrado y cumplido; separa las épocas —mientras que la memoria tiende a atravesarlas—y se
constituye como buisqueda de unicidad, en direccion diferente a la multiplicidad de las memorias
(2007; 27).

7 Las acciones de los personajes se llevan a cabo en Cartagena (siglo XVII y siglo XX), Roma y
ciudades del centro y del este de Europa (Viena, Varsovia, Cracovia, siglo XX), en tres ejes
temporales: el primero, en el siglo XVII, donde tienen lugar las historias de Pedro Claver, Alonso de
Sandoval, Analia Tu-Bari, Benkos Biohé y Dominica de Orellana, y los otros dos, en el siglo XX,
donde, por un lado, estaria el relato del padre y el hijo que visitan los campos de concentracién y, por
otro, el de Thomas Bledsoe, el escritor.



de los nazis en el siglo XX®. El primer escenario se le presenta al lector a través de los relatos
de cinco personajes: los sacerdotes jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval; la esposa de
un funcionario de la administracién colonial, Dominica de Orellana, y dos esclavos negros,
Analia Tu-Bari y Benkos Biohd, adquiridos por el esposo de Dominica y por los enviados de
la iglesia, respectivamente. A su vez, este contexto de la esclavitud en Cartagena es abordado
por Thomas Bledsoe, escritor que desde la contemporaneidad’ investiga sobre la vida de
Pedro Claver para construir una biografia del santo. El segundo referente histdrico de la
novela esta construido a partir de un padre y un hijo —no son identificados por sus nombres
sino por el parentesco, pero se indica que el padre es cartagenero— que se encuentran en

Europa, donde visitan los campos de concentracion de la Alemania nazi.

Cada una de las secuencias se configura a partir de distintos registros narrativos en primera
persona que son los que nos permitirdn aproximarnos a algunos de ellos como expresion del
efecto testimonial. En la primera parte de la novela', titulada “Enfermos de mar”, las vidas
de Pedro Claver, Dominica de Orellana y Thomas Bledsoe son relatadas por un narrador
externo a la accion, mientras que la de Alonso de Sandoval es presentada por una voz poco
usual desde el punto de vista del tiempo del narrar, configurada en el futuro de la segunda
persona del singular: “Usted atn respirara (...) Al manifestarse la dolencia, Usted sentird las
moscas. (...) La piel se ird cubriendo con los chorros de un moco gris-verdoso-sanguinolento.
Y fétido” (29). Por su parte, las de los esclavos Analia Tu-Bari y Benkos Bioho se construyen
desde la voz misma de los personajes, en primera persona del singular, asi como la del padre
que cuenta el viaje a Europa con su hijo, cuya historia se presenta desde el nosotros de la

primera persona del plural.

® En un momento de la novela, en la voz del padre que viaja con su hijo, que es la que en su reflexion
articula las diferentes temporalidades que interactiian en la obra, se describen dos fotografias de
secuestrados en Colombia, encadenados y enjaulados en la selva (295), lo que se constituye como
otro de los episodios historicos de la barbarie que se integran en el relato.

° En la novela no se precisa fecha alguna que permita establecer con exactitud en qué afio transcurre
la accion de Thomas Bledsoe, pero por referencias se puede inferir que se trata de algin momento en
la segunda mitad del siglo XX.

' En su estructura mas general, la novela esta construida por cuatro grandes partes —“Enfermos de
mar”, “Transterrados”, “Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”—, conformadas a su vez por las
siete historias mencionadas anteriormente, focalizaciones que aparecen de manera irregular a lo largo
de las cuatro partes.



Para la segunda parte, “Transterrados”, las diferentes secuencias se presentan todas desde el
punto de vista de un narrador omnisciente, excepto la del personaje no identificado que
recorre el Este de Europa con su hijo, historia que se mantiene relatada desde el mencionado
nosotros. Las voces de los esclavos, que en la primera parte se apropiaban del lenguaje para
dar cuenta de su miedo, de su incomprension, del despojo y del dolor, ceden en este apartado
la perspectiva —no la focalizacion, que sigue siendo individual- a una mirada que desde la
distancia relata los detalles del momento en que desembarcan en Cartagena. Ya para la tercera
y la cuarta parte —“Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”— los esclavos recuperan su
propia voz para narrar los acontecimientos y aparecen nuevos registros de la primera persona,
algunos de ellos escritos, de personajes como Pedro Claver, Dominica de Orellana y el propio

Thomas Bledsoe, entre otros.

Hacia una configuracion del efecto testimonial en La ceiba de la memoria

En contextos de guerra o barbarie, afirma Dulong —desde una perspectiva pragmatica— que
en el discurso testimonial historico el testigo —autor— transmite una experiencia limite con el
fin de hacer comprender el sufrimiento, la humillacion y la voluntad de supervivencia al
interlocutor y con ello denunciar o generar conciencia social para evitar el regreso de lo
inhumano (2004; 98). En cuanto a su configuracién discursiva, Sudrez recoge una serie de
dimensiones particulares del testimonio, entre las que menciona: el caracter colectivizante,
la identificacion biogréfica, la convergencia entre sujeto de la enunciacion y sujeto del
enunciado, el cardcter contestatario, las marcas de oralidad, la pretension de verdad y la
presencia de hechos socio-historicos, entre otros (2016; 39). También Ricoeur condiciona
una serie de “componentes especiales” para la operacion testimonial, entre los que incluye:
la fiabilidad, entendida como la articulacion entre la asercion de la realidad factual del hecho
y la certificacion de la declaracion por la experiencia de su autor, la importancia o
significatividad del hecho relatado; la autodesignacion del testigo, marcada por un triple
deictico —lo veremos en profundidad mas adelante—, que permite implantar la formula “yo
estaba alli”; la estructura dialogal, que a su vez pide que el testimonio sea creido por alguien
—“creedme”—; la aceptacion de que el testimonio pueda ser controvertido y la disposicion del

testigo para defender su version y, por ultimo, su configuracion como institucion, en la



medida en que el grupo social deposita en €l su seguridad y la confianza en la palabra del

otro (2010; 2013).

Si bien podria ser problemdtico hablar con precision de una ficcionalizacion del testimonio
en La ceiba de la memoria, pues no hay pistas exactas que permitan la identificacion
detallada del acto de testimoniar, las particularidades mencionadas nos permiten abordar los
registros en primera persona como portadores de un “efecto testimonial”'', nocién que nos
ubicaria tanto en el plano de la elaboracion discursiva como en la dimension de recepcion
del enunciado —sobre la que profundizaremos en el ultimo apartado de esta reflexion—: como
lectores, percibimos los registros como las constataciones verbales de unos hechos
presenciados por unos testigos que, de alguna manera, nos producen una reaccion afectiva,

un sentimiento o juicio de valor orientado hacia la idea de “nunca mas” (Dulong, 2004; 99).

En cuanto a la configuracion misma de los enunciados, encontramos claras sefiales que
permiten establecer la conexion directa con las particularidades de la construccion del
testimonio. Por tomar algunas de las mds relevantes, concernientes tanto al contenido como
a la expresion formal y a lo relacionado con su enunciacion, encontramos en los discursos de
Benkos Biohé y Analia Tu-Bari la intencionalidad'?, el alcance colectivizante y la presencia
de hechos socio-historicos, el cardcter contestatario, las marcas de oralidad (Suarez, 2016) y
el triple deictico que evidencia la autodesignacion del sujeto (Ricoeur, 2010).

Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la que
nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonias, arruinan su virtud, se quedan
vacias. Grito. Mis palabras sabian atraer la lluvia. Mis palabras sanaban. Espantaban la
enfermedad. Mis palabras asustaban al leén. Mis palabras se esparcian como plegarias y
sabfan recogerse de agradecimiento. Ahora mis palabras se envolverdn en el grito. Mis
palabras. Recorrerédn la rabia, romperan el dolor, atravesardn el mar y las tierras y los cielos
y despertardn a mis dioses (...) Gritar para que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar
sola, despierte las palabras que quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por su
sonido y un significado que no pertenece a ninguno de los otros (46, 47).

""El concepto de “efecto testimonial” aparece mencionado en la aproximacion critica que lleva a
cabo Ricardo Sanchez, quien no profundiza en la cuestion discursiva sino que se enfoca en la
problematica histdrica del comercio de esclavos en el siglo XVII (2009; 29). En otros trabajos
aparecen términos como “testimonio” (Garcia, 2014; 112) o “mondlogo interior” (Montoya, 2009;
41).

"2 En linea con la vocacion contestataria del testimonio, Suarez recoge planteamientos de John
Beverly y de Francisco Thedosiadis para indicar que todo testimonio tiene una intencionalidad
politica que constituye siempre un reto para el statu quo social (Suarez, 2016; 41).



Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven (...) Parece que la vida,
interrumpida por este robo y este sometimiento sin razén, hubiera sido sepultada por los
destrozos de lo que somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es necesario recuperar
para no morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales. Algunos estdn ocupados por
la caceria nocturna y cobarde. Por la prision. Por el encierro en la bodega de la nao. Por las
ventas en los parapetos de la plaza como si fuéramos barriles de aceitunas o botijuelas de
aceite. Y se oculta el canal principal que nos conduce al origen, al flujo interrumpido de lo
que ibamos a ser (...) Lo que me dispongo a ser en esta tierra extrafia es una ceiba. Guardadora
de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que baiie con su savia traida de otros territorios
esta tierra de la cual siento ya no saldré nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundird con
los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar, de templos
de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales
y no se curan, de autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, de soldados, de
nosotros dominados a la fuerza y obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de
mercaderes, de indios, de gentes de paso, de navegantes ndufragos, de herreros, de
constructores de defensas. Son demasiados y aun no termino de conocer (73, 74).

Lo que se atesta en el testimonio, dice Ricoeur, es la realidad de la cosa pasada y la presencia
del narrador en el lugar de los hechos; a esto hace referencia la autodesignacion —el testigo
se declara como tal—, que se configura a partir del triple deictico mencionado anteriormente:
la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la mencion del alli con respecto
al aqui (Ricoeur, 2010; 214). En los discursos de Analia Tu-Bari y Benkos Biohd vemos
claramente evidenciadas las tres indicaciones; sin embargo, en las dos ultimas encontramos
ciertas particularidades. Buena parte de lo relatado por ambos esclavos —mds en Benkos que
en Analia— se formula desde un tiempo verbal que, mds que a una narracion donde se da una
escision entre el tiempo de la enunciacion y el del enunciado (Ricoeur, 2008b; 469), alude a
una temporalidad presente, marcada por la tensién'’, donde los momentos de la enunciacién
y de lo enunciado convergen.

Si. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude las ramas de
los flamboyantes. Reconoce los nisperos y husmea los mameyes. Mi grito funda. Mi grito
invoca. Mi grito llama. Mi grito como el canto del pdjaro-colibri marca su territorio. S€ que
no hay vuelta. El mar solo devuelve los cuerpos de los muertos (80).

'3 Con base en planteamientos de Harald Weinrich, sefiala Ricoeur que lo que caracteriza a los tiempos
verbales de los géneros del comentario y de la narracion —mas que el tratarse de acontecimientos
pasados o ficticios en el segundo caso— es el grado de tension o distension, respectivamente, que
implica cada uno de ellos. Mientras que en el comentario se busca hacer sentir al interlocutor cierta
tension de la actitud de comunicacion, en la narracion el mundo narrado es distante al entorno
inmediato del oyente (2008; 481).



En cuanto a los deicticos del lugar de la enunciacion, es clara la diferencia entre el aqui desde
el que se habla y el alli que se evoca, la tierra de donde fueron despojados. La constante
referencia a un doble lugar configura una fragmentacion de los personajes que se debaten
entre el espacio de lo concreto y el espacio de la memoria. Si, por un lado, Benkos asume el
nuevo mundo como una condena sin retorno, lo acepta y busca resistir a través de la creacion
de un reino (palenque), Analia traza una conexion indivisible que a su vez divide al sujeto de
la rememoracion:

Cuéndo vine. Cudndo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que prisionera. Sin mi
voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el silencio. O
quisieron quedarse. Como se quedaron los rios. Los drboles. La tierra. Los bosques. La hierba.
Los animales (...) Quizd yo también me quedé. Estoy alld. Quedé en la aldea. Permaneci en
el reino. Serd esto venir. Soy incompleta (35).

Mientras las indicaciones espaciales de la enunciacion son claras, no sucede lo mismo con la
configuracion temporal del momento del enunciado. Al intentar describir la experiencia de
los campos de concentracion, Joan-Charles Melich recurre a una idea de Celan segun la cual
el Lager es el “espacio sin tiempo”, donde el prisionero es despojado de su tiempo, de su
pasado, de su futuro, de su nombre y de sus pertenencias: “ya que del campo solo se sale por
la chimenea, y las tumbas serdn ‘tumbas en el aire’” (Celan, citado por Melich, 2001; 23).
Esta eliminacion de cualquier rasgo de temporalidad es la constante en los discursos de
Analia y Benkos. Si bien se marca un antes y un después, abruptamente interrumpidos por
un mar que encarna el mas profundo temor de quienes fueron arrancados de su tierra, no hay
pista alguna o referencia cronoldgica que nos permita inferir una fecha o precisar en qué
momento de determinada accién se pronuncian los esclavos'®. Y a esta ausencia de las marcas
temporales de la enunciacion se suma el hecho de que quienes controlan el comercio de
esclavos —y la iglesia catolica, mediante la imposicion de su doctrina— buscan borrar toda
huella de un pasado —asi como de un futuro— que represente identidad o vinculo con la cultura
de procedencia. Es asi como se arrasa con el nombre, con las creencias, con el cuerpo, con el
lenguaje mismo y, como lo veiamos antes, con su posibilidad de referenciar; es decir, de

nombrar el mundo.

' En el caso de Analia, habra una sefial de su temporalidad Ginicamente cuando recupera su libertad,
en el momento en que el narrador nos indica que ya lleva siete afios en condicion de libre (160).



Por ultimo, ya en una cuestion formal de la elaboracion discursiva, asistimos a una recreacion
estética del discurso oral o lo que Carlos Pacheco llama ficcionalizacion de la oralidad
(2016). Tratese de un mondlogo interior, de un soliloquio o de un grito —de hecho, hay un
momento en que Benkos Bioho reconoce que “No hablo solo” (296)— el discurso estd
construido con el fin de evidenciar esas “marcas de oralidad” (Sudrez, 2016; 41). Frases
cortas, reiterativas, imagenes que se repiten en el mismo apartado o que aparecen
constantemente en otros, asi como los deicticos que sefialan permanentemente el lugar de la
enunciacion, son manifestaciones propias de la palabra que no ha sido fijada en la escritura,
aquella que es vulnerable al paso del tiempo y al olvido, mds cercana a un medio acustico

que a uno visual.

Sin embargo, como lo menciondbamos al inicio de esta reflexion, no todos los registros que
podemos asumir como generadores del efecto testimonial en La ceiba de la memoria
obedecen a la representacion ficcional de la oralidad. De un lado, aparecen también multiples
expresiones de la escritura, tanto intima como privada e histdrica, que se convierten para el
investigador de la novela, Thomas Bledsoe, en testimonios determinantes para su proceso
creativo; entre estas, se encuentran el libro de Alonso Sandoval, De instauranda aethiopum
salute; el Libro de horas, diario intimo de Dominica de Orellana, asi como la carta que el
propio Bledsoe le escribe a Pedro Claver. De otro lado, aparecen los objetos que dan cuenta
del horror de los campos de concentracion de los nazis, contemplados por el personaje que
viaja en compaiiia de su hijo: valijas, fotografias y cabellos, que si bien no se configuran
desde el lenguaje verbal si construyen la imagen de la memoria de un desastre que, como lo
reconoce el personaje no identificado, también es nuestro desastre (170). Y es que, como le
escribia Alejandro Burgos a su padre, Roberto Burgos Cantor, a proposito de la novela: “El
lenguaje de las imagenes es testimonial mientras que el lenguaje verbal es representativo™

(Alejandro Burgos, citado por Garcia, 2016; 60).

“Que nadie testifique por el testigo”
En Lo que queda de Auschwitz (2009), Giorgio Agamben soporta su reflexion sobre el
discurso testimonial en lo que denomina la imposibilidad del testimonio, que alude a la

paradoja de que el testimonio vale esencialmente por lo que falta en él —idea que ya habia



sido abordada por Lyotard (1988)—, pues los “testigos integrales” o “verdaderos testigos” —
es decir, quienes “tocaron fondo”— no testimoniaron ni hubieran podido hacerlo; quienes si
lo hicieron —seudotestigos, los llama Agamben— “testimonian de un testimonio que falta”
(2009; 34). En pocas palabras: quien testimonia no experimentd el hundimiento y quien lo
experimento no lo pudo testimoniar. No se trata, aclara Agamben, de una delegacion de la
voz de quien no pudo hablar:

... los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No
tienen “historia” ni “rostro” y, mucho menos, pensamiento (...) Quien asume la carga de
testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y
esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar sentido en una zona
imprevista (Agamben, 2009; 34).

También Melich se inscribe en esta direccion, cuando sefiala que el sobreviviente narrador
de lo ocurrido en los campos de concentracion no busca presentar su experiencia sino dar
cuenta de la “ausencia del testimonio”, en la medida en que el musulmdn", el prisionero

proximo a la muerte, se presenta como un “espectro”, como una “ausencia” (2001; 17)'°.

En un sentido opuesto, al prologar las Obras completas de Paul Celan —judio, quien estuvo
recluido durante un tiempo en uno de los campos nazis y cuyos padres murieron también en
los campos de exterminio—, Carlos Ortega emplea el titulo: “Que nadie testifique por el
testigo” (2002; 9). Este enunciado podria sugerir, cuando menos, dos posibilidades: que el
silencio abarque la experiencia de quien relatd la de otros —que no se diga mds sobre lo dicho
por el que vio y habl6—y que el testigo si puede testimoniar por si mismo; es decir, que, en
alguna medida, es dable vulnerar la l6gica de la objetivacion de la experiencia por medio de

un padecer-presentar-narrar. Sin embargo, mas alla de esta segunda posibilidad, aceptada ya

' Giorgio Agamben dedica un apartado de su ensayo a contrastar diversas versiones de sobrevivientes
y estudiosos con el animo establecer el origen del término musulman para designar a aquel ser
‘producido’ por Auschwitz que encarna la “catastrofe del sujeto, su anulacion como lugar de la
contingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible” (2009; 155).

'® Otro problema que se acerca a la imposibilidad del testimonio en Auschwitz es anotado por Dulong,
al referirse a la distancia temporal del hecho vivido y el momento de la narracién: “;es el mismo
individuo el que testimonia hoy sobre lo que vividé antafio, como un ser reducido a un cuerpo
extenuado incapaz de testimoniar?” (2004; 106).



por varios de los autores que se han atrevido a esbozar una definicion del género discursivo'’,
nos valemos de la frase de Ortega para entenderla desde la literatura, que extiende sus
posibilidades hasta la experiencia donde la logica del testimonio no nos dejaria siquiera
asomarnos, y asumirlo desde lo vivido como experiencia limite, en el relato autorreferencial
de situaciones como la pérdida de la vista o como la eventualidad de dejar constancia del
morir y de la propia muerte, circunstancias por las que atraviesan, respectivamente, Analia
Tu-Bari, Benkos Bioh6 y Pedro Claver; este tltimo, en la escena de sus exequias recreada

por Thomas Bledsoe.

En la tercera de las intervenciones de Analia Tu-Bari en la novela, la esclava relata el paso
de la oscuridad de la experiencia traumadtica del viaje en la bodega del barco a la llegada a
Cartagena, ciudad portadora de una luz que tampoco la dejara ver:

Oscuridad duradera en el hueco donde nos metieron. Noche alargada sin luna. Un poco de
dia se filtraba cuando abrian arriba para darnos el jarro de agua, la masa de grano y harina.
Luna que no veia y guiaba la oportunidad de las siembras, el corte de la madera. Cuantos
soles y lunas se fueron mientras flotdbamos en el lomo de esta bestia que ruge y amenaza.
Miés que adolorida. La sangre se sale y la rabia me llena. Veneno que se posesiona de mi.
Empujados de los escombros propios: vomito y aguas del cuerpo. Sangres de la luna y sangres
de las heridas. Mierda que se convirtid en un agua suelta y fétida que nos quemaba las nalgas.
Pus de las llagas sin cerrar. Muertos que se deshacian fuera de la cueva y se inflaban sin
convertirse en tierra ni en aire. Ambiente espeso que entraba con dificultad al respirar y nos
corria por dentro. Empujados salimos al dia. Cudl dia. Luz de lo alto y brillo cegador abajo
(104).

Desde la misma llegada al puerto, Analia comenzara a tener problemas de la vista, producto
de aquellos estallidos de luz: “No veo nada (...) La luz se oscurece” (107). Ya para la cuarta
focalizacion, percibida y narrada por un tercero, el narrador nos confirma que Analia se queda
ciega y se adentra “en el régimen de lo oculto. Lo invisible a los ojos a ella se le aparecia sin
esfuerzo, como algo natural, algo que también se expresaba en palabras pero nadie entendia”
(163). Anota Victoria Garcia que es el sentido de la vista el que, directamente relacionado
con la palabra, permite constatar que el testigo estuvo ahi; su concepcion es
privilegiadamente ocular (2012; 372). El testimonio de las imagenes de los otros que daba

Analia al comienzo de su historia, como testigo que hablaba en nombre de aquellos que no

'7 «E] testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido, eventualmente
como actor o como victima, pero, en el momento del testimonio, en posicion de tercero respecto a
todos los protagonistas de la accion” (Ricoeur, 2010; 214).



lo podian hacer'®, se convierte ahora en la palabra que es capaz de nombrar aquello que no
tiene forma, lo innombrable: el miedo, el dolor, que ahora adquieren color, que ahora son
imagen:

... y ahora yo ciega de luz no vi. Qué no vi. Vi oscuridad rojiza. Lumbre. Rojo de fogata.
Dolor de quemadura en los ojos y mas adentro de los ojos en la cabeza. Dolor. Yo no veia.
Sombras grises y rojas. Brillos de relampagos que hormigueaban en los ojos y en la cabeza
(250).

Sefiala Agamben que referirse a Auschwitz como la imposibilidad del lenguaje, como lo que
no se puede nombrar o como lo “indecible” no seria otra cosa que mistificarlo, “adorarlo
como a un Dios” y “contribuir a su gloria” (2009; 32)". Convertir en imégenes, a través de
palabras, la imposibilidad de la representacion misma —tanto la voz de quien no se puede
pronunciar como aquello de lo que no tenemos palabras para describirlo—, es la
desacralizacion de la barbarie por medio del lenguaje y su condicion de nombrar: “Acepto —
dice el narrador sobre una de las reflexiones de Thomas Bledsoe durante sus investigaciones—
que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es

revelacion” (15).

Un grado aun mayor de la experiencia limite del testimoniar estaria del lado del dar cuenta
del proceso de morir, que permite la ficcion cuando nos presenta la reflexion de Benkos
colgado en el palo en que sera ahorcado. Las autoridades de Cartagena violan un pacto que
permitia que los negros transitaran por la ciudad y capturan al rey de la Matuna, a quien
condenan a muerte, en un acto liderado por oficiales del Santo Oficio que se encuentran de

visita en la ciudad. Si bien el narrar los ultimos instantes de la vida, desde la propia

" “Lo que sigui6 me enferma cada vez que aparece en mis suefios o en mis vigilias oscuras y
desocupadas cuando el ruido del mar inunda mi mente. Se me eriza la piel. Me duelo. Los veo tirados
en la playa con las manos hundidas en la arena, agarrados a la tierra que se les escurre entre los dedos
mientras los blancos que vigilan y llaman capitanes de la arena les castigan con l4tigos cortantes de
siete colas y nuestros primos negros renegados, traicioneros, también golpean con ese gesto que hace
sufrir mds por venir de alguien que estd cerca de ese conjunto, de ese todo que es uno mismo, y abren
el aire con sus l4tigos de piel de hipop6tamo™ (39).

' El planteamiento de Giorgio Agamben parte del verbo griego euphemein, que significaba “adorar
en silencio” —hoy eufemismo quiere decir un término que, por conveniencia de algun tipo, sustituye a
otro que no se puede pronunciar—. “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale
a euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria” (2009; 32).



subjetividad, no atenta necesariamente contra la l6gica del testimonio, el uso de un estricto
presente, en lugar del gerundio propio de la narracion del hecho en el que se estd inmerso,
acorta o anula la distancia entre enunciacion y enunciado y nos revela, con un alto grado de
intensidad, el instante mismo en que la presencia del testimonio se hace ausencia, el momento
en que la materialidad y la conciencia de la existencia se asumen a si mismas como memoria
proxima:

Mis dias se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas
esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El mar el mar y el momento en el cual te
conoci Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Td gemiste. Y te aceptaste
como mi tierra. Ahi quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto el abismo. Alguien me trajo a esta
tierra. No es la mia. Dominica me ahorcan. Guardame en ti (379).

El relato de la muerte de Pedro Claver por si mismo es aun mds audaz, pues en este caso si
se viola la logica testimonial. La escena, que se inserta en la focalizacion de un apartado
dedicado a Thomas Bledsoe —es decir, hace parte de la novela que el escritor estd
construyendo sobre el santo—, presenta a un Pedro que se desdobla, se ve a si mismo sin vida
en sus propias exequias y da cuenta de lo que sucede a su alrededor mientras reflexiona sobre
lo experimentado. Narrar, dice Ricoeur, es ya reflexionar sobre lo narrado (2008b; 469). Si
en el caso de Benkos evidenciamos una alteracion del régimen temporal previsible para dar
cuenta del morir como proceso, la narracion de Pedro nos presenta una variacion pronominal
que nos desplaza de una perspectiva en tercera persona a una subjetividad autoconsciente del
acontecimiento de la propia muerte:

Con dificultad cierra y abre los ojos. El ayudante Nicolds arroja papeles al aire y la multitud
se los disputa. ;Por qué? ; Qué sucede? ;Quién lo trajo a €l hasta aqui? ;Serd esto la muerte?
(,Soy yo? No puedo gritar. No puedo moverme. La gente en coro repite: el santo ha muerto
(387).

Como en un juego o cruce de miradas, los personajes son también testigos de lo que narran
los demas personajes y opera entonces una logica de la constatacién, donde una escena
relatada por su protagonista es corroborada por otra de las voces. Como indica Agamben, el
término festigo viene del latin festis*® que significa “aquel que se sitia como tercero (ferstis)

en un proceso o un litigio entre dos contendientes” (2009;15). En este sentido, los

2 Agamben habla de un doble origen del término en latin: el segundo seria superstes, que alude a
quien “ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta,
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre ¢é1” (2009; 15).



acontecimientos de la novela son presentados en repetidas ocasiones desde diversas
perspectivas, no solo visuales frente a la configuracion espacial del hecho sino ideoldgicas.
Hay entonces, ademas del entramado verbal del testimonio, una red de miradas que configura
el relato como imagen en la observacion de los personajes. “Sera que €l mismo se odia. Grito.
Lo dejo entregado a sus maltratos y salgo. Mis pasos no hacen ruido” (279), cuenta Benkos
Bioho sobre el momento en que sorprendio a Pedro Claver castigdndose con latigazos a si

mismo.

Testimonio de una biisqueda: el interlocutor

Cuenta Carlos Ortega, en el estudio que lleva a cabo sobre Celan, que la palabra mas
recurrente en la obra del poeta es el vocablo 7, que aparece “1.400 veces en treinta afios de
escritura”. El dato, en apariencia irrelevante, lo lleva a afirmar que el objeto de Celan fue
siempre el de encontrar un interlocutor (2002; 11). El analisis de la configuracion de los
testimonios de La ceiba de la memoria nos lleva a sefialar que, mas alla de la indagacion
propia de cada personaje, hay una busqueda generalizada por un interlocutor, por alguien que
reciba las palabras con las que se construye la subjetividad de cada uno por medio del relato
de la experiencia. Sin embargo, lejos de que se cumpla plenamente el cardcter dialogal del
discurso testimonial, es factible afirmar que en buena parte de la obra nos encontramos frente
a un testimonio de la incomunicacion: “Hay testigos que no encuentran nunca la audiencia

capaz de escucharlos y de oirlos” (Ricoeur, 2010; 217).

(Quién escucha el grito de Benkos Bioh6? Esta seria tal vez la primera de las preguntas que
surge al aproximarnos al mas vehemente de los discursos de la novela. Ya hemos anotado
que Benkos no habla solo, pero ;a quién le habla? O, mejor: ;quién recibe sus palabras? Con
insistencia —pero en vano— le pide a Pedro Claver, el amigo de los esclavos, que no le cambie
el nombre: “Gritar. Y que Pedro, quien me llama Domingo y me ensefia de su Dios, me oiga™
(114). También a Analia trata Pedro de borrarle su identidad, sugiriéndole que en lugar del
suyo piense en nombres como Ana, Maria, Magdalena o Gertrudis, pues no puede bautizarla
con un nombre pagano, moro, pecador, etiope, a lo que Analia responde con el intento por
defender su arraigo, pero sus palabras no son nada frente al aparato de violencia ideoldgica

de la iglesia:



Y yo Analia Tu-Bari no le puedo contestar porque me reprende y me castiga y si le digo:
Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la aldea, la que sabe oir y hablar con el viento
entre los drboles y anunciar el secreto de un suefio, la que guarda la historia de los ancianos
y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari dice miles de nombres de los antepasados los muertos
recordados (...) No le cuento a Pedro. Mejor recibir sus dulces, el trago de vino, los détiles,
un poco de tabaco, y repetir: Sefior yo te amo (252).

Si bien no propiamente como la constatacion de una ausencia, también los jesuitas Pedro
Claver y Alonso de Sandoval buscan infructuosamente respuesta a sus preguntas, que
terminan perdiéndose en el silencio. De hecho, una de las focalizaciones de la novela se titula
“Pedro oye el silencio de Dios”, donde por primera vez se presenta la voz del personaje en
primera persona: “Yo evito preguntar. Si pregunto, es desde el silencio para no agraviar con
ruidos el silencio de Dios. Nunca obtengo respuestas. A lo mejor es una pretension vana”
(234). En el caso de Pedro, hay cierta prudencia que le impide llevar mds alld las inquietudes
que lo invaden, relacionadas con la imposibilidad de comprender por qué la Inquisicion habia
quemado a Giordano Bruno “por estar escribiendo lo que veia en el cielo” —imagen que lo
acompaiia en toda la indagacion—, o con la falta de sentido de que alguien muera por pensar
distinto, o con las inquietudes sobre si el conocimiento es una escala para ascender a Dios.
Tan pronto las preguntas adquieren cierta intensidad en la reflexion, Pedro las abandona,
intenta callarlas y se vuelve a enfocar en lo Unico que desea: servir, pues teme mds que nada
un litigio con Dios. Y entre las inquietudes que quedan sin respuesta frente al silencio, se
encuentra aquella que pone en entredicho el sentido mismo de su mision en el Nuevo Mundo:
Pedro no logra entender de qué manera la conversion de los esclavos puede ayudar a unas
“creaturas arrancadas de sus tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar de

animales y maltratadas peor que fieras” (233).

En el caso de Alonso de Sandoval encontramos de igual forma la reflexion de un moribundo
sin tiempo que obtiene el silencio como respuesta: “Usted a veces le hara preguntas a Dios.
El silencio de Dios lo impulsara a un territorio infinito de indagaciones” (265). También
aparece la imposibilidad de hablar con su compafiero: “Usted echara en falta una
conversacion con Pedro Claver” (265), quien se revela como inalcanzable, a pesar de
encontrarse en la misma enfermeria, donde permanecen postrados los dos; la enfermedad de

ambos les impide comunicarse. La inquietud de Alonso gira alrededor del mismo enigma que



atormenta a Pedro: la utilidad de la mision, de su propia escritura y del dogma, que se revelara
como palabras inocuas para alcanzar a Dios, pero en este caso se manifestara en imagenes y
reflexiones sobre la soledad y el silencio de los seres, puntualmente en aquel recuerdo de
cuando fue testigo de la barbarie:

La ocasién en que usted sintié como de pura ldstima los ojos se le convertian en una fuente y
el corazén en un mar de ldgrimas desconocidas. Se le aparecerd la imagen de la negra
desollada con llagas temblorosas de gusanos y patiaberta con la cabeza de un cepo y los cuatro
gordos sayones que la golpearon hasta matarla. Usted aqui meditard en lo tardio de los
arrepentimientos, en los excesos sin freno de la crueldad. Usted observard a la negra muerta
y la colgarén de un palo en el patio y sostendrdn la mentira: se ahorcé; estaba loca. Usted
padecerd la rabia y dird si si: loca de aflicciones loca por la injusticia que recibid; loca porque
no tuvo quién la oyera; loca porque le robaron su nombre; si, loca por el disparate de este
mundo de porqueria que ella no eligi6 (275). (El subrayado es mio).

Hay, en cuanto al registro oral, un testimonio de la incomunicacion donde mas que a la
ausencia de interlocutor asistimos a una especie de incapacidad del testigo para dirigirse al
otro; incapacidad que, a su vez, es capaz de prever el silencio como anticipacion de la
respuesta. Se trata de la descripcion de la experiencia en que el padre y el hijo visitan
Auschwitz, momento en el que se instala el silencio frente a la imposibilidad de configurar
la palabra:

Las palabras se enfrentan a una tragedia que las destruye (...) No es la incomprension lo que
nos reduce al silencio. Es la negativa de aceptar que esto hubiera sido posible (...) Te veo en
silencio. No me atrevo a preguntarte qué contiene el silencio. Es probable que hubiese tenido
la anticipacion de la ausencia de respuesta. Intocable el silencio. El silencio no redime. Reto
mayor del lenguaje, el silencio lo priva de ruidos y lo somete a la desnudez, a la tensién
maéxima donde la palabra se confunde con lo que nombra y lo nombrado es la palabra (169,
170).

Sefiala Giorgio Agamben que el sentimiento predominante entre los sobrevivientes de
Auschwitz era el de la verglienza, al que define como la “estructura oculta de toda
subjetividad y de toda conciencia” (2009; 135) o como esa presencia nuestra ante nosotros
mismos, para ponerlo en los términos que Agamben toma de Emmanuel Levinas (2009;

110)*'. Parte de ese muro de silencio que se interpone entre padre e hijo, testigos de los

! En un principio el texto de Agamben pareciera equiparar las nociones de vergiienza y de culpa,
debido a que el andlisis parte de un testimonio de Primo Levi en donde los dos términos aparecen
como equivalentes: “que muchos —y yo mismo— hayan experimentado vergiienza, es decir, sentido de
culpa...” (2009; 92). Sin embargo, més adelante, luego de abordar reflexiones como la de Heidegger
—“encuentro entre el hombre y el ser”— o la de Levinas —aquello que descubre “el ser que se descubre”
(2009; 110)—, el concepto de vergiienza es definido por Agamben como “el sentimiento fundamental



vestigios materiales del horror, es la vergiienza del hombre por el hombre, vergiienza del
hombre por ser hombre. Por tanto, el padre, al configurarse como la instancia articuladora de
los vejamenes de la humanidad —es €l quien desde Auschwitz evoca el comercio de esclavos
en Cartagena, las bombas atomicas y quien alude a los secuestrados del conflicto armado
colombiano®-, carga €] mismo con el lastre de testimoniar por “aquellos, negros y judios,

que no pudieron soportar la destruccion y sucumbieron” (294).

En cuanto al registro escrito, encontramos dos casos en los cuales sus autores son plenamente
conscientes de la incomunicacion. El primero es el de Dominica de Orellana —hija de un
impresor y esposa de un escribano— quien sostiene una relacién ambigua con la palabra.
Inicialmente, atraviesa dificultades para convertir en lenguaje escrito su nueva cotidianidad.
Su proceso de adaptacion al Nuevo Mundo es a la vez un aprendizaje sobre las posibilidades
de la escritura como reflexién misma de la vida, como ese redoblarse” del que habla Ricoeur
en cuanto al narrar como conciencia del acontecimiento narrado (2008b; 469). En sus
primeras intervenciones —‘Dominica promete escribir’ y “Dominica piensa una carta para el
Rey”—, el discurso gira en torno a la busqueda obsesiva de la palabra precisa para escribirle
a la Reina de Espafia y a la reflexion inquietante sobre el intercambio de ausencias que
alberga el formato epistolar: “Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la escritura
se dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe
la carta” (108). Paginas después, los enigmas de la escritura poco a poco van adquiriendo
sentido para la esposa del escribano, quien comienza a comprender que no tiene mas que el
lenguaje para dar cuenta de la experiencia: “Como si las palabras le permitieran la conciencia

de la vida en este nuevo mundo” (214). Solo el relato de sus acciones le confirma ahora que

de ser sujeto, en los dos sentidos opuestos —al menos en apariencia— de este término: estar sometido
y ser soberano” (2009; 112).

2 «“Lo que aqui sucedi6 y sucede a cada dia revive en una region que parece reservada para soportar
el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazarlo y escupirlo. Mas alla de los negros en Cartagena
de Indias, destruidos por la obsesion despiadada del lucro, mas alla del hongo en Hiroshima, mas alla
del napalm en los arrozales, y la locura sin suefio en Nueva York y Puerto Rico, mas alla de lo
humano, estamos aqui en el abismo de la nada, sin lagrimas y sin surco, en otro invierno de
Auschwitz, resistiendo” (175).

> A la propiedad del registro narrativo de escindirse en enunciacion y enunciado Ricoeur lo denomina
desdoblamiento, procedimiento que implica también un distanciamiento de la propia produccion,
capacidad a la que entiende como redoblamiento (2008; 469).



es en el lenguaje donde configura su subjetividad, sin importar ya si hay alguien del otro lado
del texto. En este procedimiento adquiere valor testimonial el Libro de Horas, una “parte del
alma”:

Escribo en este Libro de Horas lo que veo. Todavia me avergiienza escribir de mi. Aunque lo
lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero
hablar con alguien que no estd. Como en las cartas. Pero aqui son pensamientos los que
escribo. Meditaciones sin destino. A veces conversaciones con el libro que leo. O con la vida
que nos trajo aqui (342).

El segundo testimonio escrito es la carta de Thomas Bledsoe a Pedro Claver, en la que el
remitente es consciente de que se dirige a alguien que vivio tres siglos antes y de que esta
nunca llegard a su destinatario: “Querido Pedro: Reconozco que usted no podra responderme
y tampoco leerme” (405). La historia de Bledsoe, mas alla de configurarse como el personaje
que recrea en el texto que estd construyendo la Cartagena del siglo XVII y las voces de los
sacerdotes jesuitas y esclavos, alberga en la misiva final una de las cuestiones centrales de la
obra: si todo parece condenado a ser pasado, solo “la memoria nos mostrara el rumbo. Si la
salvamos por supuesto” (406). ;Como salvarla? Bledsoe eligio la posibilidad de rescatarla
por medio de la recreacion estética de las voces que —reconoce— nunca pudo encontrar pero
que quedaron en esa novela que no sabemos si llegé a su destino en Panama. Se trata de la
misma salida que esta en la poesia que escribe el hijo que viaja con su padre a Auschwitz —
aquella que lo “preservard de este sin-sentido, de esta nada, de este silencio que pesa” (175)—
y que es la misma que encontramos en el canto de Analia Tu-Bari, aquel que impide que el

castigo sea castigo: el arte.

Anota Jean-Charles Melich que, al leer los relatos de Auschwitz, la memoria del otro —
testigo— choca con la memoria del lector, encuentro en el que se produce una transformacion
en la que nada vuelve a ser como antes: “la lectura puede ser capaz de hacernos (re)vivir en
nuestro tiempo y en nuestro espacio la experiencia del otro. El lector acoge (...) la tragedia
de las victimas, y es esta memoria del ausente la que se convierte en el inicio de una ética”
(2001; 25). Dicha apropiacion que el lector hace del relato obedece, en palabras de Dulong,

a que compartimos una sensibilidad comtin que se moviliza con el relato (2004; 103).



Desde esta perspectiva y ante el interlocutor ausente de los personajes de La ceiba de la
memoria, podriamos asumir, en términos de Ricoeur, que la novela adquiriria su pleno
sentido al ser restituida al tiempo del obrar y del padecer (2008b; 139); es decir, el tiempo
practico y trascendente del lector**. Es entonces el lector quien, asumiendo una disposicion a
la escucha (Arfuch, 2013, 15), pasa a ser el depositario e interlocutor de los testimonios de
la incomunicacion que subyacen al horror de lo inhumano, padecido por unas voces
ficcionales que relatan la ausencia de los testimonios de los acontecimientos histdricos, para

configurarse como testigo en la construccion de una imagen del pasado colectivo.

Notas finales

Hay en la novela una pregunta transversal —La pregunta de Thomas”— que bien habria
podido servir como punto de partida para esta aproximacion: “;la voluntad de la novela
falsificaria la realidad, apenas asomada en los documentos escasos conservados en el
convento y la primera notaria de la ciudad?” (327). Es, en ultimas, la pregunta por la relacion

del arte y la literatura con la historia, que abordamos a través de la memoria.

En esta posibilidad de configurarse como memoria, La ceiba de la memoria recurre a la
recreacion estética de un efecto testimonial que expresa, desde la ficcion, la apropiacion
subjetiva que el individuo hace de la historia y que, al dar cuenta del acontecimiento histérico,
se inscribe en la recreacion colectiva del pasado social y cominmente reconocible. Nos
referimos a un efecto testimonial porque, si bien no hay claves explicitas que nos permitan
encontrar en la novela evidencias sobre el acto de testimoniar, el discurso de los personajes
de la novela se inscribe plenamente dentro de la 16gica testimonial —Dulong (2004), Ricoeur
(2010) o Sudrez (2016)—, que remite a particularidades como la transmision de una
experiencia limite para intentar hacer comprensible el sufrimiento; el cardcter colectivizante;
las marcas de oralidad o la autodesignacion del testigo en la formula del triple deictico “yo

estaba alli”.

** En el esquema de Ricoeur, esta operacion se denomina refiguracion (mimesis IIT) y comprende el
ambito de recepcion de la obra que, a su vez, cierra la serie constituida también por la prefiguracion
(mimesis I) y la configuracion (mimesis I1) (2008; 114).



Esta reconfiguracion del discurso historico por medio de los procedimientos literarios
permite trascender la 16gica testimonial, a través del desplazamiento de ciertas marcas de la
configuracion del testimonio —registro temporal, variaciones pronominales, entre otras— y
construir una dimension ficcional a la que le es posible dar cuenta del sufrimiento en los
limites de la experiencia, aquellos a los cuales el testigo del relato histérico ya no puede

acceder.

Las expresiones que se enmarcan dentro del discurso testimonial en La ceiba de la memoria
claman por un interlocutor que no aparece, que se constituye como ausencia. Dicho rol, el de
escuchar a los personajes que sufren, le es transferido al lector, quien se ubica como testigo
de la incomunicacion, de la no conciencia del ofro, que resuena tras los episodios de horror

y barbarie de la historia humana.
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