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Respirando
• Los antecedentes de las unidades 

de cuidados intensivos se re­
montan a los años sesenta, pero 
las primeras concebidas como 
estaciones centrales de monito- 
neo y con áreas específicas nade- 
ron entre finales de los setenta y 
comienzos de los ochenta

• El candioscopio fue herramien­
ta pionera de vigilancia conti­
nua, para medición del pulso, 
registro de la frecuencia y del 
ritmo cardíacos (en caso de
problemas coronarios).

• Se habló mucho de tos "médicos 
de las manos de oro", profesio­
nales que se turnaban para ofre­
cer asistencia a enfermos de 
polio, ventilándolos manualmen­
te con bolsas respiratorias.

• Versiones primitivas de tos 
actuales ventiladores mecáni­
cos fueron los pulmones de 
acero -especies de cámaras en 
las que se acomodaba al pa­
ciente de cuerpo entero-.

• Cada caso es un mundo. Sin 
embargo, en la lucha contra la 
muerte, una persona atendida 
en cuidados intensivos, así esté 
bien alimentada, puede llegar 
a perder de IO a 12 kilos, en un 
periodo de fluctúa entre dos 
semanas y un mes. Entre el 
80% y el 90% de ellas se 
mantiene sedada, por su bien­
estar y con el fin de que el 
tratamiento sea más efectivo.

Í A veces se sostienen todos en 
la batalla; mueren hasta cuatro 

a personas en una jomada dura. 
| • En la Unidad del Hospital 
I  Pablo Tobón. un paciente per­

manece entre 3.5 y 4 días 
promedio; pero hay casos de 
dos y tres meses.

• El costo de atención a un 
enfermo, en una de estas áreas 
especializadas de monitoreo. 
varía entre uno y dos millones 
de pesos cada 24 horas.

a los pacientes cada dos horas - 
para que no se pelen- Cierre cor­
tina mientras lo organiza. Distribu­
ya -para el lavado- la ropa sucia.

Sin tregua. Conteste el teléfono. 
Revise sonda. Busqui ropa estéril. 
Pausa para un tinto. Aspire secre­
ciones. Realice una punción lum­
bar. Cambie cama -quizá 4 veces a 
un mismo enfermo, en un día-. 
Programe nebulización. Intercam­
bie conceptos y oriente a médicos 
residentes. Coloque máscara de 
oxígeno. Peine las trenzas de una 
chica. Programe transfusión. Hdfre 
frío; préndale la lamparita al niñ’o. 
Refuerce planes personalizados0e 
alimentación con la nutricioniáfci. 
Alivie dolor. Llene hojas de regis­
tros. Proceda a una diálisis. Fije 
prioridades de atención, en emer­
gencias simultáneas. Prepare des- 
fibrilador, para asistir con descar­
gas eléctricas un paro cardiaco.

En un mes frío. Se escuchan... el 
"paaaapi" mimoso de un chico; el 
llanto desconsolado de una ma­
dre que ha tomado la decisión de 
desconectar su hijo -con pronós­
tico de quedar cual vegetal, si 
sobrevive a la meningitis-; y el 
paso de una camilla que lleva - 
cubierto con una sábana- el cuer­
po inerte de otra nirta. Allí donde 
no se anticipa la muerte, no se 
prolonga la existencia sin sentido 
y se multiplican los esfuerzos por 
salvar una vida, en un país donde 
la vida no vale nada.

Los expertos 
despejan dudas sobre 
la autoestimulación

Peleas caseras
El control remoto, la ropa y el 
agua caliente son detalles capaces 
de complicar la atmósfera familiar.

“ “ TJSTá

Las comunicaciones 
cambiaron la 

forma de trabajar
La llegada de múltiples equipos de 
comunicación en los últimos 20 años 
ha obligado a la gente a cambiar su 
concepto de espacio y de tiempo. 
Aunque estos avances tecnológicos 
parecen muy positivos, también tie­
nen detractores.

DÍA EN UNA UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS

Si el enfermo mueve el brozo, si no tiene apetito, si se inquieta... Todo es importante, cuando se busca su recuperación: lo que él siente y experimenta, lo que los profesionales de 
la salud observan, lo que dicen los exámenes del laboratorio, las radiografías y los aparatos que lo rodean.

En busca de 
los colombianos 

ejemplares
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la recuperación cuando todo pa­
rece perdido. El frío de la tecno­
logía que invade el organismo 
(hasta 12 y 14 “cables" y tulxis 
para un enfermo) y calor humano 
hecho suave caricia, mirada ama­
ble, sonrisa, una frase oportuna 
(así se esté inconsciente): “hola, 
bebé, ¿estás cansadito?"; "la va­
mos a trasladar para que pueda 
ver a su tataranieta, doña Gloria"; 
“¿está más cómodo, Francisco?".

Y ese calor también se manifies­
ta al autorizar acompañante para 
el paciente -en cuarto indepen­
diente- (nueva tendencia que ayu­
da al alivio); con la visita de un 
sacerdote del Hospital; en el sumi­
nistro de explicaciones claras y 
respuestas a las dudas; en el Sagra­
do Corazón cercano a cada lecho; 
al facilitara los chicos un mini-león 
blanco de peluche, cobija de Tom 
y Jerry, cuaderno para dibujar, 
juguete con música. lx>mbas rosa­
das y lilas, colombina y el cumpli­
miento de un deseo -"mazamola 
con alepa, señolita"- si las condi­
ciones del menor lo hacen posible.

¡ P a a a p i !
Mayo. En un quinto piso. Todo se 
vigila. Que no queden dudas. 
Todo se analiza. Compromiso: 
pasar a niños, hombres y mujeres 
del borde de la muerte a la orilla 
de la vida.

Reciba pacientes. Ajuste trata­
miento. Hora de la ronda. Limpie 
herida. Sume datos en calculado­
ra. Traiga equipo portátil de rayos 
X. Cúbrase boca y nariz con mas­
carilla. Haga terapia respiratoria - 
con masajes y vibrador-. Distribu­
ya medicamentos. Pase catéter. 
Tome muestras de sangre. Revise 
temperatura, defensas, movimien­
to del brazo, ingestión y elimina­
ción de líquidos. Limpíese las 
manos. Aplique ungüento y hielo 
en un ojo. Coloque el letrero "te 
queremos mucho", de seres queri­
dos. Llame al oftalmólogo. Haga 
mantenimiento a equipos. Voltee 
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¿ C A N S A D O  D E  c o n t a b i l i z a r  m u e r te s  e n  este p a í s  
d e  d o lo re s ?  T a m b i é n  h a y  g r u p o s  

I  c o m p r o m e tid o s  c o n  s a l v a r  in d a s . L a  U n i d a d  d e  
I  C u i d a d o s  I n te n s iv o s  d e l  H o s p i t a l  P a b l o  T o b ó n  
I  U r i b e  es u n a  d e  la s  q u e  l u c h a  p o r  e n c o n t r a r  
I  a l i v i o  p a r a  e n f e r m o s  e n  e s ta d o  c r ític o .
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"Juego mi vida, cambio mi vida. De 
todos modos la llevo perdida...” Esa 
sentencia entre pesimista y escépti­
ca, de León de Greiff. no cabe en un 
espacio rectangular, rodeado de 18 
habitaciones con vista panorámica 
de la ciudad y pared interior de 
vidrio, escenario de una partida 
con la muerte, cada segundo: la 
Unidad de Cuidados Intensivos del 
Hospital Pablo Tobón Uribe, don­
de la mis leve respiración y el más 
silencioso latir del corazón anun­
cian el milagro de un nuevo día.

Mayo de lluvias. Año 2000. No 
juego ni cambio mi vida. Libro, para 
retenerla, una batalla definitiva.

Juana*, niña remitida de Urabá, 
de dos años, y con el peso corporal 
de una de seis meses, absoluta 
desnutrición y cero compañía. Luis, 
de 21, hallado por la Policía con 
una bala en la cabeza; su mamá se 
entera por la radio de lo ocurrido. 
Julio, chicode un mes, con derrame 
cerebral -gran interrogante mater­
no sobre lo que sigue-. Martín, un 
hombre cercano a los 70, con cán­
cer de esófago y complicaciones 
postcirugía. Marta, de 22, joven y 
sana mamá campesina, con neu­
monía y diagnóstico de sida.

Luchan... Javier, de 57 años, con 
una infección extendida y una 
tuberculosis que se le está “co­
miendo" la columna. María, a sus 
18 años, a quien se le extirpó un 
tumor cerebral, semanas después

dé haber dado a luz. Jasé, en los 
cincuentas, infartado, que muestra 
la palma de las manos para confir­
mar su vocación agrícola. Luisa, 
criatura de 25 días y con una falla 
cardiorespiratoria. Jaime, acciden­
tado en moto en un municipio 
vecino. Sofía, de 6 años, con sín­
drome de Gillain Barré. Tulia, tata­
rabuela de 93. que. a pesar de 
haber sido operada de una oclu­
sión intestinal, de su diabetes y su 
presión alta, promete recuperar 
una buena calidad de vida.

La Unidad es un microcosmos 
colombiano. Allí llegan, reencar­
nados en “seres en estado crítico 
de salud", la pobreza, la desnutri­
ción, la violencia, la droga, el 
terrorismo, el fuego, la soledad y 
la desesperanza -con traje de in­
tento de suicidio-. Se repiten los 
casos de problemas respiratorios, 
traumas encefalocraneanos, infec­
ciones generalizadas y agudas.

S il e n c io  r o t o
¡Alerta! Batalla por la vida. Com­
prometidos: enfermos graves y 
un equipo profesional de 72 hom­
bres y mujeres (médicos y perso­
nal de enfermería), repartidos en 
tumos, noche y día.

Batolas y trajes blancos. Histo­
rias clínicas y de procedimientos. 
Radiografías y exámenes de labo­
ratorio. Estetoscopios. Carritos 
para desplazar remedios, ropa, 
jeringas. Bolsas de suero y otras 
soluciones líquidas. Camas adap­
tables. Cables, sondas y pantallas.

En carteles de los muros, “tu 
silencio cura”. En la atmósfera... 
Piiii... ti-tí-ti... ring... fiiiiiu... o la

discreta invasión de alarmas -de 
diversos tonos y frecuencias-, que 
nacen en un ventilador (o respira­
dor) mecánico o estimuladas por 
cambias en los signos vitales (de­
tectados por conexiones cuerpo- 
máquina), transmitidas por moni­
tores que muestran gráficos ver­
des, rojos, amarillos, blancas y 
azules. Pitas que orientan las deci­
siones del personal médico y per­
miten. a quien no puede hablar, 
expresar lo que pasa en su orga­

nismo. “¡Mira, se me hizo más 
lento el pulso, tengo "regularete" 
el oxígeno, aumentó mi gasto car­
díaco, se me taponó una sonda, el 
antibiótico que me están inyectan­
do se me terminará en un ratíco!".

M á q u i n a  y  c a r ic ia
Cuidados intensivos. El estrés de 
"todo es para antier” y la sereni­
dad del “para usted tengo todo el 
tiempo del mundo". La fragilidad 
de la existencia y la maravilla de

M* Fnior Amarices
Al calor humano no lo remplaza la más sofisticada de las tecnologías. Eso está 
doro en el nuevo concepto de unidades de cuidados intensivos. La fórmula incluye, 
para adultos y niños, habitación individual y un acompañante de la familia.
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