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Aventuras de un viajero

|

Es cosa vieja por sabida que todo viajero,
a menos que sea una mula, va acumulando
en su cerebro un acervo de impresiones mas
o menos interesantes, que luégo, al ser con-
tadas después del viaje, ofrecer materia para
escribir muchas paginas de lectura no des-
preciable. Con razon en las grandes capi-
tales del mundo los viajeros de alguna nom-
bradia son asaltados a su liegada por una
nube de reporteres y cronistas de todos los
diarios que les obligan a despepitar todas
sus peripecias, todas sus aventuras, todas
sus observaciones. |

Yo, que no me barajo entre los grupos de
alto mundo y que estoy impedido para en-
trar en relaciones con esos viajeros de nom-
bradia, me contento con asaltar, como pes-
cador de agua dulce, a los amigos con cuyas
relaciones me honro y en cuya bondad con-
fio.

Asi, pues, como conozco desde hace luen-
gos afios a Antonio Reyes Otero, comer-
ciante hoy de la Calle Real de Bogota, in-
troductor de buen gusto y conocedor pro-
fundo de nuestro actual estado comercial, y
sé cudnto vale su espiritu para esto de acu-

-
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mular conocimientos, de recoger observa-
ciones, de atar cabos, en todo lo que se lla-
ma la vida practica del mundo; y como ade- .
mds Reyes Otero viaja a Europa con tinta
facilidad como yo me traslado a casa, des-
de el dia 18 de septiembre de 1919, en que
sali6 de Bogota para verificar su tltimo via-
jé, pliseme a sus trazas y me di a la tarea
de adquirir todas las noticias que pudiese
acerca de él. : |

Y como yo supiese que su viaje iba efec-
tuandose en medio de mil peripecias de las
que presenta el actual revoltillo del mundo,
verbi-gracia, huelga de camareros en Barce-
lona y en Milan, de estivadores en Nueva
York, cupo de hoteles en las grandes ciuda-
des y ofras novedades por el estilo que bien
dan a conocer la situaciéon mundial, lo abor-
deé en su almacén de la Calle Real, no con la
grandeza estirada y aplanchada que estilan
nuestros cronistas, sino en clase de viejo
amigo, y en sabrosa charla, me conté mu-
chas cosas, de las cuales referiré algunas a

1S lectores.

—Antes de hablarme de sus extranjerias,
que ya me tienen harto con sus huelgas y
bolcheviquismos hdbleme algo de Colombia,
de su navegacion porel Magdalena, de nues-
tra Costa Atlantica, de todo esto que nos to-
ca tan de cerca y que es de lo que menos
nos ocupamos.

—Pues hombre, poco habré de contarle
acerca de eso.... Sin embargo, para satisfa-
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cer la patridtica curiosidad de usted, que
juzgo natural, le diré que mi salida no tuvo
peripecia mayor: habia agua en el rio, lo
cual hizo facil la primera parte de mi viaje.
Llegué a Puerto Berrio en donde encontré,
como (nica pero notable novedad, un her-
moso hotel, establecido en edificio construi-
do expresamente para tal objeto, de tres pi-
sos, con toda clase de comodidades, delicio-
savista sobreel Magdalena, servicio comodo
y confortable, temperatura fresta que suavi-
za y compensa los ardores del rio. Este ho-
tel es (uizd el tnico del pais que se halle
establecido en local expresamente hecho
para su oficio, y es una mejora de gran valia
para aquel puerto que da entrada al progre-
sista'y laborioso Departamento de Antioquia.
Al dia siguiente, 22 por 1a noche, hubo una
violenta tempestad gue durd largas horas, en
que la luz de las frecuentes fulminaciones
eléctricas, me hicieron mas fantasticos y ad-
mirables los panoramas que presentan las
riberas de nuestro rio.... Por fin, después de
alguna detencion en Puerto Wilches, en don-
de se embarcoé el sefior Obispo Vicario del
Choc6, llegamos en la noche del 24 a Ma-
gangué: precioso y engamnoso aspecto el que
ofrece de lejos y por la noche aquella po-
blacion; sus luces, reflejadas en las aguas, le
dan el aspecto de un cielo invertido y evo-

can suefios venecianos....

— Y de dia, vista de cerca, ¢corresponde
la poblacién a su poético aspecto nocturno?
le interrumpi.
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— No tal, me contestd. A la luz del dia y
al entrar en la ciudad, el desengafio es dolo-
roso, por el desaseo y semi ruina de la ciu-
dad! _

— No hay por qué sorprenderse de tales
desengafios, torné a interrumpirle; jcuantos
Magangués humanos andan por nuestras ca-
lles!

Antonio sonrié ligeramente y prosiguio:

— El 25 llegamos a Zambrano, poblacion
que prospera y en la cual hube de admirar
varias casas de elegante y reciente construc-
cion.... Alli fuimos obsequiados por el Capi-
tdn De Castro, del vapor Colombia, en el que
ibamos, con una deliciosa cena que llaman
«sancocho costefio», consisiente especia-
mente en gallina preparada al uso de la Cos-
ta, de un gusto exquisito y otras delicadas
viandas.

Al siguiente dia tuvimos también otro mo-
mento de reunion con motivo de una funcién
de prestidigitacion dada por el habil Ger-
man, mediante una colecta que hizo entre los
pasajeros. Estas pequefias distracciones,
siempre cordiales y alegres, dan tintes grati-
simos a la mono6tona, larga y sofocante tra-
vesia de nuestro rio.

Aqui fue interrumpido Antonio por uno de
sus dependientes para preguntarle si podria
rebajar algunos centavos del precio fijado a
uno de los finos pafios que ha importado l-
timamente; dada la respuesta afirmativa vol-
vi6 a mi lado y prosiguio: |
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— EI 26 llegamos a Barranquilla. Aunque
yo habfa solicitado con anticipacién desde
Bogota puesto en algin vapor de la United
Fruit, que me llevara a los Estados . Unidos:
quedéme con un palmo de narices, como es
de frecuente y casi natural acontecimiento en
estos tiempos de muchos viajeros y pocos
vapores, y hube de permanecer en Barran-
quilla obligadamente unos 8 dias esperando
turno; permanencia que, si agradable por un
lado, pues Barranquilla ofrece grato y con-
fortable reposo a los viajeros, por otro no
dejo de tener los inconvenientes de lo forza-
da y costosa.

— Pero supongo que usted sabria aprove-
char esos ocho dias, le dije.

— Por supuesto, me respondid: los em-
pleé en visitar aquella importante ciudad, en
admirar su prodigioso crecimiento y en com-
prar algunas mercaderias para mi casa de
Bogota. Por fin un dfa que me preparaba a
escribir algunas cartas, llamaron a mi puerta
y entrd de rond6n y con aire triunfal, mi ex-
celente compaiiero de viaje don Guillermo
Pérez Sarmiento, quien me dijo en frase ra-
pida y emocionada:

— ¢Sabe que tenemos puesto para Santa
Marta? Pero tenemos que salir esta misma
noche, agregd sin dejarme respirar, si es que
queremos alcanzar el vapor Santa Marta
que sigue mafiana para Norte América!

Al punto me puse a arreglar mi equipaje
y a las cinco y media estuvimos instalados
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en el vaporcito Iris. Pasamos una noche in-
fernal; la embarcacion, pequefia, sin lugar si-
" quiera para colocar los sombreros, y dando
trancos como un borracho contra las riberas
del cafio por donde navegdbamos; en oca-
siones las ramas de los drboles riberenos ro-
zaban contra nosotros. Como los pasajeros
éramos muchos, pasamos la noche medio
recostados, hacinados en el entrepuente, lo
cual quiere decir que no hubo para qué dor-
mir....

Al dia siguiente llegdmos a la ciudad de
Santa Marta y sobre la marcha fuimos a bus-
car puesto’ en el vapor de igual nombre, de
la United Fruit, que partia para Estados
Unidos. Un catecismo de preguntas que nos
hicieron, como operacion previa para Ser
admitidos: entre tales preguntas recuerdo
ésta, que entonces juzgué exotica y abstrusa
en Colombia: la de que si éramos bolchevi-
ques! Por fin, a las dos y media de la tarde
después de un segundo catecismo, pudimos
instalarnos en el Santa Marta

Aqui fuimos interrumpidos por una multi-
tud de compradores, a quienes Antonio hubo
de ir a atender, y como nuestra charla pasaba
ya de larga, resolvi suspender, para terminar
luégo en un segundo capitulo, que sera harto

interesante, estas aventuras.
Al despedirme, y como recordando algo
muy interesante que habia olvidado, me dijo
Antonio:

—Ha de saber que una de las principales
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causas que hicieron grata mi navegacion por
el rig, fue la de que tuve por compaiero de
viaje desde Girardot, y en el mismo camaro-
te, al culto y caballeroso, verdadero cachaco
bogotano, don Carlos Escallon, de quien me
confieso deudor de muchas finezas y muchas
alegrias....

Y Antonio volvié a atender a sus compra-

dores, y yo sali.
l

Asi que llegué a su escondido escritorio,
Antonio suspendié el garrapateo de las mu-
chas cartas comerciales que ogcupan casi
todo su tiempo, y reanudamos nuestra charla.

—¢En qué dejamos?, preguntd.-

—Ibamos en Santa Marta, respondi: estaba
usted con el pie en el estribo....

—Ah!, exclamd, va recuerdo: eran las cua-
tro de la tarde del 6 de octubre y yo estaba
esperando a que me entregaran el camarote
que se me habiajdesignado, y que atin se ha-
llaba ocupado por otro huésped. Una hora
después estuve instalado.

—Tengo curiosidad, le interrumpi, de sa-

.1 ber qué sentimientos, qué clase de emocio-
' nes experimenta un viajero de carne y hueso
: como usted, de esos que llevan dentro del
pecho un corazén perfectamente humano,
que parece un relicario, en que guardan
afectos, recuerdos, esperanzas de la Patria
y del hogar; quiero saber qué sienten en el
Elj momento mismo en que el‘vapor principia a
alejarse de las costas patrias.

\
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Anfonio se emocion6 al ofr mi pregunta,
y con voz entrecortada principié a decirme:

__Es verdad que los viajeros, despues de
las mil impresiones que recibimos durante
un largo viaje, apenas recordamos a nuestro
regreso los lugares mas notablesque hayamos
conocido y las peripecias mas fuertes que ha-
yamos tenido, y olvidamos por completo el
momento en que decimos adios a nuesira
patria. Pues bien: es dificil para mi, definir el
sentimiento que me ha dominado en fal ins-
tante; es una mezcla de las fristezas que
tiene toda separacion y de las alegrias que
despierta toda esperanza. El movimiento y
animacion de la vida a bordo, en los monien-
tos en que zarpa la embarcacion, 1as manio-
bras de la tripulacion, el vocerio de 10s pa-
sajeros, los afanes de nuestra instalacion,
nos aturden, sacuden nuestro espiritu con tal
fuerza, que nos hacen dejar a un lado nues-

tro pasado: perdemos la facultad de la me-
moria, y Unicamente, al fin como hombres,

pensamos con egoismo en el momento pre-
sente, en el propio yo, y tambien en el an-
churoso porvenir que se extiende delante de
nosotros en forma de esa inmensa y tumul-
tuosa masa liquida sobre la cual vamos de-
jando, no un surco perdurable, como cree-
mos haberlo trazado en la tierra de donde
venimos, sino una ligera estela que se borra
a nuestro paso; durante estos primeros mo-
mentos, solo el yo del viajero tiene existen-
cia real; el pasado desaparece... Despucs,
cuando la embarcacion entra en alta mar,
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nuestro espiritu parece desvanecerse con
melancoélica voluptuosidad, en los senos de
{a inmensidad, y nuestro corazén, recobran-
do sus fueros, se hunde en esa otra inmensi-
dad que se llama el pasado; ala vista del
eterno rodar de esas aguas infinitas 1a me-
moria empieza su labor de resurreccidn: el
hogar con sus {ibios afectos, rincon que he-
mos ennoblecido con nuestro frabajo, se
presenta palpitante ante nosotros; los ami-
gos, las alegrias regionales, nuestros place-
res, los sitios frecuentados en nuestros pa-

seos, nuestras costumbres, todo resucita en
medio de las soledades del océano: y for-

mando fonde a todo esto, la patria con sus
necesidades, con sus grandezas, con sus
aspiraciones, con sus glorias....! Cuando tor-
namos la vista hacia atras y no vemos ya las
queridas costas en que hace pocas horas no
mas nos embarcamos, un arranque de nostal-
gia hace presa de nuestro corazoén, y sentimos
urgente deseo de voivernos; pero el porvenir
esta alli, el mar, tras de su inmensa mole,
nos deja vislumbrar algo nuevo, desconoci-
do, intocado, que nos atrae con fuerza irre-
sistible.... |

Unos momentos de silencio sucedieron a
estas palabras de Antonio: él y yo, como
recogidos en nosotros mismos, pareciamos
escuchar los aleteos de la patria, del hogar
y del pasado, que revoloteaban a nuestro al-
rededor. De pronto rompi aguel silencio pre-

guntando:
— ¢Y la vida a bordo como es?



— En lo general es comoda, confortabie y
agradable; pero, como sucede siempre, al-
gunos incidentes, aunque leves y de poca
significacion, la hacen algo molesta. En el
Santa Marta, por ejemplo, tuvimos un ma.
yordomo muy estirado, bastante dictatorial,
que nos designd, sin consultar nuestros gus-
tos, los puestos que habriamos de ocupar en
las mesas del comedor; y aunque yo tuve
por compafiero a unamable francés, M. Car-
los Fetonti, que conocia el espaiiol y el in-
glés y me traducia la carta, escogiéndome
con muy buen gusto los mejores platos,y a
mi viejo amigo Pedro Jounalou,fui separado
de mi compaiiero don Guillermo Pérez Sar-
miento, a quien se coloco en ofra mesa; el
citado Mayordomo por nada quiso acceder a
las siiplicas que le hicimos para variar tal
designio, hasta que hubimos de contar con el
Oficial-Contador, quien accedio a nuestra pe-
ticion. E1 Mayordomo aquél, por su estira-
miento y modales militarotes, fue bautizado
por Pérez Sarmiento con el titulo de <El Kai-
ser». Por fin, después de cinco dias de nave-
gacion, llegamos a Kingston....

—Serd bonita esa ciudad, le interrumpi.

—Nada de eso, me respondié. A pesar de
ser inglesa, y uno delos puntos mas frecuen-
tados por los vapores de casi todas las li-
neas, aquella ciudad es bastante desaseada
y carece de edificios notables; sus casas en
lo general son de madera, y s6lo se distingue
por su arquitectura y comodidades de todo
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geénero, el edificio deun gran hotel Cuyo
nombre no recuerdo.

Pero sigamos, porque vamos muy despa-
cio: el 12 puse aerograma a mi amigo Victor
Gomez a fin de que me consiguiera hospe-
daje en Nueva York; el 16 llegamos a aque-
lla ciudad, en cuyo puerto, repleto siempre
a toda hora de embarcaciones provenientes
del mundo entero, hubo de permanecer lar-
gas horas esperando turno, a fin de que revi-
saran mis equipajes; ha de saber que esta es-
pera de turno es uno de los monientos mas
fatigosos y molestos que tiene el viajero de
hoy; el cansancio del viaje, el deseo de lle-
gar a donde se va, el revoltillo y desorgani-
zacion de gentes de toda clase, que en estos
instantes bullen como abejas, nos marean mis
que las olas delmar.... Al fin pude abandonar
la aduanay llegar al lugar en donde el amigo
Gomez me esperaba, para conducirme al
boarding.

—Y es verdad, le interrumpi, como dicen
aqui muchas gentes, que la vida de Nueva
York es un Edén, que asi que llega el viajero
encuentra trabajo en todas partes, que cada
puntada de aguja se paga a dolar; en fin que
todos los millones de los magnates de la
Quinta Avenida salen al encuentro del via-
jero?

Antonio meneé la cabeza con ademin ne-
gativo; pero como es hombre discreto que
no contraria ninglin eoncepto, sino cuando
estd en plena posesion de la verdad, me dijo:

&
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—Creo que poco ®e eso sea verdad; la
vida actual en aquella metr6poli esta muy
cara, como en las otras capitales del mundo,
Ademés, juzgo desventajoso para los obreros
de nuestro pais la lucha por la vida en Nue-
va York, por lo recio de la faenay por lo
multiple de la competencia. Por lo demas,
poco puedo decirle con seguridad acerca de
esto, pues apenas permaneci catorce dias en
aquella ciudad y durante ellos me entregué
de lleno a los negocios que alli me llevaban,

Pero noto, agregd levantandose, que ya
ha llegado la noche, y como usted estard
fatigado, bueno es que suspendamos por
hoy nuestra charla. |

Y sualimos del almacén para dirigirnos a
nuestros respectivos cuarteles.

i

__Como le expresé ayer, me dijo Antonio
sefialindome un asiento, apenas permaneci
catorce dias en Nueva York, por lo cual nada
puedo decirle respecto a aquella aturdida
urbe. Los comerciantes vamos a lo que va-
mos: llegamos a uno de esos centros fabri-
les, visitamos las fabricas, escogemos los
articulos que nos convengan, los empaca-
mos.... y al barco o alvagon con ellosl....
Hecho el mandado, adios!

—De modo que nada me puede usted de-
cir de la vida neoyorquina, que se ha torna-
do en el suefio dorado. de las gentes pobres
de Colombia? |
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—A lomenos nada puedo agregar en lo que
le dije en nuestra anterior entrevista, Cierto
es que alla se encuentra trabajo, que el tra-
bajo se paga bien, y que un obrero activo,
inteligente, econémico y sobrio, quiz4 exa-
geramente sobrio y harto econémico, podria
facilitarse su vida y hasta ahorrarse algunos
centavos; pero no creo que haya muchos
obreros de esa especie en nuestro pafs, que
puedan luchar con ventaja contra la gran
competencia que alld encuentran, y especial-
mente contra los inconvenientes de idioma,
carestia de la vida y costumbres completa-
mente diferentes a las nuestras.... Es verdad
que muchas gentes se han ido, pero no sa-
bemos cudntas de ellas habrdn fracasado,
esto parece constituir un secreto diplomatico,
solo nuestra Legacion y nuestros Cénsules
podrifan revelarlo!

—Y no sinti¢ usied pereza o nostalgia al
abandonar la famosa urbe?

—En verdad le digo que sali de aquella
ciudad como colegial que entra en vacacio-
nes; me abrumaban su gran ruido, sus ferro-

| carriles, sus fabricas, todo ese enorme acer-
. bo de civilizacion que aturde, confunde y
| casi anula nuestras facultades; alli no se
piensa, ni se ama, ni se puede vivir.... 1a tini-
ca pena que experimenté al despedirme de
Nueva York fue el tener que hacerlo también
de mi nobilisimo y dilecto amigo don Victor
i M Cuyo recuerdu}ievu unido en mi alma
a todo lo mas grato de mi viaje.
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Y de Nueva York ¢hacia donde se diri-
gi6 usted?

__Pues a Europa directamente, a Espana-
Después de las dos semanas neoyorquinas,
durante las cuales me aturdian y atolondra-
ban por el dia los estrépitos y movimientos
de las fabricas, por la noche, para templar
mis nervios. frecuentaba algunos teatros y

modestos cabarets, a los cuales tenia l1a bon-

dad de acompafiarme mi dilecto amigo don
Victor Gémez con su familia, me embarqué
en el Leon XIII, con rumbo a Barcelona, a
pesar de que me Vi precisado a dejar atras
mis mercancias, pues tropecé con el inconve-
niente mundial y de moda hoy, de una huel-
ga de estivadores....

—¢Ese animal se come? le interrumpi.

—No se come, replicd Antonio sonriendo,
pero puede comérselo a uno. Porque los
estivadores son nada menos que 10S peones
que transportan los bultos de la aduana al
barco, y de éste a la aduana. Por consi-
guiente si ese animal se declara en huelga,
usted comprende que el pobre comerciante
queda maniatado.... Sin embargo, €omo yo
tenia prisa, dejé convenientemente recomen-
dados mis corotos, y emprendi viaje, llevan-
dome de Nueva York, como recuerdo, una
magnifica gripa de que disfruté durante to-
dos los dias de navegacion....

Y en el Leén XIII no tropezd usted con
algiin otro Kaiser?

__Por el contrario, replico Antonio, <ime-
dico de a bordo me prestd todos los cuida-

-
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" _dos de su ciencia, y cuando ya estuve cura-
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do de mi gripa quise remunerarle sus ;servi-
cios, pero €l se resistio obstinadamente a re-
cibirme nada y nada me acepto, raro ejemplo
de generosidad en los empleados de a bordo,
en alta mar, que son por lo general muy
interesados.

—Y por lo demas, ¢fue feliz su navega-
cion?

—Excepcion hecha de largos dfas de espe-
sas neblinas que dificultaron la marcha - del
buque, hasta el punto de retardarla por seis

dias, no sufrimos otra novedad.
— ¢Cuantos dias gastaron?
—De Nueva York a la costa espaiiola gas-

tamos veinte. Esas neblinas son tan negras
y espesas, que nosotfros, acostumbrados a
nuestra luz tropical, no podemos imaginarlas;
irente de Cddiz estas neblinas nos tuvieron
dos dias.... Al llegar a aquella ciudad recibi
la mala noticia, dada por las gentes y por la
prensa, de que en Barcelona, a donde yo me
dirigia, se habfan declarado en huelga los gre-
mios obreros, especialmente el de camareros,
y que estaba suspendido por completo el
servicio de hoteles y de hospederias, noticia
que nada tiene de consolador para un pobre
viajero cuyo principal anhelo es el reposo....
Empero, sin pensar en el futuro, quise apro-
vechar el momento presente, y en verdad que
jamas imaginé aprovecharlo de modo tan
grato: puseme a averiguar por la mansion de
“Mresise Consul en @Adiz, don José Maria
Pérez Sarmiento, con el objeto de saludarlo
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a nombre de su hermano, don Guillermo, mé,

gxcelente compaiiero de viaje de Barranqui-
lla a Nueva York. Como buen colombianc
que soy, me senti altamente complacido y
orgulloso al ver que todas las personas a
quienes pregunté por la mansion de nuestro
Consul, me respondian: con solicitud, me da-
ban la direecion y hasta se prestaban a con-
ducirme a ella, manifestando todas cariiio
y simpatia hacia el sefior Pérez Sarmiento
y su honorable familia; y en verdad que es
justo motivo de orgullo para el ciudadano de
una patria el saber que alguno de sus con-
ciudadanos goza en patria ajena el aprecio
y la estimacion.

Y mucha razon que tienen los gaditanos,
pues el seior Pérez Sarmienio merece bien
el afecto que se l¢ profesa, por su caballero-
sidad, cultura y gentileza; humilde' comer-
ciante bogotano, sin credenciales ni diplomas
de especie alguna, fui recibido enla man-
sidn consular cual si de veras fuese un gran
sefior: un té, en familia, un paseo porla ciudad,
una comida, casi banquete, en que estuve co-
dedndome con personajes como el Consul del
Uruguay y sus dos bellas hijas, el Presidente
de la Cdmara de Comercio de Cadiz, el Ge-
neral Santiago Rozo y otros distinguidos
caballeros que no recuerdo, y por ultimo,

una invitacion a teatro, todo en familia, sen-
cillo, natural, cordial y carifioso, como de

quien estd acostumbrado a hacer tales aten-
ciones, me di6 alta iaea de la valia- perso-
nal de nuestro Consul en Cadiz. A todo lo
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cual se agrega el gracejo, belleza y simpatia
de su nobilisima esposa, amable y chispean-
te como una verdadera andaluza.

—Qué gracia, si es de cepa btf:uyacf—:nse,
hija de dos hermosos tipos, de Belisario Aya-
la vy Teodolinda Matéus, exclamé con orgu-

{lo de raza, como si en verdad me tucase
algo en la parentelal

—Pero después de aquel rato placentero
fiube de regresar al barco, a pensar en la ca-
jamidad de las huelgas de Barcelona....

—Y esas huelgas son de veras tan pavoro-
sas? pregunté.

—Y tanto, respondiome Antonio, que aqui
no podemos tener idea de eilas. Son comple-
tas, absolutas, generales; las hay de diversas
clases y de distintos nombres: paro general,
brazos caidos, etc.

—¢Qué es eso de brazos caidos, que el
nombre me divierte? le interrumpi.

—Pues la huelga de brazos caidos parece
de reciente introduccion en Espafia y es
aquella en’ gue los obreros concurren a las
fabricas pero no trabajan, aunque si deven-
ogan salario....

—Deliciosa vida, exclamé!

—Contra esta huelga, los patrones de fa-
bricas han establecido la suspensién de tra-
pajo y el cierre general.... Cuando se declara
un paro general de trabajos, parece que se
suspende la vida de la ciudad, provincia

w comercial en, que tal cosa sucedes
vy sI un comerciante, extranjero por anadi-
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dura, Tlega a tiempo de un chocolate de esta
~ especie, su fracaso es seguro!
—¢Y usted no llegd a tiempo de uno de

esos chocolates?
— Por fortuna no me tocaron sino las so-

pas; pero manana reantidaremos nuestra char-
la porque ya es hora de comer.

Y con estas palabras.... Antonio desapa-
recio.

v :

La huelga de camareros en Barcelona, me
tenia con bastante cuidado, me dijo Antonio,
como si continuara una conversacion princi-
piada momentos antes; por lo cual, antes de

zarpar en Cadiz, dirigi aerograma a un ami-
go, de aquella ciudad, en solicitud de aloja-

miento. Pero todo el mundo es Popayin,
y en todas partes se cuecen habas, como
dicen los adagios: al liegar a Barcelona que-
dé tristemente sorprendido al ver que nadie
me esperaba en el puerto; por fortuna, entre
los carruajes estacionados alli, vi el del
Hotel Ranzini, que me era ya conocido, y a

tal hotel fui a dar! ¢Qué habfa sucedido con
mi aerograma? Pues lo mismo que pasa en

Colombia con los telegramas; que habia lle-
gado retardado, y equivocado por afadidura
hasta hacerlo incomprensiblel.... Sin la ca-
sualidad, que me hizo encontrar el carruaje
citado, bastante angustiosa hubiese sido mi
entrada a la ciudad condal!.... Pero estas in-
comodidades y contrariedades que sufre el
viajero, hacen mas vivo su placer qgﬂf_zﬂm.-;
dejando atrds los estrujones del barco y la



CLLgS, ¢

molesta inmovilidad del vagén, se siente
instalado en la pieza de un cémodo restau-
rante, como 1o es el Ranzini....

—¢Y usted permanecié mucho tiempo en
Barcelona? _

—No, sefior: apenas el suficiente para ha-
cer algunas compras.... Ademas, mi :reposo
no duré mucho tiempo: pocos dias después
de estar yo alli, se declar6 el paro general, o
sea la suspension de fabricacién de mercan-
cias, de su venta por mayor y de su expor-
tacion.... Estos movimientos son all4 tan uni-
formes, tan absolutos, tan generales, que
nadie escapa a su acci6n, y el infeliz comer-
ciante, por activo que sea, queda reducido a
estéril quietud: a tal punto me afecté esta
huelga, que las mercaderfas que ya habia
logrado comprar, estuvieron detenidas du-
rante dos meses.

—Por lo que veo, tales movimientos de-
tienen toda actividad, conducen a Ia inmovi-
lidad....

—Oi, seflor: las huelgas parecen levantar
un obstdculo contra el trabajo; una ciudad
en huelga, a pesar del alboroto y bulli-
cio de los huelguistas, parece una ciudad
muerta; una fabrica detenida por un paro
presenta el aspecto triste y desconsolador
que produce un cataclismo: las correas in-.
moviles, inactivas, caen desde lo alto de las
poleas hasta el suelo como lagrimas de Ia
maquinaria, las ruedas sin motor que las ani-

cen ojos de idfiota, sin mirada y sin
luz; el silencio que sucede al ruido Y anima-
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cién que ayer rein6 en la fabrica, semeja el
silencio de un sepulcro.... Y :sin embargo,
en medio del frfo, del silencio, de !a quietud
gue se observan en una fabrica en paro, nos
vemos obligados en ocasiones a confesar
que el movimiento de los. huelguistas, que
produjo ese paro, tiene de su’'parte algo de
justicia: estos fenémenos, tan frecuentes hoy
en la vida del comercio y dela industria
etiropeas, estas luchas a muerte entre el ca-
pital y el trabajo, que tan asustadoras pare-
cen, son, a mi ver, movimientos naturales
y necesarios que tienden a producir el equi-
libriol....

—De modo que, le interrumpi, los movi-
mientos de indole andloga que ha habido en
Colombia, en estos dltimos tiempos, tienen
la misma justa tendencia?

—Creo, replicd Antonio,.que nuestras huel-
gas son mera imitacion de las europeas, pero
no tienen suamplitud ni estan inspiradas por
la necesidad: alla el .choque entre el capital
v el trabajo tiene extistencia evidente, la
faena es recia, imperiosa, constante; alld €l
trabajador muere de hambre a los pies de 1a
ruedas de la lujosa carretela que conduce al
patr6n; alla existe de veras una clase social
numerosa, laboriosa, activa, inteligente que
produce, que sirve de enérgico dinamo a la
sociedad, y que, sin embargo, muere de ham-
bre o de frio en las calles.... Aqui, loado sea
Dios, todavia no pres%?amns tales calami-

- i

dades.... Por eso, me inclino a creer que las
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huelgas europeas son hrotes en parte, de la
justicial .

—Y de Barcelona, ¢hacia donde empren-
dié camino? '

—En enero del presente afio hice un viaje
para visitar las ciudades de Paris, Londres,
Manchester y Bradford, a donde tuve necesi-
dad de ir.

—¢Lo que quiere decir que gozd de otras
huelgas?

—NE)‘., sefior: mi viaje fue relativamente
tranquilo, de modo que apenas tuve una li-
gera contrariedad a mi llegada a Manches-
ter, y fue la siguiente: asi como aqui en Co-
lombia, con motivo de la miseria, de 1a falta
de trabajo, y también del deseo de placeres
y comodidades, los habitantes de Provincia
se han aglomerado en la capital y en los
centros mas populosos, en Europa, después
de la guerra, y quiza por igual motivo, las
grandes capitales se hallan hoy atestadas de
gente provinciana, hasta el punto de que es
dificil encontrar alojamiento c6modo, pues
hoteles y hospederias estdn repletos a toda
hora. Es preciso, pues, que el viajero, antes
de liegar a alguna de esas grandes ciudades,
procure proveerse de alojamiento: asi lo hice
antes de llegar a Manchester; pero, por una
equivocacion o falta de prevision de mi parte,
llegué a la ciudad, no di con el alojamiento
flue mi comisionado para ello me tenia pre-

hoemedo v pube drnlar a voluntad del chau-
¢ ffeur, y con un coqipafiero que me servia de
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guia e introductor, sin encontrar hospedaje
en parte alguna, hasta que fuimos a dar, con
una noche lluviosa y oscura, a un apartado
fondin de mala muerte, a donde nos llevo el
chauffeur, Cariz asustador tenia aquella pe-
sada,y cueva de rateros parecia la pieza que
se nos di6; pero, qué remediol.... Afuera es-
taba la noche con su lluvia y sus negruras
en una ciudad que yo no conocia: resolvi
quedarme alli, a pesar de que mi guia, aun-
que armado de pistola, se hallaba altamente
nervioso y pretendia dejarme. Por afadidura,
el gas de alumbrado se extingui6, y queda-
mos en completas tinieblas.a. Resolvimos no
acostarnos; los fosforos, jsublime invento,
generoso «fiat lux» de las fondas de Manches-
ter! en las cuales gastamos unas dos cajas que
por casualidad tenfamos, fueron nuestra pro-
videncial «Oh, netanda nocte enerinal....» Lo
peor de todo fue que al diasiguiente, cuando
sali de aquella cueva y tomé el centro de la
ciudad, hallé que mi peticion habiasido oida,
y guemeesperaba un confortable apartamen-
to en uno de los mas comodos hoteles: una
equivocacion nacida de no conocerme perso-
nalmente, habia sido la causa de aquella terri-
' ble noche. Agregaré, para terminar esta se-
si6n, que vaya larga, que ami regreso de In-
glaterra a Paris y Barcelona, me acompaio una
enfermedad de estOmago adquirida en algan
hotel londinense, desarreglo digestivo que m=

hace creer quelos cocigeros.de la ma_[EE-fllﬂ"" oL
metrépoli  britanica am; mbran muchos

.
L
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condimentos... Como mi mayor deseo era
llegar a Barcelona, para curarme y reposar,
apuré el viaje; pero tropecé con la frontera
entre Francia y Espafia, sin llevar en mi pa-
saporte, por olvido mio,la firma de un Con-
sul; y esta cuestion de los pasaportes se ha
vuelm de vida o muerte, después de la gue-
.. Mafana le hablaré de esta penpema
F'{JI' ahora, buenas noches!

\'f

—¢En qué dejamos nuestra relacion?, pre-
gunté Antonio.
—Estaba usted detenido en la frontera
franco-esparnola, por falta de una firma en su
: pasaporte, le respondi.
v. — Ah, si, ya recuerdo! Pues bien: cuando
| los Jefes de la Aduana notaron que en mi
pasaporte faltaba la firma del sefior Cdnsul
espafiol en Paris, formaron un tremendo es-
cédndalo, como si yo fuera leproso, carlista,
bolchevigque o cosa parecida. Empero, tal
escandalo no me arredr0, pues comprendi el
fin que se proponian los aduanilleros, que
era el de explotar la falta de aquella firma
y ganarme unas cuantas pesetas por la con-
cesion generosa que se me hiciera franquedan-
dome el paso sin tal requisito....
—De modo que usted tuvo que recurrir a
' los medios persuasivos que conocen todos
los aduanilleros del mundo? le interrumpi.
¢" — Justamente, respondié Antonio, sonrien-

; . g . - :
' > G n sistencia de aquellos
.~} Vrectos administradpres de Aduana, como

. “-.":"T\'._.--. .
o
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quien dice, de los defensores avanzados de

la nacion a cuyo territorio deseaba penetrar
y, a falta de los ejércitos y canones de Na-
_ poledn, puse en juego, como medio persua-
sivo, la fuerza siempre vencedora en tales
casos, de las pesetas. Pero el escandalo ha-
bia sido tan maviaisculo, y sobre todo tan
pliblico, que aquellos rectos aduanilleros se
encontraron cohibidos para dejarse persua-
dir por tal medio, y en vez de dejarme pasar
como dejaron al doctor Carlos Holguin con

sus petacas de tabacos, mediante unas mo-
nedas que ¢l puso a hurtadilias en manos

de tan rectos personajes, segin el mismo
doctor Holguin contaba, aumentaron el es-
cindalo, pasaron mi equipaje al tren de re-
oreso, y quisieron obligarme a desandar mi
camino e ir hasta Perpignan en solicitud de
fa firma del Consul espanol enaquella ciudad

—¢Y qué hizo usted en tal emergencia?
—Resunelto como estaba yo a no dar un

paso atrds y a seguir hasta Barcelona en
busca de alivio para la enfermedad de esto-
mago que iba agravandose, me puse a pa-
sear en los corredores del hotel vecino a la
estacion, y alli estaba, cuando se me acerco
un joven de simpatica presencia, me llamo

aparte y me expreso en secreto que mi situa-
cion lo habfa interesado vivamente y que de-

seaba servirme; que iba a hablar con los jefes
de la Aduana a fin de ver si conseguia se me

cediera el paso francﬂ peru que para s
necesitaba de algin diin ol Y s eStA0
viendo venir este inciden ,e, di gracias al in-/
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dividuo tan bondadoso y desinteresado, y l&
pregunté cudnto dinero se requeria para el
asunto; él previamente fue a hablar con los
aduanilleros, obligandome a estar oculto en-
tre tanto en algin saldn del hotel, y torno
luégo a mi con peticiones exhorbitantes....
Por fortuna, a pesar de mi estdmago pude
resistir heréicamente lo exagerado de tales
condiciones, y consegui al fin, mediante unas
sesenta pesetas, hacer vacilar la rectitud, la
probidad y el patriotismo de Port-bou, que
asf creo se llama esa estacion.... Llegué pues,
a Barcelona, que es para m{ una especie de
carifioso hogar que tengo en Europa; alli me
alivié de mis dolencias, segui haciendo mis
compras, despachando para Bogota lo ya
coniprado, pues ya estaba teriminada !a huel-
ga y dado el permiso para exportar.

—¢Y tuvo usted que permanecer mucho

tiempo en Barcelona?
—Por ahi en el mes de abril hice mi se-

gunda salida; queria visitar algunos otros
paises de Europa, especialmente me atraian
Italia, Suiza y Bélgica. Sali, pues, por Fran-
hacia a Italia, pasando por las poblaciones
francesas de Cervera, Narbona, Sette y Mar-
sella; esta ciudad es una de las mas bellas del
Mediodia de Francia y posee el mads hermoso

puerto del Mediterraneo; evoca, ademas, re-
cuerdos histéricos muy amados para los co-

lombianos pues fue alli en donde, de paso
¢ para visitar al Sumo Pontifice, fue sorprendido

C=20r 1a muer muy ilustre y sabio doctor
.=_*‘5"§f Manuel José .quera Arzobispo, de Bogo-
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ta, de alto renombre y sagrada memoria. De
Marsella pasamos a Cannes, siempre por la |
orilla del mar -y recorriendo uno de los méas
hermosos caminos que yo haya visto: gra-
ciosas quintas, chalets encantadores, case- 1
rios y aldehuelas deliciosos, cercanos los |
unos de los otros como si quisieran darse la |

mano, camelloncitos que parecen un suefio,
sembrados de drboles a uno y otro lado, y

alla a nuestra derecha, sobre el mar, refleja-
dos sobre las movibles aguas, los luminares
de tales caserios, quintas y chalets, cual
diamantinos collares que los adornasen; las
luces de los faros, recojidas y estrujadas por
lasolas, parecian arcos iris de heil'ilsim_-;: aspec-
to; todo aquello semejaba una graciosa'y
hermosa cinta cinematografica.

—Y se detuvieron en Cannes?"

—Apenas la contempldmos al paso del
tren, cosa que deploré, pues es también una
de las bellas ciudades del Sur de Francia;
pero el viajero moderno estd sujeto a lo que
mande su Majestad el vapor, y no puede
detenerse donde quiere. Asi, pues, seguimos
hasta Niza. jQué ciudad tan hermosa aquella!

Sus calles rectas, admirablemente pavimen-
tadas, en las que no se ve una piedra ni una

baldosa que no estén artistica y graciosa-
mente colocadas; sus edificios de elegante y
admirable arquitectura, presentan un aspecto

de nitidez, de aseo, de pulcritud tan esmera-
dos'y escrupulosos, que no se ve un rasgu--_
no ni el mas leve dafiosgn murog, DUErtag bt o
balcones, su paseo a ﬂri[laifl}' del mar es una , 1/

o
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maravilla de arte, gracia y buen gusto, con
bellisimos jardines, monumentos admira-

bles....
Con pesar se separa uno de aquel sofiado

paraiso, de aquella ciudad que por su cons-
truccion y confort pudiera llamarse moderna,
pero de la cual huyen como azorados el afan
mercantilista, el movimiento fatigante de los
negocios, la avidez de dinero, para dejar su
puesto a una grata sensacion de reposo vo-
luptuoso y exquisito que parece arrullar y
acariciar materialmente nuestro espiritu; nada
hay alli que hiera ingratamente la vista o el
olfato: todo es confortable, elegante, muelle.
armonico, en la hermosa Niza. Con razon
los millonarios y las gentes de grandes ne-
gocios buscan en tal ciudad un refugio con-
tra el vertiginoso afan que los aqueja, y un
sitio propicio al reposo de su espiritu.

—Noto que usted se saborea todavia al
recordar las molicies de Niza....

—Si, sefior, es verdad que sale uno con

pereza de aquella ciudad; y con mayor ra-
z6n, si se recuerda que pocos momentos

después de la salida y al dejar ya la tierra
francesa, tropieza el viajero con la ultima
aduana de la misma nacionalidad, para pasar
ya a territorio italiano....

iQué aduana aquella, mi Dios.
—¢Peor que la de Port-bou?
—Indudablemente peor; imaginese usted

s/que en esta dltima los aduanilleros tratan a
helo 5. HIH!EIGE CQIRO. V! verdaderos y reconocidos
L .-L
-'.-_1“ 3 ladrones; los mLém a una especie de cala-
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bozo, y alli los registran y esculcan de pies
a cabeza, con los ojos, con las manos, por
todos los medios posibles; clavan la vista
en los papeles y cartas, con una avidez y
una groseria altamente ofensivas. Cuanto a
mi, me extrajeron cuarenta dblares en oro
americano, que llevaba en una bolsita y me

los cambiaron por billetes franceses; y de -

unas ocho cartas para varios fabricantes que
encontraron en mi cartera, decia alguno de
aquellos esculcadores:

—Este sefior no es correo pero 1o parece
por la correspondencia que lleyal

Y miraba y mas miraba las cartas como
queriendo abrirlas y leerlas.... Lo peor de
todo es que de tan repugnante requisa no se
halla libre el bello sexo; las mujeres son so-
metidas, en otro calabozo andlogo, al mismo
indecente tratamiento.... Ni los zapatos que-
dan exentos de aquel esculque; especialmen-
te, las gentes pobres que van calzadas, son
obligadas a quitarse los zapatos para ver si
en ellos llevan algan valor. Fue tanto lo que
me sorprendio tal operacion, que llegué a
dudar de los progresos que hubiera tenido la
Francia bajo el hermoso pabellén de la Re-
publical.... Que esto pase, pensaba yo en los
momentos de mi esculque, en esta hermosa
tierra de Francia, regada y fecundada por
tanta sangre generosa, defensora de la liber-
tad y la dignidad humanas!....

—¢Y qué pretexto presentan para esa es-

pecie de desvalijamiento 'at?)alteadnres

-
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—Parece que es el de no dejar salir de
Francia sino determinada cantidad de mone-

das.... Pero de esto seguiré habldndole ma-
nana, dijo Antonio levantindose.

\%

-—Estaba usted en los calabozos de la
Aduana francesa; quiero saber si logré salir
de alli sin dejar en poder de los aduanilleros
algun zapato por lo menos,
que en las aduanas de esta vida deja
algo cada cual: 1a oveja
su blanca lana, y Antonio.... el pantalén!

Rio Antonio de aquella irrespetuosa paro-
dia, y después de echarme mi reprimenda
por mi atrevimiento prosiguio:

—Pues, no senor: excepclon hecha de los
cuarenta dolares en oro, que me cambiaron
por billetes franceses, sali sano, salvo e in-
tacto de la citada *Aduana; y pocos momen-
tos después hube de dar razon, en parte al
menos, al brutal celo de aquellos aduanille-
ros, al entrar en Monaco, en donde esté
establecida la casa de juego de Montecarlo,
trampa a donde van a dar todos los monto-
nes de oro que parecen estar ociosos en el
mundo....

—Y no se detuvo usted alli a echar una
manita o a hacer un apunte?, le interrumpi.

—No s6lo no me detuve sino que paseé con
miedo por cerca a aquel antro a donde van

:{hs principales jugadores del mundo a ente-

iquezal.... Pero pronto
. Vatravesamos aqud territorio, y llegamos a
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Veintimilla, primera ciudad italiana, para
luégo entrar en Génova.....

—3Sedicente patria del vagabundo viajero
que nos descubrio, volvi a interrumpirle, y
agregue: ¢Que tal son esos chorizos de Gé-

nova?
— Ha de saber usted que los chorizos de

Génova corren la misma suerte, en materia
de patria, que nuestro descubridor; es decir,
que ni aquéllos ni éste tuvieron su cupa en
Génova: de nuestro gran descubridor dicen
algunos historiadores que no nacié en esa
ciudad, y de los chorizos digo yo queno tu-
ve el placer de comerlos alli.... Con tanto
mayor razon puedo afirmar, que no probé los
chorizos de Génova, a lo menos por la no-
che de mi llegada, cuanto que ni comida en-
contré en aquella ciudad....

— Cdmo, que no encontré comida?
— 51, sefior: en aquella gran ciudad, una

de las mas importantes de Italia, y quiza del
Sur de Europa, conocida y afamada en todo
el orbe, cuna discutida de ese gran domador
de olas que se llam6 don Cristébal Colon;
en esa gran ciudad, digo, anduve hasta las
once de la noche de mi llegada buscando
cena y alojamiento, sin enconftrarlol....

— Y eso, por qué?

— Justamente, por la misma importancia
de la ciudad: porque aquel dia habian llega-
do centenares de barcos a su puerto, y los
pasajeros habian colmado hasta el ultm'h
rincon de los hoteles ywhe geadariac delassiss
dad. Q&T




— De modo que usted pasé la noche sin
cenar y sin dormir?

— No tal: un caritativo camarero de hotel
me indico que tomara un tranvia y me diri-
giera a Nervo, pequefla ciudad situada a po-
ca distancia de Génova; hicelo asi, y allf en-
contré 1o’ que Génova me negaba. Al dia si-
guiente torné a (Génova, y tuve el gusto de
pasear aquella hermosa urbe, poblada de
grandiosos monumentos y bellos edificios:
lo que mds llamd mi atencién alll fue el ce-
menterio....

—El cementerio!.... Vea usted un magnifi-
co asunto para una cronica de noviembre;
hableme algo de &l.

—El cementerio de Génova es uno de los
mds belios sitios que yo haya contemplado,
especialmente por el derroche de arte que
se exhibe en sus monumentos: largas, inter-
minables galerias de éstos, sorprenden y
extasian al visitante, que no sabe que admi-
rar mas alli, si el arte que ha inspirado al
cincel del estatuario, o la vanidad que ha
inspirado a los deudos del difunto: aquellos
monumentos representan grupos de familia;
por lo regular alguno de los momentos blti-
mos de la vida del finado, y en ellos al lado
de éste, aparecen los que ie han sobrevivido,
con todos sus peros y sefiales; de modo que
much:}s de los habitantes que andan y bullen
u::ly por las calles de Génova, pueden ir a

Ao - ntemplar la estatua que
‘1‘1 ellns m1smus pantaron en vidal.... Ellos
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y no la posteridad, se han dado a si mismos
la inmortalidad!....

— Pobres muertos!.... Como reirdn, alla en
la oscuridad de sus tumbas, de esta vanidad
de los vivosl... Sin embargo, esta vanidad
no es exclusiva de Génova: ella es el impul-
s0, el mas poderoso acicate de la humani-
dad, el dinamo creador de todas las las ener-
gias que nos hacen marchar adelante, siem-
pre adelantel....

— Lastima que se exagere tanto el impul-
so de tal fuerza, hasta el punto de querer
darnos a nosotros mismos la inmortalidad,
como en Génova, o de tornarnos superhom-
‘bres como les sucedié a los paisanos de
Niestchel...... Empero, no nos detengamos
aqui, que los viajeros como yo obedecemos
siempre las Ordenes del vapor: de Génova
marchamos a Turin. Allf llegdmos el 1.° de
mayo, dia en que los obreros celebran la
fiesta del trabajo: ni un coche, ni un auto, ni
un carro, ni un vehiculo, por humilde que
fuese, rodaba por calles y plazas de la ciu-
~ dad, excepcion hecha de las autoametralla-
doras del Ejército colmadas de soldados, y

de los pelotones del mismo ejército que, se-

gin mandato del Gobernador provincial,
guardaban el orden en la ciudad y deseaban
evitar un movimiento subversivo anunciado
para aquel dia.... Este es el modo como se
celebran estas fiestas en la Europa actual: ¢

espiritu revﬂlucmnarm\gj ol -Aire que ém—m [r ﬁe?

respira por todas partesl.28

s
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—¢De modo que no pudo usted conocer
ia ciudad?

—Usted sabe que soy buen caminador
¥y que no me arredra la falta de vehiculos de
ruedas: a pie, pues, me puse a andareguear,
y pude, aunque a la ligera, darme cuenta de
algnnos de sus monumentos principales, en-
tre los cuales conoci el levantado a 1a memo-
ria del célebre revolucionario del siglo pasa-
do, don José Mazzini, compaifero de Gari-
baldi....

—Y muchas coronas depositaria usted al
pie de ese monumento?, pregunié irénica-
mente a Antonio, pero en vez de responder-
me, prosiguio:

—De Turin, seguimos a Milan; alli visita-
mos el magnifico Duomo (Catedral), una de
ias méas famosas del munde, con sus 2.400
estatuas de piedra de {amafio natural, alrede-
dor de la iglesia, y el portentoso decorado
de ésta; pero lo mas maravilloso, es su artis-
tica puerta de bronce en la cual se admiran,
en figuras de vigoroso altorelieve, los quince
misterios del rosario, obra de arte moderno
altamente estimada por los conocedores, y

de belleza admirada por los profanos. Esta
puerta y dos mas que se haran a sus lados,
han sido costeadas con la suma que legd, con
‘tal objeto hace mucho tiempo, un generoso
catolico; la suma acrecida con sus intereses,
, llegado a ser_tan considerable, que ha
b3 ’ﬁaﬁtadm ara_lleyar a cabo la obra con de-
rmche e arte. Visitamos también

FAES
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el gran Teatro de la Scala a la saz6n en es-
tado de reparacion: hiciéronme notar alli la
maravillosa acistica de que estd dotado
aquel edificio, cualidad que, seglin se cuenta
se debe a al casualidad.

Noté que Antonio se preparaba para im-
terrumpir nuestra charla, por lo cual a guisa
de despedida, le disparé esta flecha:

—Tengo una duda, Antonio!

—Cual?

La de si usted tuvo paciencia y tiempo
de contar las 2.400 estatuas que rodean el

—FHasta mafiana!, me dijo, por f(inica res-
puesta.

Vi

—De Mildn, principié Antonio a decir,
como reanudando la conversacion de ayer,
seguimos ala linda e historica ciudad de
Venecia, que tdnto despierta la curiosidad de
los que hemos leido las siempre interesan-
tes paginas en que de tal ciudad se habla:
el arte, con sus refinamientos; el amor, con
sus voluptuosidades; el poder, con su feroz
crueldad; la misma situacidn de anfibio que
tiene la ciudad, intrigan de tal modo, que
todo viajero que vaya a lItalia experimenta
_urgidores deseos de conocer a Venecia....
Pues bien: llegamos alli a las once de |
una noche estrellada, serena y Hmplda 3 | J

favor de la luz estelar, rosa y ti '
desde la gondola en que embarcamos en ,{(,_;.
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el Gran Canal, ibamos contemplando los her-
mosos edificios que se levantan a flor de
agua... La noche, la luz estelar, este modo
de viajar en gondola, inusitado para nos-
otros, todo contribuia a tornarnos sofiadores,
a dejarnos desvanecer en los senos de aquel
infinito majestuoso que veiamos all4 arriba,
poblado de luminares, y aquel otro infinito
poblado de recuerdos que veiamos hacia
atrds, en nuestro pasado: si alguna vez sintio
nuestra alma los aleteos de la poesia, fue en
aquellos momentos....

—¢ Y no perpefro usted algun soneto en
aquella memorable noche?—interrumpi, para
cortar el chorro de idilicas afioranzas que se
atropellaban en la mente de Antonio.

—Ng perpetré ninguno, aunque si me sentf
casi inspirado para ello, y no lo hice justa-
mente por respeto al arte y ala monumen-
tal ciudad de los viejos Dux.... Ademds, mis
anhelos poéticos fueron interrumpidos, mejor
dicho, aumentados y corregidos, por los
acordes de una serenata, de musica deliciosa
y sentidas canciones, que algiin enamorado
galdn daba desde su gondola a la sefiora de
sus pensamientos; a medida que avanzaba
nuestra barca, se acercaban aquellos armo-
niosos sones, y una-suave tristeza invadio
mi corazon, a la vez que un recuerdo, como
ave fugitiva, volé de mi cerebro hacia mi
bogar ausente.... jCudntos trozos del pasado
palpitantes, luminosos,
ca, y especialmente los
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ecos de una serenata....! Al acercarnos, vimos
la orquesta que tocaba, y supimos que el
«serenateador» era un joven de la nobleza
veneciana que saludaba asi el natalicio de su
amada....

Antonio parecia rejuvenecer cuando me
referia estos recuerdos de la serenata; y yo
también, bajo el influjo de este relato, me
sentia transportado a aquellos felices tiem-
pos, en que el corazon, repleto de pasion, de
brio, de juventud, dice al sér amado, por me-
dio de las notas de la orquesta, que van a
perderse en las vacuidades etéreas, las san-
tas y castas confidencias de las aimas ena-
moradas....! Después de algunos momentos
de silencio, que Antonio y yo consagramos
a nuestros recuerdos, €l continuo:

— También me tocd presenciar, en el mis-
mo Gran Canal, un entierro: el féretro, los
sacerdotes, la familia, los acompanantes, to-
dos iban en géndolas enlutadas; este espec-
taculo resulla sobremanera interesante para
quien 1o ve por la primera vez....

—Digame, Antonio: ¢es verdad que todas
las gdndolas van pintadas de negro?

—En su mayor parte, si; y esto, por man-
dato oficial. Sin embargo, existen algunas
de color, quizd por prerrogativas o privile-
gios, que en toda sociedad imperan.

—Qué triste debe ser el desfile de esas
embarcaciones vestidas de negrol X

E

—Pues para los habltanteg de la ciydac
acostumbrados a tal es‘%ctécu 0, aquellowst

i
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desfiles tienen que parecer tan naturales como
para nosotros la procesion de nuestras da-
mas, vestidas de negro, que atraviesan las
calles; y para los extranios, el espectaculo
ofrece elinterés de todo lo que es nuevo y
se contempla por primera vez. Ademas, la
vista del Gran Canal es altamente atrayente
y entretenida: el agua, en todas sus manifes-
taciones, sea en la forma de gota, en la de
arroyo, en la de lluvia, en la de torrente, en
la de océano, atrae, conmueve, seduce nues-
tro espiritu, quizd por la semejanza entre
ella y éste; y alli, en aquel Gran Canal, am-
plio, profundo, espacioso, bordeado por so-
berbios y majestuosos edificios, que se refle-
jan en las ondas como en un espejo secular
bruiiido por los rayos del sol, el agua ad-
quiere aspecto imponente, majestuoso, admi-
rablel....

—Digame otra cosa: ¢Es verdad que las
alcantarillas, cafierias y demds desagiies de
Venecia presentan sus orificios de desembo-
cadura a la vista de los transetintes?

—Y no sélo a la vista, sino también al .
olfato: las basuras, aguas sucias y demas
despojos de la ciudad, van a dar natural-
mente a los canales, que sirven en parte de
calles a la ciudad. En el Gran Canal si no

. existen desagues de esta clase; a lo menos

f no los vi.

- #—Una tercera pregunta, Antonio: ¢Y todos
!% i rha:nl;:utant tes. de.-Venecia estan obligados a

o **.,ransttar en gﬁndd.\ﬁ

\
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—No tal: asi lo creia yo también, porque
los articulos descriptivos, las novelas y de-
mas pdginas que nos hablan de aquella ciu-
dad poco se detienen en este asunto. Lo
que ocurre es que las calles son cruzadas
por los canales y en cada cruce hay un
puente para la continuacion de la calle.... Lo
unico que no se ve alli es el vehiculo de
ruedas, coches, autos, tranvias....

_ Deliciosol... Siquiera el pobre transeln-
te pedestre esta libre alli de quedar destripa-
do bajo el carruaje que se le viene encimal

—Y ademds estd libre también del caverno-
sa y asustador grunido de los autos, del estri-
dente y molesto campanilleo de coches y tran-
vias: aquelia es una ciudad en que ia vida,
la animacion, la alegria se verifican en el
seno del silencio, lejos del tumulto, de los
atropellos, de los corrillos en mitad de la
calle, de todo eso, molesto, insoportable, que
hace imposible el transito por nuestra Calle
Real....

Venecia es una ciudad para pensar, para
sofiar, para recordar y para amar!

—Y qué me dice de los plomos de Vene-
cia, de la Plaza de San Marcos, de todo eso
historico, de que tanto nos hablan las nove-
las, los viajeros....?

—De todas esas cosas no he querido ha-
blar, por la sencilla razén de que ellas estdn
descritas y dichas tantas veces, y mejor q: 3

lo pudiera yo hacer: yo_hayaiserido

contarle mis propias,

f"’ﬂ
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sencillas, casi vulgares, sentidas como 1as
siente cualquier humilde provinciano de estas
regiones, que se traslada de repente a esos
centros del Viejo Mundo.... No quiero meter-
me en honduras de arte, de historia, de todas
€sas cosas serias y graves, que son jerigon-
Zas para mi!
Y Antonio se levanto.

vii

—De Venecia pasamos a Florencia, ciudad
en donde no me detendré ahora como no me
detuve entonces, pues tenia prisa de llegar a
Roma. Esa enorme urbe atrae con fuerza
irresistible a todo viajero, especialmente al
viajero catdlico; su perpetuidad secular en la
historia del mundo, la imponente majestad
que posee por haber ayer sido el asiento del
gran poder de los Césares y por ser hoy el
asiento del poder mas grande aiin, del Pon-
tifice del cristianismo, sus imponentes y ar-
tisticos monumentos que cuentan al viajeros
con el decidor y al par silencioso lengua-
je que poseen el marmol y el bronce, los
portentos y grandezas de la humanidad, sus
catedrales magnificas, sus museos, sus anti-
giiedades, el epiteto grandioso y expresivo
de Ciudad Eterna con que se la distingue,
ejercen poderosa influencia sobre el 4nimo
de quien pise territorio italiano, y nadie pue-
de prescindir de llegar a Roma....! Llegamos,

A8 es, alas once de la mafiana, y nos pusi-

q i
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(£~"mos a la‘tarea de L-‘ﬁscar alojamiento.
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—De buscar alojamiento?... Yo me ima-
gino que en Roma no haya necesidad de
buscarlo, pues creo que alli hayan de salir ak
encuentro del viajero, en procesion intermi-
nable, todos los hoteles, huspf:derfas, fon-
das y figones del mundo!

—Pues no, sefior; a Ias dGE de la tarde,
hambreados y fatigados, vagdbamos todavia
por las calles de la ciudad, mendigando de
puerta en puerta, pudiera decirse, un alber-
gue, que en parte alguna encontrabamos; en
todos los hoteles y establecimientos analo-
gos tuvimos que soportar la negativa, que
para ser mas amarga se nos daba de modo
insolente y despectivo, por criados y sirvien-
tes que lucian libreas galoneadas de oro...
Casi ni nos hablaban para despedirnos, sino
que apenas lo hacian con un gesto harto insul-
tador y dandonos la espalda....

—:Y de donde sacaban ténta insolencia
los criados de Roma?

—Pues de quela ciudad estaba repleta,
literalmente repleta de forasteros, con moti-
vo de que en esos dias iban a celebrarse las
canonizaciones de la Beata Margarita de
Alacoque y }uané de Arco....

—Con razon....! Si en todas partes se cue-
cen habas; y aqui en Bogotd, segiin recorda-
r4 usted, se alquilaron balcones al precio de
cien pesos oro para la entrada de la Virgen
de Chiquinquiral....

—Pues en Roma no habia sitio para qﬂ' |
aguja, como se dice, }meﬂ fondis®X |
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fas, prontos siempre a especular con es-
tas calvas ocasiones, redoblaron el pre-
cio de sus alojamientos hasta puntos es-
candalosos!.... Por fortuna, al fin de muchas
idas y venidas, nudimos hallar albergue en
un departamentico de sexto piso, gracias a
que la familia que 1o habitaba, nos 1o cedié
reduciéndose a vivir como sardinas en un
miserable cuartucho... Cuando ya tuvimos
asegurado un sitio en donde dormir, toma-
mos un auto y nos dimos a andareguear por
1a histérica y artistica urbe, a fin de curio-
sear siquiera fuera a la ligera, todo 1o gran-
dioso que le da tidnto renombre, y que ha
servido a turistas, pensadores, fii6sofos y
poetas para escribir paginas tan brillantes y
que a mi no me serviran sino0 para recordar
que un dia estuve en Romal. ..

—Pero ese recuerdo basta en ocasiones
para colmar la mente de un viajerol....

— Al dia siguiente, gracias a un sacerdote
espafol, amigo nuestro que nos facilitd
puesto comodo, fuimos a presenciar, frente
a la puerta de San Pedro, la ceremonia de
canonizacion: la misa fue dicha por Su San-
-tidad, muy gorgoreada como era natural; yo
tuve la satisfaccién de ver, a pocos metros
de distancia, la noble fisonomia del Augusto
Pontifice.... Concluida la misa, que fue bas-
tante larga, se celebr6 una gran procesion
: ,.éﬁ{'i:-ﬁ". que llegué a contar 240 Obispos, proce-

-;f‘:j;f%’ﬁentes Q5 todearhs.,nuntos cardinales de la
~ tierra, y 43 Cardenaies, detrds de los cuales

|
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iba su Santidad, llevado en la silla gestato-
ria a hombros de servidores vestidos cor

 habitos especiales....

—Y su Santidad no le propiné su bendi-
€ion?

—Por supuesto que si; y aquella bendicién
es en verdad motivo de santo orgullo para
un catolico.... Y no sélo para un catolico: la
presencia de Su Santidad, la bendicion que
¢l dispensa en nombre del Divino Pescador,
tienen tal majestad, estdn rodeadas de no se
qué misteriosa uncion, que imponen con
. fuerza irresistible, se apoderan de nuestro
espiritu y lo hacen elevarse sobre las peque-
fieces de la tierra y pensar en el Reino de
Aquél que renuncié a grandezas y honores
para ensefiar a los hombres una doctrina de
amor y humildad que quizda no cabe en
nuestro mundo!

Despuéds de breves momentos de silencio
que siguieron a estas palabras, que Antonio
pronuncid con vehemencia ¥y conviceion,
prosiguio:

—Pasada aquella fiesta, nos dimos a reco-
rrer la ciudad: 14stima es que al lado de tan-.
tos monumentos, de tdnta grandeza, aquella
enorme ciudad exhiba calles tan sucias, pa-
redes tan ajadas, que impresionan tan mala-
mente al viajero que visita la Ciudad Eterna!
Se nos dijo que las calles se hallaban asi
debido a que los barrenderos se habian d‘~7

clarado en huelga en aq:fhuﬂﬂaﬂem estod
no explica suficientemente el desaseo de tan
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importante ciudad: los desperdicios de las
cocinas, las aguas sucias de las casas, arro-
jados y amontonados en la via publica, como
no sucede en la mas abandonada de nuestras

aldeas, producen en verdad una triste desi-
lucionl....

Roma, no obstante su grandeza secular, sus
monumentos, su arte y su historia, no llega
a ocupar lugar muy principal entre las ciu-
dades modernas....

—Pero en Italia hay otras ciudades mas
bellas que Roma, segiin me dicen.

—Muchas otras, replico Antonio, pero de
ellas no le hablaré ahora por la sencilia ra-
zon a que mi viaje fue rapido en atencion a
que una verdadera excursion de turistas o
de gente estudiosa hecha con el objeto de
curioseario y conocerlo todo, exige mayores
recursos y tiempo de los que yo podia dis-
poner. Asi, pues, como el objeto principal de
mi viaje era el de mejorar en cuanto me fuera
posible el negocio de mi Casa de Bogot4, yo
no pude detenerme ociosamente en parte
alguna; llegaba a las poblaciones, veia lo
que me importaba referente a mi negocio,
si habifa algo sobresaliente que llamara mi
atencion, lo atisbaba a vuelo de pajaro, y
seguia adelante, saboreando bellezas unas
veces, 0 masticando desilusiones en otras....
Una vez que hube pisado las calles de Roma,
emprendi mi vuelo hacia Milan, en donde me
recibig la.o7for,2dad de moda en el mundo
actual: una huelgal
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—Afortunado estaba usted: entodas partes
lo recibian con huelgasl....

—Si, sefior: parecia que yo, el mas quieto
y paclfico de los hijos de Adan, llevara con-
migo el espiritu de la revolucionl.... Lo peor
del caso es que la huelga que me recibi6 en
Mil4n era de camareros, y por consiguiente,
de cierre de hoteles.... Pero noto que hby he-
mos charlado mucho, por lo cual... hasta
manana.

VIl

—Estdbamos....? dijo Antonio procurando
recordar el punto en que dejamos ayer.

—Estaba usted, le respondi, llegando a
Milan, en donde lo esperaba su perpetua
comparniera de viaje: una huelgal

—Ah, si! Y esta era una huelga de cama-
reros rigurosa, absoluta, general: desde los
intérpretes de los hoteles, porteros y conta-
bilistas, hasta el iltimo pinche de cocina,
todos tomaron parte en el movimiento; de
modo que todos esos establecimientos se
hallaban cerrados....

—Bonito modo de recibir a los viajeros
tienen en Italia! le interrumpi.

—Y no solo en Italia, me replico: la huelga
es hoy la enfermedad del mundo; es una de
las manifestaciones del absceso que con el
nombre de desequilibrio social, aflige ala
humanidad civilizada.... |

—¢Y como se veriﬁcarrﬂ%hue]-
gas?... Hay mucho grit

o, mucho tumulto,

.
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gran pedrea?....

—Nada de eso, replic6 Antonio; el movi-
miento se verifica pacifica y tranquilamente,
como una accion de la colectividad. Durante
los breves dias que permaneci en Milan,
pude presenciar, después de la de camare-
ros, otra de carteros, y por ultimo una de
banqueros, y en ninguna de ellas hubo actos
de violencia: los gremios se reunian sin fal-
tar, eso si, ninguno de sus miembros, expo-
nian su solicitud en alg(in centro escogido al
efecto, desfilaban por las calles y luégo se
disolvian, todo a la vista de la policia, sin
dejar huella alguna de disturbio, ni rebelion....
Lo malo de tales manifestaciones es la cesa-
cion del servicio que habia prestado el gre-
mio que se declaraba en huelga, porque esta
cesacion era tan completa que la colectivi-
dad experimentaba la sensacién de una mu-
tilacion....

Imaginese usted, Dios nos libre de ello,
que un dia de estos nuestras cocineras y
guisanderas y fregonas, ilustradas por nues-
tros diarios socialistas, resolvieran llevar a
efecto un movimiento de esta clase....

—Pobres sefioras, pobres sefioritas!, excla-
mé aterrado.... Cudnto pringue en tan hermo-
sas manos, y cuanto tizne en sus alabastri-
nos brazos!... Y cuinto pobre marido se
veria en la necesidad de preparar el desayu-
no para si mismo y para los suyosl...

—Pues bien: tal fue la novedad que me

[ B

recibid €ii"Wiilan: buscando primero, y hasta
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mendigando luégo, que asi pudiera decirse
il albergo, pasé largas y fatigosas horas, con
éxito peor que el que obtuve en Roma, pues
~ siquiera, aunque con insolencia y todo, ha-
bia alld criados que me respondiesen, en
tanto que en Mildn todas las puertas estaban

cerradas, todos los fogones apagados, y to-
das las cenizas frias....

—Pues estaba usted friol.... Y como sali6é
del apuro?

_ —Al fin, de buscar, encontré un fondin de
quinto orden....

—Algo asi como una fritanga, como la de |
misid Punita? le pregunté.

—No conoci tal fritanga, pues jamds fui
trasnochador, replicé Antonio, entre serioy
sonreido, al recuerdo de misia Punita, pro-
videncia y sostén de vagabundos y trasno-
chadores....

El fondin que encontré en Milan era de
cierta clase que tal vez no se conoce aqui
todavia; era una casa de asistencia que pres-
taba servicio completo, con buena cocina
y regularaseo, pero cuya inferioridad, y con-
siguiente baratura, consistia en que allf se
aprovechaban, para servir a los comensales,
todos los frutos, viandas e ingredientes que,
por su vejez 0 por cualquier otro motivo,
hubiesen sufrido deprecio en el mercado: la
carne, las legumbres, las frutas, todo lo que
allf se servia, aunque bien preparado y cong
dimentado, de seguro que era viejo o dafia-~ e
do.... Y nocrea usted que esta clase de casas
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son raras, ni que la vejez o dafio de sus
viandas dependa de descuido o mezquindad
de sus duefios, sino que son asi establecidas

. ‘por deliberada voluntad de ellos, y con ple-

‘-h‘ni‘

no conocimiento del publico....

Tampoco consiste en la pobreza de los
duefios, pues éstos son con frecuencia muy .
acomodados: en el fondin en que estuve, por
ejemplo, se me ofrecié un dia cambiar un bi-
llete de algun valor, que cref no me lo pu-
dieran cambiar en la caja del establecimien-
to; y mi sorpresa fue grande cuando el cajero
como si manejara los dineros de un Banco,
me facilité-las mil liras que valla mi billete....
Tales casas, pues, son una especialidad de los
hosteleros; pero, a pesar de la buena apa-
riencia de la alimentacion, hay algo desagra-
dable en el fondo de ella, aio cual no pudo
resignarse mi estomago, por lo cual dejé
pronto mi fondin, busqué otro pasada la
huelga, efectué las diligencias mercantiles
que me 1llevaron a Mildn, vy emprendi, asi
que estuve desocupado, viaje para Suiza.

Y Antonio, al decir esto, se levanté con
tal presteza, cual si ya fuera a tomar el
vagon.

-

X

—Me decia usted que iba a salir de Mildn
para dirigirse a Suiza.

—Y recuerdo ahora un incidente que me
pasé aqrel Afwren la Estacion:’ recomendé
mis maletas Para que. me las pasara al tren,
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a uno de los empleados que desempeifian tak
oficio, en las Estaciones, y que creo llaman
facteurs. Como 1a Estacion es muy ES{paEiDS&
y estd llena de vericuetos, corredores y sa-
lones, perdi de vista a tal empleado, y tuve
mi media hora de amargura, pensando en
que mis maletas habrian volado.... Con eésta
espina adentro andaba yo en busca de mi
hombre, cuando topé con un grueso grupo
de gentes que rodeaban a un caballero que
estaba més angustiado que yo; averigii€¢ la
causa y supe que le habian robado su carte-
ra, con algtn dinero, papeles importantes .y
valiosos, y especialmente con su pasaportel....

Cuando of lo del pasaporte agarré CON -
deza el bolsiilo en que llevaba ¢l mio, y has-
ta que no lo palpé, lo lef y lo relei, y quiza
lo acaricié, no me abandon¢ el terror que me
prudujo la idea de que hubieran podido ro-
barmelol.... Un viajero sin pasaporte, en tie-

B Ira extranjera: es hoy en Europa, algo peor

que un muerto; es un sér vivo, pero a quien
le falta aire para respirar y ftierra bajo los
pies!

Aquel viajero, que iba a tomar el mismo
_tren que yo, me inspir6 tal compasion, que
olvidé por completo mis maletas, verifican-
dose asi en mi -aquello de que un clavo saca
otro clavo.... |

—¢ Y aparecieron sus maletas ?

~—Por supuesto que si, y wtﬂ_subi al
tren, pero no pude nlvif;!ar la escena del-robo
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a uno de los empleados que desempeffan taf
oficio, en las Estaciones, y que creo llaman
facteurs. Como 1a Estacion es muy esPaciusa
y esta llena de vericuetos, corredores y sa-
lones, perdi de vista a tal empleado, y tuve
mi media hora de amargura, pensando er
que mis maletas habrian velado.... Con esta
espina adentro andaba yo en busca de mi
hombre, cuando topé con un grueso grupo
de gentes que rodeaban a un caballero que
estaba mas angustiado gque yo; averigii€¢ la
causa y supe que le habfan robado su carte-
ra, con algin dinero, papeles importantes .y
valiosos, y especialmente con su pasaportel....

Cuando oi lo del pasaporte agarré con rii-
deza el bolsillo en que llevaba el mio, y has-
ta que no lo palpé, lo lei y lo relei, y quiza
o acaricié, no me abandono el terror que me
prudujo la idea de que hubieran podido ro-
barmelol.... Un viajero sin pasaporte, en tie-
rra extranjera, es hoy en Europa, algo peor
que un muerto; es un sér vivo, pero a quien
le falta aire para respirar y tierra bajo los
pies!

Aquel viajero, que iba a tomar €l mismo

_tren que yo, me inspir0 tal compasién, que

olvidé por completo mis. maletas, verifican-
dose asi en mi -aquello de que un clavo saca
otro clavo....

—¢ Y aparecieron sus maletas ?

~—Por supuesto que si, y gonto_subi al
tren, pero no pude olvidar la escena del robo
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del pasaporte; este ‘recuerdo me atormentd
todo aquel dia....!

—¢ Y qué motivo 1o hacia viajar a Suiza?

—Yo0 no iba directamente a Suiza; mi ob-
jeto era dirigirme “a Bruselas, en busca de
panos y otros articulos para mi almacén.
Pero no me pes6 en manera alguna tomar
aquella via: qué viaje tan delicioso!

Desde un poco antes de pasar la frontera
italiana, el panorama que se_nos ofrecia a la
vista era encantador; ef tren va a veces a la
orilla del mar, y a veces no se ve tierra por
un lado, de manera que hay la ilusién de que
va por entre el mar, al paso que por la otra
orilla se ven lindas colinas bordeadas de
pueblos pintorescos y graciosos. L'as aguas
del prolongado lago son tersas v de un azul
purisimo. M4s adelante se interna el tren por
un estrecho valle flanqueado de cerros alti-
simos, desde donde se desprenden bellisi-
mas cascadas, una de las cuales me records
instantdneamente nuestro gran Salto de Te-
quendama por su forma, ya que no por el
caudal de sus aguas. Se atraviesan también
varios de gran corriente, por puentes de ar-
quitectura caprichosa; pasa el tren por la
vera de arboledas de sombrio ramaje, que

invitan a muelle 'reposo bajo sus frondas....
Esto de las arboledas despert6 en mi el re-

cuérdo del Bosque tierno y acariciador, que
parece estrechar a Chiquinquird entre sus
frondosos brazos, y un sentimiento regiona-
lista me hIZﬂ mterrumpir la descripcion de
Antonio, y le dije:
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—¢Y no consagro usted, a la vista de esas
arboledas, un recuerdo de carifio al Bosque
de mi tierra?

—Tal vez si me lo recordaron, respondio
Antonio sonriendo de mi vanidad regionalis-
ta, si bien existe gran diferencia entre lo uno

y lo etro.
Las arboledas que circundan a Chiquin-

quira, como casi todas las de nuestro trépico,
crecen esponténeas, casi sin direccion, y su
belleza es solamente agreste; al paso que
aquéllas que yo contemplaba, eran engala-
nadas por el arte, pues tanto los majestuosos
abetos y otros drboles, como los prados, son
cultivados ‘con tal ingenio y hermosura, que
pruede decirse que el hombre, en este caso,
le enmienda la plana a la naturaleza y con

ventaja....
A esioc se agrega el bello contraste entre

el verde-esmeralda de arboles y praderas
" ¢on las enormes manchas de nieve que cO-
ronan las alturas de los cerros, que sorpren-
~de y seduce al viajero que lo contempla por
primera vez. Después de atravesar largo tre-
cho, a las 8 y 30 llegamos a una de las mas
bellas ciudades de la Confederacion, a Lu-
cerna. Esta ciudad me recordo la de Niza,
por la belleza, gracia y elegancia de sus
construcciones, el aseo resplandeciente de
sus calles, y la nitidez y pulcritud de sus
edificios.

Asi que hube comido sali a récorrerla junto
con otros compaifieros; recorrerla es admi-
rarla. jQué ciudad tan hermosal ’
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Y a Antonio se le llenaba la boca al decir
estas palabras. Luégo continud: !

—A poco de andar tropezamos con un
edificio en el que se verificaba una exposi-
cion industrial, anunciada por un sistema de
iluminacién tan bella, tan espléndida, en que
la gradacion y colores de la luz se hallaban
tan artisticamente combinados, que .era i_l'l"l-
posible pasar de alli sin entrar; ‘entramos,
pues, al edificio, y tuvimos para pasar largos
cuartos de hora en la contemplacién y admi-
racion de los objetos y aparatos que alli se
exponian. Todos eran de utilidad préctica,
de facil y eficaz aplicacion a cada uno de
los ramos de la industria a que estaban'des-
tinados. Llamome la atencion sobre todo,
uno destinado a perfeccionar el fondgrafo,
que denominan Parlografo, y cuyo objeto
es el de servir para la enseflanza de idiomas;
la voz que de €l se desprende es tan clara,
tan nitida, tan correcta como la més pura
pronunciacion humana, sin la mds leve remi-=#
niscencia del fastidioso gangnsen que hasta
hoy conservan los fondgrafos.

—Ahi tiene usted un aparatico que hara
furia en Bogota, especialmente entre nuestras
damas, que hoy olvidan el castellano por
aprender el inglés, es decir, el «yankee lan-
guajes, por supuesto que sin lograr saberlo
jamasl.... ;

Antonio presté oidos de mercader a esta
salida mfa, sonri6 a su manera, es decir,
para consigo mismo, y prosiguio:
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—Otra cosa que Ilam6 mi atencion fue
una incubadora que trabajaba con perfeccion
y de la cual vimos los productos: unos polli-
tos tan agraciados, tan simpaticos, tan gor-
ditos y bien criados, como si lo hubiesen
sido por lg clueca misma....

—¢Y no hay un aparatico que ponga hue-
vVOs? -

Tampoeo contesto Antonio a mi pregunta,
~y continuo:
~ —Salimos de la Exposicién, y nos dimos
a voltear por la Cluddd a fin de conocerla,
siquiera fuera a la hgera y admirar su pul-
critud y elegancia, que es la nota que de ella
mas recuerdo; y al pitazo del tren estuvimos
listos para marchar a Basilea, la historica
ciudad en que se celebré ei gran Concilio de

1431 a 1443, bafiada por las azulinas aguas -

del Rhin, v de 1a cual hablaremos en nuestra
préxima charla

X

—:¢Y qué més quiere usted que le diga?
me pregunté Antonio, asi que me vio llegar,
con el aire de quien cree cumplida su tarea,
y que esta ya fatigado de ella.

—Pues deseo que lleguemos hasta el fin,
le repliqué. No me ha hablado usted todavia

de su viaje a Bruselas, de las impresiones

que recibiera en Bélgica, no acab6 de de-
cirme lo que hubiera observado en Basilea....

—Pues bien: empezaré por el principio-
En Basilea me llamd la atencién su majes-
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tuosa catedral y un pintoresco y artistico
puente sobre el Rhin... Después un viaje
sin contratiempos, sin peripecias, sin aven-
turas de clase alguna; un viaje liso y !lano
como el camino que atravesdbamos, el cual,
desde poco después de salir de Lucerna,
principia a perder su aspecto montafioso, y
va espacidndose, amplidndose y aplanindo-
se; a la selva con sus abetos y pinos que
sirven de barrera a nuestras miradas, sucede,
primero, el vallecitorecortado por agraciados
monticulos, y luégo, a medida que se avanza
hacia Alsacia-Lorena, por una pradera ex-
tensa y espaciosa en donde la vista se pierde
~en la contemplacion de inmensas dehesas
pobladas de ganados de las mejores clases
conocidas, y de-cementeras en que se dispu-
tan el terreno palmo a palmo, todos los ce-
- reales y todas las legumbres: en todos aque-
llos inmensos campos se lee esta palabra
consoladora: Trabajo! Lastima que tal pa-
labra encuentre su contradiccion alli mismo,
en aquellas laboriosas e inteligentes provin-
cias, causa permanente de tintas y tan formi-
dables guerras, y especialmente en la historia,
Estrasburgo, en donde como protesta contra
ese trabajo, y contra la paz que de éste se
deriva, se ven todavia, en los muros de los
vagones, anuncios y letreros en lengua ale-

~mana, como si tales vehiculos persistieran
en no olvidar a su duefio de los dltimos cin-
cuenta afos... Llaméme la atencién tal per-
sistencia, que no llegué a explicarme....

—¢ No consistird, interrumpi, en que ‘lo
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filtimo de que pueden desprenderse los in-
dividuos y las naCiones, es del idioma?
—Tal vez, respondié Antonio distraido....
- Por lo cual estoy creyendo que la facilidad
para aprender idiomas, va en razéOn inversa
del amor a la Patria.
- —No es usted el primero que hace esta
observacion: me parece haberla leido entre
las del do¢tor Johnson.

—Una cosa si pude notar, y es que la linea
de aquel ferrocarril se halla tan cuidadosa-
mente conservada, los vagones son tan co-
modos 4 aseados, que en vano se buscan
tales cualidades en las otras lineas france- .
_sas.... Hasta el servicio de aduanas se presta
con mayor cultura v més respeto; yo, por
ejemplo, me habia dormido, sentado, se en-
tiende, en el carro en que llegué a Estrasbur-
go, pues ya eran las cinco de la manana,
y desperté a un suave golpe que senti en
mi hombro: era el aduanillero, que venia
a hacer la revision de mi equipaje. Abrile
una de mis maletas, que examiné a la ligera,
y estaba dispuesto a abrirle las otras, cuan-
do €1, con un signo expresivo me indic6 que
no habia necesidad, y las marcé todas como
si hubieran sido revisadas.

—Vaya, que felicito a usted por haber tro-
pezado al fin con un aduanillero cortés, que
no pretendi6 quitarlé los zapatos para es-
culcarlos, como el de Veintimilla, que no le
sonsacO sesenta pesetas por dejarlo pasar,
como el de la frontera franco-espafiola, ni
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le pregunté si era bulchewque como el de
Santa Marta....

Sonrié Antonio a estos recuerdos, y con-
tinuo:

A las siete de la mafiana llegamos a Bru-
selas, ciudad que me pareci6 perfecta y com-
pletamente francesa, tanto efi su conjunto -
como en sus detalles: al recorrerla, contem-
plaba yo sus hermosos edificios, su elegante
arquitectura, la disposicion de sus calles

jardines y monumentos, y los admiraba, si,

porque todo es bello y grandioso, pero nada
me sorprendia, nada vefa nuevo, genial ni
original; todo me parecfa haberlo visto ya.
Y es que Bruselas parece un pequefio Paris,
es una ciudad francesa por completo, como
lo dije antes... Entre varios monumentos
que llamaron mi atencioén, recuerdo una
fuente pablica, que surte de aguas a buena
parte de la ciudad, y en la cual sirve de sur-
tidor una estatua de piedra que representa
un nifie como de cinco afos pero de dimen-
siones monumentales. Lo original de este
monumento es que el niifio estd en actitud
de.....' y Antonio me dijo una palabra muy
conumda y que se repite a diario, pero que
no s€ por qué no me atrevo a estamparla
aqui. Expresé a Antonio esta dificultad, y €I
y yo hubimos de suspender por algunos mo-
mentos nuestra charla, en tanto que pensi-
bamos cémo resolveriamos el problema....

Al fin lo resolvié Antonio, justamente co-
mo lo resolvié don José Maria Samper en
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su novela Martin Florez, al describir el sitio
de San Agustin, y 'al contar el episodio
aquel de la granada que iba a estallar en el
patio del cuartel, y a la cual un soldado, a
quien le orden6 su Jefe que la pisara para
apagarla, la pisé como si la orden le hubiera
sido dada en francés. Asi, pues, Antonio me
dijo:

—EI nifio de la fuente se halla an pissant
es decir pisando, la fuente.

Después de este esfuerzo que hicimos pa-
ra expresar una accion sin anunciar el voca-
blo castellano, adaptado para ello por temor
a escandalos pueriles, sonreimos ambos de
esfuerzo tan inutil, y Antonio prosiguio:

—Un Rey de Francia, en el siglo XVIII,
segiin me informaron, lego una suma para
celebrar cada afio la fecha de la ereccion de
este monumento, y qué en efecto, durante
varios afios del citado siglo, el nifio aparecia
en la correspondiente fecha, trajeado de vis-
tosos colorines. No recuerdo cual Rey fue
el de la ocurrencia.

—Debi6 de ser D. Luis XV, que tenfa mu-
cho de sicaliptico, le interrumpi. |

—Pero noto que el muchacho de la fuente
estd apartindonos de nuestro objeto, advir-
ti6 Antonio, y continu6: Bélgica ha reaccio-
nado con més celeridad que Francia contra
la desastrosa situacién en que la dej6 la te-
rrible tltima guerra. Sus fabricas de encajes,
de pafios y sederias funcionan hoy en rela-
tiva grande escala, y el comercio y demas
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labores de la Nacidn, se verifican con mayor
regularidad y eficacia que en la nacién fran-
cesa, gracias al cardcter més serio y empren-
dedor que tiene el pueblo flamenco, menos
dado a puerilidades y frivolidades que su ve-
cino el galo.... En una vitrina de Bruselas
admiré el retrato de una heroina belga sa-
crificada por los alemanes en la tltima gue-
rra, a causa del entusiasmo y la ardentia*con
que defendié a su patria. Al pie del retrato
estan copiadas las palabras que ella pronun-
Ci6 en el patibulo: es una Policarpa belga de
los tiempos modernos, y se trataba, cuando
yo estuve alli, de erigirle una estatua, por
suscripcion popular, que quizd sea ya una
realidad.... Deploro que esta memoria mia
no haya conservado el nombre de esa he-
roina... Los reyes belgas son .adorados
por su pueblo, y donde quiera aclamados
con entusiasmo: tuve ocasion de presenciar
un momento de éstos, en que el pueblo deli-
rante saludaba a sus Soberanos arrojando
sombreros, batiendo pafiuelos v haciendo
otras mil demostraciones de carifiosa alegria,
y de veneracion....

Y ahora si meparece que estd acabado
el tema, me dijo Antonio, en sén de despe-
dida.

-—Y su regreso, no me lo cuenta? le pre-
gunté.

—Puesto que usted lo quiere, dedicare-
mos a ello nuestra tltima charla.... Por hoy,
hasta mafiana,

&
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TO]vidé, en nuestra charla altima, cuan-
‘do le hablé de Bruselas, decirle que antes de
salir de aquella ciudad, tuve el honor y Ia
fortuna grande de visitar al represéntante de
nuestra Patria en Bélgica, sefior doctor José
Manuel Goenaga.... Qué caballero tan dis-
' tingﬁidu, qué suavidad de modales, qué cul-
tural Su palabra fina, discreta, inteligente
penetra en nuestro cerebro, tan intencionada,
tan sugestiva, como un perfume; instruye,
entretiene, ensefla, sin pretensiones de hacer-
lo, como llevado a ello«por su propia natu-
raleza; oirlo hablar-es oir algin trozo musi-
cal que nos deleita; y habla de todo, con un
conocimiento, con una seguridad,y especial-
mente con un tono tan sencillo, tan modesto,
tan amable, que con pureza se desprende
uno de aquel delicioso causseur.... Habla-
bamos especialmente de arte, en lo cual se
expresa como verdadero conocedor y muy
especiaimente, de nuestra lejana Patria, a la
cual consagro el doctor Goenaga recuerdos
tan cariflosos, pensamientos tan poéticos, pa-
labras de tanta ternura, que yo, conmovido,
alelado, oia y ofa, como si fuese el eco de
una flauta tafiida por un enamorado pastor
que desde lejos consagra sus anoranzas a
la amada de su corazon....

Antonio hablaba con entusiasmo, y yo oia
con reverencia este carifioso recuerdo que €l
hacia de uno de los méas distinguidos ciuda-
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darios de la nacionalidad colombiana, vigo-
roso cerebro, vasta ilustracion, corazon ge-
neroso, leal amigo, y uno de los hombres
mas notables de su generacion.
- —Y qué memoria tan prodigiosa, agregdé
Antonio, después de algunos momentos de
silencio: me relato, punto por punto, todas
las novedades acaecidas en mi Patria duran-
te mi ausencia, y de las cuales yo no habia
tenido noticia, por no haber leido diarios de
Colombia hacia muchos dias; me proporcio-
no ademds, muchas hojas sueltas y periddi-
cos, en que se hablaba de asuntos concer-
nientes a Colombia. Noté mi aficién a los
estudios historicos, especialmente a los que
tocan con mi Patria, y me obsequi6 el Opis- .
culo, escrito por é€l, referente a lo que Boli-
var y Sanmartin trataron en la entrevista que
tuvieron el afio de 1822, en Guayaquil, estu-
dio de alta importancia, concienzudo, inteli-
gente y patriotico, que es contribucion de
gran valia para la historia de América.... El
doctor Goenaga es uno de los diplomaticos
de mas renombre e influencias entre los de
Sur América, y hace honar a nuestra Patria.

A las cualidades de su importante persona-
lidad, se agregan la exquisita e inteligente
cultura y losmodales sefioriles y delicadas
atenciones que saben dispensar sus sefiori-
tas hijas.

—No puede negar usted que se halld bajo
la seductora influencia del doctor Goenaga,
pues parece que siente pereza de dejarlo, y

no quiere salir de Bruselas.
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En verdad que experiménté gran pesar al
despedirme de aquella magnifica familia y
que sali con peréeza, como usted dice, de la
capital flamenca; pero ya que usted me pone
en camino, habré de decir adi6s a Bruselas....
Qué tristes pensamientos vienen a la mente

del viajero que atraviesa el camino de Bru-
selas a Paris! Campos destrozados, huecos
de trincheras o abiertos por la metralla des-
tructora; iglesias, monumentos, bellos edifi-
cios que sefalan todavia grandes - troneras
hechas por los proyectiles, como bocas des-
dentadas que hablaran al transetinte de la sal-
vajez y de la estipida crueldad de los hom-
bres!.... Algo como un remordimiento solida-
rio, colectivo, remordimiento de la humani-
dad entera, siente uno al atravesar aquelios
campos; alli se ve la civilizaciéon mordiéndo-
se, descuartizdndose, asesindndose a si mis-
mal.,.. Por fortuna, después de contemplar
todo aquelio desastroso y desolado, llega
uno a Paris, y Paris compensa de toda de-
solacion y de todo desastre! Alli llegamos
un domingo a las diez de la noche: casi no
dormi, aguijado por el deséo de madrugar al
dia siguiente, para dedicarme a mis nego-
cios; pero no contaba con la huéspeda, como
se dice; no habia entrado en mis célculos la
circunstancia de ser este dia lunes de Pas-
cua de Pentecostés, y por consiguiente, con-
siderado como de fiesta, pues ha de saber
usted que tanto en Francia como en Espafia,
son muy amigas las gentes de observar to-
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das las fiestas de guarda que reza el Alma-
naque, y no solo las que €l reza, sino otras
que inventan, o declaran vigentes, las que
han sido suprimidas....

—Y para qué quieren tantas fiestas esos
sefiores?.... Calculo que no sera con el obje-
to de visitar a los enfermos y de oir la santa
misa....

—Pues con el finico objeto de no trabajar:
a lo menos en Espana tuve ocasién de com-
probar esta observacion....

—No me sorprende entonces que los dias
de vacaciones se hayan multiplicado tinto
en los iltimos tiempos en algunos colegios
bogotanos!

—Pues bien: como era dia feriado, hallé
cerradas fabricas y oficinas, y por ende, en
la imposibilidad de adelantar mis asuntos....
Mi respetable amigo el sefior J. Armenteras,
con quien hice casualmente el viaje desde
Bruselas a Paris, me indic6 entonces que po-
diamos dedicar nuestra forzada vacacion a
visitar las Ferias de los invélidos, o Exposi-
cion Industrial, que a la sazo6n estaba verifi-
candose, proposicion que gustoso acepté....
Fuimos alli pero estibamos de malas aquel
dia: la Exposicion se hallaba en sus tltimos
momentos.... Sin embargo, quedaban afin
algunos restos, y por las muestras que vi, de
algunos articulos de mercancia y objetos in-
dustriales, que eran los que constitufan tal
Exposicién, pude darme cuenta del alto valor
que en el comercio y en la industria tienen el
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ingenio, la inteligencia y la laboriosidad del
gran pueblo francés).... Después de aquel dia,
sf pude dedicarme por entero a mis negocios;
por las noches concurriamos a Operas, vau-
devilles vy cines, si bien nos era algo dificil
poder comprar boletas de entrada, que se
hallaban agotadas desde tempranas horas de |
la tarde, sobre todo en teatros y vaudevilles.
.. —Y eso, por qué?.... No hay en esa ciudad
teatros para todo el mundo?

—Si, sefior; los hay, pero Paris, a pesrr.;r de
todos los impedimentos que en Francia han
quedado como consecuencia de la guerra,
para transitar por su territorio; a pesar de
que era casi imposible obtener la firma de
un pasaporte para penetrar en aquella Na-
cion, como lo prueba el hecho de que el
Consul francés en Barcelona negd su firma
al pasaporte de un caballero antioquefio que
dijo iba como turista hasta Paris, como lo
prueba también el que yo mismo para que me
concedieran el mio, necesité exhibir cartas
de varias casas de comercio; a pesar de todo,
la gran ciudad se hallaba repleta, literalmen-
te repleta de gentes de todas las nacionali-
dades: esta la razon para la escasez de bo-
letas de entrada a los teatros.... Mas, no sélo
en Paris se verifica este fenémeno: todas las
demdas capitales de Europa sufren de plétora
“de visitantes.... Desocupado de mis negocios
en Paris me dirigi hacia la frontera espaiiola,

a donde llegué, Pero esto serd motivo de
otra charla.
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—Noto, dije a Antonio, que esta nuestra
dltima charla, que cref fuese yauna despedi-
da, presenta cariz de prolongarse como las
despedidas que nuestras damas se hacen en
sus visitas, o como las de las Compafiias de
Teatro y Circo, que estdn anunciando siem-
pre la tltima funcién! '

XII

Olvidé en mi anterior, me dijo Antonio al
iniciar nuestra charla, referirle un percance
de que fuimos victima unos trescientos via-
jeros que ibamos de Paris a la frontera es-
pafola....

—¢Como olvida usted los percances?....
o1 ellos son la sal del cuentol.... Viajes sin
percances es como plaza de toros ala anti-
gua, sin uno o dos indios muertos: no tienen
sabor!.... Venga el percance, pues!

—En el que nos pasd, no vaya a esperar
usted novedad sensacional alguna, de esas
que interesan al piblico lector, y a caza de
las cuales andan siempre ustedes los cro-
nistas: fue un percance que termino sin des-
gracia personal, ni siquiera la de un indio
muerto. Fue un descarrilamiento del tren, a
causa quiza de ciertas deficiencias que han
quedado en Francia, después de la guerra,
en el servicio ferrocarrilero; pero el acciden-
te ocurrid en un sitio harto pedregoso, en
donde no tenfamos siquiera la distraccion de
bajar a caminar, porque el piso no nos lo
permitia. A mayor abundamiento todos est4-
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bamos hambrientos, pues eran mads de las
once de la manana y aun no habiamos de-
sayunado porque el tren no se habia digna-
do parar para que satisficiéramos esa nece-
sidad. Cuatro mortales horas pasamos en
esas circunstancias, hasta que el tren silen-
ciosamente, se puso de nuevo en marcha.
Después de un rato de andar se detuvo fren-
te a una casa y todos los pasajeros nos lan-
zamos-fuera de los carros a sacudir nuestros
cuerpos v sobre todo en busca de algo con
qlié calmar las fortisimas protestas estoma-
cales.... Y oh Dios de bondad! No encon-
tramos sino pan, Gnicamente pan, como si
no se hubiera pronunciado desde tantos si-
glos hd la divina palabra aquella que afirma

que no soOlo de pan vive el hombre..,.

Era de ver el espectaculo que formabamos
algo asi como trescientos pasajeros ham-
brientos, con los brazos levantados en ac-
titud casi de mitin v abriéndonos paso para
llegar a un mostrador a comprar el codicia-
do alimento, con la angustia pintada en los
0jos por el justo temor de que nos dejara el
tren alli plantados.... Pero con todo eso hu-
bimos de conformarnos, y esto a riesgo de
que nos dejara el tren.... |

—:Y eso por qué?... Luégo no dan pi-
tazo de aviso? ;

—No, seiior; tuve ocasion de observar esa
vez que en los ferrocarriles franceses, no
acostumbran tal modo de avisar.... Alla se
atienen seguramente a la fijeza de las horas
para los movimientos de los trenes....
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—Deliciosos estariamos aqui con esa cos-

tumbre! Especialmente nuestras damas, que
creen que el fren las espera, se quedarian
siempre en la Estacion reclamando contra el
Director, porque no las esperd hasta que se
despidieran de fulanita o hasta que se pu-
sieran la daltima mano de pintura.

Antonio sonrié de mi observacion, y con-
tinuo:

—~Cuando llegamos aquella noche a la
frontera espanola, un himno de gratitud sur-
gio de nuestros corazones hacialos Cielos....
Qué consolador para el viajero es el llegar
al término de su viajel.... Para mi, a lo me-
nos, la vista de las cumbres de los altos Pi-
rineos, me hizo sonreirl.... A las doce de aque-
lla noche me sirvieron, en el Hotel de la Es-
tacion, una suculenta cena que me resarcié
con usura de las penas de ayuno y abstinen-
cia del dia....

Con esta cena me encajé de nuevo en el
tren a las cuatro de la manana, y llegué a la
que, es para mi tierra de promision, mi ho-
gar en Europa, la comercial e industrial Bar-
celona, en donde me di el gusto de descan-
sar algunos dias, después de un largo viaje
de dos meses, por Espaiia, Inglaterra, Fran-
cia, Italia, Suiza y Bélgica.

—Y a qué aficion especial dedic6 usted
esos dias? .

—Pues la parte de la mafana hasta las
cuatro de la tarde, la consagraba por aficion
peculiar de mi oficio, que ya se ha converti-
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do en una necesidad natural, a visitar fabri-
cas y almacenes y a hablar .de comercio
e industrias con los conocedores en el asun-
to.... Por la noche, me entregaba por entero
alos cines y teatros; especialmente a los
teatros, de que Barcelona esta colmada, pues
los hay para todos los gustos.... La comedia
de costumbres satirica y risuefia, que es la
que mds agrada a mi espiritu, es tambien
quiza la que mdas aficionados y mas teatros
tiene en Barcelona; y fue, por tanto, mi mas
frecuente distraccion....

Como notara yo que Antonio queria reti-
rarse ya, lo detuve diciéndole:

—Tengo curiosidad de saber si el publico
que concurre a esos teatros acostumbra, co-
mo el de aqui, esos aplausos destemplados
que atemorizan y aterran a los actores, €sos
silvos y esas palabrotas so0lo admisibles en
la salvaje libertad de un circo de toros, pero
no en un teatro, que es por su género de
mads noble alcurnia, esos pataleos, esa voci-
feracion estrepitosa y todas esas manifesta-
ciones de aplauso o de vituperio, que son
moneda corriente en nuestros teatros, y has-
ta en nuestros salonesl

—No, senor; respondid Antonio después
de algunos momentos de meditacion: allé,
segun lo observé, en los teatros a que con-
curri, se me hizo notable la compostura y la
decencia del pablico concurrente, que rie, €s
verdad, a mandibula batiente, de los grace-
Jos que oye en la escena; pero jamds toma



LY T

pie de ellos para manifestaciones ruidosas
y tumultuarias; celebra el retruécano, aprecia
el calembour y acepta.con agrado los chis-
tes subidos de color, pero no se vale de
¢stos para dirigir miradas intencionadas y
sugestivas a las damas, ni los subraya con
otra manifestacion que la risa natural y legi-
tima;tampoco se vale de las alusiones politi-
cas, religiosas o sociales que pueda haber en
el curso de la pieza representada, para acalo-
rary amotinar a los concurrentes... Tuve oca-
sion, por ejemplo, de concurrir a una funcion
en que se daba una comedia de indole anti-
socialista: el protagonista era uno de esos
obreros sin trabajo, un gandul de profe-
sion, lleno de vicios y aspirando a dominar
a las multitudes y a reformar a su modo a la
sociedad. La piecita se hallaba repleta de
situaciones harto ridiculas y cémicas para el
protagonista.... Pues bien: a pesar de que la
mayoria de los concurrentes estaba forma-
da por obreros, entre quienes habria mu-
chos a quienes les viniera el guante, no se
oy6 un silvo, una voz de protesta, ni otra
manifestacion que la risa, la risa continuada,
de verdadero agrado, que provocaban los
chistes de los actores.... Y esto en plena Es-
pana, en propia Catalufia, en la libre Barce-
lona, cuna de las huelgas, forja de las bom-
bas y patria de los alborotadores!

Y con esto dié Antonio por terminada la
presente charla. Yo quedé pensando en que
el milagro civico que €l acaba de referirme,
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y que sin duda se debe a la educacion popu-
lar, podra alguna vez verificarse entre nos-
otros.

X1l

— Como el asunto de teatro es cuestion
social de reconocida importancia, pues es en
ellos en donde se ponen de relieve la cultura
y el gusto artistico de un pueblo, seguiré ha-
blandole de lo que observé al respecto en los
teatros de Barcelona: si en nuestra anterior
charla le apunté lo de la ausencia de pala-
brotas y aplausos estrepitosos en asuntos
politicos y religiosos, cosa que habla muy
alto en pré de la ecuanimidad, serenidad 'y
tolerancia del pueblo cataldn, como no todo
ha de ser miel sobre hojuelas,hoy le apuntare
algunos defectos: novaya acreer usted que en
esos teatros,una vez que se levanta el telon y
principia la representacion,queda el especta-
dor atendiendo, en paz y coémodamente, a lo
que pasa en el escenario, pues los concu-
rrentes siguen entrando, (sobre todo en los
dias festivos, en que es como una obliga-
cién ir todo el mundo al teatro), muchas
veces hasta fines de acto, y molestando
con sus taconeos y con sus idas y venidas
por delante de los que se hallan sentados; en
segundo lugar, durante los entreactos las con-
versaciones se hacen generales y en alta voz,
de manera que se forma un barullo ensor-
decedor, y tales conversaciones no cesan
hasta mucho después de principiado el si-
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guiente acto, lo cual impide oir las primeras
escenas de todos los actos.

En mi primer viaje a Barcelona, hace quin-
ce anos, me disgusté sobremanera ver una
densa atmosfera de humo en los teatros que
casl Interceptaba la vista del escenario; (algo
parecido a lo que pasa en nuestros Cines
Olyripia y Bogots, por ejemplo, en donde
muchos de nuestros més apuestos jOvenes
hacen alarde de dudosa cultura arrojando
bocanadas de humo al rostro de las damas),
pero en mi altimo viaje tuve la grata sorpre-
sa de ver corregida esta irregularidad; se me
inform6 que ese progreso fue alcanzado con
una campana de Prensa al respecto y la ac-
cion tesonera de los bedeles de teatros y Ci=
nes que llamaban al orden a los incontinen-
tes fumadores.

- —¢Cudntas representaciones hay diaria-
mente? |

—En los dias que decimos aqui de entre
semana, hay dos: por la tarde y por la noche;
pero en los festivos hay tres en casi todos
los teatros y cines: dos en la tarde y una por
la noche: y es tal la afluencia de espectado-
res en las tandas de la tarde, que en algunos
teatros, como en el Poliorama, tienen que
poner un grueso cable a lo largo del vesti-
bulo que separa los que salen de una repre-
sentacion de los que entran a la siguiente.
Este arbitrio evita los tropiezos y tumultos
que indudablemente se sucederian entre los
que quieren salir y los que pugnan por
entrar,
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—Y el precio de entrada a aquéllos, ¢es
tan subido como el de aqui?.... Y los concu-
rrentes (sobre todo las sefioras) tienen obli-
gacion de ir a ellos en riguroso traje de ce-
remonia como si fuesen a una boda.... quiero
decir .si alld las gentes pudientes imponen
sus lujosas costumbres hasta el punto de ha-
cer imposible la concurrencia de las gentes
poce acomodadas?

—No, sefior: como alld la concurrencia al
teatro, cualquiera que ¢éste sea, no es un lu-
jo, sino una necesidad, como lo es la de
comer, especialmente en los dias de descan-
so, en los cuales todo el mundo se cree en
la obligacion de concurrir a algun teatro, alla
no se ven esas ostentosas exhibiciones de
sedas y diamantes que aqui se acostumbran,
y, sobre todo, no hay lujos impuestos ni for-
zados: bien puede la esposa del banquero
llevar sobre si todos sus joyeles, sin que su
esplendor impida sentarse a su lado a la sen-
cilla y modesta mujer del menestral que pudo
pagar su entrada y su puest-:':u Ademas, el
precip de entrada estd al, alcance de la ge-
neralidad de los bolsillos: yo vi trabajar en
el Teatro Novedades, uno de los mejores y
de mas alcurnia de la capital catalana, ala
artista sefiora dofia Maria Guerrero Diaz de
Mendoza, que hoy ocupa nuestro Teatro Co-
16n y tal lujo me costé nada mas que tres
pesetas la luneta; por el mismo precio he
visto trabajar al eminente actor Borras. El
precipc- corriente en otros teatros era de pe-
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seta y media y hasta menos de una peseta;
€s verdad que hoy han subido estos precios
como un cincuenta por ciento, pero aiin asi
resultan muy econémicos.... Creo que Bar-
celona es la ciudad del mundo cuyos mora-
dores se entretienen mas baratamente en
teatros y cines....

—Calculo que ese pueblo en que los aten-
tados anarquistas, los crimenes sindicalistas,
las huelgas y 1as bombas, forman el tejido
de la existencia ordinaria, serd muy inclina-
do a los lucros indebidos, a la codiciosa
avidez de ganancias, a 1a mala fe en {os ne-
gocios.... ‘. |

—Por el contrario, me contestd Antonio:
una de las virtudes relevantes de aquel pue-
blo, es su alta probidad. Tuve ocasion de
comprobar esto en varias pequeiias transac-
ciones que hube de hacer alli: necesité, por
ejemplo, vender algunas piezas de plata,
desmonetizadas, y ocurri al despacho de
“algin negociante en tal articulo, para que
las avaluara; €l las avalud, pero en seguida
me dijo: «Yo las he avaluado asf, porque las
necesito para tal objeto; pero usted puede

venderlas a mejor precio en tal parte», y me
dio las sefas de otra oficina en donde a la

verdad obtuve el mas alto precio para las
citadas monedas. ,

En otra ocasion vi, en un colmado o alma-
cen de viveres, unos hermosisimos meloco-
tones que tentaron mi paladar. Pregunté por
su precio, respondiéndome que era el de
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cuarenta céntimos; tomé uno, fui a pagar lo
que se me habia pedido, y el vendedor me
dijo: «Lo que vale cuarenta céntimos, es la
libra, no uno...» Total, que obtuve tres me-
locotones por lo que habia pensado pagar
por uno solo.

Como estos des casos, podria referirle
- muchos otros que me dieron a conocer la
buena fe y la honradez de aquel pueblo, en
donde nadie abus6 de mi aspecto de extran-
jero, por cierto bien conocido. -

—Pues hombre, repliqué a Antonio con
cierto ir6nico acento festivo, que tenia mucho
de amargura: los moradorgs de la ciudad
condal, con todas sus bombas, sus huelgas
y sus terrorismos corren riesgo de ser des-
plumados en un abrir y cerrar de 0jos por
los inocentes polluelos de la ciudad del
Aguila Negra, a quienes esta ave ha ensefa-
do su rapacidad y ha dado sus garras y su
picol

—En ofra ocasion seguiré hablidndole de
otras cualidades de la raza catalana, me dijo
Antonio en son de despedida.

XIV

—Como le prometi en mi anterior, seguiré
hablandole de varias cosas que llamaron mi
atencién en las costumbres del pueblo cata-
l4n: preguntaba yo, por ejemplo, al primer
transeiinte con quien me encontraba, la di-
reccion de una casa o sitio cualquiera a don-
de necesitara dirigirme, y en vez de esqui-
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var desdefiosamente la respuesta, como es
de costumbre en otros lugares, complaciente
y amable se detenia a darme esa direccion
con todos sus pelos y sefiales, y muchas ve-
ces, no satisfecho con ésto, se ponia a mis
Ordenes para conducirme; y todo esto lo ha-
cia con tan noble desinterés, que yo acos-
tumbrado ya a otros usos, quise remunerar
€stos servicios, pero siempre me fue recha-
zada la remuneracion....

—Pueblo generoso y noble!.... Yo crefa
que, por ser tan comercial e industrial, se ri-
giese también por el sordido lema del fime
s money; pero lo veo tan desinteresado, tan
hospitalario, tan humano, que estoy perdien-
do miedo a sus huelgas y terrorismosl....
Y digame, Antonio: ¢ese pueblo, en sus ex-
plosiones sindicalistas, no se entretiene, co-
mo en parte lo hace el nuéstro, en destruir
jardines, monumentos y demds bienes de la
comunidad?

—Por el contrario, respondié Antonio con
entusiasmo: es tan respetuoso de todo lo
que pertenece al pablico, que alld no hay ne-
cesidad de agentes de policia, como la hay
aqui, para cuidar de la conservacion de las
obras piblicas. Una noche, verbigracia, es-
taba yo sentado en una de las muchas sillas
que hay en las Ramblas y Plaza de Catalu-
fa, junto con un amigo barcelonés, y se me
ocurrié6 preguntarle si no habria riesgo de
que se robaran aquellas sillas o las danaran!

—Y quién habria de robarlas o dafarlas!
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me contestd con viveza el barcelonés.... ¢ No
ve usted que son para el servicio del pabli-
co? Pues el publico es el primer interesado
en la buena conservacion de todo lo que le
pertenece!

Igual cuidado e idéntica probidad exhiben
los barceloneces con las propiedades parti-
culares de las cuales tiene que hacer uso el
publico; por ejemplo: en algunos bares y
cantinas existen unos aparatos automaticos
para escanciar licores y otras bebidas a los
compradores, sin intervencion directa del
vendedor y mediante el movimiento de una
llave, y arrojando una monedita por el ori-
ficio de un buzon; el liquido solicitado surge
inmediatamente, y el comprador lo recibe en
un vaso que encuentra al lado. Pues bien:
no hay comprador alguno que tenga siquie-
ra la intencién de daiiar tales aparatos, de
robarse las llaves, de introducir monedas
falsas, ni de ejecutar accion indebida alguna
que pueda dafiar aquello cuya conservacion
interesa a todos; por el contrario, se cuida
con esmero hasta del aseo del vaso, que el
comprador que acaba de hacer uso de €l
tiene el cuidado de lavar en otro aparato es-
pecial para esto. Nada de Policfa, nada de
vigilancia, se necesita para que el publico
cumpla estos deberes de decencia, de hu-
manidad.

—Hasta de propio egofsmo! interrumpi yo,
entusiasmado con aquella relacién de Anto-
nio, que me pintaba, en estos rasgos senci-
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llos, un pueblo culto, verdaderamente huma-
no, educado para engafiar sabrosamente en
la vida social, y me hacia recordar con tris-
teza y amargura las mil faltas de ciertas
gentes de aqui en esta materia: la destruc-
cion de la verja del Parque de los Martires
en una noche de codlera popular, el robo de
los pilares que adornaban el puente Restre-
po, en una hora de maldad estipida y sal-
vaje, el robo de las tapas de los .registros
del Acueducto, de-las placas metélicas o de
marmol que adornan puertas y monumentos,
el abandono hasta hace poco tiempo de nues-
tros parques y jardines, el dafio de las esta-
tuas, la destruccién y extincion de los bom-
billos que iluminan nuestras calles; y, por
ultimo,recordé también, para mayor vergiien-
za, la pérdida de pupitres y otros muebles que
figuraron en nuestros congresos y nﬁmnas
y hasta la de algunas lujosas vidrieras que
antes adornaban los muros y puertas de la:
Quinta de Bolivar, pupitres, muebles y vi-
drieras que es posible existan todavia.... pe-
ro en otras manos.

Después de unos momentos de silencio,
Antonio continud:

—La costumbre de llevar la derecha en
nuestra via, que aqui ha encontrado tinta
resistencia, es una necesidad all4: los que va-
mos de estas tierras, mal acostumbrados co-
mo estamos a la entrada, no mas,a alguna de
esas ciudades, si tomamos la izquierda, nos
vemos envueltos entre una corriente que nos
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aturrulla, nos empuja hacia atrds, nos ani-
quila a tropezones y nos obliga, por 1ltimo,
a tomar la derecha.... Los pordioseros, que
aquf hieren nuestra vista, olfato y oidos con
su presencia fétida y desaseada y con sus
cantos doloridos y mentirosos, tienen alla
sistema mds aceptable y culto: se forman en
bandas musicales delante de las puertas de
Cafés, paseos y demds sitios concurridos,
ejecutan .algunas piezas, bastante agrada-
bles a veces, y luégo, por lo general un nifio
de entre ellos, extiende el platillo para reco-
ger las limosnas de los concurrentes.... Pare-
ce que el aseo de las personas y de los ves-
tidos es una ley general en todas las ciuda-
des de Europa: alla, por ejemplo, no seve
obligado el transerinte a variar de rumbo en
una calle para evitar el mal olor que va de-
jando alguien que marcha adelante y todos
presentan, si no aspectos de personas aco-
.modadas, si el de gentes aseadas y cuida-
dosas de sus personas y vestido.... Todas
estas cosas se deben indudablemente a una
educacion persistente, tenaz, seguida con
teson en cada hora y en cada momento: Creo
que, entre nosotros, desde el sefor cura al
ensefiar a las gentes los deberes religiosos,
hasta los periodistas y conferencistas, al ha-
blarle de sus derechos, debieran extenderse
en ensefianzas acerca de los deberes que
ellas tienen para con su persona y vestidos,
y especialmente para con el derecho ajeno.

Si se emprendiera por coriferencistas, perio-
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distas, maestros de escuela y Ministros del
altar, una campafa de educacién civica, pe-
ro una campaia de toda hora y en todos los
tonos, no hay duda de que se conseguirian
magnificos resultados, pues nuestro pueblo
es de¢ muy buena indole y lo que le ha fal-
tado en parte, a la direccién adecuada.

Y ahora, para terminar esta especie de
panegirico que se me escapado acerca de
Barcelona, le apuntaré un pequefio dato que
pinta las facultades industriales y el inge-
nio de aquel pueblo: en la primera visita que
hice a Barcelona se fabricaban paraguas y
corséts, pero tenian que importar de Ale-
mania las varillas y otros adminfculos in-
dispensables para su fabricacion. Pero
esto con motivo de la altima guerra, la im-
portacién de tales adminiculos cesd, y como
la necesidad es madre de la industria, los
barceloneses, en vez de dar término a la fa-
bricacion y comercio de paraguas y corséts,
se dieron mafia de fabricar también las vari-
llas y demds adminiculos que antes importa-
ban de Alemania; por lo cual los citados ar-
ticulos son hoy de completa fabricacién bar-
celonesa... Y con esto, me permito poner
punto final a este capitulo, y desear a usted
las buenas noches!

Y diciéndonos hasta mafiana, nos sepa-
ramos.
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—Para que usted tenga idea de la prospe-
ridad que tiene el periodismo en Espana le
referiré un caso: subia yo un dia por la Ram-
bla, y vi que todos los que venfan en senti-
do contrario, traian ya su ejemplar del A. B. C,
uno de los diarios més notables de la Penin-
sula y en mi sentir el mejor servido; su edi-
cion no baja de ciento setenta y cinco mil
ejemplares y paga colaboradores de la talla
de dofa Emilia Pardo, Zalaberria, Ortega
Munilla y otros, cuyas plumas cobran caro
sus preciosos e inteligentes garabatos. Al
ver el periddico en tantas manos, recordé que
yo no tenia el mio, y lo pedi al primer vo-
ceador que encontré; fui a pagar su valor,
que era el de cinco céniimos, un centavo de
nuestra moneda, y el vendedor me dijo que
aquel dia se repartia gratis el citado diario.
Sorprendido y admirado por este derroche,
pregunté mas adelante a un amigo cudl serfa
la causa de tal generosidad y cémo podrian
darse tal lujo los directores de A. B. C., y el
amigo me respondio:

—Cuando se descarrila el tren, o por cual-
quier otro motivo sufre demora, como no se
alcanzarfian a vender todos los ejemplares,
los directores resuelven regalar el periédico
a fin de que los anunciadores no sufran per-
juicio alguno: los anuncios pagan perfecta-
mente la edicién y todos los demas gastos,
dejando, ademds, un buen rendimiento a la
Empresa.



Esta respuesta me hizo pensar en el gran
valor que tendrdn esos anuncios, cuando
bastan para pagar los altos gastos de edicion,
colaboracion, direccion, etc., de dicho peri6-
dico.... Después de algunos momentos de
interrupcién de nuestra charla, Antonio la
reanudd asi:

Otro hecho me dio a conocer la cultura, el
patriotismo y el espiritu de tolerancia del
pueblo catalan. Fue en una corrida de toros

en donde tuve ocasioén de admirar estas vir-
tudes: era en julio de 1920; el simpético,
agraciado y demdcrata Monarca espafiol
don Alfonso XIII se hallaba de visita en Bar-
celona; entre los nameros del programa de
los festejos que la ciudad debia celebrar en
honor de su Rey, figuraba una corrida de
toros: yo tuve la fortuna de concurrir a ella
y de poder admirar el derroche de arte, de
gracia y de esplendor con que el Circo es-
taba preparado; cuando el sencillo y bon-
dadoso Monarca llego alli, trajeado de ame-
ricana y sombrero canotié, sin insignias 'ni
condecoraciones ni séquito ni distinciones de
clase alguna, los veintiséis mil espectadores
que caben en el circo se pusieron de pie,
como tocados por un resorte magico, como
un solo hombre, para saludar con frenético
entusiasmo, con la boca, con las manos, con
sombreros, bastones y paiiuelos, al célebre
Monarca espaiol.... Ni el regionalismo, ni las
pasiones politicas, ni las fiebres sindicalista
y terrorista,'que son, en parte, los sentimien-
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tos que imperan en la sociedad barcelonesa,
tuvieron la mas leve manifestacion en aque-
lla popular, cordial y espontinea ovacion
que se hizo a Don Alfonsol.... No fue Barce-
lona, la ciudad de las bombas ni de las huel-
" gas, la que salud6 a su Rey: fue el espiritu
espafiol, con su nobleza, valor y patriotismo
seculares, el que ovacion6 a la Espafia gran-
de y poderosa, en la persona de su fiel y
conspicuo representantel.... Don Alfonso co-
rrespondié a esta ovacion, con la gracia,
amabilidad y seductor don de gentes, que
le son peculiares.... Pero, sila ovacion fue
grande, el agraciado la merece: qué Rey
aquél tan simpdtico, tan sencillo y tan sefior!
Permaneci6 nada més que una hora en el
circo, pues tenia que concurrir a los otros
festejos que se le hicieron y carecia de tiem-
po para ello; pero durante aquella hora sus
manos se multiplicaban para oprimir las
de mil personas que hasta él se acercaban;
sus sonrisas, sus miradas y sus gestos agra-
ciados y oportunos le sirvieron para cOrres-
ponder a todos los que se le dirigian y para
ganar corazones!... Grato en verdad es el
recuerdo que conservo de aquella fiesta, en
que vi como la tolerancia, el patriotismo Y
la cultura son los medios méas eficaces para
unir a los hombres y engrandecer las Patrias.

Antonio call6, y él y yo quedamos medita-
bundos y pensativos por algunos momentos,
pasados los cuales €l prosiguio:

—Por desgracia, todo acaba en la vida, ¥
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el 14 del citado julio, hube de decir adios a
Barcelona y de poner punto final a mi viaje
por Europa. Me embarqué en el Anionio
Lépez y al subir a cubierta encontré a mi
amigo y compatriota don Luis Jorge Sénchez,
también de regreso para Colombia, con
quien, naturalmente, me uni como insepara-
ble compaiiero en la travesia. Pasamos por
las ciudades de Valencia y Mdlaga: en esta
tiltima se embarcé un matrimonio al parecer
pacifico y bien unido; pero no bien levadas
las anclas para salir de Malaga, oyése sobre
cubierta un escandaloso alboroto, una grita
fenomenal; acudimos a curiosear el motivo
de aquello y supimos por bocade la senora
de aquel matrimonio, que la causa de sus
querellas y sollozos era la pérdida de un
cofre en que llevaban seis mil duros, y que
su esposo habia quedado en tierra con el
objeto de buscar tal cofre. Esta sefiora, ya
de alguna edad, tenfa una voz estentérea y
bronca, daba mil gritos y ahullidos, y ha-
blaba hasta por los codos, de modo que no
call6 hasta que desembarcé en Santa Cruz
de las Palmas, en donde tuvimos la fortuna
de descansar de sus alborotos.... Después
supimos que lo de la pérdida del cofre habia

sido mero ardid de su pobre y martiresposo
para libertarse de ellal.... Pasamos por Cadiz -
el 18, y desembarcamos allf, para despedir-
nos del doctor Pérez Sarmiento, nuestro
Consul en aquella ciudad: fuimos como en
nuestra primera visita, el objeto de los aga-



ARG - Konad

sajos y atenciones del doctor Pérez Sar-
miento y de su primorosa familia, a quienes
Dios conceda siempre prosperidad, paz y
tranquilas alegriasl.... Lastima que no hu-
biéramos podido detenernos a la fiesta con
que el doctor Pérez iba a solemnizar el gran
dia de nuestra Patria, y a la cual él nos invi-
t6 con insistencia; pero el pito del barco no
- entiende de estos sentimentalismos patrioti-
cos y hubimos de ceder y sacrificar nuestros
deseos de asistir a tal fiesta, ante la consig-
na de los viajeros, que les dice siempre
Adelantel....

El mismo 20 de julio, mi amigo el sefior
Sanchez y yo dirigimos, desde el barco, un
aerograma al doctor Pérez Sarmiento, como
saludo a la Patria, aerograma que nos fue
contestado el mismo dia, en gque se nos de-
cia que nuestro saludo habia sido recibido
en el banquete, justamente a la hora del
champafa.... Este aerograma, en que nues-
tra Patria era el principal mévil, fue para mi
el postrer hdlito de aquella Europa que de-
jaba, es decir, la Patria y el mundo encerra-
dos dentro de una cuartilla de papel!

Asi acab® Antonio su sencilla pero pinto-
resca relacion, de viajero modesto e inteli-
gente. -

XVI
L]

—Creo que usted no ha terminado la rela-
cion de su viaje, dije a Antonio, pues supon-
g0 que no se quedaria a vivir en el barco
que lo trajo de Espaiia....
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—¢Y qué més quiere que le diga?, me res-
pondid.

—Desearia saber c6mo se manejan esos
barcos espafioles y, en fin, algunas otras pe-
ripecias de su regreso a Colombia,

—Pues hombre: nada mejor que la nave-
gacion en los barcos espafioles: a lo menos
la mia, en el Antonio Ldpez, fue magnifi-
cal Nunca habia tenido yo alimentacién mas
abundante, suculenta y espléndida; las comi-
das ordinarias del dia son continuados ban-
quetes, no faltando en ellas jamés los vinos
exquisitos; los jueves y domingos se agrega
la deliciosa champafia.....

Cuando esto me decia Antonio, yo, como
buen goloso, castafieteaba la lengua, como
si estuviera catando aquellos licores!

—Pero _no se provoque tdnto usted, me
dijo Antonio, que todo cansa en la vida: a los
veinte y tantos dias de navegacion, que tu-
vimos que sufrir hasta nuestra llegada a
Puerto Rico, pintoresca isla perteneciente
hoy a los norteamericanos, ya nos hastiaba
aquella rica alimentacion y aquel sabroso
champafia; le digo més: sofidbamos con una
mazamorra de éstas de nuestra tierral... Al
llegar a Puerto Rico, un culto Oficial del
Antonio Ldpez, nos dijo:

—Ahora si despidanse de los licores:

-mientras permanezcamos en Puerto Rico y
estemos en aguas norteamericanas, nos esta
prohibido el uso de éstos; la ley seca nos
condena a la temperancial
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Y efectivamente: un Oficial norteamericano
subid a nuestro barco y se instalé en los co-
medores, a fin de vigilar el estricto cumpli-
miento de la citada ley. Este Oficial tiene
derecho a recibir alimentacion en el barco
durante toda su permanencia en él, y su pre-
sencia impide en verdad el uso de alcoholes,
inclusive la higiénica cerveza en los come-
dores; pero en cambio, en los camarotes,
hasta los mismos norteamericanos se dis-
pensan la libertad de pecar a todo gusto
contra los graves mandatos de la ley seca, y
consumen todas las bebidas alcohélicas que
furtivamente y a precios exhorbitantes, les
venden los mismos camareros de los barcos
que alli llegan. Pues ha de saber usted que
la ley seca, como todas las de su clase, se
presta a mil contrabandos, trampas y chica-
nas que enriquecen a los que saben explotar
estas leyes prohibitivas....

—Por alla con la ley seca y aqui con la de
cierre de chicherias, creo que pasara igual
fenémeno, interrumpi; con la diferencia de
que por alla se bebe champaiia en los cama-
rotes, y aqui se bebera chicha y aguardiente,
en las trastiendas y debajo de los mostrado-
res....

Antonio, como lo tiene de costumbre, paso
por alto mi observacion, sonri0 levemente a
su modo, y prosiguio:

—Olvidaba referirle un episodio conmo-
vedor: al entrar el barco a la hermosa bahia
de Puerto Rico, entre muchos bellos edificios



levantados alli, se ve descollar un convento
de monjas; pues bien: asi que se acerca al
puerto una nave espafola, y durante el tiem-
po que ella tarda en pasar por frente al con-
vento, se enarbola en éste una’'bandera es-
pafiola, a guisa de saludo que las religiosas
encerradas alli, dirigen a la.embarcacion que
representa para ellas a la Patria lejana, sa-
ludo que bien puede traducirse también por
una muda protesta contra la violencia y ra-
pacidad con que los yanquis arrebataron al
poder espafiol aquella isla.... Sea lo que
fuere, las autoridades norteamericanas dejan
- subsistir aquella costumbre como si no la
vieran.

—L4stima, torné a interrumpir, que con la
muerte del buen caballero don Carlos José
Espinosa, haya desaparecido también el pa-
bellon nacional enlutado que él exhibia a la
puerta de su mansion desde el rapto de Pa-
nama.... Estas protestas mudas, como Ia de
las monjas del convento de Puerto Rico, co-
mo el pabellén enlutado de Carlos José, son
en un principio débiles gemidos de la justi-
cia aherrojada y amordazada, pero acaban
por ser oidas por toda la humanidad.... Yo
confio siempre en las protestas mudas, siem-
pre que sean sostenidas y persistentes!

—En Puerto Rico, continué Antonio, que-
daron muchos de los pasajeros que venian
en el Anfonio Ldpez,lo cual fue una gran
fortuna para los que seguimos en el barco,
pues olvidaba decir a usted que éramos
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tantos, que en un solo camarote estibamos
instalados hasta cuatro, lo cual hacia bas-
tante incoOmoda la travesia, especialmente
para la hora de dormir, por el calor de hor-
nilla que nos asaba....

—¢Y conoci6 usted la ciudad? pregunte.
—No, sefior: las autoridades yanquis no
permiten desembarcar allf sino a los viajeros
que vayan directamente a la ciudad, aunque
el barco no lleve patente sucia; cosa incom-

prensible y por demds cruel, para los habi-

tantes de la poblacion, que, antes de la do-
minacion americana, derivaban muchos be-
neficios del comercio y relaciones que
sostenfan y cultivaban con los pasajeros de
los barces que alli llegaban.

—Vae Victis, exclamé. A todas estas, es-
toy pensando en Panamal Como les ird a
esos queridos negros !

—Después de algunos dias de navegacion,
llegamos a la Habana, pero tropezamos con
una huelga de estivadores que habia estalla-
do alll; con este motivo nos detuvimos ocho
dias en esa bella y populosa ciudad; ibamos
de vez en cuando a tierra, pues el barco
ancla a alguna distancia del muelle.... La Ha-
bana es la ciudad de los automdviles, de los
cuales hay en uso cerca de catorce mil; pa-
reciome exagerado este nimero, pero luégo
en una ocasion, pude ver sobre uno el na-
mero 13600, y hube de convencerme.... Las
calles son un verdadero hormiguero de autos,
Pero si es la ciudad de los automéviles, tam-
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bién lo es, o lo era en aquel tiempo, de los
precios subidos para todas las cosas: estuve
averiguando los de las mercancias y me pa-
recieron altisimos; el jornal de un obrero
llega hasta cinco délares, lo cual hiciera creer
en el facil enriquecimiento de los obreros en
aquella isla, si el infeliz, en cambio, no tu-
viera que gastar esos mismos cinco dolares
en vivienda, alimentacién y vestuario. Uno
de los articulos que juzgué mas barato fue
la leche, y eso que un vaso valia veinte cen-
tavos oro, de acuerdo con la moneda ame-
ricana, que es la que circula a la par con la
nacional, en la isla.

Como llegamos alli en tiempo de fiebre
eleccionaria, nos entretuyimos en fojear al-
gunos diarios y en leer los candentes y pro-
caces insultos que se arrojan unos a otros
los contendores, como proyectiles envene-
nados: todavia conservo en la memoria un
suelto que decia poco méas o menos asi: «Los
miguelistas proyectan una jira eleccionaria
por la provincia de Matanzas. Tengan mu-
cho cuidado con sus familias e intereses los
habitantes de esa regidn, etc., etc.» Porsu-
puesto que los adversarios no se quedaban
cortos en sus respuestas. Este lenguaje de
plaza de mercado me hizo recordar los tiem-
pos de Juancho Uribe, Pacho Carrasquilla y
otros escritores de ese calibre,

—Tiempos que ya han pasado por fortuna
con la libertad de imprenta, generadora de
cultura y civilidad, dije a Antonio.



El aprob6 con entusiasmo y agrego:
—La humanidad progresa padeciendo....!
Y nos separamos.

XVil

—Debo agregar, me dijo Antonio, para
dar principio a su charla, que no todos los
periddicos habaneros usan ese lenguaje hi-
riente y mordaz de que le hablé anteriormen-
te: existe allf como en toda ciudad culta, una
Prensa seria y elevada, que trata todas las
cuestiones con criterio sano, honrado y pa-
tridtico y en lenguaje decente y sefioril. En-
tre estos nltimos diarios figuran La Discu-
sién y E!l Diario de la Marina, que son honra
de 1a Prensa castellana; el altimo de estos
dos, especialmente, es un diario de gran for-
mato y de crecido namero de columnas, que,
por la nutrida informacién mundial quecon-
tiene, por el alto criterio que informa sus ar-
ticulos y por el tono culto con que trata to-
dos los asuntos, como también por los gran-
des gastos que hace en su edicion, pues se da
el lujo de hacer transmitir por cable articulos
importantes de otros periddicos, hasta detres
y mas columnas en ocasiones, puede parango-
narse con los mejores diarios de las mas po-
pulosas capitales americanas.... De 1a Habana
salio nuestro barco a Colén, adonde liegamos
después de dos dlas de navegacién; durante
esta travesia me relacioné con un caballe-
ro panamefio, que tornaba a su patria des-
pués de haber servido un puesto consular
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de la seudo Republica de Panama en Espafia.
Este sefior gustaba mucho de hacer reminis-
cencias de Colombia y especialmente de Bo-
gotd, en donde se habia educado; hablandome
de la separacion de Panamd, me decia que
los colombianos habfan manejado con poco
tacto aquel asunto, que con un poco de bue-
na voluntad se hubiera podido lograr la re-
incorporacion de Panamd; que era lastima
que no se aprovechara la presente ¢poca, en
que todavia quedan en Panama restos de las
viejas y de las presentes generaciones que
conservan atn carifios que Ias ligan a Co-
lombia, para lograr tal reintegracion; en fin,
¢l me hablaba con su criterio de panamefio,
pero en el fondo de su conversacion se des-
cubrian las amarguras producidas por la
nostalgia de su vieja Patria.

Como nuestro barco permaneciera tres
dias en Colon, aproveché la ocasién para -
trasladarme a Panama: alli tomé un auto para
visitar la ciudad; lo pase€y miré todo, las
exclusas, el Hospital de Ancon, las quintas
de los americanos en que la higiene y el
confort fraternizan admirablemente y a per-
petuidad, los prados y las arboledas hermo-
samente cuidados, en los cuales se ve la ma-
no norteamericana.

—¢Y ha progresado mucho Panama? pre-
gunté.

—La ciudad, me respondid Antonio, estd
hoy formada por dos barrios 0 cuarteles,
perfectamente distintos, el uno habitado y



gy

cuidado por los norteamericanos y el otro
por los aborigenes de Panamd, y cualquier
viajero puede distinguir, a primera vista, el
uno del otro; el primero, hermoso, higiénico,
confortable, verdadera ciudad con todos los
requisitos necesarios para hacer agradable la
vida, en tanto que el segundo poco progresa.

Preguntaba yo al duefio y conductor del
auto acerca de varias cosas referentes a Pa-
nam4, y entre ellas sobre la personalidad del
actual Presidente, a lo cual me respondié que
loerael doctor Porras, personaje muy ilustra-
do, casi un sabio, pues que, agrego con én-
fasis, habia sido educado en el Colegio del
Rosario, de Bogota. Esta énfasis me hizo re-
cordar que el caballero panamefio, de quien
le hablé antes, también se llenaba de orgullo
al decirme que él habfa side educado en el
mismo Colegio del Rosario, bajo la direccién
del doctor Carrasquilla; lo que prueba que
atin hay rescoldo bajo aquellas cenizas, y que
Colombia no fue para los panamefios la ma-
dre desnaturalizada a quien desconocieron
ingratamente en desgraciado dia. También
me refirié el mismo sefior que habia servido
en nuestra altima revolucion, a 6rdenes del
General Benjamin Herrera.

Las ultimas palabras de Antonio llegaban
a mis oidos como rumores de ruidos lejanos.
Desde que €l pronuncié el nombre de Porras,
de Belisario Porras, mi amigo de los viejos
tiempos, toda mi alma se trasladd hacia aque-
lla edad: los claustros de la Candelaria, de
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San Bartolomé y el Rosario, alegres, ani-
mados y simpaticos, colmados de vida, de
suefios y de risas, volvieron a presentarse
ante mis ojos, hoy ya sin luz, y eén esos
claustros, entre mil queridos condiscipu-
los, y amigos, alcancé a vislumbrar las in-
quietas y simpéticas siluetas de tres pana-
mefios a quienes recuerdo siempre con cari-
fo: Santiago de la Guardia, Carlos Mendo-
za, Belisario Porrasl.... ¢Por qué el zarpazo
de un pirata vino a romper el lazo, que yo
creia tan vigoroso, que a ellos me unfa? De
entre estos mis recuerdos me sacG Antonio
con la continuacion de su relato, que decia:

—LEn Ia Habana habfa tenido las primeras
noticias acerca de la baja del café y del mal
estado dé fos negocios; noticias que me fue-
ron confirmadas en Panama. Al llegar a Puer-
to Colombia me encontré  con muchos ami-
gos y relacionados que me las repitieron en
tono de alarmante gravedad y que me acon-
sejaron suspendiera todo pedido o compra
que yo hubiera hecho;acepté el consejo pero
no lo segui hasta no llegar a Bogota, a fin
de poder convencerme de la verdad de ta-
les noticias. Y no tuve por que arrepentirme
de mi determinacion, pues vi que en esta ca-
pital Ia crisis era menos alarmante que en la
Costa y Antioquia.

A mi llegada a Barranquilla tuve la suerte
de encontrar puesto en el vapor correo que

salia al dia siguiente, y la mas buena atin de
que en el mismo buque venia el sefior Pine-
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da Lépez, de decisivas influencias en la na-
vegacion del Bajo Magdalena, y a las cua-
les, como a la cultura, amabilidad y modales
distinguidos de tan caballeroso sefior, debi-
mos quizd la mas feliz y correcta travesia del
rio. Llegué al fin a Girardot, en donde me
esperaba mi familia, con la cual, después de
los efusivos y carifiosos saludos y abrazos
de los que se aman y tornan a encontrarse
después de haber estado separados empren-
dimos viaje para Bogotd, a donde llegue,
sano y salvo....

—Y gordol, le interrumpf.

—Al cabo de un afio de ausencia, termi-
no el

Después de algunos momentos de silencio
y cuando ya fbamos a despedirnos, agrego:

—No terminaré estas charlas sin dejar
constancia de mi carifioso recuerdo para to- -
dos los amigos que contribuyeron a hacerme
la vida agradable en el extranjero entre los
cuales citaré a los sefiores Victor Gomez,
Luis Jorge Sénchez, José, Marcos, Adolfo
y Santiago Armenteras, a mi antiguo y fiel
amigo José Mataix y Abad y su primorosa
- familia, al doctor José Manuel Goenaga, al
sefior D. José Maria Pérez Sarmiento y asus
honorables familias, a Madame Dulac y sus
sefioritas hijas y muchas otras amadas per-
sonas cuyds nombres no citaré por no pro-
longar demasiado estas charlas, y a cuyas

exquisitas atenciones y galanterias debo un



afno de contento y de viajero feliz. Para to-
dos ellos va mi gratitud mientras yo viva.

—Lastima que estas charlas se acaben!
exclamé.... y nos despedimos.

JULIAN PAEZ M.










