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Es un jubilo tener

Para Horacio Ferrer

- la vida ‘“‘puesta’

La calle, la cama... y un poeta

Entrd en el recinto *‘con medio
meldn en la cabeza, las rayas de la
camisa pintadas sobre la piel, dos
medias suelas clavadas en los pies, y
una banderita de taxi libre levantada
en cada mano.... Medio bailando v
medio volando...".

Bueno... Las cosas no ocurrieron
asi, exactamente. Aquel personaje
de la Balada para un Loco no podia
repetirse. Fue el testimonio de un
momento en la vida de Horacio
Ferrer. Entre lirico y fantastico,
nacié de un gran amor y se combing
con un ambiente inspirado en “Rey
de Corazones' o “Rey por Inconve-
niencia'; una pelicula en desarrollo
de la cual los locos de un manicomio
sin custodios, en tiempo de guerra,
salen a ver el mundo, no les gusta ¥
regresan a su habitual refugio.

CON ANTENAS

Quiza, camino al lugar de la cita, a
Ferrer los semdforos le brindaron
tres luces celestes, las naranjas del
frutero de la esquina le tiraron
azahares, los maniquies lo saluda-
ron... Quiza...

Poeta Geminiano... Esta vez, sin
coro de astronautas y de nifios y sin
el pafiuelo de seda que con frecuencia
. se anuda al cuello. De figura parsi-
moniosa, sobria. Conversa mucho.
De tiempo en tiempo., fuma un ci-
garrillo, o su pipa, compafera inse-
parable, fatigada por el uso y el
abuso. Medio .calvo. De barba vy
bigote. Levanta sus cejas como si se
tratara de antenas receptoras, Con
gran dominio, incorpora el lenguaje
de sus manos a aquel de sus pala-
bras. Conoce de sobra que, sin alzar
la voz, el sentido de lo que dice se
marca con el tono que se elige.

(Ll Er QUE“G '.'ﬁﬂ L

Padre uruguayo (oriental) de ori-
gen catalan vy madre argentina de
origen navarro. Protagonista de la
vida de un hogar modesto inundado
con el clima de las artes. Abrid los
ojos en Montevideo, el 2 de junio de
1933, cuando Carlos Gardel todavia
habitaba el Planeta Tierra, Tenia un
mes cuando lo llevaron para pre-
sentarlo ante la familia materna...

“*‘Habia un vaporgito —y todavia lo
hay—, el Vapor de la Carrera, que
cruzaba todos los dias de Montevideo
a Buenos Aires y de Buenos Aires a
‘Montevideo. Mama fue conmigo en la
cucheta de arriba. Se durmié... y me
cai. Pasaron, entonces, dos cosas.
Primero: quedé asi, plantao (*‘ido™)
para siempre. Segundo: mori y re-
naci en el Rio de la Plata, que es lo
que yo siento, que es mi Patria. Soy
totalmente rioplatense, por genes y
por destino™'.

¥ si de masico, poeta y loco, todos
tenemos un poco... algo le debia tocar
a Horacio Ferrer. Adn mas, si el
ambiente de ecasa lo propiciaba:
aficion por la dpera y la zarzuela.
Una madre —Alicia de EZcurra—
que se sentd en las rodillas de Rubén
Dario, aprendid a recitar con Alfon-
sina Storni, conocid a Garcia Lorca y
a Amado Nervo; sabe, de memoria,
500 poemas y, a los 87 afios, sigue
declamando y leyendo grandes libros
de papel Biblia. Un jefe de familia,
Horacio Ferrer Pérez, catedratico de
Historia fundador del conjunto “‘La
‘Troupe Ateniense’’, cantor de tangos.
Un tio, Eduardo EZcurra, portefio,
fino, guitarrista, amigo de los artis-
tas, hombre de la noche. Y, mas alla,
el murmullo cotidiano de un piano...

ROMANTICO-BOHEMIO

Estaba escrito... Una especie de
fatalidad. A los 3 afos esbozd sus
primeros poemas. Queria ser un
Rubén Dario, un Rimbaud, un Bau-
delaire, un Verlaine. Y, al mismo
tiempo, lo enloquecia el tango; lo
escuchaba en la radio, lo sentia en los

Por Margarita Restrepo Santamaria

cafés, En su juventud, en medio de
dos personalidades, en la bohemia de
Montevideo ¥ Buenos Aires, seguia
estudiando, definiéndose, poco a
poco, por el verso unido a la ex-
presion tanguistica.

“Opté por dedicarme a lo que yo
queria, ante la desesperacion de mi
padre que queria verme graduado de
arquitecto, ¥ quien antes de morir
me dio la razén. Hice casi toda la
carrera, que me gustaba y me gusta,
pero en la vida se puede hacer solo
una cosa, bien, ¥ a veces ni siquiera

es0 .

Un romantico-bohemio, en la época
en que las lucecitas de los computa-
dores empiezan a invadirnos y va
existen voluntarios para el primer
viaje comercial a la luna?...

“La agtitud romdntica no niega la
técnica, esa maravilla del ser hu-
mano. A diferencia del animal que va
transformando su pata en pala, el
hombre ha creade la pala inde-
pendiente ¥ sigue teniendo manos.
Tenemos el privilegio de vivir esta
época, todo el contacto con el cos-
mos, milenios de historia. El ser
romantico tiene que ver con €l ata-
laya de defender la parte irracional
del hombre, sus emociones; preci-
samente para que, todo ese saber ¥
esa creacion no martiricen las
glandulas emocionales, sus grandes
lagrimas, grandes carcajadas,
tremendos momentos de pade-
cimiento y grandes momentos de
jubilo™.

Y bohemio, peéro no porque
“gseribe a la luz de una vela™, sino
porque se aferra a una actitud inde-
pendlente y no vende su tlempo. Una
bohemia diferente a la original,
aquella que nacid con la desaparicion
de las cortes, ¥y por ende, de las
subvenciones a los artistas que ellas
albergaron.

CIUDAD BRUJA

Y en un Buenos Aires de “'56 mil
esquinas... 14 mil manzanas, para
encuentros y desencuentros, Shangai
de arquitecturas con 10 millones de
habitantes... Una capital que es im-
posible pensarla de una sola vez, con
20 maneras de caminar, de amar, ¥
de amasar el pan; donde, en la
noche, la guerra desciende v la
amistad reina. Suma de la version
que cada portefio tiene de ella...
Ciudad bruja, querida, magnética'.
En medio de ese 'acontecimiento
planetario que sella”, Horacio Fe-
rrer conocit a sus dos mentores:

“Anibal Troilo (en 1851) ¥ Astor
Piazzola (en 1954). Troilo vy ''su
maestria como director de orquesta
de tango ¥y compositor, sereno ¥y
decantado; con sus frases magistra-
les”, la idea de que Ferrer, ‘“‘con
vergllenza y miedo” subiera, por
primera vez, a un escenario de tango

Piantao para siempre (I)

a los 17 6 18 afios; Troilo, su premo-
nicién de que a ese muchacho le iria
bien y sus consejos: ‘Horacio...,
cuidese de dos enemigos y se lo digo
una sola vez: la vanidad, en usted
mismo; ¥ la envidia de los demas!

Piazzola, 13 afios mayor, su “au-
dacia vy buen gusto; volcan creador
de obra revolucionaria. Hombre de
Buenos Aires, de su pais, de La-
tinoamérica, por quien, de c¢ierto
modo, el tango se ha salvado®’.

“Dos figuras que siguen siendo dos
puntales en mi vida. Su compaiiia, su
afecto. La valoracién que han hecho
de lo mio... Que hayan querido que yo
colaborara con ellos es... el suefio del
pibe..."".

TANGO DE SIEMPRE

Con la ayuda del tribunal perpetuo
conformado por amigos que le
sugieren, corrigen e impulsan. El
aporte de un espiritu contemplativo,
incisivo, preocupado por el destino
del hombre. El balance de una vida
“espesamente vivida'', en una época
en que "el saber ¥y la crueldad
humana han llegado a limites insos-
pechados’. Sin pretensiones de genio
o fendmeno. Amando mucho ¥
gracias a una mente que lo ha
llevado, incluso, a salir wvolando
sobre la ciudad bonaerense, por la
ventana, con cama v todo (suefio gue
se repite desde nifio). Horacio —por
su padre— Arturo, —por su abuelo—
del Sagrado Corazon de Jesius —por
ocurrencia de su madre..., la misma
ocurrencia de la madre de Garcia
Lorca—, ha acumulado un legado
artistico: ‘el tango de siempre,
expresado con los grandes temas,
inquietudes, desilusiones y espe-
ranzas del momento extraordinario y
terrible™.

LEGADO

Autor de las obras El Tango, su
historia ¥ evolucién, Historia Sonora
del tango, los libros Romancero
Canyengue v del Tango-Historias e
Imagenes. Creador de la operita
Maria de Buenos Aires... Balada
para un loco, Coplas del Viejo Al-
macén, Balada para mi Muerte,
Balada para El, Milonga en Ay
Menor, Juanito Laguna ayuda a su
madre y El Tanguista. Se rechiflé el
colectivo, Bicicleta Blanca, Chiquilin
de Bachin, Los nifios de Buenos
Aires, Fabula para Pedrito, Pequefio
Tango Nocturno y El gordo triste,
Existir, El diablo, Portefiesa triste,
Preludios para la Cruz del Sur, un
Canillita v el Afio 3001, Cancién de mi
adolescencia, Siete lunas, Soy un
Circo, La Ultima Grela. Sus versos se
han combinado con las notas musi-
cales de Astor Piazzola, Anibal
Troilo, Julio de Caro, Daniel Piazzo-
la.

El mundo poético de Ferrer se ha
ido poblando de duendes y persona-
jes reales, Ahi estin... El flaco de la
bicicleta silbando polquitas. Ownis
que revelan misterios, cometas con
pedales. Un whisky que se quedd sin
beber, Motines de alucinados y fun-
cionarios rellenando los pozos de las
calles. Gardel, El Quijote y San
Francisco. El pequefio vendedor de
flores que va de mesa en mesa, en la
noche. Payasos, extraterrestres,
Dioses y Diablos.

Como si salieran del sombrero de
un mago... pedazos de tristeza, so-
ledad, alegria vy locura. Nidos de
gorriones, estrellas y trombones,
Suefios, luces, risas y aplausos. Tro-
citos de ciudad o de cielo. Papeles de
impuestos, frutas, claveles y mari-
posas. Hojas secas, brujos, y hasta
un pan caliente para quitar el
hambre.

Paisaje de un café o de una excur-
sitn por el cosmos. Atmdésferas inte-
riores y exteriores. Verdades y alu-
cinaciones. Cuentos ¥ leyendas. Lo
que duele, y lo que impulsa al

_hombre de la ciudad con sus ansias

de justicia y libertad, enfrentando a

la bisqueda de la inmortalidad. En
conjunto, un himno a la condicidn
humana.
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de este tiempg. Estamos a 17 afios del
primer afio del siglo XXI. En la
época de la megalopolis, de las
ciudades impresionantes. Lo que uno
escribe estd impregnade de eso.
Hasta una gota de agua que aparezca
en una cancién de amor, va a reflejar
el contorno... las torres, las calles,
las autopistas, el consumismo, la
contaminacién. Si el papel se im-
pregna de “smog’’ cuando se escri-
be..., como no se va a impregnar la
poesia".

Peregrino que se supo peregrino la
primera vez que montd en tranvia.
Andariego de avién o de zapatos...
Por Francia, Inglaterra, Bélgica,
Espafia, Italia, Holanda, Argelia,
Venezuela, Brasil, Argentina, Uru-
guay, Alemania, Portugal ¥, en estos
dias, Colombia... O por los barrios de
su ciudad —“algunos son tristes y
pobres, sin ninguna delicadeza, con
un estado de necesidad de poderse
meter algo en la boca®'.

LAS PISTAS

¢De qué se nutre la poesia de
Ferrer?: “Del medio donde vivo, de
los seres con quienes comparto la
vida". ¥ vive permanentemente en
Buenos Aires, desde 1968. En un
pequefio apartamento de 34 Mis2,,
con un cielo inmenso por delante. Un
viejo hotel que ahora es el Consorcio
Alvear, situado en el barrio Recoleta
“lindo v elegante’, en un espacio
suficiente para mi, nunca he aspi-
rado a ser propietario de nada; si la
ropa s alquilada, que lo sea™.

Pero... también vive, por momen-
tos, en el bodegén El Bachin, donde
“s¢ come hasta las cuatro o cinco de
la mafana; un lugar de la bohemia
donde se reunen el taximetrista, los
poetas, pintores, musicos ¥ la gente
gue va al Teatro Colon’'. Vive en los
cafés de San Telmo y Palermo Viejo
con conjuntos y pianistas—; en el
Café Tortoni v el Cafio 14 —clasico
sitio del tango—. Y vive, otro tanto,
en las “‘tardecitas de Buenos Aires'’,
con sus exposiciones, recitales y
presentaciones de libros.

IMPREGNADOD

““Con vivir intensamente los acon-
tecimientos de la existencia, ya tiene
uno la cantera. Después, viene el
prisma de cada uno. Se dice que el
mio es surrealista. Yo he tratado de
expresar profundamente al hombre

ALEGRE Y CRITICO

El Poeta de Buenos Alres ama la
madera y detesta el plastico. Busca
la gracia, lo auténtico, lo elegante, un
buen vino, o la buena mesa"'. Soy un
poco hedonista, pero me acomodo a
las circunstancias; cuando se sufre
hay que sufrir con todo y cuando se
goza hay que gozar con todo”. Sin
odios v con una devocién por la
amistad. Amigos de todos los dias
como Antonio Carrizo (con quien
pasa el programa de radio "Entre la
Vida y el Tango, Horacio Ferrer'). Y
amigos que —por razones de tiempo
o situacidén geografica— se disfrutan
en ‘'giras... muertes... desencuen-
tros...'". Ernesto Sédbato, Atahualpa
Yupanqui, Vinicius de Moraes.

Armado con la intuicién. Desem-
pefiando a veces el papel del “circo
alegre y critico”. Seguro de "haber
puesto el dedo en la tecla en que
sonaba mejor’". Pensando que se
“equivocd de sur”, al no haberse
constituido en forma permanente con
una mujer —""He amado ¥y amo
intensamente. Pero debe ser dificil
acoplarse conmigo, por este vivir,
aparentemente, al revés en los hora-
rios. Salgo a comer a las cuatro de la
mafiana, si tengo hambre vy hay
momentos en que me planto, con
ausencias, incluso cuando estoy con
gentes''—.

Horacio Arturo del Sagrado Cora-
zon de Jesas, integrante de “la espe-
cie laboriosa', organizado y noc-
tambulo. Con un biorritmo que "“tiene
un pico bajo hacia las seis de la
tarde’’, parece seguir el consejo de
Hermann Hesse: “apaga tarde tu
lampara''.. Su proceso de suefio se
inicia a las cinco de la mafana.

CLIMAS

En la lista de nutrientes de su vida
y obra estin Leoni Quiroga y Joan
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Manuel Serrat, Cervantes y Sha-
kespeare. El perfeccionismo de los
grandes maestros de la pintura, el
teatre y el e¢ine. Rubén Dario, Sor
Juana Inés de la Cruz, Bécquer,
Miguel Hernandez, Jacques Brel y la
miugica brasilefia de calidad. Estan
también los climas confidenciales, de
media voz, de media luz; los comen-
tarios esponténeos sobre su obra, ola
invitacién a un asado. Un restau-
rante distinto cada noche, o un par-
tido de fatbol los domingos.

Conversando con Horacio Ferrer,
casi podria concluirse que la vida es
clima. Lo hay para la politica y la
ciencia. No lo hay para la justicia. No
lo tiene para admirar una obra, el
amontonamiento del Louvre, ni para
seducir una muchacha, el sitio donde
se pagan los impuestos. Picasso es,
en su concepto, un clima del siglo
XX, v las reuniones con “espiritus
clavzurados, e gritee o la vio-
lencia®, los climas que mas detesta.

Trabajo en el periédico El Dia, de
Montevideo, y en las revistas Gente y

‘Atlantida, de Buenos Aires —climas

trastornados—, pero para sus versos
necesita la privacidad: "no escribo
ni con mAquinas ni con lapices, sino
con el cesto de papeles, Tiro y tiro
hasta que sale algo alentador para
seguir. En la calle y en la cama se
me ocurren el noventa por ciento de
las ideas. La calle, la cara de la
gente, un café, un amigo. La cama,
pilar de la existencia, superacion del
suelo, potenciacion de un trozo de
planeta; alli se nace, s¢ muere, se
descansa, se ama y se suefia’. .

tBAJO EL TELON!

Convencido de ser una mota dentro
de un sistema galactico, pero
“hombre de sumar ¥ no restar’”, cree
en la capacidad de accion, decision e
imaginacion del ser humano. Consi-
dera como una forma de cobardia las
culpas que se echan al destinoo a la
mala suerte. *'A veces hay que decir:
me equivoqué, elegi mal”'.

Y quiza Ferrer se equivocd hace
siete u ocho afos: “me estaba de-
jando morir. Me parecia que yo era
un capitulo cerrado y el telon bajaba.
Los suefios se apagaron casi por
gratitud con la vida. Hubiera sido un
muerto muy dichoso. Me puse ha-
ragin y alcohélico, pero una enfer-
medad, cuatro meses para meditar
en la cama, me hicieron ver que eso
era un absurdo. Es un jubilo tener la
vida puesta. ¥ me dije: quiero vivir
otros cuarenta afos. Yo voy dando y
la vida me va dando; una especie de
ecologia de la existencia. Con la
influencia de Teilhard de Chardin, su
vision ascendente del mundo, que es
la mia, ¥ que en un mMomento se me
oscurecid. Soy un circo, el milagro de
estar vivo, pero siempre con el alma
en equilibrio sobre un lirio de papel;
y a veces el papel estd escorado
hacia el abismo o hacia el ascenso.
Este no es el apocalipsis, estamos en
la primera época del hombre™.

RENACERA

Horacio Ferrer, para quien la ve-
jez "‘no es una época maldita, nece-
gsariamente infértil ¥y melancélica™,
seguird siendo testigo de los aconte-
cimientos del siglo XX. Posiblemen-
te, seguird dibujandolos con atmds-
feras, palabras y tonos. Y... "Lle-
gard tangamente mi muerte ena-
morada... En nuestra tradicion ¥y
filosofia la muerte es una mujer..
Pienso en ella como otra mujer para
ser amada’’.

Tal vex ocurra un tanto de su
“Balada para mi muerte', y otro
tanto de su “Preludio para el Afio
3001""... Morira en Buenos Alres sera
de madrugada, a la hora en gque
mueren los que saben morir''. Y, con
una estrella entre los dientes, yn
clavel de otro planeta en la solapa,
repacerd una tarde de junio, con
unas ganas tremendas de querer y de
vivir". Y habri perros vagabundos,
lustrabotas, payasos, brujos y fe.




