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Resumen 	 Este artículo analiza de qué manera escritos testi-
	 moniales como las memorias contribuyeron en la
	 configuración de la historia de Colombia; partiendo 
de la diferenciación de los términos memorias, diarios e historia. 
A su vez, intenta elucidar el lugar del testigo como actor central 
y artífice de los acontecimientos durante el siglo xix, a diferen-
cia del testigo como víctima no merecedora de su destino, de la 
contemporaneidad. Entre las memorias del siglo xix, escritas para 
promover la imitación, y la memoria contemporánea, narrada 
para asegurar la no repetición, hay un orden historiográfico que 
redefine el tiempo, la narración y el papel del saber histórico.
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Abstract	 This paper analyzes how testimonial writings such
	 as memoirs contributed to shaping Colombian his-
	 tory. It starts by differentiating the notions of me-
moirs, diaries and history. Additionally, it attempts to elucidate 
the place of the witness as a central actor and architect of events 
during the 19th century, as opposed to the view of the witness as 
a victim who does not deserve his fate, typical of contemporary 
times. Between the memoirs of the nineteenth century, written 
to promote imitation, and the contemporary memoir, narrated 
to ensure non-repetition, there is a historiographical order that 
redefines time, narration and the role of historical knowledge.
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La consistencia de un eterno presente que todo lo olvida, la 
relación trunca de las sociedades contemporáneas con un pasado 
institucional considerado caduco y elitista, y la certeza de que el su-
frimiento humano debe quedar consignado en la voz de quienes lo 
han padecido, han obligado a volver la mirada sobre el testigo como 
protagonista crucial de los relatos contemporáneos. Sin embargo, se 
ha pasado del testigo imparcial, o exterior al objeto del testimonio, 
al que narra el drama padecido, la víctima que encarna el testimonio 
del dolor y la atrocidad.

La voz del testigo se ha tornado hacia el relato de un sinnúme-
ro de experiencias difícilmente sintetizables, porque se reivindica la 
particularidad del relato individual, lo que limita la construcción de 
un relato común capaz de simbolizar un sinnúmero de voces. Por 
su parte, el olvido es la contracara de la memoria, y solo vivirán los 
recuerdos relevantes para un presente preciso, aquellos que logren 
representar una experiencia colectiva significativa,1 y de la cual de-
riven enseñanzas para las futuras generaciones, premisa que parece 
haber sido ignorada por la contemporaneidad.

La preeminencia o significancia de la memoria de los testigos 
contemporáneos, ahora interpelados en su condición de víctimas, 
se define más por su cantidad que por su calidad; lo que conduce 
a la imposición de particularidades que obnubilan la comprensión 
del dolor como un asunto colectivo, que involucra al género huma-
no. La proliferación de testigos terminará por llevar sus experiencias 
nuevamente al anonimato o, peor aún, a la banalización del dolor, 
producto de la superabundancia de testimonios.

La línea difusa entre el testigo y el historiador tuvo sus matices 
en el siglo xix, y si bien, para efectos de legitimación del relato histó-
rico, la función testimonial contó con grandes favoritismos; también 
es cierto que la escisión paulatina entre la literatura y la historia, 
entre el relato memorioso y la narración documentada, fue estable-
ciendo diferencias cruciales entre uno y otro género.

No obstante, quienes en la Antigüedad escribieron memorias, 
sabían que lo suyo no era historia, sino, a lo sumo, documentos de 

1	 Estudiosos de la memoria como Maurice Halbwachs (2004), Jacques Goody e Ian Watt 
(2005), señalan que la memoria no es un depósito atemporal y eterno, sino que se 
construye y se actualiza colectivamente, en función de las necesidades de una época.
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consulta para futuros historiadores, interesados en los aconteceres 
de la república. La diferencia entre historia y memoria estuvo en la 
base misma de la configuración de la disciplina histórica en su forma 
moderna, es decir, como análisis documentado y metódico, escin-
dido de la retórica y los géneros literarios. Los testigos detentaban 
su autoridad en su presencia y participación directa de los hechos 
narrados. Mientras tanto, quienes querían dedicarse a la historia, 
especialmente en el siglo xix, empezaron a distanciarse del testigo y 
del testimonio directo, y plantearon el pasado como ámbito mediado 
por los documentos escritos. Si bien los textos testimoniales, con su 
corolario fáctico, se convirtieron en insumo para los historiadores, 
algunos aspectos relacionados con su individualidad, con cierta va-
riable subjetiva, con su carga emocional e ideológica e, incluso, con 
su dimensión ficticia e imaginativa, delimitaron la posición de esos 
textos como aliados del conocimiento histórico; en todo caso, ellos 
mismos carecían de la validez y la objetividad que empezó a erigir el 
saber histórico a lo largo del siglo xix.

En ese momento, el testigo y el historiador ocupaban un lugar 
distinto en cuanto a su relación con el pasado. Era claro que mien-
tras el testigo contribuía con una narración total y verdadera de una 
porción del pasado, a partir de su propia mirada y de su participa-
ción en los hechos narrados; el historiador debía recoger diversas 
narraciones de testigos, a fin de producir una que también fuese un 
saber completo y sintético del pasado, con propósitos heurísticos y 
propedéuticos, para legitimar un orden político e incentivar el amor 
por las instituciones entre los ciudadanos, a través de la narración de 
grandes personajes y grandes hechos políticos y militares.

Los testimonios fueron de gran importancia para los historiado-
res decimonónicos y, con frecuencia, los escritores se ocuparon de 
los dos registros. En Colombia, conocidos historiadores como José 
Manuel Restrepo, José María Samper o José María Quijano Otero 
tienen entre sus escritos diarios y memorias, que consideraban evi-
dencias indispensables para futuros historiadores; pero también ela-
boraron libros de historia, según coordenadas de la época (Quijano, 
1982; Restrepo, 1954; Samper, 1881).

Las memorias no han sido objeto de indagación de la historio-
grafía, poco se han examinado sus características, sus condiciones de 
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enunciación, o las relaciones que entablaron con la historia (como 
relato del pasado efectuado) y con el porvenir (como destino signa-
do), y como relato que responde a las preguntas que para la época en 
la que fueron escritas el narrador consideraba indispensable cono-
cer y explicar (Acosta Peñalosa, 2015, p. 291). La lectura hecha por 
los historiadores de estos “testimonios” como “literatura histórica” 
(Melo, 1988), en el mismo plano de los escritos históricos, ha sido 
dirigida a la extracción de datos específicos, a fin de reconstruir las 
“palabras de la guerra” (Uribe y López, 2006), o como si se tratara 
de textos propiamente históricos para señalar “Las tribulaciones de 
un patriota desencantado” (Vélez, 2006). El abordaje indicado es el 
resultado de las condiciones de la historiografía colombiana, más in-
teresada por comprender la guerra que por ahondar en los escenarios 
de producción de los textos que demarcaron el devenir historiográ-
fico del país.2 

Este artículo se enfoca en consideraciones temporales que sig-
naron la escritura memorialista del siglo xix colombiano. Esta noción 
tiene una elaboración más precisa bajo la noción de “regímenes de 
historicidad”, con la cual se indica el ejercicio hermenéutico que in-
daga en las relaciones que una sociedad entabla con el tiempo y, 
en consecuencia, con las representaciones narrativas, que ayudan a 
hacerlo tangible: unas veces como conservación, otras como cambio 
o revolución, y otras, como en la contemporaneidad, como presen-
tismo (Hartog, 2009). 

Nos ocupamos, entonces, de las memorias que ubicamos dentro 
de los escritos testimoniales, elaborados a posteriori por quienes par-
ticiparon de los hechos narrados, y que abarcan varios subgéneros, 
como los apuntamientos,3 que se ocupaban de narrar de manera es-
crita y sistemática algunos acontecimientos para dejarlos disponibles 
a las generaciones venideras; o los diarios, centrados en recoger, de 
manera escrita, el día a día de determinados acontecimientos.

2	 Probablemente, en un contexto donde la guerra ha perdido la centralidad, estos textos 
adquieran un renovado interés como objetos autónomos de investigación.

3	 Ver, a modo de ejemplo, Santander (1827). En ese caso, los apuntamientos se pensaron 
como un insumo verdadero para un texto más completo y extenso sobre los sucesos 
fundamentales para Colombia y la Nueva Granada. Estos apuntamientos son un texto 
relativamente corto, sobre asuntos precisos que, según Santander, habían usado sus 
enemigos para “afear” su conducta; con el fin de defenderse de tales ataques, incluyó 
documentos transcritos mediante los que probaba la verdad de sus afirmaciones (pp. 2-3).
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Aunque la noción de autobiografía aparecía ya registrada en el 
siglo xix, aún las denominaciones memorias, apuntamientos o recuer-
dos cumplían su cometido de narrar la experiencia de un hombre, 
sobre todo en cuanto a los vínculos que se produjeron entre las per-
sonalidades políticas y la naciente formación republicana. La auto-
biografía halló su núcleo más importante en el triunfo de la persona-
lidad y la vida individual, y su consecuente relato, sobre todo a partir 
del siglo xx.

En ocasiones, estos subgéneros tienen linderos confusos; por ello, 
este texto se ciñe al uso de la noción memorias, que permite resaltar 
diferencias entre las partes que componen este conjunto, o por lo 
menos delimitar algunas divergencias entre, por ejemplo, la escritura 
de un diario y la de unas memorias.

No entran en estas consideraciones las memorias institucionales, 
esto es, los informes anuales emitidos por los secretarios de despacho 
en Colombia, en los que se consignaban aspectos administrativos de 
orden estatal que, si bien buscaban dejar para la posteridad los logros 
alcanzados por determinados funcionarios, tenían una intención más 
informativa y administrativa que la de un documento que evidenciara 
la unicidad y la trascendencia temporal de un evento, hecho o acon-
tecimiento. A su vez, se prescinde de la noción literatura testimonial, 
pues implicaría un análisis literario que, pese a su importancia, no es 
objeto de este artículo. Los textos en mención ayudan a comprender y 
a definir lo que era, para el siglo xix, la historia, el sentido del pasado y 
la acción humana en la modulación de devenir.

Entendemos las memorias como una narración que ayuda a com-
prender y a discriminar cómo concebían los hombres del siglo xix la 
historia como relato del pasado. Los contrastes entre las memorias, 
textos personales de testigos de los acontecimientos, ayudan a fijar el 
lugar de la historia como saber sintético, soportado en el estudio de 
fuentes, testimonios y autores dedicados a auscultar los sucesos del 
pasado. Asimismo, las memorias ayudan a comprender el estatuto 
histórico e historiográfico dominante en el siglo xix colombiano, es-
pecíficamente el que surge con la república, y se desarrolla de manera 
paralela con sus vicisitudes. Recurrimos a tres textos que se ocupan del 
período de la Independencia y de los orígenes de la república, como 
material que nos permite fijar algunos lineamientos historiográficos. 
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Al final, proponemos una relación que podría tornarse dialéctica 
con la vertiente memorialista reinante en la contemporaneidad.

El corpus

Hacia 1861, el joven aficionado historiador José María Quijano Otero 
emprendió una cruzada contra el olvido. Ante la inminencia de la 
muerte de grandes personalidades que habían participado en la gue-
rra de la Independencia, sin que dejaran noticia de cuánto habían 
visto y vivido, se dio a la tarea de coleccionar, en un álbum,4 los tes-
timonios, escritos a puño y letra, de testigos sobresalientes de la “la 
guerra magna” como la llamó Tomás Cipriano de Mosquera en las 
memorias que recopiló en este manuscrito (MSS 545, p 1) . El álbum 
de Quijano Otero guardaba relación con el álbum amicorum, que defi-
nía la práctica de formar un librillo a fin recoger los escritos autógra-
fos de los amigos a petición de su dueño (Rosenthal, M. 2009).

Quijano Otero puso a circular su álbum entre un seleccionado 
grupo de hombres que habían sido partícipes de los hechos de la 
Independencia, con el objeto de formar una colección selecta de bre-
ves memorias, en las que los testigos narraban sus recuerdos de lo 
que habían vivido en 1816, durante el denominado “Régimen del 
terror”,5 cuando las tropas españolas intentaron retomar el control 
de la Nueva Granda, a sangre y fuego. Entre los convocados estaban 
Joaquín París (1795-1868), Tomás Cipriano de Mosquera (1798-1878), 
José Hilario López (1798-1869), José María Espinosa (1796-1883) y 
Pedro Alcántara Herrán (1800-1872). Sus nombres formaban parte 
de la generación patriótica y civilista, y en la época en la que es-
cribieron seguían comprometidos con la acción pública y política. 
Como decía José María Vergara y Vergara (1859), a propósito de José 
Manuel Restrepo: “reliquia viva” (p. 263), de un tiempo glorioso, de 
guerra y hombres cuyas hazañas eran equiparables a las grandes 
guerras de la Antigüedad.

El año de 1816 constituye el nudo para quienes se ocuparon de 
escribir la historia patria, es el momento en el que se erigen las 

4	 Se trata del Álbum Quijano Otero (mss 545), ubicado en la Sala de libros raros y manus
critos, Biblioteca Luis Ángel Arango.

5	 Este momento de la historia ha sido llamado también Reconquista, Régimen del Terror, 
Campaña o Restauración.
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estampas heroicas de los patriotas adeptos a la Independencia, in-
molados por el verdugo español. El contraste entre buenos y malos 
es una figura retórica poderosa para justificar las acciones de unos 
(libertadores) y condenar las de otros (españoles), y para persuadir 
sobre a qué bando adherirse. Ello se refuerza mediante la presenta-
ción estereotipada del amigo y del enemigo, y de la antigua metáfora 
de David contra Goliat, que plasma la lucha de los débiles y justos 
contra los poderosos y crueles. 

Estas “refiguraciones”, en palabras de Paul Ricoeur (2006, pp. 864-
928), o estrategias narrativas reconocidas en la época, fueron esen-
ciales para difundir en la población, a lo largo del siglo xix, los sen-
timientos de afecto y animadversión necesarios para la creación 
imaginada de una comunidad, erigida sobre el sacrificio de sus héroes 
y sobre las atrocidades de sus villanos. El recurso del contraste entre 
buenos y malos dibuja también las siluetas del vicio y la virtud, del 
patriotismo y la crueldad. Simón Bolívar y Juan Sámano son, por 
antonomasia, los nombres que encarnan esas dos caras de la época: 
el primero, “Libertador”; el segundo, “Sanguinario”.

La recolección de las memorias era una labor urgente, so pena 
de perder un legado del pasado necesario para el porvenir; pero era 
también una práctica derivada de la concepción de la historia que se 
tenía en la época, cuyo interés recaía en los hombres ejemplares y sus 
acciones, que se consideraban igualmente ejemplares e imperecederas.

En ese deber ser que inmoviliza las acciones para convertirlas en 
ideales para ser imitados y repetidos, se alojaban las memorias como 
registros que permitían el acceso inmediato al pasado, y constituían 
una guía para seguir fielmente el modelo establecido allí. La posición 
que los escritores tenían de actores y testigos les investía de autori-
dad. En tanto testigos de hechos acaecidos en el pretérito, se erigían 
como portavoces fieles de lo que habían visto; y asumían la voce-
ría de la memoria colectiva, indispensable para la creación de lazos 
entre el pasado, el presente y el porvenir de modo que, mediante la 
narración, tendían un puente entre el dolor del pasado, que presagia-
ba la felicidad del porvenir, entre los antepasados sacrificados y los 
deudores contemporáneos.

A pesar de su presunción de realismo y de ser concebidas como 
reconstrucciones fidedignas, las memorias estaban más del lado de 
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la obra retórica que de los procedimientos históricos, signados por 
el uso de la fuente, precisamente porque hacían parte de un tipo de 
narración con una función mucho más paradigmática y modélica 
para el porvenir y que, por ende, retomaba elementos de la epopeya y 
de la tragedia, a fin de investir los hechos de un aura mítica, capaz de 
movilizar a los lectores, de conmover y apasionar, hasta el punto de 
llevarlos a la acción de levantarse en armas para defender los ideales 
exhibidos por estos textos.

Muchos escritos memoriales fueron publicados hacia mediados 
del siglo xix, momento de transformaciones en el orden de la escritu-
ra, convertida en un bien de mercado (Benjamin, 1974). Sometidos 
a las veleidades de los lectores, los textos caducaban a gran veloci-
dad, pues primaban la fruición y el deleite sobre las lecturas reflexi-
vas y detenidas. Estas condiciones señalan también un nuevo modo 
de entender el tiempo: la obsolescencia inmediata del presente y el 
yugo de la utilidad informativa, desembocaron en la preocupación 
por registrar el pasado para que pudiera sobrevivir a la fugacidad de 
la actualidad.

Además de estos aspectos, circunscritos al registro de la escri-
tura, emergieron otros en el orden de las emociones y de los ideales 
truncos que arrojaba la república. La Independencia, vista como un 
período esplendoroso de gloria y sacrificio, había desembocado en 
una visión desencantada del orden al que había dado origen: el re-
publicano, que no había logrado hacer realidad las esperanzas de un 
porvenir mejor. La vuelta al pasado era una manera de recordar al 
presente el camino abandonado (debido a las posiciones persona-
listas, los intereses facciosos y las guerras), y proyectar sus ideales 
para la posteridad. Retornar al momento fundacional, como tiempo 
primordial, era abrir una vía de promisión anunciada por sus ideales, 
en cuyo cumplimiento estaba cifrado el porvenir.

En este contexto se escriben las tres memorias que nos ocupan. 
Dos de los escritores hicieron parte del álbum mencionado antes: el 
primero, José María Espinosa (1876), con Memorias de un abandera-
do. Recuerdos de la Patria Boba, 1810-1819, que recoge sus recuerdos 
de la guerra que se desató entre 1812 y 1814, y enfrentó a centralis-
tas y federalistas, donde participó como abanderado del ejército al 
mando de Antonio Nariño. El segundo, José Hilario López (1857), 
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con Memorias del general José Hilario López, antiguo presidente de la 
Nueva Granada. Escritas por él mismo, que abarcan la guerra de la 
Independencia, la formación y la crisis de la república hasta el año de 
1839, cuando fue nombrado jefe de la legación de la Nueva Granada 
ante los Estados Pontificios. 

El tercer escritor es el general Joaquín Posada Gutiérrez (1865), 
con Memorias histórico políticas, un texto que intenta seguir palmo 
a palmo la fundación de la república y su declive, producto de las 
guerras partidistas, la pugnacidad facciosa y los intereses personales 
contrarios a los republicanos. Escrito el primer tomo entre 1863 y 
1864, y concebido el segundo a partir de ese año, la escritura de estas 
memorias estuvo marcada por la tensión entre liberales y conser-
vadores, laicos y religiosos, centralistas y federalistas. Era un libro 
con un marcado tono propedéutico que, mediante la semblanza del 
pasado, exhortaba a los lectores a examinar “los hechos y sus con-
secuencias” y a pensar en “cuál será el fin de esta sociedad de la que 
ellos son la esperanza” (Posada Gutiérrez, 1865, p. 4).

Estas tres memorias permiten, por una parte, dar cuenta del ré-
gimen de historicidad en los que se enmarcó su elaboración; y, por 
otra, establecer los nexos que en la época mantenían las memorias 
y la historia. 

La relativa abundancia y dispersión de las memorias obliga al 
investigador a aislar una pequeña muestra para ser estudiada bajo 
ciertas condiciones de unidad. Aquí optamos por tres textos que tie-
nen varias características comunes. Primero, fueron escritos con una 
distancia considerable de tiempo de los hechos de los que se ocupan. 
Segundo, todos relatan la guerra y el nacimiento de la república. 
Finalmente, dos de ellos (los de Espinosa y López) comprenden los 
sucesos de 1816. A diferencia de los anteriores, el texto de Posada se 
centra en los eventos bélicos de los inicios de la república, su relato 
es muy minucioso hasta 1831, momento de la República de Colombia 
(que la historiografía a denominado la Gran Colombia)

Los textos señalados, aunque pertenecen al mismo género, se di-
ferencian en varios asuntos: Memorias de un abanderado cumplía con 
la obligación de registrar, para la posteridad, el tesoro de recuerdos 
que pudiera servir como un apéndice a una historia nacional. Mien-
tras tanto, Espinosa (1876) indicaba que su propósito era hacer “una 
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relación sencilla” y personal acerca de la que llamaba “la primera y 
gloriosa época de nuestra emancipación política” (p. 2), como definía 
el período comprendido entre 1812 y 1816, conocido por la histo-
riografía con el nombre de “Patria boba” (p. 3). Como no aspiraba a 
“escribir un libro de historia”, había hecho sus notas “sin unidad ni 
plan, sin recargo de citas y fechas y sin documentos justificativos o 
comprobantes” (Espinosa, 1876, p. 2). 

El autor remarcaba que su interés no era tanto la gloria de su 
nombre personal, sino la de los hombres que hicieron parte del 
bando centralista en el que militó como abanderado del ejército, y se 
excusaba ante los lectores del “fastidioso y embarazoso yo” (Espinosa, 
1876, p. 3), que imponía su voz y su punto de vista a lo largo del re-
lato. Retirado de la vida pública y dedicado a la pintura de retratos,6 
Espinosa tuvo una perspectiva distinta de los hechos pues, al no 
estar en el núcleo de las tensiones políticas, su texto carece del tono 
reivindicativo y polémico que caracteriza el de José Hilario López.

Este último, además de narrar los hechos como actor principal y 
testigo privilegiado, procuró justificar algunas acciones y decisiones 
de su vida pública, de ahí que sus memorias tengan una connotación 
autobiográfica, anudada a la acción bélica y política que documen-
taba y buscaba justificar. Es, desde luego, un narrador omnisciente y 
el protagonista del texto. Para destacarse del cuadro de las grandes 
personalidades que componían su escrito, menguó la figuración de 
algunos hombres, decía, como “escusa por conservar mi reputación o 
hacerla resaltar en vista del contraste” (López, 1857, p. ix). A diferen-
cia de la posición tímida de Espinosa con respecto a la intromisión 
del “yo”, López (1857) resaltaba que su libro era una historia “propia 
en medio de mis contemporáneos”, a la vez que realzaba su membre-
sía al grupo selecto de los próceres, “en cuyo número tengo la gloria 
de contarme” (p. x). Su voz, pues, lo erigía no solo como testigo y 
actor, sino que además lo equiparaba con los héroes que habían dado 
vida a la república.

Si bien Memorias histórico políticas de Posada Gutiérrez (1865) es 
el fruto de su situación como testigo directo de los hechos referen-

6	 Parte de su producción artística está dedicada a la representación de próceres y de las 
grandes batallas del período de la Independencia. Al respecto, ver González (1998) y 
Chicangana-Bayona (2009).
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ciados, es un texto más atemperado en su factura y contenido. Su 
autor quería dar una visión general de las causalidades que llevaron 
al naufragio de la República de Colombia, entre ellas la polariza-
ción política y militar, las ambiciones caudillistas, la pugnacidad que 
fraccionó a la Primera República, y las luchas que desembocaron en 
facciones políticas irreconciliables durante el tiempo que abarca el 
escrito (1821-1863).

La densidad y la fuerte carga emocional que arrastraba el período 
que registró el general Posada, lo llevó a una visión retrospectiva y 
total de dicha época, que se organizaba alrededor de los enfrenta-
mientos políticos y militares entre los ciudadanos de la recién funda-
da Colombia. A fin de dar mayor contundencia histórica y reafirmar 
su imparcialidad, y a pesar de haber participado de los hechos como 
militar de alto rango, Posada (1865) señalaba su posición como tes-
tigo de los sucesos: “no entro en detalles de las operaciones militares 
ni de las batallas en que no he tenido parte, sino cuando es necesario 
para rectificar los juicios que las pasiones han emitido sobre ellas” 
(p. 5). Para demostrar su imparcialidad y sentido de la indagación 
en procura de hallar la verdad, esgrimía que, a pesar de haber sido 
“testigo o actor de los acontecimientos mismos”, no se limitaba a 
narrar los hechos que guardaba en su memoria, antes bien, había 
consultado “relaciones escritas y verbales de personas respetables que 
han tenido parte en ellos o los han visto” (p. 7), sin que en ninguna 
parte dijera a quién se refería. De modo que sumaba a su narración 
pruebas que podrían ser examinadas, a fin de confirmar la veracidad 
de lo expuesto, a la vez que se mostraba no solo en el papel de testigo, 
sino también de estudioso escribano, quien en un ejercicio más re-
flexivo se proponía, además, elaborar un texto que excedía la función 
testimonial de las memorias.

Analizados en conjunto, se trata de relatos que responden al cri-
terio básico de estar narrados en primera persona, escritos por testi-
gos presenciales y actores centrales de los hechos a los que se refieren. 
Cada uno posee sus matices y enfrenta de distinta manera la posi-
ción de sus autores como voceros de las acciones gloriosas que, según 
ellos, deberían preservarse del olvido. Así, Espinosa (1876) buscaba 
componer una “relación ingenua y sencilla” (p. 2), sin consultar libro 
alguno, solo lo que tenía guardado en su memoria. López (1857), en 
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cambio, informaba a sus lectores que disponía de documentos “pre-
ciosos e irrefragables”, con los cuales probar sus aserciones (p.  ix). 
Y, Posada Gutiérrez (1865), escribía unas memorias para ilustrar “la 
Historia con escritos verídicos que le sirvan de derrotero” (p. 3). 

Como relatos fieles del pasado, estas tres memorias buscaban ele-
varlo a la categoría de guía para el porvenir, ya que en el heroísmo de 
la ascendencia, y en la grandeza de sus acciones, se presagiaban las 
dichas deparadas por el destino.

Memorias: testimonios de actores de los hechos

Los textos en primera persona tienen una larga tradición en Occi-
dente, sin embargo, no fue sino entre los siglos xvii y xviii, durante la 
Ilustración, cuando adquirieron relevancia y personalidad, justamen-
te por la confluencia de una conciencia de la individualidad, capaz 
de dar cuenta de una manera personal de abordar la experiencia; y 
un mundo cambiante, en el que los itinerarios políticos modernos 
establecían nuevas formas de enfrentarse al pasado. El nombre gene-
ralizado que se dio a estas narraciones fue memorias, y estaban enfo-
cadas a la narración más o menos precisa de las circunstancias de un 
hombre en períodos específicos. El siglo xix, con este tipo de relatos, 
hizo expresa la creciente fuerza de la personalidad y su proyección 
modélica al sueño de una nueva realidad republicana. El término 
autobiografía empezó a ganar terreno, y se generalizó en el siglo xx, 
entendido como texto escrito sobre el transcurso completo de la vida 
de un hombre.

Estas narraciones en primera persona se anudaban con una com-
prensión inédita de la historia, como corolario de la secularización, 
en la faceta de tribunal que llenaba el vacío dejado por la idea del jui-
cio final. La historia era, pues, un tribunal terreno y temporal, apo-
yado en discursos morales, convertidos en modelos para el presente y 
el porvenir. Allí, la disposición del género literario seguía arraigada 
a la repetición de versiones provenientes de la Antigüedad, y no a 
la incorporación de documentos o a la interpretación que hicieran 
posible una dimensión cognitiva de la historia.

En este artículo interesan, entonces, las memorias, narradas en 
primera persona, y que buscaban documentar, desde la perspecti-
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va de su autor, una época considerada fundamental para la poste-
ridad, una narración retrospectiva que, por la grandeza misma de 
los hechos referidos, presagiaba el porvenir. Fundadas en lo fáctico, 
las memorias asumían la idea de un pasado idealizado que podía re-
construirse fielmente. Dicha facticidad seguía emparentada con la 
memoria, según se definía en el Diccionario de Autoridades de 1734, 
como “Una de las tres potencias del alma, en la qual se conservan 
las especies de las cosas passadas, y por medio de ella nos acordamos 
de lo que hemos percebido por los sentidos” (Real Academia Espa-
ñola, 1734). Esta definición implica una comprensión de los escritos 
memorísticos como lugar de registro y almacenamiento de hechos, 
cuya disposición permitía el recuerdo puntual y exacto, la misma 
que se aplicaba a la noción de pasado como tiempo acontecido, y 
susceptible de ser fielmente reconstruido por medio de la narración 
(Pomian, 2007, pp. 46-49).

La idea del pasado como una época que puede reconstruirse es-
crupulosamente por medio de la recordación y su consecuente na-
rración, es radicalmente distinta del concepto que ha erigido a la 
historia como una “ciencia moderna”, que implica un conocimiento 
metódico, para la que el pasado es un fragmento temporal, del que 
solo se puede tener un conocimiento parcial, a través de las fuentes. 
Esto es, se trata de un conocimiento mediado y no de una aproxi-
mación directa, como en la Antigüedad, garantizada por los testigos.

Las memorias eran una reconstrucción narrativa de sucesos que 
habían convulsionado y transformado la sociedad. Aquella recons-
trucción, parafraseando a Paul Ricoeur (1992), no estaba guiada por 
la pregunta, sino por la fe del pasado como hecho del que se puede 
dar un testimonio fidedigno, por la convicción de que era posible una 
mirada retrospectiva y abarcadora de los sucesos en toda su plenitud 
(p. 180).

A diferencia de los diarios, las memorias no hacen una relación 
día a día, sino que presentan una visión totalizante de hechos y per-
sonajes propios de una época; con una distancia temporal entre lo 
acontecido y el momento de su concreción textual, es decir, hay un 
lapso importante entre los hechos narrados y el momento en el 
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que se lleva a cabo el testimonio o la configuración del texto que 
registra y valida la grandeza de lo sucedido.7 

Los diarios y las memorias reconstruyen el pasado desde dife-
rentes perspectivas. Los primeros registran y conservan los sucesos 
mediante la disposición cronológica; la datación es tan importante 
como el acontecimiento, por lo que se organiza como una sucesión 
de eventos que quedan consignados, y cuya unidad depende más 
de la organización o lectura que se haga de estos, que de un plan 
concienzudo del diarista.8 Por su parte, las segundas, se enfocan en 
la transmisión de hechos loables que, según sus autores, deben ser 
transmitidos a las generaciones venideras, por eso buscan una vi-
sión unificada de los acontecimientos, como si ellos configuraran 
una época, una totalidad internamente significativa. La escritura a 
posteriori de las memorias permite la consolidación retrospectiva de 
una serie de eventos, unidos por un eje que organiza y unifica los 
episodios a través del encadenamiento de causas y efectos. Mientras 
el diario se detiene en el acontecer detallista, las memorias recom-
ponen diversos episodios en una narración sumaria, que organiza los 
sucesos de manera tal que, vistos globalmente, integran una época 
distinguible de otra.

Diarios y memorias cuentan con el testigo como soporte de la 
narración, sin embargo, el papel activo del escritor es también dife-
renciado. En las segundas pasa por la doble función de actor y escri-
tor, que recuerda y reconstruye los hechos. En los primeros, la im-
portancia radica más en la condición del testigo que lleva el registro 
minucioso de eventos que se prejuzgan importantes, de tal modo que 
el eje estructurante es el hecho y su datación, mientras en las memo-
rias son las acciones de las que participó el narrador. Sin duda, estas 
diferencias podrían parecer muy sutiles y es posible que no funcionen 
de manera tan esquemática, pero permiten establecer distinciones 
que, en ocasiones, se pasan por alto.

7	 Acerca de estas distinciones, ver Bourdé y Martin (1992).
8	 Como ejemplo de diarios, pueden citarse los de Luis Perú de Lacroix (2009), quien 

consignó diariamente las conversaciones y reflexiones de Simón Bolívar durante su 
estadía en Bucaramanga en 1821. El de María Martínez de Nisser (1843) que escribió 
entre 1840 y 1841, día tras día tras día diversos acontecimientos de la Revolución de 1842 
en la provincia de Antioquia. O el de José María Quijano (1982) que escribió un diario a 
lo largo de más o menos veinte años, dedicado a consignar los sucesos de la guerra de 1861.
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El retórico Hugo Blair, a finales del siglo xviii, situaba las memo-
rias, las biografías o los escritos de vida, y los diarios como especies 
subalternas de la historia, comprendida esta última como una narra-
ción verdadera del pasado. Las memorias se distinguían, según Blair 
(1834), por la posición omnisciente del autor, dado que narraban sus 
experiencias, sus acciones, su punto de vista, la condición de posibi-
lidad del relato. Al autor no se le pedía solemnidad, profundidad, “ni 
la extensión de noticias que se exigen al historiador”. Los escritores 
estaban habilitados para incluir anécdotas, datos familiares e infor-
maciones curiosas, a fin de aligerar el texto, unas veces, y dotarlo de 
precisión, otras (pp. 349-351).

A diferencia de los requerimientos de gravedad y dignidad del 
historiador, quien debía dar un punto de vista general y ajustado, 
las memorias favorecían a quienes gustaban hablar de sí mismos y 
“creen que en todo aquello que han tenido alguna parte es de sin-
gular importancia” (Blair, 1834, p. 349). El historiador, en cambio, 
debía diluirse en un relato impersonal, marcado por la centralidad de 
los hechos reconstruidos a partir de la consulta y, a veces, la repeti-
ción de versiones canonizadas (Cardona Z., 2016, pp. 89-94).

Enmarcados en esas definiciones, es posible entender las razones 
por las que Espinosa, López y Posada Gutiérrez insistieron en que lo 
suyo no era escribir un libro de historia. Espinosa (1876) afirmaba 
que se trataba de “una memoria propia”, sin intromisiones ajenas al 
propio recuerdo (p. 2). López (1857) aspiraba “sugerir datos nuevos a 
los historiadores de Colombia y Nueva Granada” (p. x). Por su parte, 
Posada (1865) señalaba que, a pesar del rigor histórico, las memorias 
que publicaba “no son historia, sino materiales para que ésta se es-
criba imparcialmente” (p. 6). Los escritores narraban lo que habían 
visto y vivido, hechos dignos de conservarse y de transmitirse a la 
posteridad, según su criterio.

Además de su posición autónoma, aunque subordinada a la his-
toria, las memorias trazaban una frontera con las narraciones ficti-
cias. Como cultores de un género responsable de narrar la realidad 
acontecida, los escritores debían evitar la ornamentación o la sofis-
ticación literaria que pudiera comprometer la verdad. Por eso, decía 
López (1857), no atendía a “la elegancia del estilo”, no se detenía en 
“el purismo del lenguaje” (p. vi), ni era afecto a ninguna ornamenta-
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ción que pusiera en duda la validez del relato. Por lo cual, los autores 
apelaban a un lenguaje directo, que mostraban como desprovisto de 
artificios, cargado de referencias concretas a personas, lugares y si-
tuaciones detalladas, que enfatizaban la precisión del recuerdo y, por 
tanto, la verdad de la narración.

La escritura de memorias no hacía de sus cultores, ni literatos ni 
historiadores, pero sí voceros del pasado desde donde se levantaba 
para continuar, a través de las letras, la lucha por la verdad y la justi-
cia, lo que los convertía en símbolo de heroísmo y virtud patriótica.

Empero, esto no significa que aspectos ficticios o poéticos no hi-
cieran parte de sus escritos. De hecho, la presencia de la épica y la 
tragedia, como formas dominantes del relato, y la incorporación de 
arengas, retratos, semblanzas y descripciones constituían un arsenal 
imaginativo que ayudaba a enaltecer sucesos y personajes, dignos de 
ser imitados. El pasado, tramado de esta manera, era un tiempo mag-
nífico, una utopía retrospectiva plenamente realizable en el porvenir. 
Incluso, tipologías históricas de importancia política en el siglo xix, 
como la llamada historia política, historia patria o historia militar, 
hicieron uso de formas tradicionales como la épica o el drama, no 
solo para garantizar la solemnidad de los hechos y personajes, sino 
porque era el modo conocido y usado para contar el pasado. En efec-
to, los tratados de retórica, con frecuencia, recordaban que la historia 
debía ser elegante y solemne, sin afectaciones lingüísticas, ni ador-
nos innecesarios que oscurecieran la verdad que le era inmanente.

Marc Fumaroli (2011) señala que la abundancia de escritos me-
morialistas coincide con períodos colmados de acontecimientos que, 
desde luego, despiertan la conciencia de muchos hombres involucra-
dos en las acciones, de ser testigos directos de grandes hechos que 
están en la obligación de documentar y narrar (p. 255). Esta es una 
afirmación que se puede estudiar en Colombia durante la formación 
de la república, período en el que la cantidad de memorias ligadas 
a la guerra y a las pugnas políticas, es una muestra de la importan-
cia que daban los autores a los sucesos de la época. Tales memorias 
prefiguran un régimen de historicidad que exalta el pasado como un 
hecho dado y plenamente restituible en el relatocel cual se concibe-
como que restituye el pasado y parte de él para augurar un porvenir 
de plenitud. 
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Dada esta premisa, no es el cambio el telos que rige las narracio-
nes fácticas o presuntamente verdaderas de los orígenes de la repú-
blica, sino la esperanza de un retorno a estos ideales. El desajuste 
entre el pasado sublimado, el presente confuso y el porvenir incierto 
suscitaron un trastorno en la visión del pasado entre las jóvenes ge-
neraciones, incapaces de sopesar la magnitud de los hechos que les 
transmitían y de avizorar el rumbo de la república. Según Espinosa 
(1876), si los jóvenes conocieran las luchas de sus antepasados, “no 
estaríamos viendo el seno de la Patria despedazado por guerras in-
testinas” (p.  266); antes bien, valorarían los inmensos esfuerzos y 
sacrificios que había costado a sus mayores fundar la república.

Visto así, el período de la Independencia encarnó el ideal heroico 
del pasado colombiano; cientos de hombres se lanzaron a la guerra 
en pos de un ideal apenas comprendido, y sin darse apenas cuenta 
pasaron de súbditos a ciudadanos, y en un maremágnum de eventos, 
vieron transformarse, frente a sus ojos, el mundo que hasta entonces 
habían conocido. Este período, calificado como “apoteósico”, “triun-
fal”, “magno”, se intentó conservar y testimoniar, ya que era el punto 
de origen, el hito fundacional que hacía evidente el cambio en el 
orden político y social, el que expresaba mejor la tensión entre las 
fuerzas oscurantistas y esclavistas contra las que debían luchar los 
próceres, encargados de inaugurar, después de mucho sufrimiento, 
un mundo mejor.

Un acontecimiento prefigurado como apoteósico necesita, por 
la misma razón, de estrategias narrativas coincidente con sus pro-
porciones. El testimonio, como una manera de dar fe de la grandeza 
de lo sucedido, es una de ellas, pues mantiene un lazo directo con 
la idea de verdad, fraguada por la presencia directa y la contempla-
ción ocular de los hechos narrados. En las definiciones retóricas de 
la época, se trata de un relato verdadero, acontecido en un espacio 
y un tiempo determinados, y con unos actores identificables y cono-
cidos por sus valores y virtudes morales, en un tiempo de glorias y 
heroísmos que debían dejar a la posteridad paradigmas de vida y ac-
tuación pública. Josef Gómez Hermosilla (1826), por ejemplo, definía 
las memorias como un tipo de narración en la que “se abrazan todas 
las acciones memorables del héroe y todos los sucesos en los que tuvo 
alguna parte” (p. 68).
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Un museo de recuerdos pétreos

Todavía en el siglo xix, el testimonio se constituía en prueba de la 
realidad acontecida del pasado, el testigo portaba la carga de la ver-
dad necesaria para reconstruir los sucesos de los que había participa-
do. Este es un aspecto conectado con un mundo en el que primaban 
las creencias sobre el saber, asunto radicalmente distinto a la historia 
en su forma analítica moderna, que conmuta el valor testimonial y 
la idea del testigo como fuente de verdad, por el del documento como 
una huella que se lee a la manera de un indicio, para construir ex-
plicaciones e interpretaciones sobre aspectos puntuales del pasado.

El paso del testimonio al indicio, del relato fiel al documento, 
dio una salida al problema de la fidelidad que se exigía a la historia 
como una narración exacta de lo sucedido, emparentada con una 
visión del pasado encerrado en sí mismo, estatizado, idealizado y 
susceptible de ser imitado o repetido. La historia se pensaba como 
narración cronológica en la que se entretejían el pasado vivido y 
perennizado en el relato escrito; y el porvenir, todavía bajo la forma 
destino. Su naturaleza residía en el conocimiento del pasado y en su 
capacidad de erigirse como tribunal supratemporal, que pronunciaba 
fallos postreros, sentencias que ya no eran divinas, sino que se deja-
ban al tiempo.9 De modo que la historia constituía una concreción a 
posteriori, su tratamiento era especulativo y retórico, y estaba menos 
afincada en las fuentes o en las pruebas, que en proveer discursos 
morales tendientes a la reificación del pasado en el porvenir.

El trabajo crítico, la exégesis documental y la diplomática, cons-
tituidos desde mediados del siglo xix como aspectos consustanciales 
al análisis histórico, eran hasta entonces actividades propias de eru-
ditos, anticuarios y coleccionistas. En esa convergencia, que empieza 
a gestarse entre la narración histórica de cuño retórico y la historia 
como un saber del orden empírico, se produjeron prácticas que se-
guían vinculadas a la preservación del buen nombre propio y de los 
antepasados: las defensas, las retractaciones, las vindicaciones, los 

9	 Este fue un paso definitivo en el proceso de secularización del tiempo, de modo que este 
ya no se desplegaba solo como voluntad divina, sino también como tribunal capaz de 
sojuzgar las acciones de los hombres; el juicio no dependía ya del designio divino, sino de 
la voluntad humana.
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apuntamientos, las reivindicaciones y las memorias mismas, busca-
ban esclarecer las acciones de los hombres comprometidos, mediante 
la crítica e incluso con el uso de documentos (al modo de pruebas 
judiciales), para contrastar y contradecir versiones no concordantes 
con los modelos de virtud que las personas o sus descendientes bus-
caban encarnar.

En este paradigma, denominado “historia magistrae vitae” o “prag-
mática”, la “utilidad de la historia” era la de proveer ejemplos a imitar 
o a reprobar por las generaciones coetáneas y venideras. Posada Gu-
tiérrez (1865) reconocía dos jueces para “la falla definitiva: Dios en el 
cielo, la Historia en la tierra” (p. 3). La historia se concebía como una 
narración propedéutica o ejemplarizante, perenne y tendiente a la 
imposición de modelos eternos de vicio y de virtud; los primeros para 
ser imitados, los segundos para persuadir acerca de las consecuencias 
de las malas acciones, representadas por personajes específicos, en 
forma de vidas paralelas que mostraban, de manera contrastada, la 
probidad y la depravación.

En un entorno tributario de las leyes del castigo y la compen-
sación, el tiempo era tribunal supremo de las acciones del pasado, 
reflejo de la transmutación del pensamiento religioso, modelo se-
cularizado que no lograba desprenderse totalmente de la tradición 
teleológica que le había dado vida. Los testigos que escribían sus 
memorias estaban inspirados en la actitud heroica que buscaba el 
reconocimiento de la posteridad sobre la vida misma. López (1857), 
por ejemplo, esperaba el juicio severo de la historia, que “deje sobre 
mi sepulcro el lauro de la inmortalidad o tronche sin consideración 
el modesto arbusto que lo cubriera” (p. vi).

Estos hombres, modelados por los ideales heroicos, buscaban 
vivir eternamente en la memoria de las generaciones por venir, es 
decir, alcanzar la fama imperecedera, antes que establecer una com-
prensión objetiva y cimentada de los hechos. Resta decir que eran la 
vida activa, las proezas en el campo de batalla, la capacidad de asu-
mir los riesgos del propio destino, la hybris como transgresión a los 
límites impuestos por la propia vida, los que permitían acceder a la 
inmortalidad, que no era la negación de la muerte, sino la conquista 
de la eterna memoria que traía consigo el sacrificio.
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Ese ideal heroico no permitía la vida pasiva, la cobardía o la vida 
anodina; en ese contexto, las víctimas, los seres anónimos, carecían 
de protagonismo, y no eran, por ende, el núcleo de la narración. Ello 
significaba que no se negaran los horrores de la guerra que, como 
decía Espinosa (1876), impedían “la civilización y la humanidad” 
(p. 90). Sin embargo, la crueldad inherente a la guerra ayudaba a en-
grandecer a sus protagonistas. Así, los contrastes resaltaban la per-
sonalidad individual del guerrero-escritor como modélica, mientras 
las víctimas parecían una masa amorfa carente de rasgos distintivos: 
poblaciones, ejércitos, guarniciones, capturados, sentenciados, des-
provistos de nombre y apellido. como se verá en el apartado siguien-
te, la víctima adquiría relevancia en su faceta de mártir.

Puede decirse entonces, que el acontecimiento está mediado por 
el lenguaje y que solo existe en la medida en que se narra. En con-
secuencia, el olvido se constituye, más que nada, por la ausencia de 
narración, la falta de concreción lingüística, por cuya mediación el 
tiempo se hace aprehensible, y su despliegue, se lleva a cabo como 
materialización de la existencia. Así, las memorias de las que nos 
ocupamos son un remedio contra el olvido, una manera de confi-
gurar el pasado a partir de referentes significativamente comunes: el 
sacrificio, los héroes, la libertad; de modo que ellos sean el lazo que 
une pasado, presente y futuro; el medio para la creación de una fra-
tría que excede los límites del tiempo y del espacio, y que se extiende 
a través de la certeza de un pasado compartido, de una experiencia 
colectiva de la que queda evidencia en su historia, sea esta un relato 
cercano a la retórica o al conocimiento objetivo, mediante el cual se 
intenta comprender y explicar el devenir de una sociedad.

Actores, no víctimas

Las memorias eran testimonio heroico de grandes hombres, dignos 
de ser imitados por las generaciones venideras. En la contempora-
neidad, se ha pasado de las memorias a la memoria, entendida como 
la acción de recordación y evocación, mediada por el lenguaje, que 
garantiza el derecho de las víctimas a ser reconocidas y a que su 
registro de los hechos que han vivido adquiera una carga política, in-
édita hasta hace unas décadas (Silva, 2011). Después de la Segunda 
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Guerra Mundial, la noción de memoria se redefinió y se vinculó a la 
de víctima, como consecuencia, se ha transformado radicalmente el 
papel del testimonio: prima ahora la carga personal y dramática del 
dolor sufrido, que debe verbalizarse para asegurar la reparación del 
daño y la certeza de la no repetición.

Así, la memoria se despliega como acto de “rememoración”, que 
Ricoeur (2004) definió como retorno a la conciencia despierta de un 
acontecimiento (p. 84); manifestación siempre vívida y actualizada 
de lo sucedido. La rememoración establece una relación con los tres 
planos de la temporalidad: con el pasado, como momento de efec-
tuación del daño; con el presente, mediante el acto de rememoración 
que lo mantiene latente; y con el futuro, como posibilidad de repa-
ración (no de olvido), y de no repetición de ese acto primordial de 
dolor del que surgió la víctima. 

En las antípodas del héroe y la víctima, se define una distinción 
importante entre memorias y memoria, pues mientras en las primeras 
el heroísmo se abstrae como experiencia colectiva digna de imitación, 
la segunda se descompone en cientos de experiencias individuales de 
dolor, infringido por otros, y que no deberán jamás repetirse.

Las memorias escritas en el siglo xix estaban fundadas en el 
carácter apoteósico de los hechos del pasado y en la grandeza e 
importancia de las acciones emprendidas por sus protagonistas y 
su efecto en el porvenir. Cuando las víctimas aparecían, lo hacían 
como telón de fondo que destacaba a los protagonistas con nombre 
y rango; y cuando adquirían relevancia, lo hacían en la figura del 
mártir, quien asumía de manera voluntaria y activa la fatalidad des-
prendida de sus actuaciones. 

La del mártir es una figura reconocida culturalmente, cuyo dolor, 
voluntariamente aceptado, es un testimonio de su fe. El mártir esta-
blece un vínculo entre la promesa de un mundo mejor y un pasado 
de opresión que se actualiza en el recuerdo del dolor y el sufrimiento. 
Como personaje en la historia patria, el mártir es la base del rela-
to fundacional, que refuerza la maldad del malo y la inocencia del 
bueno, al tiempo que su dolor es una deuda, que se paga a plazos, a 
través del recuerdo de su inmolación. La historia de Colombia con-
virtió a algunos personajes que participaron en la Independencia en 
mártires que han pasado a la posteridad como ejemplos de sacrificio. 
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Personajes como Antonio Ricaurte (1786-1814), cuyo nombre se 
recuerda en el Himno Nacional seguido de la frase “en átomos vo-
lando”, o Policarpa Salavarrieta, la Pola (1795-1817), son ejemplo de 
esa imaginación patriótica tan importante para despertar la pasión 
de las generaciones venideras, y para promover ejemplos de acción 
por una causa común calificada como suprema como la patria o la 
república. La narración de ambos martirios estuvo mediada por un 
lenguaje cargado de intenciones ejemplarizantes, y aunque primaba 
el orden fáctico, se recurría a licencias poéticas, a fin de reforzar los 
ideales que se pretendía enseñar.

López (1857) dedicó varias páginas de sus memorias a relatar la 
actitud heroica de Salavarrieta que, llena de un furor patriótico, en 
el suplicio, “en vez de repetir lo que le decían sus ministros, no hacía 
sino maldecir a los españoles y encarecer su venganza” (p. 86). La 
figura retórica que coronó el martirio es la arenga o cohartatio, cuan-
do en el momento de acción suprema en el campo de batalla o en el 
momento de morir, el héroe pronunciaba un discurso para insuflar 
los ánimos de los combatientes hasta el final de la lucha. Se le atri-
buye a la Pola una arenga para motivar al pueblo granadino a luchar 
a muerte por su libertad:

¡Pueblo indolente! ¡Cuán diversa sería hoy vuestra suerte si cono
cieseis el precio de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, aunque 
mujer y joven, me sobra valor para sufrir la muerte y mil muertes 
más, y no olvidéis este ejemplo […] (López, 1857, p. 88).

Si bien las memorias están asentadas en lo fáctico, es cierto que 
por la época y por su intención de dejar un testimonio de gloria para 
las generaciones venideras, incluyeron elementos retóricos que hiper-
bolizaron y elevaron a alturas míticas las acciones y los personajes. 

La develación de esa narración grandilocuente destinada a la 
exaltación se advierte en el Diario de Bucaramanga, escrito por Luis 
Perú de Lacroix (2009), quien recordaba que había sido Bolívar el 
artífice de la versión de la muerte de Antonio Ricaurte en la explo-
sión de la armería de San Mateo, “para entusiasmar a mis soldados, 
para atemorizar a mis enemigos y dar la más alta idea de los valero-
sos granadinos”. La verdad es que Ricaurte murió en la retirada de 
San Mateo de un balazo y un lanzazo, y “lo encontré”, decía Bolívar, 
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“tendido bocabajo, ya muerto y las espaldas quemadas por el sol” 
(pp. 230-231).

Las víctimas, en tanto sufrientes pasivos, tenían poca trascen-
dencia en textos que, como las memorias, ponían el acento en la 
acción y en el furor de sus protagonistas. No obstante, esto no fue 
óbice para recordar los horrores de la guerra en las impersonales y 
anónimas “muletas de inválido o los andrajos de méndigo”, como lo 
describía el general Posada Gutiérrez (1865, p. 4). 

Prevalecía la actitud heroica que encontraba en la guerra un ám-
bito de plenitud y que, en consonancia con el héroe trágico, prefería 
hallar la muerte en el campo de batalla a una vida anodina e insig-
nificante. Espinosa (1876) lo expresaba así: “Es cierto que enfrente 
tenemos la muerte, pero detrás tenemos es ignominia” (p. 67). Por su 
parte, López (1857) afirmaba que, desde el mismo momento en que 
oyó hablar de la guerra de Independencia, “se exaltó en mi imagina-
ción con la perspectiva de la gloria” (p. iii), la que lo motivó a enro-
larse tempranamente en el ejército del Sur. En un mundo caracteri-
zado por un tiempo parsimonioso y lento, la guerra era lo contrario: 
tiempo de acción febril, de hombres que descollaban por su valentía 
y temeridad, valores imprescindibles en la moral del guerrero.

En este punto, se percibe también una congruencia con respecto 
a la importancia de la vida militar entre protagonistas como López, 
Posada Gutiérrez, Bolívar o Espinosa, por mencionar solo algunos. 
Todos, voluntariamente, asumieron la guerra como la actividad cen-
tral durante un largo período de sus vidas: ella era el terreno de co-
ronación de los valores patrióticos a ser imitados. López (1857) afir-
maba que el levantamiento de 1810 “hizo nacer en mí el deseo de ser 
uno de los que debía luchar contra los Españoles” (p. iii); y Espinosa 
(1876) relata que, con ocasión de los eventos de 1810, le pasó a él lo 
mismo que a muchos de su generación: “de la curiosidad pasamos al 
entusiasmo, y de meros espectadores nos convertimos en soldados” 
(p. 12). La guerra copó sus vidas y en ella la posibilidad de dar, en pa-
labras de Posada Gutiérrez (1865), “renombre a su patria con hazañas 
inmortales […] dignos de pasar a la posteridad, en el libro de oro de 
la guerra heroica” (p. 9). En la vida militar se consumaban los más 
grandes valores de la voluntad humana. Desde este punto de vista, 
el heroísmo y el martirio eran la expresión más cara de la voluntad 
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humana, que prefería luchar por las creencias y los ideales, antes que 
la pasividad y el anonimato.

La guerra era el ámbito de despliegue de las facultades mora-
les, civiles y humanas que habrían de asegurar la inmortalidad, era 
un paso a la eternidad, entendida como recordación y gloria para el 
porvenir, de modo que las generaciones venideras trazaran sus derro-
teros a imitación de las gestas de los antepasados. Por lo tanto, hom-
bres como José Hilario López, José María Espinosa o Joaquín Posada 
Gutiérrez esperaban que sus acciones fueran guías instructivas para 
las generaciones ulteriores, y que su nombre se grabara con letras 
indelebles como ejemplo para el porvenir de la república.

Las memorias no estaban zurcidas por el telos del cambio o la 
revolución, sino por el deseo de volver al pasado. El móvil era la 
imitación del ideal heroico, perennizado como modelo a seguir. Estos 
testigos asumían ese papel como expresión de su propia heroicidad; 
la palabra era una acción subsidiara de la acción heroica, era una 
forma de lucha y beligerancia al margen de la guerra, la expresión 
propia de la acción heroica, inseparable de su condición ontológica.

El uso de figuras retóricas como las vidas paralelas, las arengas, 
los martirologios, la semblanza, los retratos y las descripciones; de y 
matrices narrativas como el drama y la épica, investía a los persona-
jes de solemnidad, al tiempo que eran exaltados como representacio-
nes de los valores indispensables para esa sociedad, como el patrio-
tismo, la valentía, el arrojo, la temeridad, la templanza, el espíritu de 
sacrificio. El pasado glorioso era el presagio de un destino feliz. En tal 
sentido, antes que vislumbrar un tiempo futuro como plan colectivo 
singular, la historia magistra vitae connotaba una serie de signos que 
se leían en clave de profecía, como bien lo expresaba Posada Gutié-
rrez (1865): “Colombia, hija de la victoria presagiaba, pues, una larga 
vida de paz y de dicha” (p. 9).

Memorias e historia

En su texto historia/Historia, Reinhart Koselleck (2005) llamó la 
atención acerca de la condición histórica de la historia como saber 
objetivo, universal, singular y colectivo. Planteó, además, que para 
que la historia se constituyera como saber entroncado en la Moder-
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nidad, debió escindirse tanto de la moral como de la política, esto 
es, debió abandonar la idea de que el pasado era un hecho en sí, una 
forma de realidad efectuada a la que era posible acceder para sacar 
modelos para el porvenir. Este último, y la predestinación, son cons-
trucciones temporales que asumen el tiempo que aún no ha llegado 
como un designio divino, preestablecido según la voluntad de Dios. 
Ese tiempo es, entonces, el retorno del pasado primigenio e idealiza-
do, preestablecido por la divinidad desde el origen.

La historia como saber objetivo transformó este esquema: intro-
dujo la noción de futuro, como tiempo estrictamente humano, una 
meta anticipada colectivamente, a través de la planificación racional. 
El modelo siguió siendo teleológico, con una dirección ascendente y 
continua; el futuro sería intrínsecamente mejor que el pasado, es la 
temporalidad del progreso la que identificó a la Modernidad. Sin em-
bargo, como bien lo señalara Koselleck (1993), la historia se dibujó 
en ese punto intermedio entre el pasado, como experiencia suscepti-
ble de ser estudiada, interpretada y conocida; y el futuro, como plan 
o expectativa, realizable sobre la experiencia y el conocimiento del 
pasado (pp. 127-140).

Del uso pragmático del pasado concebido como hecho dado, 
se pasó al pasado como objeto de conocimiento, que puede recons-
truirse mediante huellas que, a través de procedimientos, pueden ser 
interpretadas y organizadas en una narración verdadera que incluye 
descripciones, explicaciones e interpretaciones.

Los textos testimoniales perdieron su estatus como fuentes pri-
vilegiadas para el historiador, en esa carrera por separar la historia 
de la retórica y convertirla en una ciencia exacta cuyos practicantes, 
en algunos casos, intentaron renegar hasta de su condición narrati-
va, con la recurrencia a modelos eminente explicativos. La historia 
se arraigó a la verdad, negando la inventio y atrincherándose en la 
erudición documental, exhibida en las notas al pie y en las huellas 
tipográficas que sirven para mostrar que lo suyo no es inspiración, 
sino el resultado de una artesanía del intelecto, que precisa de la 
recomposición de piezas sueltas en una narración que es, al mismo 
tiempo, la producción de un conocimiento objetivo sobre el pasado.

El sufrimiento es en las memorias de las víctimas el hilo que 
junta, teje y da forma a la narración, el carácter subjetivo y hasta 
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personalista de estos testimonios dista considerablemente de las me-
morias de las que hemos venido hablando, toda vez que aquellas se 
proyectan como modelos morales que sintetizan vicios y virtudes en-
comiables o condenables. El juicio funciona allí como la concreción 
última del pasado en relación con el presente y el porvenir. En este 
sentido, la muerte nunca se lleva a cabo, pues la memoria colectiva 
asegura la permanencia en el tiempo y en la memoria. En este ré-
gimen, la muerte solo es muerte cuando se singulariza, cuando de 
quien muere no queda registro colectivo, no queda más que un nom-
bre que el tiempo habrá de borrar.

El cambio de estatuto que pone a la víctima en el epicentro de 
la atención es el resultado del proceso que Steven Pinker (2012) de-
fine como “pacificación de la sociedad”, y que unas décadas antes 
el antropólogo Norbert Elias denominó “proceso de la civilización” 
(2004), en el que los códigos guerreros y gregarios fueron reemplaza-
dos por normas de sociabilidad que ayudaron a contener la violencia 
para que el Estado asumiera su monopolio.

El proceso de civilización o de pacificación, ha sido lento y en él 
ha estado empeñado Occidente en los últimos 500 años. Pero es en 
el siglo xx, cuando triunfó la posición general en contra de la guerra, 
la paz se impuso como ideal colectivo, y las víctimas se convirtieron 
en foco de atención y en recordatorio siempre presente del dolor, 
en herida abierta que, convertida en eterno presente, debe asegurar 
la no repetición, la no imitación del acto primordial que ocasionó 
la lesión. Ahora bien, esta situación puede acarrear un efecto: al 
no sublimarse, ese eterno presente anula el efecto propedéutico y 
la compasión necesarios para entender que el dolor infringido a un 
individuo es, antes que nada, una ofensa a la humanidad.10

La proliferación de la memoria en la actualidad tiene como 
contrapartida una presunta aniquilación del olvido; no obstante, 
el dolor de unas víctimas se desplaza frente a nuevos actos, a veces 
más atroces que los anteriores, haciendo del sufrimiento informa-

10	 Este discurso tiene un correlato historiográfico en la corriente llamada historia desde 
abajo, aquella que reivindicaba la historia de los sin historia, el derecho a que los 
oprimidos, los silentes, los marginados por el poder, se convirtieran en sujetos activos 
y protagónicos del acontecer histórico, y de las transformaciones sufridas por las 
sociedades. Esto es, el desplazamiento de la historia política y militar hacia la historia 
social y cultural.
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ción sensacionalista de un día. De modo que pareciera que impor-
tan menos las víctimas y más las acciones brutales cometidas en su 
contra. A esa proliferación memorialista ya se refería Tzvetan To-
dorov (2000, pp. 15-16), quien plateaba que la sobreabundancia de 
la memoria abocaría a la barbarie, con lo cual nos recuerda que la 
memoria es selección y que su complemento irrevocable y relacional 
es el olvido.

Se trata, por lo tanto, de evidenciar un régimen de historicidad 
que, a diferencia del que regía el siglo xix, se ocupe del sufrimiento 
y del sufriente. La perspectiva ahora es distinta: la víctima se acom-
paña indubitablemente de la resiliencia, que entraña la idea del su-
perviviente, un nuevo tipo de heroísmo que no atiende a la inmor-
talidad en la memoria colectiva, sino a la capacidad de vivir, aun 
después de haber sido emocional y físicamente dañado.. En el siglo 
xix, la guerra seguía siendo una actividad central de la política, y la 
moral caballeresca, con rasgos heroicos, heredada de la Antigüedad, 
seguía vigente. Es por eso por lo que las memorias que nos ocupan 
tenían como trama principal las acciones bélicas y la participación 
de sus protagonistas en ellas. La guerra era un modo de vida que 
consagraba las virtudes más caras al hombre de la época: caballero-
sidad, arrojo, valentía, temeridad, sacrificio por causas superiores a la 
propia persona 
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