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A puerta cerrada (2)

Tres detenciones: Un Hospital,
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De El Colombiano

Alli estan. De pie, en las es-
tanterias. "“"Crimen vy Casligo,
“La vuelta al mundo en ochenta

dias"', “‘La metamorfosis’’,
“Grandes amores de la his-
toria’’, ‘‘Primera victoria®’',

“Tristes v alegres’, “"Maria Cu-
rie”’, ""El gran momento’’, libros
de sicologia, poesias de Efe

Gomez, obras de Garcia
Mirquez.
Alli estdan, en la biblioteca

-hecha a fuerza de donaciones-
de la Reclusion de Mujeres.
Como un simbolo. De la dificul-

tad, de la caida, de la evasion, de
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los problemas afectivos, de las
alternativas de cambio Yy,
también, de la esperanza.

Ocho de la mafiana. Junto a la
puerta, el perro pastor. ¥ un
furgén verde. Enorme. Comple-
tamente sellado. Bajan seis mu-
jeres, jovenes, inguietas.
Nervios, silencio, lagrimas,
cansancio, huellas de trasnocho
o dureza en el rostro.

(LLEGO EL MOMENTO!

“Oiga, digale a mi hermana
que estoy por aca’’. ""Mire usted
noe me puede hacer el favor de
conseguirme una droga; es gue
vo estaba en un hospital mental
v la necesito’. Vea... En el
puesto de guardia, alguien corre

Junin. Asi llaman el corredor central de una reclusion que no tiene la
imagen tipica del establecimiento carcelario saturado de rejas.
Junin, una sombra de la ciudad, en el encierro.

Detalles de ajuste

Mo tenemos que estar tras las rejas para encontrar lesbianismo.
Un estudio realizado por la anterior directora, con 380 internas,
detectd esta problematica en 30. En el 70 por ciento de estas, como
algo ocasional, impulsado por la situacion de encierroy las

carencias -muchas no recibian visitas-. El resto, lesbianas
genuinas que, con frecuencia, acogen a las nuevas con atenciones,

regalos, dinero, tintico y “'una encima de carifio’.
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"Para conseguir droga no hay plata que valga’', dice una

interna. Pero droga también se encuentra. Se hacen requisas,
personales o en los centros. Requisas simples, “‘'como de

aeropuerto’™, en concepto de algunos; minuciosas (revisan boca.
ocidos, nariz, pelo, cuello, axilas y todo el cuerpo, les quitan la ropa
v |as hacen agachar) dicen otras. Revisan los regalos de parienfes
o amigos. Cuando se encuentra droga, generalmente se trata de
dosis personales, dos o tres bolitas oun cigarrillo. Pueden traeria

cuando salen por razones del proceso que se les sigue. Y, al fin de
cuentas, para esconder droga la gente se las ingenia de mil

maneras-en lacajade dientesoen la vagina-.
IS
Seguimiento personal y ocupacion: claves en el manejo de estas
situaciones y otras, como hurto o formacion de camarillas de
presion (si es del caso, se tra slada la interna a otro centro
carcelario),en la reclusion de mujeres -carcel de El Buen Pastor-
que, en 1984, fue calificada como la mejor del pais. Una institucion

que si bien registra, en su interior, rifias, peleas y algunas
lesiones, muy lejos esta de prisiones que han recogido historias de

25 muertes violentas v 1.500 heridos, en un periodo de seis anos.
Una carcel donde |la paz no s tan esquiva.
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lista. Es el momento del ingreso.
El momento de enfrentar la
érdida de la libertad. El temor o

a vergiienza. Ahi, cerca de esos
mueblos viejos y simplones.
Cerca de esa imagen del Sagrado
Corazon, de esa gorra de

guardian, de esa postal de la
iglesia de San Pedro y de esa

pequefia pizarra.

Las vemos unas horas mas
tarde, unos metros mas alla. En
un recibo interior, se improvisa

un comedor. Con platos de plas-
tico, con las cucharas de servir o

con la mano, v con un gran

apetito.

Y ;POR QUE?

Abril. 1985, Reclusion de Mu-
jeres. 319 internas. (Por qué
estan alli?

Por droga, -violacidon del de-

creto 1188 de 1984-, noventa ¥
cinco. Porte ilegal de armas,

cuatro. Hurto, ﬂiI"IEIlE:Il[?: ¥ mtl!:::.
Falsedad, doce. Homicidio, die-
cisiete, Lesion, cinco. Tortura,

una. Extorsion, dos. Hurto ﬂpli-
ficado, veintidds. Estafa, diez.
Hurto vy lesiones, tres. Tentativa

de hurto, dos. Hurto agravado ¥
calificado, una. Falsedad en
documentos, seis. Dafo al bien

ajeno, una. Falsedad y peculado,
dos. Secuestro extorsivo dos.

Secuestro simple, dos. Circu-
lacién de moneda falsa, tres.
Falsedad en documentos y hurto,
una. Fraude mediante cheque,

una... La droga vy el hurto man-
dan la parada.

ASILO ESPERABA

“A uno le debian ensefar,
desde chiquito, que, en la vida,
hay tres formas de detencion: un
hospital, una carcel ¥y la muerte.
Asi, uno estaria preparado, no le
daria tan duro’".

“Ya habia pasado dos noches
en el Das, encerrada, en un piso
de cemento, con frio ¥y con susto.
De pronto se me acercaba un
sefior vy me decia: jmuy solita?.
¢Quiere que la acompafe? Uno
abrié la puerta ¥y me empezd a
tocar. Yo le dije: usted que me
hace algo, v grito; primero me
tiene que matar. Llegué a la
carcel y me sentaron en la
guardia. Estaba muerta de
miedo. Por fuera hablaban muy
mal. Que a uno le bajaban de
pinta, le robaban la platica, lo
cogian v lo violaban las lesbia-
nas. En recepciéon me encontreé
con una compafiera de estudio.
Me fui tranquilizando™.

““Desesperacion, depresion,
miedo de que supieran que es-
taba acéi, dudas sobre la gente

que iba a encontrar; pensé lo
peor. Pero uno quema etapas y

encuentra valores''.

OTRA CARA
No tiene la imagen del tipico

recinto carcelario. Su mente no
ge satura de rejas de metal,
candados ¥y puertas cerradas,
olores desagradables, desaseo,

uniformes coOon marcas y nume-
ros -como 8i se tratara de

nado-. No tiene el sabor de un
esinfectado ¥y moderno labora-

toric donde la electronica se
confabula para controlarlo ¥
aprisionarlo, ni usted puede
graduarse en Sistemas mientras

cumple la pena, como ocurre en
dos prisiones de Minnesota (Es-
tados Unidos). “‘No es el infierno
que pintan’’. Algo de eso usted lo
observa. Otro tanto, algunas in-
ternas y egresadas se lo con-
firman. Muchas dicen que pa-
rece un internado y, aungque asi
sea, por momentos, lejos esta de

ser el cielo; no puede serlo, sin
libertad.

Un ingreso en la vida. Tres en
un afio. Toda una vida ingre-

gando vy saliendo. Usted entra y
alli esta “*Junin''. Asi bautizaron
a ese corredor central, con sol,
plantas, flores, yerba, ¥ uca
imagen del Sagrado Corazdn,
que cuidan las mismas internas
y al cual dan los distintos centros
o patios, los talleres, la capilla,

la panaderia, el casino de em-
pleados, la cocina.
Centros de dos pisos. Dormi-

torios colectivos e individuales,
camas con sus colchas y su mesa
de noche v, en una de ellas, una
joven que sufre de asma. Celdas

con puertas de madera o de
metal. Con luz interior o ilumi-
nadas desde afuera. Escuetas v

pobres o con mufiecos de pelu-
che, fotografias, imagenes de

santos y letreros de amistad. Con
implementos de aseo personal a
la vista, ropa doblada, colgada
en la estructura del techo o en un

palo de escoba que hace las
veces de escaparate. Y algunas
revolcadas, porque acaban de
hacer una requisa.

Y ABUELAS
Seis centros. en una prision

una carcel... y la muerte

donde, si crece demasiado la
poblacion se improvisa la dor-
mida en colchones: Recepcion,
para la recién llegada. Especie
de cuarentena que dura dos me-

ses y que sirve para clasificar
-segun comportamiento, reinci-
dencia, procedencia y, con la
nueva administracién, delito- ¥y
remitir, luego, a otros centros.
Orientacion, Laboral, Progreso,
Familiar y Superacion.

Hasta 450 internas en una
época. Un promedio de 220, en

1984. Dias en que ingresan 21 ¥
salen seis. L.a mayoria con una o
dos entradas. Y, aproximada-
mente, un diez por ciento de
repitentes permanentes. En
cada centro o patio 20, 30 Yy,

excepcionalmente, 70-, Tres dias
y hasta 30 afios en prision. Pro-

cesos lentos y, por lo tanto,
estabilidad, de quienes llegan
por la Cuarta Brigada.

Gente de la ciudad o inmi-
grantes del campo. Muchas
madres solteras, responsables
del hogar, con familias incom-
pletas ¥y bajos recursos econo-
micos. Un 10 por ciento de la
poblacién en embarazo. Viudas,
separadas, nifias de dieciséis y
abuelitas de setenta afos. La
mayoria entre los 16 y los 28.

Con tacones y medias largas,

sudaderas de buena calidad,
cadenas ¥ anillos para acica-
larse... 0 muy sencillas, de san-

dalias, dacrones, atuendos re-
galados. Un porcentaje amplio
de empleadas del servicio do-
méstico y meretrices. Cerca del

cuarenta por ciento analfabetas,
0 con minima preparacion. Pero,
también hay universitarias,
abogadas, ingenieras. En un dia
de 333 internas, 256 sindicadas ¥
el resto condenadas.

PRISION Y REFUGIO

Cada mujer tiene su propia
historia. Pero hay variantes que
se repiten... El patio de
Recepelén. Heterogéneo, jove-
nes y viejas, profesionales y con
bajo nivel de instruccion. An-
gustia, a la espera. Un no saber
‘a donde ira a parar este globo' y
exigencia de mucha atencidn.

Orientacion, para muchas el
centro caché. Las de primera
entrada, muchas por droga

-trafico pero no consumo-. Te-
mor por el rechazo, acequibles a

la autoridad, colaboradoras con
los programas de la institucidn.

Progreso. Mas por hurto ¥y
drogadiccion. Madres solteras,
bajo nivel educativo, hogares
desorganizados. Acequibles,
buena disposicion.

Laboral. ""MNi de tres ni de cinco

en conducta'. Estan por diver-
s08 delitos: estafa, homicidio,
falsedad, hurto, droga.

Famillar. Muchas que no han

tenido ni hogar. Una problema-
tica que traen desde pequenas,
doce, trece afios, ¥ COMO en una

cadena: padres, abuelos, her-
manos. A veces se juntan madre
y dos hijas...y un padre en Be-

llavista. Muchas por hurto. Mas
agresividad, prostitucion, dro-
gadiccion y lesbianismo, menor
preocupacion por la rehabili-

tacion v vision de la carcel como
un refugio, con cama y alimen-
tacion,

Superacion. Con numerosas
entradas. Prostitucion y robo.
Para muchas el delito es su

trabajo. No han conocido a su
padre, a su madre, o a los dos, ni
normas, ni hogares, ni han tenido
un trabajo estable. Sin edu-

cacion, sin lugar fijo de residen-

Estudiar primaria y cuatro anos de bachillerato
radial. Numerosas mujeres con un grado de

Adn en el mundo uniformado de las prisiones, sobrevive el toque
" personal. En una imagen de archivo, de 1971, tras unas rejas de la

Reclusion de Mujeres sobrevivia un amor por los toros. En una celda,
en 1984, sobrevive la necesidad de fabricar un mundo agradable.

Pequeiios espacios, algunos pobres, oscuros y con puertas de metal.
Otros, escuetos o adornados, nos transportan a un mundo de colegio.

cia, una pensidon, la casa de una
amiga, la aventura. La carcel es
su casa. '"Cuando estoy muy

mal, robo delante de un policia,
me dejo coger. De aqui salgo
aliviada v bonita"’.

Reclusion de Mujeres. Un
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instruccién bajo tienen la oportunidad de ha
en la Reclusion de Mujeres.

termometro de nuestra sociedad.,

Concentraciéon de problemas que
vivimos a diario y encon-
trariamos, si curioseamos, [ras
las puertas de muchas oficinas,
muchos hogares, muchos rin-
cones de la ciudad.
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