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“’Los héroes no se
desarrollan en el vacio y
los Beatles no se

convirtieron en la mayor
atraccién del mundo
solos. Son el producto
decantado de un
momento especifico y
transitorio. Los Sesenta.
Anos de fuerte desarrollo
econémico, consumismo
feroz y acceso masivo a
los medios de
comunicacion social en
el mundo capitalista y
sus satélites. Anos en que
las limitaciones y
contradicciones de este
‘sistema organizativo se
tradujeron en guerras,
explotaciones diversas y
alienacién general para
el individuo. Pero afios
también de lucha y
esperanza, de busqueda
de alternativas a la
realidad que nos era
ofrecida.’’
Juan Pablo Silvestre.
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La Tierra. 1960-1970.

Un marciano se pasea por
azotea de Lima. El Sagrado
Corazdn de Jesls recuerda que
mafiana es Primer Viernes.
Grandes colas en notarias de Las
Vegas (Estados Unidos) : el que
se case antes de media noche, no
sera enviado a pelear al Vietnam.

Los fieles podran comulgar de
pie. Espectaculo yea, yea, yea
-rock y twist-, en el Coliseo. En
Nueva York, 500 mil estudiantes
dejan de asistir a clases como
protesta contra la segregacion
racial. Empanadas bailables en
el Club de Profesionales. El dolar
cierra a $19.17. El Vaticano se
pronuncia contra la minifalda.

La Tierra. Afios Sesenta.

Detienen lustrabotas paisa con
5 papeletas de marihuvana. La
joven gringa June Clarck lleva
tres meses estornudando varias
veces por minuto. Arrestados
pacifistas. Quinientos mil jévenes
llenan el Festival de Woodstock
-California-. Los duefios de bares
de New Jersey tendran que
pagarle 49 mil délares a las
viudas de aquellos borrachos que,
estando bor: achos, les sea
vendido otro tfrago y mueran,
luego, de caida.

Por primera vez en la historia,
un Papa monta en helicéptero. El
hombre pisa la Luna. ““Me
encanta el estilo ye-ye. Claro que
uso los vestidos que me quedan
bien. Mo me gustan los peludos”’,
dice Marta Luz Del Corral, nueva
Sefiorita Antioquia.
Manifestaciones estudiantiles en
Estados Unidos, México, Espafia;
Colombia, Italia, Francia. La
imaginacibn se toma el poder.

Sale al mercado la pildora
anticonceptiva. En una piscina de
Bonn -Alemania Occidental-,
hombres y mujeres con “peinado
estilo Beatle' tendran que usar
gorro. John Lawless, un
muchacho britanico de 19 afios,
bate el récord de saludo. Se pard
en la calle Oxford, de Londres, vy
estrechd la mano a doce mil
personas en un solo dia.

ESCOBILLONES QUE CANTAN

La Tierra. Afios 60. Puerto de
Liverpool (Inglaterra). Una
poblacién descendiente de
irlandeses, negros y chinos ha
aprendido a vivir con pocos
recursos y mucho humor.
Marineros y viajeros llegan con
las melodias que se escuchan en
Estados Unidos. Rithms y Blues
(folk negro). Country ¥y Western
(folk blanco). El Rock and Roll
que -a mediados de los afios 50-
han lanzado a la atmdésfera **Bill
Halley y The Comets' y su
cancién ‘' Rock around the
Clock.” El Rock y surey: Elvis
Presley.

Todos quieren sonar. Es la
atmaésfera. Son 350 grupos de
jovenes que anhelan imponer su
ritmo y trabajan en el ’sonido de
Liverpool". Son, entre tantos,
*Los Cuatro Fabulosos''. Esos
chicos que no saben leer masica.
Los mismos *'Escobillones que
cantan®, ““Quarrymen’’,
*Johnny y los Moondogs' .
7RAainbow’’ o ““Silver Beatles™.

Son, en definitiva, "'Los
Beatles’, un nombre que
presagia sus acostumbrados
juegos de palabras: beetle -de
escarabajo- y beat -de la musica
ritmica del momento. Son los
cuatro muchachos nacidos en
Liverpool que atrapan en sus
redes sonoras a una generacion.

Los Beatles. 1960. Un iman de
76 afios y estrato popular, 7.09

»

John se le ocurrit decir que ellos eran més populares que Jesis, hastas sus discos quemaron. —Foto

Archivo de El Colombiano—.

metros y 296 kKilos. John Winston
Lennon: 20 afios, 1.79 mts., 79.5
kilos. Paul McCartney: 18 afios,
1.79 mts., 79 kilos. George
Harrison: 18 afios, 1.79 mts., 71
kilos. Richard Starkey -Ringo
Starr-: 20 afios, 1.72 mts., 67 kilos.

EN EL TECHO DE UN
TRANVIA

Los Beatles. Cuatro caras
distintas. Un sdlo rostro
verdadero.

John. El pequefio campedn de
natacién. Bienvenido a tierraen
una noche de bombardeos. Hijo
Onico de un marine siempre
lejano. Amigo de la armdnica.
Escolar que cambia la
informacién de los profesores,
por los versos y el dibujo. Lider
creativo, agresivo, rebelde que se
enreda, cualquier dia, con una
qguitarra.

John. Cdmo goza escribiendo
canciones, y con el curry, y el te
y las rubias (aunque la japonesa
Yoko Ono lo atrape), con los
suefios de ser famoso, y con el
whisky, ¥ la mermelada. No
puede con la gente estupida v,
tampoco, terminar sus clases de
arte. Johnny the Silver, le
alcanzan a decir a quien, de 14
afios ya sabe de ""tufo’. Y sabe,
también, crecer con su tia Mimi y
no con Julia, la gue morird muy
pronto en un accidente, su madre.
Sabe robar manzanas en el
vecindario, viajar en techo de
tranvia, perseguir y escandalizar
a las muchachas.

ZURDO EN BICICLETA

Paul, el chico zurdo que toca la
trompeta, pero pasa a la guitarra
cuando descubre que trompeta y
canto no cazan. Estudiante del
““minimo’. Hijo de un padre
representante de una fabrica de
algoddén y, ademas, muisico. De
una madre que, cuando & tiene 14
afios, se la arrebata un cancer. El
simpatico, el dulzén, el
diplomatico. Le encanta dormir y
escribir canciones. Antes de
sofiar con difundir su sonido, en
un café, en compafiia de John, se
le pasa por la mente convertirse
en gangster.

Paul -alguna vez "“Paul
Ramon''-. También tocaré piano.
En un paseo en bicicleta, en 1956,
recibird la propuesta de unirse a
Los Quarrymen (la semlilla de
Los Beatles) y a su lider John, a
quien conoce dias antes en una
fiesta parroquial.

Paul. El amigo del pollo, de la
leche, la seda, los sombrerosy la
television. Hermano de Mike.
Admirador de Brigitte Bardot. El
Unico de los cuatro Beatles de
o0jos ¥ cabellos negros (los del
resto son cafés). Un joven que no
se traga la afeitada diaria.

GOMINAY CORDERO

George. Fildsofo. Timido.
Prudente. Hijo de un conductor
sindicalista y una madre que ama
la musica. El rebelde que
enlogquece a su padre con su pelo
largo y engominado que le cubre
las grandes orejas. Le gusta
escapar de noche. Abandonar su
hogar, por la puerta frasera, con
Pete (uno de sus tres hermanos)

¥y una guitarra al hombro, para
amenizar los bailes.

No siempre George -también se
puso encima el nombre de Carl
Harrison-. El conocido de John
que, en 1958, se une a Los
Quarrymen. Svefia, entonces, con
disefiar una guitarra. Paraél...
1Qué horror cortarse el pelo. Qué
delicia saborear las papas.
conducir carro, tomar te,
escuchar discos, comer costilla
de cordero.

ANILLO AL DEDO

Ringo, y no Richard, por lo de
los anillos (rings) que carga en
sus dedos. El més “proletario” de
todos. Crece en un barrio de
arrabal, en un *"hogar’’ de padres
divorciados, con una madre
panadera y camarera, con la idea
de que ser feliz es su ambicién
verdadera.

Chico de mala salud: un afio en
hospital, dos mas acostado, en
casa. Se acabd el estudio. Por un
tiempo, mensajero, aprendiz de
carpintero. Catador de carne y
amigo de los carros de carrera.
Detesta la cebolla y, por ahi
derecho, al Pato Donald. Le
encantan el cine, las peliculas de
vagueros. Es bailarin
aficcionado, miembro del
conjunto “’Rory Stormey The .
Hurricans', antes de ser Beatle ;
consumado (1962).

QUIERO TOMAR TU MANO
John, Paul, George, Ringo. Los
Beatles. Cuatro muchachos. Los
llamaron payasos, incordio
social, maquina de plata del
mundo capitalista, melenudos,
patanes, locos, de pronto
divertidos, y asexuados.

Los Beatles. "No sigas
lideres’’, repetia John, muchos
afios después. Pero, en los afios
sesenta, si estaba el palo para
hacer cucharas:

Afos sesenta. Crecen los nifios
de la posguerra. Y, con ellos, su
necesidad de expresarse. De
tener lideres y elementos
culturales propios. De encontrar
una salida a su incomunicacién e
insatisfaccién. De protestar
frente a un mundo impuesto por
los adultos, frente a las
prohibiciones, |a guerra, el tabul
multiplicado.

John, Paul, George, Ringo. Los
Beatles, Hijos, tamblén de la
guerra. De estrato popular.
Creativos. Comunicativos.
Compafieros de su propia
generacion. Su musica dio en el
clavo. Fue posibilidad,
conciencia, imaginacién, amor,
esperanza, proftesta.

En los mismos dias que John
Lawless extendia su mano para
saludar a los transeuntes de la
calle Oxford, los Beatles
gritaban: “"Quiero tomar tu
mano’* (1 want to hold your
hand). ¥ una generacién
complacid sus anhelos.

Mafiana. Segundo informe. Be-
so0s, abrazos, gritos, llanto. Se
venden sabanas por pedazos. La
Reina Isabel los condecora. Los
Beatles !'Qué fendémeno tan
“raro’!

¢Mas populares que Jesus?

IQUE PINTICA!
Qué pintica la de esos cuatro

muchachos. Primero, tipicos
Teddy boys: patillas, copete,
cabello engominado, pantaldén

estrecho, botas, chaqueta laroa.
Se convirtieron, luego, a chicos
cowboys: camisas de cuadros,
bluyins, botas texanas.

Causd alergia en el mundo de
los viejos, su "capul”. Que fue
idea de una alemana, que era el
corte ““Julio César'’. “"Peinado a
lo Beatle', asi quedd,

Se les vio envueltos en cuero
negro. Corbatas serias, chalecos,
camisas blancas. Mucho cuello-
tortuga. Chaquetas con adornos
de terciopelo y sin solapa. Fa-
mosas: sus corbatas y sus fachas
de flores, sus botas puntudas de
cuero. Sus largas cabelleras y el
bigote, cuando eso de la medita-
cidon trascendental lo tomaron en
Serio.

?QUIEN DI1JO CUATRO?

Mo siempre fueron cuatro, ni
siempre los mismos. Antes de
llegar Ringo al grupo, estaban
Stuart Sutcliff (guitarra) y Pete
Best (bateria). 5tu se enamord de
una alemana, dejd al conjunto y
pocos meses después murié de un
derrame cerebral. ?Y¥Y Pete?.
Dicen que, con &l, no encajaron.
Sus fanaticas chistaron pero llegd
Ringo vy las hizo olvidar..

Y ‘‘quinto Beatle'” se llamd a
Brian Epstein, su empresario. Y
al productor de sus discos:
George Martin.

ESOS CHICOS BUENOS...

San Pablo, San Juan, San Jorge
¥ San Ringo. Los Cuatro Evange-
listas, decia de Los Beatles, Ti-
mothy Leary.

Muestras giras -dijo Lennon-
fueron de *‘satiricon’’, y las chi-
cas alegres por mi nombre me
llamaban. Esos nifios buenos tu-
vieron problemas con la poli, por
asunto de droga. Le jalaron a las
anfetaminas (para resistir las 8
largas horas de sus primeras
jornadas). A la marihuana. Y al
LSD que tan “gentilmente’ les
presentd (a dos de ellos), de
sorpresa, en el café, un dentista
neoyorking, un dia que los invitd a
SU casa. ;

¥ por sus dias de droga, la
caida les buscaban. Que las can-
ciones las promueven (A Day in
the Life es prohibida por la BBC y
algunas emisoras nortfeameri-
canas). Que Lucy in the Sky with
Diamonds significaL.5.D.Que esa
yerbita de la portada de Sgts
Pepper tiene que ser marihuana.

Bueno y por los desplantes
pacifistas y una portfada de des-
nudos -Lennon ¥ Yoko Ono-. hasta
el FBI puso a John en sus listas de
“mala fama’..

FURGONETAY CRISPETAS
?Comer bien?. ?Roll Royce
(gque seria subastado por la
Sotheby's de Londres en 300 mil
délares)?. ?Hotel de cinco es-
trellas?. En sus primeros tiempos
tuvieron dias de crispetas y mas
crispetas. De pronto, el dia de
paga, carne, papas fritas, huevos,

leche. Primera gira. hacia Ale-
mania, en furgoneta. Dormir en
colchdn, cerca a los sanitarios, en
el cine Bambi de Hamburgo, ¥
despertar con la primera pelicula
para ir a su show nocturno.
Actuaciones “‘ad-honorem’’.
Sueldos de 25 dolares semanales,
por cabeza, en 1960. Giras de un
millén de libras esterlinas -y por
el mismo valor asegurados-, en
sus dias de gloria.

IVAYANSE AL INFIERNO!

Aplausos. Locura. Histeria.
Giras aqui y alla. Pero no
siempre la bienvenida les
acompafd. !Fuera -por llevar

trajes de cuero- les dijeron en un
restavrante londinense.
IVayanse al infierno!, les grita-
ron los filipinos porque, por una
falta de asistencia dejaron a
Imelda, la esposa del presidente
Marcos, con ganas de verlos, con
los crespos hechos.

Un dia, cuando empezaban, dos
de ellos salieron deportados de
Alemania (por un accidente de
fosforos que estuvo a punto de
volverse incendio). El “fo” se lo
hicieron la primera vez que visi-
taron Francia.

¥ la buena se armé cuando a
John se le ocurrid decir que los
Beatles eran mas populares que
Jests. Hasta el periddico de El
Vaticano les eché pullas. Suda-
frica prohibid su muisica (durante
5 afios). El Gran dragon del
Ku-Klux-Klan de Carolina del Sur
prendid fuego a uno de sus discos

que colgd en una cruz. El baptista
Thurman, de Ohio, prohibid a sus
fieles, con riesgo de excomunion,
que les pusieran atencion. ¥ Una
emisora fexana -Radio Klue- or-
ganizé quema publica de sus
discos. Fue el boicot. Pero,
curiosamente, al dia siguiente, al
de la radio le cayd un rayo gue
dafio equipos y lo dejo in-
consciente. ¥ a los 8 mil gue
protestaban en Memphis, en las
afueras del lugar donde daban un
concierto, le hicieron la contra-
parte 20 mil que en el inferior
deliraban con los melenudos in-
gleses.

CUIDADO CON EL CENICERO

Beatles. El magnetismo. EI
fanatismo... Pero, ademas de
besos, caramelos, mufiecos de
peluche, pelotas de goma. ciga-
rrilos y carifiosos mecheros, ofro
tipo de proyectiles recibieron. En
clubes (Indra y Kaiser Keller)
del barrio hamburgués de mala
muerte (Sankf Pauli) le sacaban
el quite a las botellas ¥ ceniceros
de las peleas que protagonizaba
marineros, prostitutas, aventu-
reros y, no propiamente, gente
decente. Habia que brincar, tocar
muy fuerte, gritar, fingir agresi-
vidad, para ponerse a la altura
del medio ambiente.

Primero en Liverpool -clubes
Casbah y The Cavern-. La clien-
tela local. Giras de 32 dias, 24
ciudades vy 30 conciertos (entre el
63 y el &48). Cincuenta mil espec-
tadores aplauden en el Shea 5Sta-

dium de Nueva York. Carnegie
Hall. Cien mil en las calles de
Amsterdam. 300 mil en Australia.
Olympia, Teatro Principe de
Gales con Reina lsabel a bordo.
Produccioén de estudio (entre el 66
y el 70). Qué cosa tan diferente.

SE ACABO

Mo siempre cantaron en Inglés
-algunas grabaciones hay en
aleman-. Ni fueron el centro
-acompafaron a Tony Sheridan-.
Ni interpretaron sus propias
cancicnes -también, para
arrancar, tomaron las melodias
de otros-. Ni se dedicaron con
exclusividad a la musica -negocio
Apple, boutigue ¥ discos (que se
acabd con rumores de que les
birlaban entre 18 v 25 mil libras
semanales).

Y. Bueno. Mo siempre seguirian
juntos. El 10 de abril de 1970 Paul
lo confirma. Ya wvenian en re-
versa. 5u director (Epstein) ha-
bia mvuerto en el 67. Descoordi-
nacién. ?Quién dirige?. A
McCartney no le choca tomar las
riendas. Roces. Celos. De-
sacuerdos. Crisis personales. Que
fue Yoko, esa japonesa que ab-
sorbia a Lennon y aparecia hasta
en la sopa como si quisiera con-
vertirse en quinte miembro del
cuarteto.

Y aunque el mundo de los
jévenes no entendiera, el grupo se
dispersa. Como muchos jovenes
de su generacion, la individuali-
dad despertd. Cada quien salié a
volar por su propia cuenta.



