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Resumen: al ser el ensayo uno de los géneros literarios menos explorados en la actualidad en
Colombia, el presente articulo busca revisar sus cualidades estructurales y de fondo mediante
su caracterizacion tedrica y el andlisis de dos de sus componentes fundamentales: la
autofiguracion y la autorrepresentacion. Para poner a prueba esta revision, se vale de aquellos
ensayos del texto Diario, del escritor bogotano Hernando Téllez, que hacen alusion directa a la
figura del infante para determinar la relevancia de la exposicién de si mismo en aras de
generar opiniones de distinta indole en la recepcion de la obra.
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Abstract: being essay one of the least explored literary genres currently in Colombia, this
article seeks to revise its structural characteristics and background through their
characterization and theoretical analysis of two of its main components: self-figuration and

self-representation. To test this review uses those essays of the text "Diario”, by bogotan
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writer Hernando Téllez, which make direct reference to the figure of the infant to determine
the relevance of exposing himself in order to generate different views in receipt of the work.
Keywords: self-figuration, self-representation, essay, Hernando Téllez, Colombian Literature,

childhood, Diario.

Introduccion

Uno de los mas destacados literatos de Colombia, Hernando Téllez, ha ido cayendo
lentamente en el olvido en la academia nacional. El motivo principal de este infortunio es, tal
vez, que el autor bogotano dedicé su vida literaria a la escritura de un “género menor” que
solo hasta ahora viene a generar interés en las escuelas de humanidades: el ensayo. El presente
articulo se propone reivindicar la obra del autor a partir de un estudio de caso, su texto Diario.
Para el efecto, se hard una revision del ensayo como género literario, haciendo énfasis en sus
caracteristicas propias y, por ende, aquellas que lo diferencian de las demas manifestaciones,
particularmente aquellas escritas en primera persona, enmarcandose dentro de lo postulado por
José¢ Luis Gémez Martinez y Theodor Adorno, entre otros autores. A continuacion se ubicara
en dos aspectos de fondo del texto ensayistico, la autofiguracion y la autorrepresentacion,
sobre los que hara una propuesta tedrica partiendo de lo postulado por John Sturrock, Paul de
Man, Robert Folkenflik y Michel Foucault. Finalizara con una reflexion en torno a la figura de
la infancia en diez ensayos seleccionados de la obra aludida. Se propone como objetivo
principal el rastreo de elementos autofigurativos y autorrepresentativos dentro del ensayo y
como objetivos secundarios, primero, descubrir la incidencia de las influencias literarias de

Téllez en su produccion propia; segundo, analizar los elementos referenciales de los que se



vale el autor para revelar su pensamiento en los ensayos y, tercero, concluir sobre la

prevalencia de la autofiguracion o de la autorrepresentacion en los textos analizados.

Una aproximacion al ensayo como género literario

No existe en la academia palabra mas manoseada y malentendida que “ensayo”, no existe
tampoco un precedente que explique la razén por la cual “ensayo” se convirtié en un
“concepto saco” en el que caben todo tipo de escritos cuyo autor no tiene el nivel de
conocimiento necesario para realizar un tratado’. El género ensayistico, acrisolado en la
literatura universal desde hace mas de cuatrocientos afios, tiene su propia teoria y sus propias
caracteristicas que lo distinguen de cualquier otro tipo de escrito afin. Sea esta claridad previa
un acicate para hacer una primera delimitacion del objeto de estudio del presente articulo: se
hablara del ensayo como escrito literario®.

Histoéricamente se ha dicho que el ensayo fue inaugurado a mediados del S. XVI por
Michel de Montaigne y que los ecos de su obra fueron recogidos por Francis Bacon. Aunque
es posible decir que el género ensayistico, por los constantes devaneos de los escritores con
otros géneros que pueden resultarle proximos, como el diario, la autobiografia o el epistolario,
hunde sus raices hasta las obras de Agustin de Hipona; tales raices podrian ir, incluso, hasta la

Grecia antigua en el entendido de que la cavilacion filoséfica puede considerarse como la

* Se ha llegado al punto de considerar “ensayos” los trabajos de un estudiante de educacién media, los escritos de
resultados parciales de una investigacion o el texto de los discursos de plaza publica. No se ha tenido en cuenta
que tales escritos requieren de un calificativo especial para distinguirlo del ensayo como género literario. El
trabajo del estudiante y el del investigador son “ensayos académicos” y el texto del discurso puede ser un
“ensayo politico”, pero no simplemente “ensayos”.

* Se parte de la base de que hablar de “ensayo literario” no solo resulta redundante sino contradictorio: el ensayo
es un género literario por antonomasia, denominarlo “ensayo literario” resultaria tan absurdo como decir “novela
literaria” o “cuento literario”.



forma mas primitiva de, como dice Montaigne, “ensayar’™. Sea cual fuere el momento de su
origen, lo cierto es que el ensayo no ha venido a ser objeto de teorizacion o analisis sino hasta
tiempo muy reciente y por un nimero bastante limitado de autores® cuyos apuntes sobre el
particular, sin demeritarlos, llegan solamente hasta la caracterizacion del escrito ensayistico
sin tratar aspectos de fondo. Asi, la construccion de una teoria pura y definitiva del ensayo aun
se encuentra lejos de ocurrir, aunque existen aproximaciones al respecto.

Vale la pena, de todas formas, hacer una aproximacion a las caracteristicas del género.
Como cualquier texto literario, el ensayo tiene unos aspectos formales y unos aspectos de
fondo. El primero y més relevante de los aspectos formales es que el ensayo se encuentra, en
todos los casos, escrito en prosa, pero a diferencia de los demas géneros prosaicos (con
excepcion del poema en prosa) el ensayo no precisa llevar una continuidad histdrico-narrativa
dentro de si mismo ni con respecto a los ensayos con los que conforme una coleccion. Esta
caracteristica se hace evidente al considerar uno de los elementos propios de cualquier texto en
prosa, la digresion, que para el caso en estudio se convierte en un ensayo dentro del ensayo
que puede llevar al autor a dar cientos de rodeos antes de retomar el hilo discursivo inicial.
Deriva de esto, necesariamente, que la extension del ensayo varia: de la misma manera que
puede ser amplio como los Ensayos de Montaigne (1987), superiores siempre a veinte paginas;
puede ser corto como los de Hernando Téllez, que nunca superan las siete.

Resulta connatural al ensayo ser escrito en primera persona puesto que, como se vera mas
adelante, es la figura del autor la que se proyecta detrds de cada una de las lineas escritas. No

obstante, en este punto es menester hacer consideraciones especiales sobre los conceptos de

* Sin llegar hasta el extremo de decir que todo texto filosofico es ensayistico, de hecho, solo en esta época puede
hacerse esta comparacion por cuanto en la filosofia antigua lo que hacia el fildosofo era expresar su manera de
pensar sin referirse especificamente a un objeto de estudio y sin elaborar un lenguaje deliberadamente técnico en
la construccion textual (el filésofo antiguo es la génesis del lenguaje técnico).

® Entre los que se encuentran Theodor Adorno (Francfort 1903 — Viege 1969), Georg Lukacs (Budapest 1885 —
1971) y José Luis Gomez Martinez (Soria 1943).



exordio, contenido y tema. El exordio, entendido como la “invitacién” que hace el escritor al
lector para que atienda a su obra y que, en el caso especifico del ensayo, le advierte de
antemano que no espere encontrar respuestas definitivas o certeras en €1, marca una dimension
especial del texto ensayistico y es que su autor solo se responsabiliza por lo que dice y lo que
sabe; aquello que ignora, o sobre lo que le asaltan las dudas, simplemente lo bordea o lo deja
enunciado. En este orden de ideas, el contenido del ensayo nunca abarcard todo lo que se
puede decir respecto de un objeto determinado ni pretenderd hacerlo; de hecho, ni siquiera
buscaré poner en crisis, probar o contradecir, solo expresar la personalisima posicion que tiene
el autor respecto del asunto tratado. Frente a esto, resulta innecesario decir que el tema del
ensayo es completamente libre, que no estd sujeto a un método o técnica determinada y que
sera tan erudito como su autor quiera que sea’.

Con la posibilidad de romper la unidad tematica y de hacer digresiones, otra de las
particularidades del ensayo es su discontinuidad. La divisién capitular o el lugar donde se
pone el punto final son artificiosos. Para el ensayista un tema puede agotarse en un solo
renglon o permear todos los escritos que realice después, el unico compromiso que adquiere
como escritor es con su propio estilo y con la libertad creativa que el género le procura. Con
todo, esto no quiere decir que el ensayista se anquilose en una perspectiva unidimensional y
anarquica de lo que concibe tematicamente, el ensayo enfrenta la cosmogonia del autor con la
realidad del mundo que le rodea, permitiéndole ir al pasado para actualizar una situacion
consumada o adelantarse a su tiempo para analizar lo que se ha dado en llamar “futurible”,

siguiendo a Adorno (E/ ensayo como forma, 1962, 12): “(El ensayo) no empieza por Adan y

7 Goémez Martinez (1992, 17) rechaza que se considere al ensayo como un hermano menor del tratado, por no
encontrarse a la altura de su erudicion. En este punto se discrepa de lo dicho por el espaiiol, ensayo y tratado no
son siquiera comparables: el “objeto de estudio” del ensayo es infinito pues atn cuando se refiera a una persona
cosa o lugar, siempre estara en libertad de pasar a otro asunto sin tener que explicar por qué; el objeto de estudio
del tratado, al contrario, no puede ser otro que aquel con que se ha comprometido, las digresiones debilitan su
estructura argumentativa.



Eva, sino por aquello de que quiere hablar, dice lo que a su propdsito se le ocurre, termina
cuando ¢l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno (...)”.

Para hablar de las caracteristicas de fondo del ensayo, es posible partir de la premisa de
Echeverri Jiménez (El ensayo, 2005, 20): “(el ensayo) crea desde si mismo —desde el lenguaje
— una existencia autébnoma; esta autonomia consiste en desprenderse paulatinamente de la
referencialidad para entrar en la significacion intratextual (...)”. El ensayo, a pesar de
encontrar (formalmente) un asidero menos ficticio que la novela o el cuento en las propias
vivencias del autor, no deja de crear un mundo propio, mundo en el que se pueden encontrar
resemantizaciones de significantes o extrapolaciones de significados y que, en cualquier caso,
conlleva a la exaltacion de la humanidad de quien escribe, de suerte que quien lee un texto de
este género, no solo se estd adentrando en una especie de poética de su autor, sino que esta
penetrando en su psique con toda autorizacion. Asi las cosas, el ensayista valida al mundo
como su interlocutor, y espera que este le crea, renunciando a mostrarse demasiado severo en
aquellos aspectos que puedan ir en detrimento de la universalidad de su escrito. No busca, en
ningun caso, adherencia a sus posiciones.

En consecuencia con lo anterior, el ensayo es susceptible, como una obra de arte, de ser
valorado estética y artisticamente. En el nivel artistico se encontrarian los valores adoptados
por el ensayista para la construccion de su texto y la manera en que estos se articulan para la
produccion de un objeto susceptible de ser apreciado por otra persona; en este estarian,
entonces, el uso de figuras retdricas, la descripcion de espacios, incluso, la personificacion de
los sentimientos de quien escribe. En el nivel estético, y desde un punto de vista mas
pragmatico, se encontrarian los factores internos y externos del ensayista que determinan la
adecuacion especifica de todos los elementos del ensayo. Es, por supuesto, en este nivel donde

se encuentra el filon interpretativo del ensayo y desde el que se puede analizar al ensayista



desde la autofiguracion y la autorrepresentacion, como se vera mas adelante. Sin embargo, es
importante tener este aspecto en cuenta desde ya porque la verdad mas incontrastable sobre el
ensayo es que, en su devenir histdrico, ha permitido en distintos escenarios la consolidacion de
todo tipo de identidades en virtud de la exposicion que en cada una de sus lineas hace el autor
sobre si®.

Para cerrar esta caracterizacion, es importante sefialar que la voz del ensayista no es
siempre la misma a lo largo de su escrito, de la misma manera que puede relatar cuando
precisa describir una anécdota en su texto, puede quedarse en la simple enunciacion de sus
opiniones sin llegar a tomar parte activa o vivencial dentro de ellas. Claridad meridiana debe
hacerse en que el ensayista, por mas que lo intente, nunca puede ser narrador (o al menos no
como este se encuentra concebido dentro de los textos de ficcion) porque €l es su propia
historia’ y no una parte de ella. A esto puede sumarse que el ensayo, al no tener una estructura
determinada, no precisa seguir una linea diegética, caracteristica esencial de la novela y del
cuento. Es importante, de todas maneras, anticipar que el analisis de la autofiguracion y la
autorrepresentacion en el texto ensayistico proviene de estudios que se han hecho de escritos
como la autobiografia, el diario y las memorias, textos que, en muchos casos, siguen procesos
escriturales lineales sin que ello llegue a afectar su condicién confesional.

Con todo lo considerado anteriormente, se puede decir que el ensayo es un escrito en prosa,
generalmente en primera persona, en el que el autor expone sus puntos de vista a partir de
percepciones de la realidad que le rodea sin necesidad de desplegar un aparato técnico,

cientifico o diegético al respecto y comprometiéndose con su receptor solamente a serle

& A modo de ejemplo, Gémez Martinez (Teoria del ensayo, 1992, 18) considera como grandes exponentes del
género ensayistico a Bello, Bolivar y Marti, entre otros. Imposible dudar de la influencia que estos ejercieron
sobre la identidad iberoamericana.

° En toda su complejidad, con sus emociones, sus relaciones con otros, sus opiniones, sus significados.



sincero. De su condicion intima se derivan dos de los aspectos de fondo mas importantes del

género: la autofiguracion y la autorrepresentacion.

La autofiguracion y la autorrepresentacion: el yo desde dos puntos de vista

Dice Michel Foucault (Hermenéutica del sujeto, 1987, 34): “Ocuparse de uno mismo no
constituye simplemente una condicién necesaria para acceder a la vida filoséfica (...) sino que
(...) se ha convertido en el principio basico de cualquier conducta racional”. Decir que el ser
humano es egoista, egocéntrico y egolatra por naturaleza, es una verdad de perogrullo. La
condena social que existe en los contextos demasiado permeados por la religion hacia todo
aquello que se oponga al concepto de “generosidad” ha hecho que la primera persona, aun en
la literatura, haya terminado por convertirse en un tema tabll y ser tachada con el prejuiciado
rétulo de narcisismo, cuando ésta se ocupa de algo distinto a la experiencia mistica. Se hace
hincapi¢ sobre este tltimo punto porque si en lineas previas se ha tratado de rastrear la génesis
del texto ensayistico, antes de empezar a hablar de autofiguracion y autorrepresentacion es
importante hacer alguna referencia al surgimiento del escrito autobiografico.

Los origenes de las memorias o la autobiografia'® son discutibles; sin embargo, las que mas
relevantes han resultado para la posteridad, al menos en el mundo occidental, son las escritas
por santos misticos o fundadores de congregaciones religiosas que en aras de dejar testimonio

de su percepcion del mundo dedicaron cientos de lineas a hablar de sus vivencias,

19 Para efectos del tema a tratar aqui, se parte de la base de que las expresiones pueden ser usadas como
sinonimas a pesar de que estructuralmente puedan tener diferencias: mientras que la autobiografia se escribe una
vez y con la intencién de que su aparicion se dé de manera generalmente pdstuma a la vida de su autor, las
memorias se pueden extender a lo largo de varias ediciones y aparecer en cualquier momento de la vida de quien
las escribe; mientras que la autobiografia pretende solamente iluminar los aspectos mas relevantes de la vida de
su autor, las memorias, al ser escritas “sobre la marcha”, tienden a ser mas detalladas y generosas tematicamente.



abordandolas a partir de la experiencia compartida con la divinidad'' bajo el presupuesto de
que solo de esta manera podia el hombre acercarse al Altisimo y, a su vez, acercar a los
hombres a este Gltimo'*. Es ésta una causa posible para que la escritura en primera persona
haya terminado falsamente reservada a personalidades consagradas al servicio religioso y no
se hubiera extendido entre todas aquellas personas que simplemente quisieran escribir sobre si
mismas, situacion latente en que muchos de los grandes pensadores del Renacimiento o la
modernidad prefirieron dejar su legado al mundo en tratados y escritos filosoficos, politicos,
éticos o juridicos, a despecho de hablar de si mismos y de su paso por la tierra. La situacioén en
la actualidad, por supuesto, es distinta: la escritura autobiografica se ha convertido en un
negocio bastante rentable para las casas editoriales que, tal vez, merced a la “cultura del
reality” han entendido que el publico lector quiere adentrarse en la intimidad de las demas
personas y juzgarlas desde ahi sin necesidad de pedirles permiso.

Para el tema del presente acapite es necesario partir de esta distincion: puede llegarse a
considerar que, al ser una manifestacion de la conciencia de su autor y encontrar algin
fundamento en la realidad por ¢l vivida, todo texto (aun técnico o cientifico) conlleva una
autofiguracion y una autorrepresentacion implicita; empero, como se verd mas adelante, las
categorias antedichas solo pueden presentarse en textos escritos en primera persona que
refiriéndose sin mediacion a su autor, den cuenta de su personalisima forma de ver el mundo.
De otro lado, es importante tener claro que, a pesar de que se pueda rastrear la autofiguracion
y la autorrepresentacion en otros textos, analizarlos dentro del texto ensayistico se legitima en

la medida en que es tanta la libertad del autor para proyectarse en su interior que el intérprete

! Bajo esta ideologia se redactaron textos que en la actualidad hacen parte del canon universal como Las
moradas (Santa Teresa de Avila, c. 1577) y las Confesiones (San Agustin de Hipona, c. 398) e incluso algin eco
se hizo en Colombia con Historia de las misericordias de Dios en un alma (Laura Montoya Upegui, 1971).

12 En otras palabras, si nadie se encontraba por encima de la voluntad de Dios, nadie podia decir “yo” sin hablar
de El primero.



tiene que hilar muy fino para distinguir cuando el autor se estd comprometiendo con lo que
afirma y cuando est4a tomando con ello la (no siempre) sana distancia de la simple opinion.

Para hablar de autofiguracion en el ensayo, y en la literatura en general, puede partirse de
la obra de Paul Ricoeur y especificamente de los libros Si mismo como otro (1996), La
historia, la memoria y el olvido (2004) y Camino de reconocimiento (2005), desde los cuales
se puede arriesgar una definiciéon de la categoria anotada: autofiguracion es transformar la
experiencia fenomenoldgica en un texto literario, propendiendo por una suerte de alteridad en
la que el escritor pueda verse a través de miradas ajenas. No obstante, esta definicion es
insuficiente si no se hace referencia al lenguaje en el que se expresa el ensayista. Es
justamente en este punto en el que es preferible teorizar desde el escrito en primera persona en
general, y la autobiografia en particular, para concluir respecto de esa representacion
observada por el autor a través de ojos ajenos. De entrada, obliga decir que las diferencias
entre la autobiografia y el texto ensayistico, al menos en el plano formal, son multiples y que,
desde un punto de vista extremo, podrian constituir entidades no susceptibles de comparacion;
con todo, en sus aspectos de fondo ambos tipos de obra comparten tantas similitudes que no es
necesario ahondar demasiado dentro del lenguaje autobiografico para encontrar aspectos que
resulten relevantes en el andlisis de la autofiguracion en el ensayo.

Para la lectura cruzada de estos temas, se ha recurrido a John Sturrock (7The Language of
autobiography. Studies on the first person singular, 2010), Paul de Man (Aubiography as a
de-facement, 1979) y a Robert Folkenflik (Introduction. En V.A., The culture of
autobiography. Constructions of self-representation, 1993). Un primer acercamiento entre la
autofiguracion y la autobiografia se da en su nivel interpretativo: en ninguno de los dos se
puede confiar en la fidelidad con la que el autor ha consignado los datos que expresa en el

texto, ya que estos constituyen su personal punto de vista sobre hechos, personas o lugares que
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se encuentran en su pasado y, en su concepto, merecen ser redivivos. En otros términos, si lo
que el lector busca es el dato preciso, la mirada concreta o el aporte real, deberd buscarlos en
otra parte porque ni en el ensayo ni en la autobiografia los va a encontrar. En este orden de
ideas, recurrir al contexto historico en el que se produce el texto (a menos que ¢l mismo lo
traiga a cuento y en cuyo caso solo sera relevante en la medida en que sirve como medio de
contraste) para valorar su veracidad o mendacidad puede resultar tentador, pero peligroso,
porque lo unico que arroja el ensayo son apreciaciones subjetivas respecto de un determinado
hecho. Cosa distinta es que se use el contexto historico en el que la autofiguracion se produce
como criterio auxiliar para interpretar el texto, pero en este caso la relacion seria de medio a
medio (contexto-texto) y no de medio a fin (contexto/texto-fiabilidad).

Valga agregar aqui que, como se ha dicho antes, el ensayo es un género que puede
proyectarse en todos los tiempos, pasado, presente y futuro, mientras que la autobiografia solo
se puede dar hacia el pasado, lo que no significa que en ambos casos se estén haciendo
ejercicios de personificaciéon. No hace la autobiografia hablar a los recuerdos, ni hace la
autofiguracion dar voz a los pensamientos del ensayista. La ubicacion de los autores en el
primer plano de toda su creacion hace que todo lo que la acompaiie sea un telon de fondo para
representarse de manera mas vivida frente a sus lectores, llegando incluso a ficcionar sobre
aquellos eventos que se encuentran anclados a la realidad por el mintsculo placer de
imaginarse dentro de un entorno que les resulte mas comodo dentro de esos marcos que ellos,
autarquicamente, establecen. Nada les obliga a ser veraces frente a un espejo, salvo tal vez en
el caso del autobidgrafo cuando puede encontrar a alguien que le conozca y le contradiga, mas
en tal circunstancia la polémica seria inutil pues el autobidgrafo, tanto como el ensayista,

escribe seglin su interpretacion de la realidad se lo dicta.



Un punto que puede resultar algo polémico con respecto a la autofiguraciéon en su
traslacion a obra autobiografica u obra ensayistica es el motivo que induce a la escritura.
Sturrock (2010, 2) afirma: “the autobiographers parade their lives (...) as individuals asking to
be understood, but instead of yielding (to them) passively and in sympathy, the theoretically
minded counters self-assertion with self assertion, and conscripts them as illustrations in a
rhetorical exposé of his own”. Esta claro que tanto ensayistas como autobidgrafos se exhiben a
si mismos a través de mecanismos retoricos, pero subsiste la duda sobre sus razones, si el
ensayista busca ser comprendido tanto como el autobidgrafo o si Sturrock parte de una
premisa falsa, a saber, que el autobiografo busca explicarse. Teniendo en cuenta que el ensayo
se escribe en primera persona (sin que ello constituya obstidculo para convertirlo en una
especie de “carta” a alguien mas') y su objetivo fundamental es buscar la credibilidad del
autor mediante la inteligibilidad de sus ideas y emociones, la conclusion de que el ensayista
busca ser comprendido es necesaria. Y si esto ocurre dentro de un plano menos formal como
lo es el ensayo, indiscutiblemente debe suceder también dentro de la autobiografia. La
afirmacién de Sturrock es inapelable.

En suma, aprovechando la calidad de escrito intimo que tiene la autobiografia, se puede
derivar, de las teorizaciones que se han hecho en torno suyo, la conclusion de que la
autofiguracion en el ensayo toma elementos autobiograficos, como su posicion confesional,
explicativa, escindida de la historia y autorreferencial para lograr su proposito comunicativo.

El concepto de autorrepresentacion encarna una dificultad superior en el sentido de que es
por ¢l que el autor logra verter su propia ideologia dentro del escrito ensayistico; es, en su
estilo, la parte mas comprometida del autor con respecto a lo que escribe, pudiendo llegarse a

interpretar que constituye el discurso subyacente al ensayo, esa faceta del autor con la que no

B Situacion bastante comun en los de Montaigne, por ejemplo.
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estd dispuesto a negociar. Grosso modo, la autorrepresentacion se piensa como una reflexion
en torno al ser y al deseo infinito de llegar al conocimiento pleno del interior, sin dejar de lado
el conocimiento del mundo y las relaciones que se pueden establecer en ¢él. Como puede verse,
es una categoria mucho mas universal dentro de la literatura atravesada por corrientes de
pensamiento que van desde el psicoandlisis hasta la historia y la filosofia. En materia literaria,
la autorrepresentacion puede comprenderse siguiendo a Michel Foucault (1987, 35-36), quien
parte del concepto de épiméleia para explicar que la comprension del sujeto comienza cuando
este entra en contacto con su yo interior, con los otros y con el mundo; continia en una
epiméleia heautou, al desplazar la propia mirada desde los otros hacia si mismo; se transforma
en un modo de actuar (meditacion, memorizacién de pasado, examen de conciencia), desde el
que se verifican las representaciones en la medida en que se presentan en la mente, y culmina
en la adopcion de una manera de ser. Este proceso facilmente podria ser confundido con un
simple examen de conciencia, posicion que Foucault rechaza tajante aludiendo a Ia
complejidad del proceso: “Para la espiritualidad, el acto de conocimiento en si mismo y por si
mismo, nunca puede llegar a dar acceso a la verdad si no estd preparado, acompanado,
duplicado, realizado mediante una cierta transformacion del sujeto; no del individuo sino del
sujeto mismo en su ser de sujeto” (1987, 39).

Como naturalmente se desprende de cualquier discurso, el acto de autorrepresentarse es,
para el autor, una labor mas alld de una simple exhibicion ideologica o de prédica de un
proceso de perfeccionamiento personal vivido; la autorrepresentacion entrafia una funcion
superior y es la de comprender el mundo de manera que se le pueda gobernar (tanto en sentido
literal como en sentido metaférico). Retomando a Foucault: “(...) la necesidad de ocuparse de
uno mismo, estd ligada al ejercicio del poder (...) No se puede gobernar a los demads, no se

pueden transformar los propios privilegios en accion politica sobre los otros, en accion
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racional, si uno no se ha ocupado de si mismo (1987, 42)”. No es extraiio entonces que el
ensayo se tope, frecuentemente, con la posibilidad de ser objeto de analisis del discurso',
porque a la larga es una manifestacion de la estructura sociopolitica en la cual se produce, o de
ser estudiado desde un nivel de comprension pragmdatico como propuesta cultural en un
contexto determinado. La metodologia de andlisis de la autorrepresentacion, sin embargo,
debe ser la pragmadtica, justificar la influencia del contexto de produccién en el acto
(comunicativo) ensayistico, y no la del anélisis del discurso, pues en esta el intérprete siempre

parte de que lo dicho por el emisor es fiel reflejo de la realidad.

La obra ensayistica de Hernando Téllez, una mirada a la figura de la infancia en Diario

Dice el autor en el exordio de Diario (2003, xii)':

No conozco ningun diario intimo en el cual el autor consiga evadir la preocupacion del invisible testigo
en cuyas manos caerdan, algun dia sus paginas. En el emperio introspectivo y confidencial implicito en los
diarios intimos, persiste una circunstancia que lo hace frustraneo. Para el hombre de letras esa
circunstancia radica en su propia condicion profesional. Imposible establecer en la tarea del escritor una
frontera bien delimitada, en lo que es materia confidencial y lo que es materia publica. (Cursivas en el

texto).

Con la debida atencion, se encuentra que el autor estd aglutinando los elementos que sobre
el ensayo se han visto hasta este momento: la autofiguracion, en tanto estd exponiendo las

emociones mas intimas de las que parte la realizacion del escrito; la autorrepresentacion, en

" Especialmente del modelo de Teun van Dijk (Naaldwijk, 1943), que permite rastrear estructuras de poder
detras del acto discursivo.

> Diario fue publicado originalmente en 1946, pero la version a la que se hace referencia es la publicada por la
Editorial Universidad de Antioquia en 2003.



cuanto asume una posicion respecto de la prédica del hombre de letras. En este sentido, luego
de establecer, con algtn detalle, las condiciones entre las cuales se ha de propiciar el analisis
literario del escrito ensayistico, se ocupara el resto del presente articulo de hacer un
acercamiento al trabajo realizado por el escritor Hernando Téllez (Bogota, 1908 — 1966)'° en
su obra Diario (2003), poniendo a prueba las categorias de autofiguraciéon vy
autorrepresentacion dentro de aquellos textos que hacen referencia o estdn dedicados a hablar
de la figura de la nifiez. La eleccion del tema, por supuesto, es aleatoria; Téllez puede ser
abordado desde angulos muy diversos: la vejez, el olvido, la guerra, Francia, la literatura, la
soledad, el arte, el cine en general y Bette Davis en particular, son apenas unos cuantos de los
temas que se pueden hallar en la obra seleccionada. La nifiez, sin embargo, es un tema
recurrente en Diario: por lo menos diez de los cuarenta y siete ensayos que lo componen
hacen referencia directa a los nifios y su aparicion se da de forma tangencial, una y otra vez, en
los ensayos restantes. No sobra decir que hay bastantes ensayos en los que se vuelve sobre el
tema en los demas libros de Téllez y que es innegable la fascinacion que la infancia despierta
en el autor y el enorme tema que esto constituye para el andlisis hermenéutico de sus textos.
En aras de hacer una lectura més global de la nifiez en Téllez, es preciso conocer algo de lo
que sus influencias trabajaron en el tema, no tanto para afirmar que las imita o que puede
hacerse un andlisis intertextual con ellas (que se podria, pero no viene al caso), sino
simplemente para corroborar el hecho de que hay un bagaje literario amplio en el autor y que
se apoya en ¢l para dar vida a sus creaciones. Merece aclarar que tratandose de un humanista

como Hernando Téllez, sus influencias literarias estan en el universo literario y no en uno o

!¢ Tiene Colombia pocos autores con una vida tan fecunda como él. Ademas de escritor (profesion en la que
incursiono exitosamente escribiendo articulos de opinidn, crénicas, critica literaria, ensayos y un texto de cuento),
Téllez fue diplomatico y politico, actividad que desarrollé desde el propio senado de la republica. Dentro de su
corpus escritural se destacan los titulos: Inquietud del Mundo (1943), Bagatelas (1944), Luces en el Bosque
(1946) y Cenizas para el Viento (1950). Péstumamente fueron publicados los titulos Textos no recogidos en libro
(1979), Nadar contra la corriente (1996) y Espuma y nada mas (1997)
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dos autores puntuales; sobre esta base, se han seleccionado los escritores que por su trabajo, y
la consecuente recepcion que de el se ha hecho, se convirtieron en sus mentores: Michel de
Montaigne, en el aspecto técnico, y Marcel Proust, en el estilistico'”.

Si bien es cierto que la obra de Michel de Montaigne ha sido objeto de innumerables
analisis filosoficos, su valia literaria apenas empieza a repuntar en tiempo reciente dentro de
los estudios que la critica y las escuelas de humanidades han hecho sobre sus textos. La razon
de tal descuido (no tanto olvido, pues a pesar de que Montaigne haya fallecido varios siglos
atras, estudios sobre su obra se siguen produciendo) es, posiblemente, que la reflexion en
torno al propio ser, dentro de la literatura y fuera del canon religioso (como se ha dicho
anteriormente), es una adquisiciéon cultural moderna que otrora se confundia con la labor
filosofica. Abordar una figura como la de la nifiez en ¢l es reconocer un verdadero manual de
crianza de los hijos que, con alguna actualizacion, podrian aceptar como modesta sugerencia
muchos padres en el tiempo presente. Montaigne acepta al nifio como problema
epistemologico, partiendo de su maleabilidad y de que, con las influencias positivas del caso,
puede llegar a convertirse en alguno de esos seres que sus antecesores no fueron por dejarse
seducir por uno u otro vicio. Empero, no por eso puede llegarse a la conclusion facilista de que
entroniza la figura del infante: Montaigne tiende al pragmatismo y a orientar su discurso hacia
el reemplazo que del padre debe hacer el hijo (que no la hija, a quien, sin menospreciarla, el
autor relega al papel de objeto matrimonial), en su posicion con respecto a la propiedad, su
formacion como hombre culto, su abrazo al poder politico; no asume al nifio desde la ternura o
la inocencia, sino mas bien como ejemplo para describir el modelo social prevalente en su

tiempo.

Y No es casualidad que ambos autores, aun separados por siglos de distancia, sean franceses; Téllez admira
profundamente al pais galo, no solo por su influencia cultural en occidente, que manifiesta en elocuentes escritos
sobre Flaubert, Voltaire y Stendhal, sino por la belleza de sus paisajes y sus gentes.
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“Del afecto de los padres por los hijos” (Ensayos, 1987, 70-92) es posiblemente el escrito
que mejor prueba la influencia del nifio en los escritos del autor francés. Desde su puesta en
didlogo con el amplisimo catidlogo que constituyen los demdas ensayos de Montaigne, es
posible determinar que, por su condiciéon de humanista, el autor promueve un estudio del
hombre, comenzando por la infancia, para llegar a las situaciones de barbarie que mas adelante
le serdan connaturales. Sobre este entendido, se dimensiona como la filiacion politica, religiosa
y filosofica del autor' le impone expresar sus ideas de la manera que lo hace, opinando
comprometida pero irresponsablemente frente a la realidad que le circunda. Si se establece un
contraste contextual, el hecho de que Montaigne hubiera sido abierta y profundamente
machista, que no hubiera podido tener hijos varones, que su mejor amigo hubiera muerto
prematuramente y que por su conyuge no hubiera sentido méas que lastima por haber nacido
mujer, solo se hace mas evidente que el discurso sobre los hijos en general, y los nifios en
particular, no es uno de los temas sobre los que pretenda mostrarse flexible, amable, como si
lo hace con otros. Aun asi, Montaigne parece ser mucho mas exigente con las
responsabilidades de los padres frente a los hijos, pues, como futuros sucesores, estos deben
tener garantizada la mejor educacion, la mayor cultura y sobre todas las cosas, el capital
necesario para estar a la altura de un matrimonio conveniente. Mas adelante se vera si, al
menos como tema, estas apreciaciones tienen eco en la obra de Téllez.

La influencia de Marcel Proust en la obra de Téllez no solo es més determinante que la de
Montaigne, sino que el propio autor la autoriza como fuente primaria de toda su produccion
literaria; en Inquietud del mundo (1943), de hecho, dedica uno de sus ensayos a hacer un
tributo al autor de En busca del tiempo perdido. Y es de esta universal seguidilla de novelas

parcialmente autobiograficas, y en especial de su primer volumen, Por la parte de Swann

' Montaigne era catolico, lo que para su época aglutina las tres variables.
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(2007) que se puede hacer un rastreo de la figura del nifio en Proust. No cabe, en este estudio,
partir de un andlisis biografico o psicocritico de la obra para elaborar conjeturas respecto del
trabajo realizado por el autor francés en ella'’; cabe, por supuesto, hablar de esa rancia
burguesia (tan parecida a su propia familia) que protagoniza el relato, del hacinamiento en el
que vive el nifio que no es tenido en cuenta para nada en ningin momento, de su dependencia
del afecto materno y la indiferencia que siente hacia el paterno (que el padre corta de tajo), de
sus incontenibles ganas de llorar porque si, de las preocupaciones que le asaltan al momento
de irse a dormir y de la barrera que existe en el entendimiento entre adultos y menores. Todo
lo anterior para crear un contexto desde que el que se pueda analizar la obra pues el uso de
alegorias es una constante en la narracion y tiende a desviar el enfoque del intérprete®, que
podria resultar irremediablemente perdido si a esto se suma que Proust aprovecha la
posibilidad que le ofrece la escritura en primera persona para formular sus propios conceptos
literarios y hacer, casi sin quererlo pero sin evitarlo, critica literaria desde un escrito
supuestamente ficcional.

En términos generales, el Proust “nifio” se dedica a hablar sin tapujos sobre la
incomprension paterna frente a las necesidades de los hijos y a la excesiva severidad con la
que son tratados los infantes en su época. Pero el detalle mas importante proviene del
inexorable paso del tiempo que va dejando sus marcas sobre los seres vivos, la manera en que
ese adulto que describe a ese nifo lo proyecta como un humano que, como cualquier otro, esta
condenado a morir desde el dia que nacio, sin importar que sea bueno, malo, tonto, genial,

feliz o infeliz. Tal cuestion, poco inquietante para el nifo, pero definitiva para el adulto,

¥ Tanto como no debe caber en ningiin anlisis literario que se precie de ser serio. Al efecto, apelativos

sensacionalistas con respecto al autor como “edipico” u “homosexual”, seran desechados antes de empezar el
rastreo.

% Proust se preocupa, casi obsesivamente, porque sus percepciones se evidencien en la conciencia del lector con
sensaciones que le resulten familiares a este ultimo. Inevitable aqui hablar de la inmortal escena de la magdalena
y el te, el sabor de la felicidad.



matizara todo el discurso y dara lugar a la aparicién de una nueva variable en la percepcion del
nifio: el futuro adulto que, haga lo que haga, desaparecera con el tiempo. Aqui Proust se vale
de una linea diegética para pasear a su personaje de extremo a extremo en el camino de la
vida, buscando mostrar cdmo €l mismo se ve en retrospectiva, pero también en prospectiva, y
exhibir su humanidad al lector hasta sus mas intimos detalles.

Dada la formidable influencia que ejerce Proust sobre la creacion de Téllez, no es
descabellado emprender un rastreo de su intimidad, dentro del corpus ensayistico
seleccionado, reconociendo que este Ultimo es un poco mas discreto: habla de la infancia, pero
rara vez de su infancia. No es gratuito el hecho de que Téllez hubiera llamado “diario” a algo
que formalmente no lo es. En los términos que se ha indicado con antelacion, la escritura
diaristica goza de un elemento esencial, la concatenacion entre los escritos que lo componen vy,
por ende la linealidad de la historia contada a su interior; el inico denominador comun de los
ensayos que componen Diario es que se encuentran escritos en primera persona; no hay una
seleccion de temas ni un “plan de obra” del que pueda inferir el lector que, efectivamente, el
escritor le esta participando de los aconteceres de su dia a dia. No obstante, el titulo Diario es
un propoésito per se: puede que Téllez no esté haciendo un nuevo aporte en €l todos los dias ni
describiendo su vida con la minuciosidad que lo harian, por ejemplo, Anais Nin o Franz
Kafka, pero si esta revelando esa persona que se esconde detras del que se presenta al mundo,
del politico, del diplomatico e, incluso, del escritor. Es, por lo tanto, reconocible el caracter
intimo, y por ende autofigurativo y autorrepresentativo, de los ensayos que el escritor incluyd
en su obra de 1946, de suerte que no hay que cavilar demasiado para llegar hasta las
manifestaciones de ambas categorias, en el contexto de la infancia, en los ensayos “Adios a la
infancia” (1-6), “La guerra” (21-24), “El nifo judio”(25-29), “Los dos reinos” (34-37), “El
pisapapel” (38-43), “Estela para la tumba de una nina” (48-53), “El viejo caballero y la nifia”

19



(111-116), “El mejor juguete” (126-132), “Elegia del tiempo viejo” (138-143) y “Platero y
Kim” (194-199).

“Adids a la infancia” es un ensayo soterradamente narrativo (parte de un punto de la vida
para proyectarse hacia otro que se encuentra mas adelante) en el que Téllez no deja lugar a
dudas sobre la influencia de Proust en su obra; es un escrito que exalta el paso de nifio a
hombre y las vertiginosas y oscilantes emociones que se suscitan en el intrigante camino del
crecer. Es autorrepresentativo por cuanto el autor estd constantemente meditando, suponiendo,
asumiendo los avatares que debe sortear el nifio que esta creciendo y los cambios que durante
ese tiempo estd experimentando. Cabe agregar que las meditaciones del autor en este aspecto
puntual, no llegan hasta hablar de la muerte aunque hacen alusion al envejecimiento y a las
huellas que deja sobre la piel. Es, adicionalmente, autofigurativo por cuanto da al lector la
posibilidad de escrutar la concepcion que tiene el autor de la infancia en la medida en que este
se encuentra permanentemente diciendo que admira, que ama, que se conmueve®'.

Inocencia es la palabra clave de “La guerra”, un escalofriante ensayo sobre la Segunda
Guerra Mundial en una alegoria hecha desde el juego infantil. En este texto es notable el
detalle con el que Téllez describe a los infantes, valiéndose, para el efecto, del recurso de
disfrazarlos con la figura de destacados combatientes del enfrentamiento bélico citado. En
materia de autorrepresentacion, “La guerra” es un primer atisbo de lo que en este aspecto
piensa brindar T¢llez a sus lectores a lo largo de sus demds ensayos: una radiografia del dolor
que pesa sobre la humanidad de su época, el nefasto ejemplo que estan dando los adultos
poderosos a los nifios y, sobre todo, el destino aciago que les espera. Esta reflexion termina

por convertirse en una clave de lectura para los demés ensayos, el autor es tan insistente en

! Este ensayo justifica en buena parte €l haber elegido la infancia como tema de estudio en Diario: refleja la
maravilla que representan los nifios en el imaginario de Téllez y marca la pauta para el tono en el que se referird a
ellos en ensayos posteriores, haciendo brillar, como pocos autores colombianos, la ternura, la calidez, la
ingenuidad, que habita en esos cuerpos que apenas empieza a tocar el sol.
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ella que la conclusion de que dentro de sus principios o ideologia se encuentra la preservacion
del futuro de los nifios no es del todo descabellada.

“El nifio judio”, en Diario, da continuidad a las reflexiones hechas en “La guerra”. Si en el
ensayo anterior se hablaba de los horrores de la guerra, a través de los ojos de los nifios, en
este ahonda en uno de ellos: el sufrimiento del nifio desplazado. Lo autofigurativo del ensayo
proviene de un Téllez que decide recrear un personaje desde su propia percepcion,
proyectandose a si mismo como el nifio judio expatriado, después de la Segunda Guerra
Mundial, que eleva una oracién hacia un ‘Jests de Belén, de Galilea, de Jerusalén’ (28). Este
Jests como divinidad le es desconocido pero acude a él, por los méritos de su raza, para que
aquellos que si lo consideran como encarnacién de Dios cesen en su cruenta persecucion. La
autorrepresentacion se da desde un enfoque politico: Téllez es enfatico en repudiar la condena
impuesta a ese nifio a vagar por el mundo en un territorio que nunca le es propio, a que por su
origen étnico se mermen sus posibilidades de futuro con respecto al de los demds niflos y a
suftir, hasta que el mundo decida otra cosa, lo que ¢l mismo denomina “servidumbre racial”
27).

Secuelas de la discriminacion que deben padecer los nifios se proyectan en “Los dos
reinos”; en este caso, Téllez no se ubica en una vertiente politica sino, mas bien, en la posicion
social del privilegiado que puede ver la desigualdad social que aqueja al mundo. El privilegio,
y mas que eso, las heridas que causa a la humanidad, es rechazado tajantemente y, antes bien,
el autor se solidariza y congracia en silencio con aquellos que deben padecerlo. Es un ensayo
que no su ubica en un lugar definido pero que facilmente podria situarse en cualquiera de los
destinos turisticos de cualquier pais en los que el viajero, con mds o menos posibilidades
econdémicas, puede moverse a placer en lugares en los que solo le separa un muro de sus

sirvientes. La autofiguracion, de otro lado, corre por parte de la imagen que el autor pinta de
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los nifios para mostrar su idea del dolor, del sufrimiento y, particularmente, de la domesticidad
(el simil es literal, Téllez compara sus miradas con las de “determinadas bestias domésticas”)
a la que se han visto abocados por no gozar de las posibilidades economicas de otros nifios.

“El pisapapel” es un ensayo lleno de guifios al lector. En €1, Téllez invita a quien lo acepte
a recordar su época de infancia y las emociones que sentia cuando cualquier artilugio, por
sencillo que fuera, se accionaba; invita también a observar cdmo, afos después, esa misma
cosa que hacia bullir los sentimientos solo representa una excentricidad conservarla®. Este
ensayo tiene la particularidad de generar un paralelismo entre la autofiguracion y la
autorrepresentacion; por un lado, muestra como el nifio se emociona con un juguete en el que
se ve una pareja de enamorados sin necesidad de ir mas alla en la lectura que hace de ¢él; por
otro, muestra al adulto para el que el juguete no representa mayor cosa, pero se siente en plena
capacidad de hacer un analisis de los motivos ocultos que se encuentran detras de vender la
imagen de un soldado antes de irse para el frente. En el cruce de variables se encuentra el
autor, concluyendo que la inocencia se pierde cuando se sabe distinguir la maldad de la
bondad aun en una cosa tan sencilla como un pisapapel.

“Estela para la tumba de una nifia”, es el ensayo, en Diario, en el que hay una presencia
preponderante de la autofiguracion. No es que Téllez rechace hacer reflexiones que le
permitan comprender el mundo dentro de él, que lo hace; tampoco que no deje ver ninguna
ideologia entre lineas, porque podria haberla; es solo que se concentra tanto en un otro que no
hace resonancia de sus propios pensamientos, que hasta el destinatario, ese ente abstracto
constituido por los lectores, debe abrir paso a las elucubraciones en las que cae el autor. El

ensayista de “Estela...”, distinto de los que hablan en los demas escritos por su tono lugubre y

2 El pisapapel (una campana de cristal en la que se encuentra un soldado abrazando a su novia en actitud de
despedida, en el momento de una nevada) puede interpretarse que se constituye, para Téllez, en la representacion
del discurso de la guerra: de la misma manera que esta se pelea en el frente de batalla, debe ser recordada por
quienes estan en los territorios en paz para que la sigan apoyando.
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desolado, reflexiona sobre la vida y la muerte y la dispareja proporcionalidad que se da entre
la corta existencia de aquellos que se van demasiado prematuramente y el vacio que dejan
entre aquellos que los aman. Se encuentra al autor entonces en las antipodas de su propio
retrato de los niflos: vivos son la encarnacion de la felicidad, muertos son la imagen viva de la
tristeza; riendo, contagian la risa su alrededor; en silencio, hacen que los demds duden del
significado de su propia vida; jugando se hacen invisibles, pues esa es su actividad normal; en
completa quietud, son la prueba fehaciente del caracter efimero de la vida.

Entendiendo que hay elementos autofigurativos comunes en los otros ensayos, puede
hablarse directamente del corto rodeo que hace Téllez en cuanto a la autorrepresentacion en
“El viejo caballero y la nifia”: por segunda vez en Diario el autor se presenta como un
feminista o, al menos, como un critico de las imposiciones a la conducta de las mujeres en su
época. La frase: “Ella (la nifia retratada en un cuadro) probablemente entendia que sobraba
demasiada tela para ocultar su cuerpo, como de seguro, unos afos madas tarde, debid
comprender que sobraba demasiada moral en el mundo para estorbar a las mujeres” (115) es
contundente, aunque claramente exotica en una obra que se ha mantenido alejada de las
posturas de género y que en el caso especifico de la mujer es poco lo que ha dicho. La primera
vez que Téllez se refiere a la mujer en el libro es en “Emma Bovary” (30-33) y mediante la
alusion al personaje de Flaubert pretende criticar el “destino manifiesto”, no solo de la
muchacha provinciana sino de cualquier mujer, de casarse y tener los hijos que Dios le
enviara. Si los ensayos se ponen en didlogo, no es desatinado decir que T¢llez defiende a la
mujer, pero, puestos en contexto, no es muy clara la razén por la que lo hace y la figura de la
nifia se convierte simplemente en una excusa para hablar de esa (desafortunada) mujer que
llegd a ser en un futuro, a manos de una sociedad que la ve como un adorno, no en vano era

una pintura en un cuadro.
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Irénico, por no decir contradictorio, es el retorno que hace Téllez al tema de los juguetes en
“El mejor juguete”. Irdnico, porque a pesar de que el autor se pueda encuadrar en el discurso
de la izquierda, no escatima en elogios para la revolucion cultural que representa el cine,
especificamente el que en Estados Unidos produce Walt Disney, sobre el que llega a una
conclusion lapidaria: “De este tiempo presente puede decirse que el mejor juguete inventado
para los hombres y los nifios es el cine” (130) y luego hace comparaciones que declaran
perdedores a Perrault, Andersen, Grimm y Schmidt, admitiendo que Disney los supero, de
lejos, a todos. La cuestion de tipo politico y cultural, de fondo, tiene raices en otros ensayos en
los que Téllez ya ha ensalzado la bandera estadounidense como lider de la causa aliada en la
Segunda Guerra Mundial, reconocimiento que le pesa, pues €l mismo se reconoce como un
admirador acérrimo de la causa francesa. En lo que a autofiguracion se refiere, Téllez se hace
a un lado del camino de la vida y hace un recuento de la propia en comparacion con la de sus
hijos, habla de lo rudimentarios y toscos que fueron sus propios juguetes en comparaciéon con
lo que gozan estos ultimos, indiscutible influencia de Proust, pintar el paso del tiempo con el
cambio de las cosas.

Es en los dos ultimos ensayos seleccionados donde se evidencia la mayor influencia que
sobre T¢llez ejerce la obra de Montaigne. Formalmente, “Elegia del tiempo viejo” y “Platero y
Kim” representan dos temas que podrian resultar divergentes; el primero, el conflicto
generacional, y el segundo la falsa concepcion de lo que es literatura infantil. Empero, el
escritor se las arregla para que ambos ensayos converjan en un planteamiento de durisimo
cuflo, cuales son las dificultades comunicativas que se presentan entre padres e hijos merced a
la negativa rotunda de escucharse los unos a los otros y, mas que eso, a ponerse en sus

b

zapatos. “Elegia...”, amarrando el paso del tiempo a la brecha que se abre entre adultos y

menores, cuestiona una y otra vez a los padres por no recordar que la misma incomprension
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que sienten sus hijos la sintieron ellos cuando eran mas jovenes y reconoce que aunque los
adultos tienen mejor perspectiva, eso no los legitima para tratar de hacer que sus retofios
disfruten y se emocionen con las mismas cosas que ellos tuvieron en su juventud. “Platero...”,
a su vez, resulta una burla a la concepcion que tienen los adultos sobre las lecturas que pueden
disfrutar los nifios: “Hay alli*® un preciosismo, una acumulacién de belleza formal, cuya
utilidad y efecto no alcanza a establecer un nifio y que, por lo mismo, lo deja indiferente, casi
hostil. Los nifios no creen mucho en las palabras por si solas, como los hombres” (142). Las
reflexiones, en ambos casos, conducen a la autorrepresentacion: Téllez reflexiona sobre la
crianza de los hijos y, sin llegar a decir que su prédica sea una recomendacion, trata de

expresar cuales podrian ser las claves para una mejor compresion entre generaciones.

Conclusiones

Una definicion alternativa de ensayo podria ser: texto en primera persona, en prosa, sobre
el que el lector no tiene la certeza de que lo que se le esta diciendo es cierto o falso, que
cuestiona los limites que existen entre lo figurativo y lo descriptivo y sobre el que solo se
pueden arriesgar conclusiones desde un andlisis pragmatico. Esta definicion se deriva de los
hallazgos que se han hecho en la autofiguracion y la autorrepresentacion, amén de los ensayos
especificos sobre la nifiez en Diario. De esta definicién puede, adicionalmente, aventurarse
una respuesta a por qué el ensayo se considera un género “menor”: este es demasiado “real”
para ser ficcion, pero demasiado “ficticio” para ser considerado lirico; su littérarité esta
anclada a tantos elementos referenciales, no “creativos”, que es dificil encontrarle un valor

artistico mas alld de la construccidn sintactica y semantica del cuerpo textual. En razon de

» Hace referencia a “Platero y yo” de Juan Ramoén Jiménez.
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esto, el ensayo tiene peso por su valor estético, por la conjugacién de factores internos y
externos del ensayista que determinaron la creacion literaria.

El anélisis de la obra de Hernando Téllez, sin embargo, no puede hacerse desde una lista de
chequeo en la que se exprese cudles condiciones teoricas del ensayo cumple y cuales no, pues,
como se ha visto, se encuentra mas alla de las categorizaciones estructurales que sobre el texto
se puedan hacer. Para empezar, Téllez adopta el género ensayistico como una forma de hablar
de si mismo sin convertirse en su propia anécdota, es decir, no busca ser exhaustivo,
perfectamente veraz o autobiografico para decir lo que piensa; en su caso prevalece el interior
sobre el exterior, y es esa parte de si la que quiere dar a conocer en el texto. De ahi que el
escritor adopte un tono cercano, amable, casi humilde: no solo espera que todo el mundo lo lea
con igual atencion y sin mayores prevenciones, sino que aspira a que la honestidad que
derrama en el texto sea a prueba de dudas. En muy contados casos se puede hablar de
afirmaciones severas en T¢llez y estas se dan tinicamente cuando hace critica literaria, pero en
este caso esta haciendo gala de su propio conocimiento y el debate lo daria a nivel técnico y no
personal, como ocurriria en escritos mas intimos.

Parte de esa erudicion literaria es una deuda que Téllez no disimula tener con Marcel
Proust. En busca del tiempo perdido marca una de las mas fuertes tendencias en la escritura de
Téllez, la alegoria al paso del tiempo. No obstante, mayor influencia se encuentra en el hecho
de que Proust se vale de la figura del nifio para insertar critica literaria en la obra, situacion
que se evidencia particularmente en el ensayo “Platero y Kim”, en el que Téllez rebate la
concepcion tradicional de literatura infantil. De cara a su otra influencia, contrario a lo que
Michel de Montaigne hace en sus escritos, Téllez no se aprovecha mucho de la digresion, la
mayoria de los ensayos contenidos en Diario van directamente al tema que piensan tratar y

salen de €l sin mayor dificultad, lo que hace que la mayoria de ellos no se extienda por mas de
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cinco o seis paginas. Empero, hay una marcada influencia de Montaigne en la apreciaciéon que
hace de la realidad que le rodea, su contexto local: ambos autores dedican extensas reflexiones
a la reproduccion de los usos sociales de la clase a la que pertenecen, alta en ambos casos, por
oposicion a las otras clases, las que les sirven. Seria inoficioso decir que una u otra influencia
domina en la escritura de Téllez, mas atinado resulta anotar que tanto de Proust, como de
Montaigne y muchos otros escritores, el colombiano toma aquello que mas conveniente resulta
a su propia creacion.

Como cualquier otro texto ensayistico, Diario presenta unos escritos que pueden ser al
mismo tiempo autofigurativos y autorrepresentativos, otros que pueden ser mas lo uno que lo
otro y unos que solo son lo uno o lo otro. Inclinarse por una prevalencia seria tematizar
demasiado el estudio y volver a esa lista de chequeo que se critico en lineas anteriores. Lo que
si precisa concluirse es qué lugar ocupa la figura de la infancia en este plano, pues, amén de
medio de prueba de las categorias anotadas, el tema se constituye en piedra angular del
desarrollo escritural de la obra. Este andlisis, en Téllez, se puede hacer desde tres lineas
discursivas claramente diferenciadas: el paso del tiempo, la guerra y la marginacion y el futuro
de la humanidad, cada una con claves distintas como se pasa a explicar.

El paso del tiempo se evidencia en que el infante sirve al adulto como recordatorio de
épocas mas sencillas, en las que todavia era posible emocionarse con pequefias cosas y sacar
de ellas mas gusto que el que su simplicidad proponia; pero, al mismo tiempo, el infante
recuerda al adulto que no todo tiempo pasado fue mejor y que, en algunas ocasiones, es en las
épocas posteriores donde se puede encontrar un mayor disfrute de la vida. Por supuesto,
mientras las percepciones son coincidentes, adultos e infantes se entienden, mas cuando estas
dejan der ser sincronicas se precipita el conflicto entre ellos y es aqui donde Téllez tercia en la

discusion: el adulto puede tener una mejor perspectiva, pero su labor con respecto al nifio no
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es obligarlo a ver desde ella sino ensefiarle a ver por si solo. Aqui el autor reflexiona desde su
propia condicioén de padre preocupado por mantener unas relaciones domésticas arménicas.

La guerra y la marginacién dan lugar a la apreciacion del Téllez diplomatico. Diario,
publicado cuando empezaba la posguerra en Europa, exhibe con toda claridad el contexto
social y politico que vivia el mundo para la época, siendo los infantes los mayores afectados.
El autor busca mostrar como, en su inocencia, los nifios llegaron hasta el punto de admirar y
emular los combates a muerte que libraron los aliados contra los nazis; como la expatriacion
se convirtid en un mal necesario para conservar la vida sin tener en cuenta que, donde quiera
que llegaran los niflos, mds aun si eran judios, se iban a convertir en parias sociales; y como la
marginalidad no termina afectando solamente a los judios sino a todos los nifios que no tienen
una base econdmica para apoyarse. En este aspecto, Téllez se proyecta como esa conciencia
que se encuentra al tanto de los procesos de discriminacion, dispuesta a tender la mano cuando
sea necesario, para mostrar que, siendo humanista, el origen de sus preocupaciones se
encuentra en la raza humana.

Imposible cerrar estas conclusiones sin hablar de como se proyecta el Téllez politico, en los
escritos de Diario. Mostrar al niflo como el futuro adulto al que se le estd legando un mundo
en crisis es solamente una de las muchas estrategias con las que el escritor aborda el tema,
importancia capital reviste el mensaje implicito en su disposicion frente a lo que los infantes
leen: el nifio es un ser naturalmente dispuesto a no ‘creer en las palabras por si solas, como si
los hombres’, las palabras deben acompafiarse de acciones que les den un lugar de
preponderancia en el mundo. En esto se legitima la amplia exposicion que de si mismo hace el
autor en el ensayo sobre la muerte de la nifa, la desaparicion de un infante es un proyecto de
futuro que perece irremediablemente, una posibilidad de mejoramiento para la humanidad

extinta en su etapa embrionaria. Es aqui, entonces, a donde convergen la infancia, la
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autofiguracion y la autorrepresentacion: a mostrar un Téllez seguro de que los infantes son

depositarios de un cambio para un mundo violento y naturalmente discriminador.
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