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Resumen: al ser el ensayo uno de los géneros literarios menos explorados en la actualidad en 

Colombia, el presente artículo busca revisar sus cualidades estructurales y de fondo mediante 

su  caracterización  teórica  y  el  análisis  de  dos  de  sus  componentes  fundamentales:  la 

autofiguración y la autorrepresentación. Para poner a prueba esta revisión, se vale de aquellos 

ensayos del texto Diario, del escritor bogotano Hernando Téllez, que hacen alusión directa a la 

figura  del  infante  para  determinar  la  relevancia  de  la  exposición  de sí  mismo en  aras  de 

generar opiniones de distinta índole en la recepción de la obra. 

Palabras  clave:  autofiguración,  autorrepresentación,  ensayo,  Hernando  Téllez,  Literatura 
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Abstract:  being essay one of the least explored literary genres currently in Colombia,  this 

article  seeks  to  revise  its  structural  characteristics  and  background  through  their 

characterization and theoretical analysis of two of its main components: self-figuration and 

self-representation.  To test  this  review uses  those essays  of the text  "Diario”,  by bogotan 

1 El presente artículo se presenta como resultado de la investigación realizada por el Semillero Investigativo en 
Hermenéutica  y  Literatura,  del  Departamento  de  Humanidades  de  la  Universidad  Eafit,  que  durante  2011 
desarrolló el proyecto “La autofiguración en la obra ensayística de Fernando González y Hernando Téllez”.
2 Abogado y especialista en Derecho Comercial de la Universidad Pontificia Bolivariana, candidato a Magíster en 
Hermenéutica  Literaria  de  la  Universidad  Eafit,  Miembro  del  Semillero  Investigativo  en  Hermenéutica  y 
Literatura (jgalean4@eafit.edu.co)
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writer Hernando Téllez, which make direct reference to the figure of the infant to determine 

the relevance of exposing himself in order to generate different views in receipt of the work.

Keywords: self-figuration, self-representation, essay, Hernando Téllez, Colombian Literature, 

childhood, Diario.

Introducción

     Uno de los  más destacados  literatos  de Colombia,  Hernando Téllez,  ha ido cayendo 

lentamente en el olvido en la academia nacional. El motivo principal de este infortunio es, tal 

vez, que el autor bogotano dedicó su vida literaria a la escritura de un “género menor” que 

solo hasta ahora viene a generar interés en las escuelas de humanidades: el ensayo. El presente 

artículo se propone reivindicar la obra del autor a partir de un estudio de caso, su texto Diario.  

Para el efecto, se hará una revisión del ensayo como género literario, haciendo énfasis en sus 

características propias y, por ende, aquellas que lo diferencian de las demás manifestaciones, 

particularmente aquellas escritas en primera persona, enmarcándose dentro de lo postulado por 

José Luis Gómez Martínez y Theodor Adorno, entre otros autores. A continuación se ubicará 

en dos aspectos de fondo del texto ensayístico,  la autofiguración y la autorrepresentación, 

sobre los que hará una propuesta teórica partiendo de lo postulado por John Sturrock, Paul de 

Man, Robert Folkenflik y Michel Foucault. Finalizará con una reflexión en torno a la figura de 

la  infancia  en  diez  ensayos  seleccionados  de  la  obra  aludida. Se  propone  como  objetivo 

principal el rastreo de elementos autofigurativos y autorrepresentativos dentro del ensayo y 

como objetivos secundarios, primero, descubrir la incidencia de las influencias literarias de 

Téllez en su producción propia; segundo, analizar los elementos referenciales de los que se 
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vale  el  autor  para  revelar  su  pensamiento  en  los  ensayos  y,  tercero,  concluir  sobre  la 

prevalencia de la autofiguración o de la autorrepresentación en los textos analizados. 

Una aproximación al ensayo como género literario

     No existe en la academia palabra más manoseada y malentendida que “ensayo”, no existe 

tampoco  un  precedente  que  explique  la  razón  por  la  cual  “ensayo”  se  convirtió  en  un 

“concepto  saco”  en  el  que  caben  todo  tipo  de  escritos  cuyo  autor  no  tiene  el  nivel  de 

conocimiento  necesario  para  realizar  un  tratado3.  El  género  ensayístico,  acrisolado  en  la 

literatura universal desde hace más de cuatrocientos años, tiene su propia teoría y sus propias 

características que lo distinguen de cualquier otro tipo de escrito afín. Sea esta claridad previa 

un acicate para hacer una primera delimitación del objeto de estudio del presente artículo: se 

hablará del ensayo como escrito literario4.

     Históricamente se ha dicho que el ensayo fue inaugurado a mediados del S. XVI por 

Michel de Montaigne y que los ecos de su obra fueron recogidos por Francis Bacon. Aunque 

es posible decir que el género ensayístico, por los constantes devaneos de los escritores con 

otros géneros que pueden resultarle próximos, como el diario, la autobiografía o el epistolario, 

hunde sus raíces hasta las obras de Agustín de Hipona; tales raíces podrían ir, incluso, hasta la 

Grecia  antigua en el  entendido de que la cavilación filosófica puede considerarse como la 

3 Se ha llegado al punto de considerar “ensayos” los trabajos de un estudiante de educación media, los escritos de 
resultados parciales de una investigación o el texto de los discursos de plaza pública. No se ha tenido en cuenta 
que tales escritos requieren de un calificativo especial  para distinguirlo del ensayo  como género literario.  El 
trabajo  del  estudiante y  el  del  investigador  son “ensayos  académicos”  y el  texto del  discurso  puede  ser  un 
“ensayo político”, pero no simplemente “ensayos”.
4 Se parte de la base de que hablar de “ensayo literario” no solo resulta redundante sino contradictorio: el ensayo 
es un género literario por antonomasia, denominarlo “ensayo literario” resultaría tan absurdo como decir “novela 
literaria” o “cuento literario”.  
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forma más primitiva de, como dice Montaigne, “ensayar”5. Sea cual fuere el momento de su 

origen, lo cierto es que el ensayo no ha venido a ser objeto de teorización o análisis sino hasta 

tiempo muy reciente y por un número bastante limitado de autores6 cuyos apuntes sobre el 

particular, sin demeritarlos, llegan solamente hasta la caracterización del escrito ensayístico 

sin tratar aspectos de fondo. Así, la construcción de una teoría pura y definitiva del ensayo aún 

se encuentra lejos de ocurrir, aunque existen aproximaciones al respecto. 

     Vale la pena, de todas formas, hacer una aproximación a las características del género. 

Como cualquier texto literario,  el  ensayo tiene unos aspectos formales  y unos aspectos de 

fondo. El primero y más relevante de los aspectos formales es que el ensayo se encuentra, en 

todos  los  casos,  escrito  en  prosa,  pero  a  diferencia  de  los  demás  géneros  prosaicos  (con 

excepción del poema en prosa) el ensayo no precisa llevar una continuidad histórico-narrativa 

dentro de sí mismo ni con respecto a los ensayos con los que conforme una colección. Esta 

característica se hace evidente al considerar uno de los elementos propios de cualquier texto en 

prosa, la digresión, que para el caso en estudio se convierte en un ensayo dentro del ensayo 

que puede llevar al autor a dar cientos de rodeos antes de retomar el hilo discursivo inicial. 

Deriva de esto, necesariamente, que la extensión del ensayo varía: de la misma manera que 

puede ser amplio como los Ensayos de Montaigne (1987), superiores siempre a veinte páginas; 

puede ser corto como los de Hernando Téllez, que nunca superan las siete.

     Resulta connatural al ensayo ser escrito en primera persona puesto que, como se verá más 

adelante, es la figura del autor la que se proyecta detrás de cada una de las líneas escritas. No 

obstante, en este punto es menester hacer consideraciones especiales sobre los conceptos de 

5 Sin llegar hasta el extremo de decir que todo texto filosófico es ensayístico, de hecho, solo en esta época puede 
hacerse esta comparación por cuanto en la filosofía antigua lo que hacía el filósofo era expresar su manera de 
pensar sin referirse específicamente a un objeto de estudio y sin elaborar un lenguaje deliberadamente técnico en 
la construcción textual (el filósofo antiguo es la génesis del lenguaje técnico). 
6 Entre los que se encuentran Theodor Adorno (Fráncfort 1903 – Viege 1969), Georg Lukacs (Budapest 1885 – 
1971) y José Luis Gómez Martínez (Soria 1943).
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exordio, contenido y tema. El exordio, entendido como la “invitación” que hace el escritor al 

lector  para  que  atienda  a  su obra y que,  en el  caso específico  del  ensayo,  le  advierte  de 

antemano que no espere encontrar respuestas definitivas o certeras en él, marca una dimensión 

especial del texto ensayístico y es que su autor solo se responsabiliza por lo que dice y lo que 

sabe; aquello que ignora, o sobre lo que le asaltan las dudas, simplemente lo bordea o lo deja 

enunciado. En este orden de ideas, el contenido del ensayo nunca abarcará todo lo que se 

puede decir respecto de un objeto determinado ni pretenderá hacerlo; de hecho, ni siquiera 

buscará poner en crisis, probar o contradecir, solo expresar la personalísima posición que tiene 

el autor respecto del asunto tratado. Frente a esto, resulta innecesario decir que el tema del 

ensayo es completamente libre, que no está sujeto a un método o técnica determinada y que 

será tan erudito como su autor quiera que sea7.

     Con la  posibilidad  de romper  la  unidad temática  y  de hacer  digresiones,  otra  de las 

particularidades del ensayo es su discontinuidad.  La división capitular  o el lugar donde se 

pone el  punto final  son artificiosos.  Para el  ensayista  un tema puede agotarse en un solo 

renglón o permear todos los escritos que realice después, el único compromiso que adquiere 

como escritor es con su propio estilo y con la libertad creativa que el género le procura. Con 

todo, esto no quiere decir que el ensayista se anquilose en una perspectiva unidimensional y 

anárquica de lo que concibe temáticamente, el ensayo enfrenta la cosmogonía del autor con la 

realidad  del  mundo que le  rodea,  permitiéndole  ir  al  pasado para actualizar  una situación 

consumada o adelantarse a su tiempo para analizar lo que se ha dado en llamar “futurible”, 

siguiendo a Adorno (El ensayo como forma, 1962, 12): “(El ensayo) no empieza por Adán y 

7 Gómez Martínez (1992, 17) rechaza que se considere al ensayo como un hermano menor del tratado, por no 
encontrarse a la altura de su erudición. En este punto se discrepa de lo dicho por el español, ensayo y tratado no 
son siquiera comparables: el “objeto de estudio” del ensayo es infinito pues aún cuando se refiera a una persona 
cosa o lugar, siempre estará en libertad de pasar a otro asunto sin tener que explicar por qué; el objeto de estudio 
del tratado, al contrario, no puede ser otro que aquel con que se ha comprometido, las digresiones debilitan su 
estructura argumentativa. 
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Eva, sino por aquello de que quiere hablar, dice lo que a su propósito se le ocurre, termina 

cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno (…)”.

    Para hablar de las características de fondo del ensayo, es posible partir de la premisa de 

Echeverri Jiménez (El ensayo, 2005, 20): “(el ensayo) crea desde sí mismo –desde el lenguaje 

– una existencia  autónoma;  esta  autonomía  consiste  en desprenderse paulatinamente  de la 

referencialidad  para  entrar  en  la  significación  intratextual  (…)”.  El  ensayo,  a  pesar  de 

encontrar (formalmente) un asidero menos ficticio que la novela o el cuento en las propias 

vivencias del autor, no deja de crear un mundo propio, mundo en el que se pueden encontrar 

resemantizaciones de significantes o extrapolaciones de significados y que, en cualquier caso, 

conlleva a la exaltación de la humanidad de quien escribe, de suerte que quien lee un texto de 

este género, no solo se está adentrando en una especie de poética de su autor, sino que está 

penetrando en su psique con toda autorización. Así las cosas, el ensayista valida al mundo 

como su interlocutor, y espera que este le crea, renunciando a mostrarse demasiado severo en 

aquellos aspectos que puedan ir en detrimento de la universalidad de su escrito. No busca, en 

ningún caso, adherencia a sus posiciones.

     En consecuencia con lo anterior, el ensayo es susceptible, como una obra de arte, de ser 

valorado estética y artísticamente. En el nivel artístico se encontrarían los valores adoptados 

por el ensayista para la construcción de su texto y la manera en que estos se articulan para la 

producción  de  un  objeto  susceptible  de  ser  apreciado  por  otra  persona;  en  este  estarían, 

entonces, el uso de figuras retóricas, la descripción de espacios, incluso, la personificación de 

los  sentimientos  de  quien  escribe.  En  el  nivel  estético,  y  desde  un  punto  de  vista  más 

pragmático, se encontrarían los factores internos y externos del ensayista que determinan la 

adecuación específica de todos los elementos del ensayo. Es, por supuesto, en este nivel donde 

se encuentra el filón interpretativo del ensayo y desde el que se puede analizar al ensayista 
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desde la autofiguración y la autorrepresentación, como se verá más adelante. Sin embargo, es 

importante tener este aspecto en cuenta desde ya porque la verdad más incontrastable sobre el 

ensayo es que, en su devenir histórico, ha permitido en distintos escenarios la consolidación de 

todo tipo de identidades en virtud de la exposición que en cada una de sus líneas hace el autor 

sobre sí8. 

     Para cerrar esta caracterización,  es importante  señalar que la voz del ensayista  no es 

siempre la misma a lo largo de su escrito,  de la misma manera que puede relatar  cuando 

precisa describir una anécdota en su texto, puede quedarse en la simple enunciación de sus 

opiniones sin llegar a tomar parte activa o vivencial dentro de ellas. Claridad meridiana debe 

hacerse en que el ensayista, por más que lo intente, nunca puede ser narrador (o al menos no 

como este  se encuentra  concebido dentro de los textos  de ficción)  porque él  es su propia 

historia9 y no una parte de ella. A esto puede sumarse que el ensayo, al no tener una estructura 

determinada, no precisa seguir una línea diegética, característica esencial de la novela y del 

cuento. Es importante, de todas maneras, anticipar que el análisis de la autofiguración y la 

autorrepresentación en el texto ensayístico proviene de estudios que se han hecho de escritos 

como la autobiografía, el diario y las memorias, textos que, en muchos casos, siguen procesos 

escriturales lineales sin que ello llegue a afectar su condición confesional. 

     Con todo lo considerado anteriormente, se puede decir que el ensayo es un escrito en prosa, 

generalmente en primera persona, en el que el autor expone sus puntos de vista a partir de 

percepciones  de  la  realidad  que  le  rodea  sin  necesidad  de  desplegar  un  aparato  técnico, 

científico  o  diegético  al  respecto  y  comprometiéndose  con  su  receptor  solamente  a  serle 

8 A modo de ejemplo, Gómez Martínez (Teoría del ensayo, 1992, 18) considera como grandes exponentes del 
género ensayístico a Bello, Bolívar y Martí, entre otros. Imposible dudar de la influencia que estos ejercieron 
sobre la identidad iberoamericana.
9 En toda su complejidad, con sus emociones, sus relaciones con otros, sus opiniones, sus significados.
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sincero. De su condición íntima se derivan dos de los aspectos de fondo más importantes del 

género: la autofiguración y la autorrepresentación. 

La autofiguración y la autorrepresentación: el yo desde dos puntos de vista

     Dice Michel Foucault (Hermenéutica del sujeto, 1987, 34): “Ocuparse de uno mismo no 

constituye simplemente una condición necesaria para acceder a la vida filosófica (…) sino que 

(…) se ha convertido en el principio básico de cualquier conducta racional”. Decir que el ser 

humano es egoísta,  egocéntrico y ególatra por naturaleza,  es una verdad de perogrullo. La 

condena social que existe en los contextos demasiado permeados por la religión hacia todo 

aquello que se oponga al concepto de “generosidad” ha hecho que la primera persona, aun en 

la literatura, haya terminado por convertirse en un tema tabú y ser tachada con el prejuiciado 

rótulo de narcisismo, cuando ésta se ocupa de algo distinto a la experiencia mística. Se hace 

hincapié sobre este último punto porque si en líneas previas se ha tratado de rastrear la génesis 

del texto ensayístico, antes de empezar a hablar de autofiguración y autorrepresentación es 

importante hacer alguna referencia al surgimiento del escrito autobiográfico. 

     Los orígenes de las memorias o la autobiografía10 son discutibles; sin embargo, las que más 

relevantes han resultado para la posteridad, al menos en el mundo occidental, son las escritas 

por santos místicos o fundadores de congregaciones religiosas que en aras de dejar testimonio 

de  su  percepción  del  mundo  dedicaron  cientos  de  líneas  a  hablar  de  sus  vivencias, 

10 Para  efectos  del  tema a  tratar  aquí,  se  parte  de  la  base  de  que  las  expresiones  pueden  ser  usadas  como 
sinónimas a pesar de que estructuralmente puedan tener diferencias: mientras que la autobiografía se escribe una 
vez y con la intención de que su aparición se dé de manera generalmente póstuma a la vida de su autor, las 
memorias se pueden extender a lo largo de varias ediciones y aparecer en cualquier momento de la vida de quien 
las escribe; mientras que la autobiografía pretende solamente iluminar los aspectos más relevantes de la vida de 
su autor, las memorias, al ser escritas “sobre la marcha”, tienden a ser más detalladas y generosas temáticamente. 

8



abordándolas a partir de la experiencia compartida con la divinidad11 bajo el presupuesto de 

que solo de esta manera podía el  hombre acercarse al  Altísimo y,  a su vez,  acercar  a los 

hombres a este último12. Es ésta una causa posible para que la escritura en primera persona 

haya terminado falsamente reservada a personalidades consagradas al servicio religioso y no 

se hubiera extendido entre todas aquellas personas que simplemente quisieran escribir sobre sí 

mismas, situación latente en que muchos de los grandes pensadores del Renacimiento o la 

modernidad prefirieron dejar su legado al mundo en tratados y escritos filosóficos, políticos, 

éticos o jurídicos, a despecho de hablar de sí mismos y de su paso por la tierra. La situación en 

la  actualidad,  por  supuesto,  es  distinta:  la  escritura  autobiográfica  se  ha  convertido  en un 

negocio  bastante  rentable  para las  casas  editoriales  que,  tal  vez,  merced  a  la  “cultura  del 

reality” han entendido que el público lector quiere adentrarse en la intimidad de las demás 

personas y juzgarlas desde ahí sin necesidad de pedirles permiso.  

     Para el tema del presente acápite es necesario partir de esta distinción: puede llegarse a 

considerar  que,  al  ser  una  manifestación  de  la  conciencia  de  su  autor  y  encontrar  algún 

fundamento en la realidad por él vivida, todo texto (aun técnico o científico) conlleva una 

autofiguración y una autorrepresentación implícita; empero, como se verá más adelante, las 

categorías  antedichas  solo  pueden  presentarse  en  textos  escritos  en  primera  persona  que 

refiriéndose sin mediación a su autor, den cuenta de su personalísima forma de ver el mundo. 

De otro lado, es importante tener claro que, a pesar de que se pueda rastrear la autofiguración 

y la autorrepresentación en otros textos, analizarlos dentro del texto ensayístico se legitima en 

la medida en que es tanta la libertad del autor para proyectarse en su interior que el intérprete 

11 Bajo  esta  ideología  se  redactaron  textos  que en  la  actualidad  hacen  parte  del  canon universal  como  Las 
moradas (Santa Teresa de Ávila, c. 1577) y las Confesiones (San Agustín de Hipona, c. 398) e incluso algún eco 
se hizo en Colombia con Historia de las misericordias de Dios en un alma (Laura Montoya Upegui, 1971).
12 En otras palabras, si nadie se encontraba por encima de la voluntad de Dios, nadie podía decir “yo” sin hablar 
de Él primero.
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tiene que hilar muy fino para distinguir cuándo el autor se está comprometiendo con lo que 

afirma y cuándo está tomando con ello la (no siempre) sana distancia de la simple opinión.  

      Para hablar de autofiguración en el ensayo, y en la literatura en general, puede partirse de 

la  obra  de  Paul  Ricoeur  y  específicamente  de  los  libros  Sí  mismo como otro  (1996),  La 

historia, la memoria y el olvido (2004) y Camino de reconocimiento (2005), desde los cuales 

se puede arriesgar una definición de la categoría anotada:  autofiguración es transformar la 

experiencia fenomenológica en un texto literario, propendiendo por una suerte de alteridad en 

la  que el  escritor  pueda verse a través  de miradas  ajenas.  No obstante,  esta  definición  es 

insuficiente  si  no  se  hace  referencia  al  lenguaje  en  el  que  se  expresa  el  ensayista.  Es 

justamente en este punto en el que es preferible teorizar desde el escrito en primera persona en 

general,  y  la  autobiografía  en  particular,  para  concluir  respecto  de  esa  representación 

observada por el autor a través de ojos ajenos. De entrada, obliga decir que las diferencias 

entre la autobiografía y el texto ensayístico, al menos en el plano formal, son múltiples y que, 

desde un punto de vista extremo, podrían constituir entidades no susceptibles de comparación; 

con todo, en sus aspectos de fondo ambos tipos de obra comparten tantas similitudes que no es 

necesario ahondar demasiado dentro del lenguaje autobiográfico para encontrar aspectos que 

resulten relevantes en el análisis de la autofiguración en el ensayo.

     Para la lectura cruzada de estos temas, se ha recurrido a John Sturrock (The Language of  

autobiography.  Studies on the first person singular,  2010), Paul de Man (Aubiography as a  

de-facement, 1979)  y  a  Robert  Folkenflik  (Introduction.  En  V.A.,  The  culture  of 

autobiography. Constructions of self-representation,  1993). Un primer acercamiento entre la 

autofiguración y la autobiografía se da en su nivel interpretativo: en ninguno de los dos se 

puede confiar en la fidelidad con la que el autor ha consignado los datos que expresa en el 

texto, ya que estos constituyen su personal punto de vista sobre hechos, personas o lugares que 
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se encuentran en su pasado y, en su concepto, merecen ser redivivos. En otros términos, si lo 

que el lector busca es el dato preciso, la mirada concreta o  el aporte real, deberá buscarlos en 

otra parte porque ni en el ensayo ni en la autobiografía los va a encontrar. En este orden de 

ideas, recurrir al contexto histórico en el que se produce el texto (a menos que él mismo lo 

traiga a cuento y en cuyo caso solo será relevante en la medida en que sirve como medio de 

contraste)  para valorar  su veracidad o mendacidad puede resultar  tentador,  pero peligroso, 

porque lo único que arroja el ensayo son apreciaciones subjetivas respecto de un determinado 

hecho. Cosa distinta es que se use el contexto histórico en el que la autofiguración se produce 

como criterio auxiliar para interpretar el texto, pero en este caso la relación sería de medio a 

medio (contexto-texto) y no de medio a fin (contexto/texto-fiabilidad). 

     Valga agregar  aquí que,  como se ha dicho antes,  el  ensayo es un género que puede 

proyectarse en todos los tiempos, pasado, presente y futuro, mientras que la autobiografía solo 

se  puede  dar  hacia  el  pasado,  lo  que no significa  que en ambos  casos  se  estén  haciendo 

ejercicios  de  personificación.  No hace  la  autobiografía  hablar  a  los  recuerdos,  ni  hace  la 

autofiguración dar voz a los pensamientos del ensayista. La ubicación de los autores en el 

primer plano de toda su creación hace que todo lo que la acompañe sea un telón de fondo para 

representarse de manera más vívida frente a sus lectores, llegando incluso a ficcionar sobre 

aquellos  eventos  que  se  encuentran  anclados  a  la  realidad  por  el  minúsculo  placer  de 

imaginarse dentro de un entorno que les resulte más cómodo dentro de esos marcos que ellos, 

autárquicamente, establecen. Nada les obliga a ser veraces frente a un espejo, salvo tal vez en 

el caso del autobiógrafo cuando puede encontrar a alguien que le conozca y le contradiga, mas 

en tal  circunstancia  la polémica sería  inútil  pues el  autobiógrafo,  tanto como el  ensayista, 

escribe según su interpretación de la realidad se lo dicta.
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     Un punto  que  puede  resultar  algo  polémico  con  respecto  a  la  autofiguración  en  su 

traslación a obra autobiográfica  u obra ensayística  es el  motivo  que induce a la  escritura. 

Sturrock (2010, 2) afirma: “the autobiographers parade their lives (…) as individuals asking to 

be understood, but instead of yielding (to them) passively and in sympathy, the theoretically 

minded counters self-assertion with self assertion, and conscripts them as illustrations in a 

rhetorical exposé of his own”. Está claro que tanto ensayistas como autobiógrafos se exhiben a 

sí mismos a través de mecanismos retóricos, pero subsiste la duda sobre sus razones, si el 

ensayista  busca  ser  comprendido  tanto  como  el  autobiógrafo  o  si  Sturrock  parte  de  una 

premisa falsa, a saber, que el autobiógrafo busca explicarse. Teniendo en cuenta que el ensayo 

se  escribe  en  primera  persona  (sin  que  ello  constituya  obstáculo  para  convertirlo  en  una 

especie de “carta” a alguien más13) y su objetivo fundamental es buscar la credibilidad del 

autor mediante la inteligibilidad de sus ideas y emociones, la conclusión de que el ensayista 

busca ser comprendido es necesaria. Y si esto ocurre dentro de un plano menos formal como 

lo  es  el  ensayo,  indiscutiblemente  debe  suceder  también  dentro  de  la  autobiografía.  La 

afirmación de Sturrock es inapelable.

     En suma, aprovechando la calidad de escrito íntimo que tiene la autobiografía, se puede 

derivar,  de  las  teorizaciones  que  se  han  hecho  en  torno  suyo,  la  conclusión  de  que  la 

autofiguración en el ensayo toma elementos autobiográficos, como su posición confesional, 

explicativa, escindida de la historia y autorreferencial para lograr su propósito comunicativo. 

     El concepto de autorrepresentación encarna una dificultad superior en el sentido de que es 

por él que el autor logra verter su propia ideología dentro del escrito ensayístico; es, en su 

estilo, la parte más comprometida del autor con respecto a lo que escribe, pudiendo llegarse a 

interpretar que constituye el discurso subyacente al ensayo, esa faceta del autor con la que no 

13 Situación bastante común en los de Montaigne, por ejemplo.
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está dispuesto a negociar. Grosso modo, la autorrepresentación se piensa como una reflexión 

en torno al ser y al deseo infinito de llegar al conocimiento pleno del interior, sin dejar de lado 

el conocimiento del mundo y las relaciones que se pueden establecer en él. Como puede verse, 

es una categoría  mucho más  universal  dentro de la  literatura  atravesada  por corrientes  de 

pensamiento que van desde el psicoanálisis hasta la historia y la filosofía. En materia literaria, 

la autorrepresentación puede comprenderse siguiendo a Michel Foucault (1987, 35-36), quien 

parte del concepto de épiméleia para explicar que la comprensión del sujeto comienza cuando 

este entra  en contacto con su yo  interior,  con los otros y con el  mundo;  continúa en una 

épiméleia heautou, al desplazar la propia mirada desde los otros hacia sí mismo; se transforma 

en un modo de actuar (meditación, memorización de pasado, examen de conciencia), desde el 

que se verifican las representaciones en la medida en que se presentan en la mente, y culmina 

en la adopción de una manera de ser. Este proceso fácilmente podría ser confundido con un 

simple  examen  de  conciencia,  posición  que  Foucault   rechaza  tajante  aludiendo  a  la 

complejidad del proceso: “Para la espiritualidad, el acto de conocimiento en sí mismo y por sí 

mismo,  nunca  puede  llegar  a  dar  acceso  a  la  verdad  si  no  está  preparado,  acompañado, 

duplicado, realizado mediante una cierta transformación del sujeto; no del individuo sino del 

sujeto mismo en su ser de sujeto” (1987, 39).

     Como naturalmente se desprende de cualquier discurso, el acto de autorrepresentarse es, 

para el  autor,  una labor más  allá  de una simple exhibición  ideológica o de prédica de un 

proceso  de  perfeccionamiento  personal  vivido;  la  autorrepresentación  entraña  una  función 

superior y es la de comprender el mundo de manera que se le pueda gobernar (tanto en sentido 

literal como en sentido metafórico). Retomando a Foucault: “(…) la necesidad de ocuparse de 

uno mismo, está ligada al ejercicio del poder (…) No se puede gobernar a los demás, no se 

pueden  transformar  los  propios  privilegios  en  acción  política  sobre  los  otros,  en  acción 
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racional, si uno no se ha ocupado de sí mismo (1987, 42)”. No es extraño entonces que el 

ensayo se tope, frecuentemente,  con la posibilidad de ser objeto de análisis  del  discurso14, 

porque a la larga es una manifestación de la estructura sociopolítica en la cual se produce, o de 

ser  estudiado  desde  un  nivel  de  comprensión  pragmático  como  propuesta  cultural  en  un 

contexto  determinado.  La  metodología  de  análisis  de  la  autorrepresentación,  sin  embargo, 

debe  ser  la  pragmática,  justificar  la  influencia  del  contexto  de  producción  en  el  acto 

(comunicativo) ensayístico, y no la del análisis del discurso, pues en esta el intérprete siempre 

parte de que lo dicho por el emisor es fiel reflejo de la realidad.

La obra ensayística de Hernando Téllez, una mirada a la figura de la infancia en Diario

     Dice el autor en el exordio de Diario (2003, xii)15:

No conozco ningún diario íntimo en el cual el autor consiga evadir la preocupación del invisible testigo 

en cuyas manos caerán, algún día sus páginas. En el empeño introspectivo y confidencial implícito en los  

diarios  íntimos,  persiste  una  circunstancia  que  lo  hace  frustráneo.  Para  el  hombre  de  letras  esa  

circunstancia radica en su propia condición profesional. Imposible establecer en la tarea del escritor una  

frontera bien delimitada, en lo que es materia confidencial y lo que es materia pública.  (Cursivas en el 

texto). 

     Con la debida atención, se encuentra que el autor está aglutinando los elementos que sobre 

el ensayo se han visto hasta este momento: la autofiguración, en tanto está exponiendo las 

emociones más íntimas de las que parte la realización del escrito; la autorrepresentación, en 

14 Especialmente del  modelo de Teun van Dijk (Naaldwijk,  1943),  que permite rastrear  estructuras  de poder 
detrás del acto discursivo.
15 Diario fue publicado originalmente en 1946, pero la versión a la que se hace referencia es la publicada por la 
Editorial Universidad de Antioquia en 2003.
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cuanto asume una posición respecto de la prédica del hombre de letras. En este sentido, luego 

de establecer, con algún detalle, las condiciones entre las cuales se ha de propiciar el análisis 

literario  del  escrito  ensayístico,  se  ocupará  el  resto  del  presente  artículo  de  hacer  un 

acercamiento al trabajo realizado por el escritor Hernando Téllez (Bogotá, 1908 – 1966)16 en 

su  obra  Diario  (2003),  poniendo  a  prueba  las  categorías  de  autofiguración  y 

autorrepresentación dentro de aquellos textos que hacen referencia o están dedicados a hablar 

de la figura de la niñez. La elección del tema, por supuesto, es aleatoria; Téllez puede ser 

abordado desde ángulos muy diversos: la vejez, el olvido, la guerra, Francia, la literatura, la 

soledad, el arte, el cine en general y Bette Davis en particular, son apenas unos cuantos de los 

temas  que  se  pueden  hallar  en  la  obra  seleccionada.  La  niñez,  sin  embargo,  es  un  tema 

recurrente en  Diario:  por lo menos diez de los cuarenta y siete ensayos  que lo componen 

hacen referencia directa a los niños y su aparición se da de forma tangencial, una y otra vez, en 

los ensayos restantes. No sobra decir que hay bastantes ensayos en los que se vuelve sobre el 

tema en los demás libros de Téllez  y que es innegable la fascinación que la infancia despierta 

en el autor y el enorme tema que esto constituye para el análisis hermenéutico de sus textos.

     En aras de hacer una lectura más global de la niñez en Téllez, es preciso conocer algo de lo 

que sus influencias trabajaron en el tema, no tanto para afirmar que las imita o que puede 

hacerse  un  análisis  intertextual  con  ellas  (que  se  podría,  pero  no  viene  al  caso),  sino 

simplemente para corroborar el hecho de que hay un bagaje literario amplio en el autor y que 

se apoya en él para dar vida a sus creaciones. Merece aclarar que tratándose de un humanista 

como Hernando Téllez, sus influencias literarias están en el universo literario y no en uno o 

16 Tiene Colombia pocos autores con una vida tan fecunda como él. Además de escritor (profesión en la que 
incursionó exitosamente escribiendo artículos de opinión, crónicas, crítica literaria, ensayos y un texto de cuento), 
Téllez fue diplomático y político, actividad que desarrolló desde el propio senado de la república. Dentro de su 
corpus escritural  se destacan los títulos:  Inquietud del  Mundo  (1943),  Bagatelas (1944),  Luces en el  Bosque 
(1946) y Cenizas para el Viento (1950). Póstumamente fueron publicados los títulos Textos no recogidos en libro 
(1979), Nadar contra la corriente (1996) y Espuma y nada más (1997) 
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dos autores puntuales; sobre esta base, se han seleccionado los escritores que por su trabajo, y 

la consecuente recepción que de el se ha hecho, se convirtieron en sus mentores: Michel de 

Montaigne, en el aspecto técnico, y Marcel Proust, en el estilístico17. 

      Si bien es cierto que la obra de Michel de Montaigne ha sido objeto de innumerables 

análisis filosóficos, su valía literaria apenas empieza a repuntar en tiempo reciente dentro de 

los estudios que la crítica y las escuelas de humanidades han hecho sobre sus textos. La razón 

de tal descuido (no tanto olvido, pues a pesar de que Montaigne haya fallecido varios siglos 

atrás,  estudios sobre su obra se siguen produciendo) es,  posiblemente,  que la reflexión en 

torno al  propio ser,  dentro de la  literatura  y  fuera del  canon religioso (como se ha dicho 

anteriormente),  es  una  adquisición  cultural  moderna  que  otrora  se  confundía  con la  labor 

filosófica. Abordar una figura como la de la niñez en él es reconocer un verdadero manual de 

crianza de los hijos que, con alguna actualización, podrían aceptar como modesta sugerencia 

muchos  padres  en  el  tiempo  presente.  Montaigne  acepta  al  niño  como  problema 

epistemológico, partiendo de su maleabilidad y de que, con las influencias positivas del caso, 

puede llegar a convertirse en alguno de esos seres que sus antecesores no fueron por dejarse 

seducir por uno u otro vicio. Empero, no por eso puede llegarse a la conclusión facilista de que 

entroniza la figura del infante: Montaigne tiende al pragmatismo y a orientar su discurso hacia 

el reemplazo que del padre debe hacer el hijo (que no la hija, a quien, sin menospreciarla, el 

autor relega al papel de objeto matrimonial), en su posición con respecto a la propiedad, su 

formación como hombre culto, su abrazo al poder político; no asume al niño desde la ternura o 

la inocencia, sino más bien como ejemplo para describir el modelo social prevalente en su 

tiempo.

17 No es casualidad que ambos autores,  aun separados por siglos de distancia,  sean franceses;  Téllez admira 
profundamente al país galo, no solo por su influencia cultural en occidente, que manifiesta en elocuentes escritos 
sobre Flaubert, Voltaire y Stendhal, sino por la belleza de sus paisajes y sus gentes.
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     “Del afecto de los padres por los hijos” (Ensayos, 1987, 70-92) es posiblemente el escrito 

que mejor prueba la influencia del niño en los escritos del autor francés. Desde su puesta en 

diálogo  con  el  amplísimo  catálogo  que  constituyen  los  demás  ensayos  de  Montaigne,  es 

posible  determinar  que,  por  su condición  de humanista,  el  autor  promueve un estudio del 

hombre, comenzando por la infancia, para llegar a las situaciones de barbarie que más adelante 

le serán connaturales. Sobre este entendido, se dimensiona cómo la filiación política, religiosa 

y filosófica  del  autor18 le  impone expresar  sus  ideas  de la  manera  que  lo  hace,  opinando 

comprometida pero irresponsablemente frente a la realidad que le circunda. Si se establece un 

contraste  contextual,  el  hecho  de  que  Montaigne  hubiera  sido  abierta  y  profundamente 

machista,  que no hubiera  podido tener hijos varones,  que su mejor  amigo hubiera  muerto 

prematuramente y que por su cónyuge no hubiera sentido más que lástima por haber nacido 

mujer, solo se hace más evidente que el discurso sobre los hijos en general, y los niños en 

particular, no es uno de los temas sobre los que pretenda mostrarse flexible, amable, como sí 

lo  hace  con  otros.  Aun  así,  Montaigne  parece  ser  mucho  más  exigente  con  las 

responsabilidades de los padres frente a los hijos, pues, como futuros sucesores, estos deben 

tener  garantizada  la  mejor  educación,  la  mayor  cultura  y  sobre  todas  las  cosas,  el  capital 

necesario para estar  a la altura de un matrimonio conveniente.  Más adelante  se verá si,  al 

menos como tema, estas apreciaciones tienen eco en la obra de Téllez.

     La influencia de Marcel Proust en la obra de Téllez no solo es más determinante que la de 

Montaigne, sino que el propio autor la autoriza como fuente primaria de toda su producción 

literaria;  en  Inquietud del mundo  (1943), de hecho, dedica uno de sus ensayos a hacer un 

tributo al autor de En busca del tiempo perdido. Y es de esta universal seguidilla de novelas 

parcialmente autobiográficas,  y en especial  de su primer volumen,  Por la parte de Swann 

18 Montaigne era católico, lo que para su época aglutina las tres variables.
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(2007) que se puede hacer un rastreo de la figura del niño en Proust. No cabe, en este estudio, 

partir de un análisis biográfico o psicocrítico de la obra para elaborar conjeturas respecto del 

trabajo  realizado  por  el  autor  francés  en  ella19;  cabe,  por  supuesto,  hablar  de  esa  rancia 

burguesía (tan parecida a su propia familia) que protagoniza el relato, del hacinamiento en el 

que vive el niño que no es tenido en cuenta para nada en ningún momento, de su dependencia 

del afecto materno y la indiferencia que siente hacia el paterno (que el padre corta de tajo), de 

sus incontenibles ganas de llorar porque sí, de las preocupaciones que le asaltan al momento 

de irse a dormir y de la barrera que existe en el entendimiento entre adultos y menores. Todo 

lo anterior para crear un contexto desde que el que se pueda analizar la obra pues el uso de 

alegorías es una constante en la narración y tiende a desviar el enfoque del intérprete20, que 

podría  resultar  irremediablemente  perdido  si  a  esto  se  suma  que  Proust  aprovecha  la 

posibilidad que le ofrece la escritura en primera persona para formular sus propios conceptos 

literarios  y  hacer,  casi  sin  quererlo  pero  sin  evitarlo,  crítica  literaria  desde  un  escrito 

supuestamente ficcional.

      En  términos  generales,  el  Proust  “niño”  se  dedica  a  hablar  sin  tapujos  sobre  la 

incomprensión paterna frente a las necesidades de los hijos y a la excesiva severidad con la 

que  son  tratados  los  infantes  en  su  época.  Pero  el  detalle  más  importante  proviene  del 

inexorable paso del tiempo que va dejando sus marcas sobre los seres vivos, la manera en que 

ese adulto que describe a ese niño lo proyecta como un humano que, como cualquier otro, está 

condenado a morir desde el día que nació, sin importar que sea bueno, malo, tonto, genial, 

feliz  o  infeliz.  Tal  cuestión,  poco inquietante  para el  niño,  pero definitiva  para el  adulto, 

19  Tanto  como no  debe  caber  en  ningún análisis  literario  que  se precie  de  ser  serio.  Al  efecto,  apelativos 
sensacionalistas con respecto al autor como “edípico” u “homosexual”, serán desechados antes de empezar el 
rastreo.
20 Proust se preocupa, casi obsesivamente, porque sus percepciones se evidencien en la conciencia del lector con 
sensaciones que le resulten familiares a este último. Inevitable aquí hablar de la inmortal escena de la magdalena 
y el te, el sabor de la felicidad.
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matizará todo el discurso y dará lugar a la aparición de una nueva variable en la percepción del 

niño: el futuro adulto que, haga lo que haga, desaparecerá con el tiempo. Aquí Proust se vale 

de una línea diegética para pasear a su personaje de extremo a extremo en el camino de la 

vida, buscando mostrar cómo él mismo se ve en retrospectiva, pero también en prospectiva, y 

exhibir su humanidad al lector hasta sus más íntimos detalles. 

     Dada  la  formidable  influencia  que  ejerce  Proust  sobre  la  creación  de  Téllez,  no  es 

descabellado  emprender  un  rastreo  de  su  intimidad,  dentro  del  corpus  ensayístico 

seleccionado, reconociendo que este último es un poco más discreto: habla de la infancia, pero 

rara vez de su infancia. No es gratuito el hecho de que Téllez hubiera llamado “diario” a algo 

que formalmente no lo es. En los términos que se ha indicado con antelación,  la escritura 

diarística goza de un elemento esencial, la concatenación entre los escritos que lo componen y, 

por ende la linealidad de la historia contada a su interior; el único denominador común de los 

ensayos que componen Diario es que se encuentran escritos en primera persona; no hay una 

selección de temas ni un “plan de obra” del que pueda inferir el lector que, efectivamente, el 

escritor le está participando de los aconteceres de su día a día. No obstante, el título Diario es 

un propósito per se: puede que Téllez no esté haciendo un nuevo aporte en él todos los días ni 

describiendo su vida con la  minuciosidad  que  lo  harían,  por  ejemplo,  Anaïs  Nin o Franz 

Kafka, pero sí está revelando esa persona que se esconde detrás del que se presenta al mundo, 

del político, del diplomático e, incluso, del escritor. Es, por lo tanto, reconocible el carácter 

íntimo, y por ende autofigurativo y autorrepresentativo, de los ensayos que el escritor incluyó 

en  su  obra  de  1946,  de  suerte  que  no  hay  que  cavilar  demasiado  para  llegar  hasta  las 

manifestaciones de ambas categorías, en el contexto de la infancia, en los ensayos “Adiós a la 

infancia” (1-6), “La guerra” (21-24), “El niño judío”(25-29), “Los dos reinos” (34-37), “El 

pisapapel” (38-43), “Estela para la tumba de una niña” (48-53), “El viejo caballero y la niña” 
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(111-116), “El mejor juguete” (126-132), “Elegía del tiempo viejo” (138-143) y “Platero y 

Kim” (194-199).

     “Adiós a la infancia” es un ensayo soterradamente narrativo (parte de un punto de la vida 

para proyectarse hacia otro que se encuentra más adelante) en el que Téllez no deja lugar a 

dudas sobre la influencia de Proust en su obra; es un escrito que exalta el paso de niño a 

hombre y las vertiginosas y oscilantes emociones que se suscitan en el intrigante camino del 

crecer. Es autorrepresentativo por cuanto el autor está constantemente meditando, suponiendo, 

asumiendo los avatares que debe sortear el niño que está creciendo y los cambios que durante 

ese tiempo está experimentando. Cabe agregar que las meditaciones del autor en este aspecto 

puntual, no llegan hasta hablar de la muerte aunque hacen alusión al envejecimiento y a las 

huellas que deja sobre la piel.  Es, adicionalmente, autofigurativo por cuanto da al lector la 

posibilidad de escrutar la concepción que tiene el autor de la infancia en la medida en que este 

se encuentra permanentemente diciendo que admira, que ama, que se conmueve21.  

     Inocencia es la palabra clave de “La guerra”, un escalofriante ensayo sobre la Segunda 

Guerra Mundial  en una alegoría  hecha desde el  juego infantil.  En este  texto es notable  el 

detalle con el que Téllez describe a los infantes, valiéndose, para el efecto, del recurso de 

disfrazarlos con la figura de destacados combatientes del enfrentamiento bélico citado.  En 

materia  de autorrepresentación,  “La guerra” es un primer atisbo de lo que en este aspecto 

piensa brindar Téllez a sus lectores a lo largo de sus demás ensayos: una radiografía del dolor 

que pesa sobre la humanidad de su época,  el nefasto ejemplo que están dando los adultos 

poderosos a los niños y, sobre todo, el destino aciago que les espera. Esta reflexión termina 

por convertirse en una clave de lectura para los demás ensayos, el autor es tan insistente en 

21 Este ensayo justifica en buena parte el haber elegido la infancia como tema de estudio en  Diario: refleja la 
maravilla que representan los niños en el imaginario de Téllez y marca la pauta para el tono en el que se referirá a 
ellos  en  ensayos  posteriores,  haciendo  brillar,  como  pocos  autores  colombianos,  la  ternura,  la  calidez,  la 
ingenuidad, que habita en esos cuerpos que apenas empieza a tocar el sol. 
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ella que la conclusión de que dentro de sus principios o ideología se encuentra la preservación 

del futuro de los niños no es del todo descabellada.

     “El niño judío”, en Diario, da continuidad a las reflexiones hechas en “La guerra”. Si en el 

ensayo anterior se hablaba de los horrores de la guerra, a través de los ojos de los niños, en 

este ahonda en uno de ellos: el sufrimiento del niño desplazado. Lo autofigurativo del ensayo 

proviene  de  un  Téllez  que  decide  recrear  un  personaje  desde  su  propia  percepción, 

proyectándose  a  sí  mismo  como el  niño  judío  expatriado,  después  de  la  Segunda Guerra 

Mundial, que eleva una oración hacia un ‘Jesús de Belén, de Galilea, de Jerusalén’ (28). Este 

Jesús como divinidad le es desconocido pero acude a él, por los méritos de su raza, para que 

aquellos que sí lo consideran como encarnación de Dios cesen en su cruenta persecución. La 

autorrepresentación se da desde un enfoque político: Téllez es enfático en repudiar la condena 

impuesta a ese niño a vagar por el mundo en un territorio que nunca le es propio, a que por su 

origen étnico se mermen sus posibilidades de futuro con respecto al de los demás niños y a 

sufrir, hasta que el mundo decida otra cosa, lo que él mismo denomina “servidumbre racial” 

(27).

     Secuelas de la discriminación que deben padecer los niños se proyectan en “Los dos 

reinos”; en este caso, Téllez no se ubica en una vertiente política sino, más bien, en la posición 

social del privilegiado que puede ver la desigualdad social que aqueja al mundo. El privilegio, 

y más que eso, las heridas que causa a la humanidad, es rechazado tajantemente y, antes bien, 

el autor se solidariza y congracia en silencio con aquellos que deben padecerlo. Es un ensayo 

que no su ubica en un lugar definido pero que fácilmente podría situarse en cualquiera de los 

destinos turísticos de cualquier  país en los que el  viajero,  con más o menos posibilidades 

económicas,  puede moverse a placer en lugares en los que solo le separa un muro de sus 

sirvientes. La autofiguración, de otro lado, corre por parte de la imagen que el autor pinta de 
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los niños para mostrar su idea del dolor, del sufrimiento y, particularmente, de la domesticidad 

(el símil es literal, Téllez compara sus miradas con las de “determinadas bestias domésticas”) 

a la que se han visto abocados por no gozar de las posibilidades económicas de otros niños. 

     “El pisapapel” es un ensayo lleno de guiños al lector. En él, Téllez invita a quien lo acepte 

a recordar su época de infancia y las emociones que sentía cuando cualquier artilugio,  por 

sencillo que fuera, se accionaba; invita también a observar cómo, años después, esa misma 

cosa que hacía bullir  los sentimientos solo representa una excentricidad conservarla22. Este 

ensayo  tiene  la  particularidad  de  generar  un  paralelismo  entre  la  autofiguración  y  la 

autorrepresentación; por un lado, muestra cómo el niño se emociona con un juguete en el que 

se ve una pareja de enamorados sin necesidad de ir más allá en la lectura que hace de él; por 

otro, muestra al adulto para el que el juguete no representa mayor cosa, pero se siente en plena 

capacidad de hacer un análisis de los motivos ocultos que se encuentran detrás de vender la 

imagen de un soldado antes de irse para el frente. En el cruce de variables se encuentra el 

autor,  concluyendo  que  la  inocencia  se  pierde  cuando  se  sabe  distinguir  la  maldad  de  la 

bondad aun en una cosa tan sencilla como un pisapapel.

     “Estela para la tumba de una niña”, es el ensayo, en Diario, en el que hay una presencia 

preponderante  de  la  autofiguración.  No  es  que  Téllez  rechace  hacer  reflexiones  que  le 

permitan comprender el mundo dentro de él, que lo hace; tampoco que no deje ver ninguna 

ideología entre líneas, porque podría haberla; es solo que se concentra tanto en un otro que no 

hace resonancia  de sus  propios  pensamientos,  que hasta  el  destinatario,  ese ente  abstracto 

constituido por los lectores, debe abrir paso a las elucubraciones en las que cae el autor. El 

ensayista de “Estela…”, distinto de los que hablan en los demás escritos por su tono lúgubre y 

22 El pisapapel (una campana de cristal en la que se encuentra un soldado abrazando a su novia en actitud de 
despedida, en el momento de una nevada) puede interpretarse que se constituye, para Téllez, en la representación 
del discurso de la guerra: de la misma manera que esta se pelea en el frente de batalla, debe ser recordada por 
quienes están en los territorios en paz para que la sigan apoyando.
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desolado, reflexiona sobre la vida y la muerte y la dispareja proporcionalidad que se da entre 

la corta existencia de aquellos que se van demasiado prematuramente y el vacío que dejan 

entre aquellos que los aman. Se encuentra al autor entonces en las antípodas de su propio 

retrato de los niños: vivos son la encarnación de la felicidad, muertos son la imagen viva de la 

tristeza; riendo, contagian la risa su alrededor; en silencio, hacen que los demás duden del 

significado de su propia vida; jugando se hacen invisibles, pues esa es su actividad normal; en 

completa quietud, son la prueba fehaciente del carácter efímero de la vida. 

     Entendiendo que hay elementos  autofigurativos  comunes en los otros ensayos,  puede 

hablarse directamente del corto rodeo que hace Téllez en cuanto a la autorrepresentación en 

“El  viejo  caballero  y  la  niña”:  por  segunda vez  en  Diario el  autor  se  presenta  como un 

feminista o, al menos, como un crítico de las  imposiciones a la conducta de las mujeres en su 

época. La frase: “Ella (la niña retratada en un cuadro) probablemente entendía que sobraba 

demasiada  tela  para  ocultar  su  cuerpo,  como  de  seguro,  unos  años  más  tarde,  debió 

comprender que sobraba demasiada moral en el mundo para estorbar a las mujeres” (115) es 

contundente,  aunque  claramente  exótica  en  una  obra  que  se  ha  mantenido  alejada  de  las 

posturas de género y que en el caso específico de la mujer es poco lo que ha dicho. La primera 

vez que Téllez se refiere a la mujer en el libro es en “Emma Bovary” (30-33) y mediante la 

alusión  al  personaje  de  Flaubert  pretende  criticar  el  “destino  manifiesto”,  no  solo  de  la 

muchacha  provinciana  sino  de  cualquier  mujer,  de  casarse  y  tener  los  hijos  que  Dios  le 

enviara. Si los ensayos se ponen en diálogo, no es desatinado decir que Téllez defiende a la 

mujer, pero, puestos en contexto, no es muy clara la razón por la que lo hace y la figura de la 

niña se convierte simplemente en una excusa para hablar de esa (desafortunada) mujer que 

llegó a ser en un futuro, a manos de una sociedad que la ve como un adorno, no en vano era 

una pintura en un cuadro.
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     Irónico, por no decir contradictorio, es el retorno que hace Téllez al tema de los juguetes en 

“El mejor juguete”. Irónico, porque a pesar de que el autor se pueda encuadrar en el discurso 

de la  izquierda,  no escatima en elogios  para la  revolución cultural  que representa  el  cine, 

específicamente el  que en Estados Unidos produce Walt  Disney,  sobre el  que llega a una 

conclusión lapidaria: “De este tiempo presente puede decirse que el mejor juguete inventado 

para los  hombres  y los niños es  el  cine”  (130)  y  luego hace comparaciones  que declaran 

perdedores a Perrault,  Andersen, Grimm y Schmidt,  admitiendo que Disney los superó, de 

lejos, a todos. La cuestión de tipo político y cultural, de fondo, tiene raíces en otros ensayos en 

los que Téllez ya ha ensalzado la bandera estadounidense como líder de la causa aliada en la 

Segunda Guerra Mundial, reconocimiento que le pesa, pues él mismo se reconoce como un 

admirador acérrimo de la causa francesa. En lo que a autofiguración se refiere, Téllez se hace 

a un lado del camino de la vida y hace un recuento de la propia en comparación con la de sus 

hijos, habla de lo rudimentarios y toscos que fueron sus propios juguetes en comparación con 

lo que gozan estos últimos, indiscutible influencia de Proust, pintar el paso del tiempo con el 

cambio de las cosas.

      Es en los dos últimos ensayos seleccionados donde se evidencia la mayor influencia que 

sobre Téllez ejerce la obra de Montaigne. Formalmente, “Elegía del tiempo viejo” y “Platero y 

Kim”  representan  dos  temas  que  podrían  resultar  divergentes;  el  primero,  el  conflicto 

generacional,  y el  segundo la falsa concepción de lo que es literatura  infantil.  Empero,  el 

escritor se las arregla para que ambos ensayos converjan en un planteamiento de durísimo 

cuño, cuales son las dificultades comunicativas que se presentan entre padres e hijos merced a 

la  negativa  rotunda de escucharse los  unos  a  los  otros  y,  más  que  eso,  a  ponerse en sus 

zapatos. “Elegía…”, amarrando el paso del tiempo a la brecha que se abre entre adultos y 

menores, cuestiona una y otra vez a los padres por no recordar que la misma incomprensión 
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que sienten sus hijos la sintieron ellos cuando eran más jóvenes y reconoce que aunque los 

adultos tienen mejor  perspectiva,  eso no los legitima para tratar  de hacer  que sus retoños 

disfruten y se emocionen con las mismas cosas que ellos tuvieron en su juventud. “Platero…”, 

a su vez, resulta una burla a la concepción que tienen los adultos sobre las lecturas que pueden 

disfrutar  los  niños:  “Hay  allí23 un  preciosismo,  una  acumulación  de  belleza  formal,  cuya 

utilidad y efecto no alcanza a establecer un niño y que, por lo mismo, lo deja indiferente, casi 

hostil. Los niños no creen mucho en las palabras por sí solas, como los hombres” (142). Las 

reflexiones,  en ambos casos, conducen a la autorrepresentación:  Téllez reflexiona sobre la 

crianza  de  los  hijos  y,  sin  llegar  a  decir  que  su prédica  sea  una  recomendación,  trata  de 

expresar cuáles podrían ser las claves para una mejor compresión entre generaciones.

Conclusiones

     Una definición alternativa de ensayo podría ser: texto en primera persona, en prosa, sobre 

el que el lector no tiene la certeza de que lo que se le está diciendo es cierto o falso, que 

cuestiona los límites que existen entre lo figurativo y lo descriptivo y sobre el que solo se 

pueden arriesgar conclusiones desde un análisis pragmático. Esta definición se deriva de los 

hallazgos que se han hecho en la autofiguración y la autorrepresentación, amén de los ensayos 

específicos sobre la niñez en  Diario. De esta definición puede, adicionalmente, aventurarse 

una respuesta a por qué el ensayo se considera un género “menor”: este es demasiado “real” 

para  ser  ficción,  pero  demasiado  “ficticio”  para  ser  considerado  lírico;  su  littérarité está 

anclada a tantos elementos referenciales, no “creativos”, que es difícil encontrarle un valor 

artístico más allá de la construcción sintáctica y semántica del cuerpo textual.  En razón de 

23 Hace referencia a “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez.
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esto,  el  ensayo tiene peso por su valor estético,  por la conjugación de factores  internos y 

externos del ensayista que determinaron la creación literaria.

     El análisis de la obra de Hernando Téllez, sin embargo, no puede hacerse desde una lista de 

chequeo en la que se exprese cuáles condiciones teóricas del ensayo cumple y cuáles no, pues, 

como se ha visto, se encuentra más allá de las categorizaciones estructurales que sobre el texto 

se puedan hacer. Para empezar, Téllez adopta el género ensayístico como una forma de hablar 

de  sí  mismo  sin  convertirse  en  su  propia  anécdota,  es  decir,  no  busca  ser  exhaustivo, 

perfectamente veraz o autobiográfico para decir lo que piensa; en su caso prevalece el interior 

sobre el exterior, y es esa parte de sí la que quiere dar a conocer en el texto. De ahí que el 

escritor adopte un tono cercano, amable, casi humilde: no solo espera que todo el mundo lo lea 

con  igual  atención  y  sin  mayores  prevenciones,  sino  que  aspira  a  que  la  honestidad  que 

derrama  en  el  texto  sea  a  prueba  de  dudas.  En  muy  contados  casos  se  puede  hablar  de 

afirmaciones severas en Téllez y estas se dan únicamente cuando hace crítica literaria, pero en 

este caso está haciendo gala de su propio conocimiento y el debate lo daría a nivel técnico y no 

personal, como ocurriría en escritos más íntimos.

     Parte de esa erudición literaria es una deuda que Téllez no disimula tener con Marcel 

Proust. En busca del tiempo perdido marca una de las más fuertes tendencias en la escritura de 

Téllez, la alegoría al paso del tiempo. No obstante, mayor influencia se encuentra en el hecho 

de que Proust se vale de la figura del niño para insertar crítica literaria en la obra, situación 

que se evidencia particularmente en el ensayo “Platero y Kim”, en el que Téllez rebate la 

concepción tradicional de literatura infantil. De cara a su otra influencia,  contrario a lo que 

Michel de Montaigne hace en sus escritos, Téllez no se aprovecha mucho de la digresión, la 

mayoría de los ensayos contenidos en  Diario van directamente al tema que piensan tratar y 

salen de él sin mayor dificultad, lo que hace que la mayoría de ellos no se extienda por más de 
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cinco o seis páginas. Empero, hay una marcada influencia de Montaigne en la apreciación que 

hace de la realidad que le rodea, su contexto local: ambos autores dedican extensas reflexiones 

a la reproducción de los usos sociales de la clase a la que pertenecen, alta en ambos casos, por 

oposición a las otras clases, las que les sirven. Sería inoficioso decir que una u otra influencia 

domina en la escritura de Téllez,  más atinado resulta anotar que tanto de Proust,  como de 

Montaigne y muchos otros escritores, el colombiano toma aquello que más conveniente resulta 

a su propia creación.

     Como cualquier otro texto ensayístico,  Diario  presenta unos escritos que pueden ser al 

mismo tiempo autofigurativos y autorrepresentativos, otros que pueden ser más lo uno que lo 

otro y unos que solo son lo  uno o lo otro.  Inclinarse  por una prevalencia  sería  tematizar 

demasiado el estudio y volver a esa lista de chequeo que se criticó en líneas anteriores. Lo que 

sí precisa concluirse es qué lugar ocupa la figura de la infancia en este plano, pues, amén de 

medio  de  prueba  de  las  categorías  anotadas,  el  tema  se  constituye  en  piedra  angular  del 

desarrollo  escritural  de  la  obra.  Este  análisis,  en  Téllez,  se  puede  hacer  desde tres  líneas 

discursivas claramente diferenciadas: el paso del tiempo, la guerra y la marginación y el futuro 

de la humanidad, cada una con claves distintas como se pasa a explicar.

     El paso del tiempo se evidencia en que el infante sirve al adulto como recordatorio de 

épocas más sencillas, en las que todavía era posible emocionarse con pequeñas cosas y sacar 

de ellas más gusto que el  que su simplicidad proponía;  pero, al  mismo tiempo,  el  infante 

recuerda al adulto que no todo tiempo pasado fue mejor y que, en algunas ocasiones, es en las 

épocas  posteriores  donde se  puede  encontrar  un  mayor  disfrute  de  la  vida.  Por  supuesto, 

mientras las percepciones son coincidentes, adultos e infantes se entienden, mas cuando estas 

dejan der ser sincrónicas se precipita el conflicto entre ellos y es aquí donde Téllez tercia en la 

discusión: el adulto puede tener una mejor perspectiva, pero su labor con respecto al niño no 
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es obligarlo a ver desde ella sino enseñarle a ver por sí solo. Aquí el autor reflexiona desde su 

propia condición de padre preocupado por mantener unas relaciones domésticas armónicas. 

     La guerra y la marginación dan lugar a la apreciación del Téllez diplomático.  Diario, 

publicado cuando empezaba la  posguerra  en Europa,  exhibe con toda claridad  el  contexto 

social y político que vivía el mundo para la época, siendo los infantes los mayores afectados. 

El autor busca mostrar cómo, en su inocencia, los niños llegaron hasta el punto de admirar y 

emular los combates a muerte que libraron los aliados contra los nazis; cómo la expatriación 

se convirtió en un mal necesario para conservar la vida sin tener en cuenta que, donde quiera 

que llegaran los niños, más aún si eran judíos, se iban a convertir en parias sociales; y cómo la 

marginalidad no termina afectando solamente a los judíos sino a todos los niños que no tienen 

una base económica para apoyarse. En este aspecto, Téllez se proyecta como esa conciencia 

que se encuentra al tanto de los procesos de discriminación, dispuesta a tender la mano cuando 

sea  necesario,  para  mostrar  que,  siendo  humanista,  el  origen  de  sus  preocupaciones  se 

encuentra en la raza humana.

     Imposible cerrar estas conclusiones sin hablar de cómo se proyecta el Téllez político, en los 

escritos de Diario. Mostrar al niño como el futuro adulto al que se le está legando un mundo 

en crisis es solamente una de las muchas estrategias con las que el escritor aborda el tema, 

importancia capital reviste el mensaje implícito en su disposición frente a lo que los infantes 

leen: el niño es un ser naturalmente dispuesto a no ‘creer en las palabras por sí solas, como sí 

los  hombres’,  las  palabras  deben  acompañarse  de  acciones  que  les  den  un  lugar  de 

preponderancia en el mundo. En esto se legitima la amplia exposición que de sí mismo hace el 

autor en el ensayo sobre la muerte de la niña, la desaparición de un infante es un proyecto de 

futuro que perece  irremediablemente,  una posibilidad  de mejoramiento  para la  humanidad 

extinta  en  su  etapa  embrionaria.  Es  aquí,  entonces,  a  donde  convergen  la  infancia,  la 
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autofiguración y la autorrepresentación: a mostrar un Téllez seguro de que los infantes son 

depositarios de un cambio para un mundo violento y naturalmente discriminador.
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