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Prólogo
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Todos los animales van al fuego

Escribir es usar la palabra como carnada para pescar lo que no es palabra. 
Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. 

Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.
—Clarice Lispector

1
Es mejor no usar desodorante si uno quiere fotografiar a un puma. De la 

misma manera, a una vaca hay que acercársele por delante. Con los gorilas 
no se puede entablar contacto visual ni mucho menos sonreírles. Y si una 
jirafa llega a agachar la cabeza, hay que corresponderle con una reverencia 
igual. Los cocuyos se atraen apagando todas las luces, parándose en medio 
de un potrero y haciendo con las manos una concavidad que, al golpear una 
palma contra la otra, produzca un chasquido seco, como un tronco mojado 
quebrándose. Se debe repetir el sonido en intervalos hasta que, al abrir las 
manos entre un golpe y otro, el cocuyo ya esté alumbrando dentro de ellas.

Hay una cierta forma animal de hacer las cosas. Algo parecido ocu-
rre con la literatura, si me dispensan la capacidad por ahora humana de 
la símil. Desde ponerle nombre a sus personajes hasta describir cómo se 
pela una mandarina, cada escritor tiene una manera propia de hacer lo que 
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hace, su maña para acercarse a las palabras, acariciarles el lomo y, si ese día 
no tienen humor de perros, cabalgarlas hasta lo profundo del bosque. Estas 
señas quedan fosilizadas en la página y cuando recorremos el texto pode-
mos ver en él los arañazos en el tronco de un poeta, o la rama que quedó 
partida cuando levantó vuelo una escritora o, ¿sí huelen eso?, el almizcle 
que produce una historia cuando sabe que se acerca alguien a leerla.

Esa huella, esa escritoricidad del escritor, llamémosla su instinto.

2
Hablo del instinto porque pensar en él es una de las consecuencias de 

hacer parte de un taller literario como el Grupo Letras (y porque, confieso, 
me parecía una buena manera de comenzar este prólogo). En mi opinión, lo 
que busca un taller de este tipo son tres cosas: 

1)  Expandir el horizonte de lecturas de sus participantes,

2)  enseñarles a leer como alguien que quiere escribir,

3)  enseñarles a pensar como alguien que escribe.

Si una o dos o, alabado sea el señor, esas tres cosas ocurren, lo más 
probable es que sus participantes comiencen a confrontar su escritura. Es 
decir, a preguntarse por qué escriben como escriben, o por qué escriben 
sobre esos temas, o por qué les gusta tanto ese género, o muchos otros 
por qué importantes. Y si en el taller también se promueve la curiosidad 
—como debería ser—, esas preguntas van a llevar a que intenten escribir de 
otras formas, o de otros temas, o que se aventuren a otros géneros, etc., etc., 
ustedes entienden el punto. El resultado de todo esto es que quienes hacen 
parte del taller van a buscar y encontrar y desarrollar y, eventualmente, 
afianzarse en su escritoricidad, en la singularidad con la que hacen las co-
sas. En su instinto. No importa si el resultado es bello como un ciempiés 
o aterrador como una mariposa o imposible como un gatopájaro: lo que 
importa es que cada escritor sepa qué es lo que quiere ser y que lo sea de la 
mejor manera posible (es decir, de la manera más honesta consigo mismo).
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Este libro reúne el resultado de esas preguntas. El Grupo Letras ha pa-
sado los últimos años leyendo, escribiendo, reescribiendo y editando y re-
escribiendo otra vez hasta lograr estos textos, en los que cada escritor ha 
dejado la huella de su especie. El exceso de metáforas, ideas y palabras 
asociadas al mundo animal no es gratuito: como reto adicional el taller se 
propuso que todos los textos tuvieran algo de animal en ellos. Ahora que 
esas creaciones aprendieron a reptar o a volar, es momento de dejar que 
abandonen el zoológico donde estaban cautivas y lleguen a ustedes, los 
lectores, los protagonistas de este safari.

3
Se habrán dado cuenta de que “enseñar a escribir” no hace parte de las 

cosas que un taller literario hace. Mucho se debate y mucho se debatirá si la 
escritura literaria puede enseñarse. Como director del grupo, como profesor 
de clases de este tipo y como graduado de un programa así, imaginarán que 
mi opinión no es la más objetiva. Por supuesto que creo que vale la pena 
estar en un taller como este. Sin embargo, también comparto el escepticismo 
de Vanni Santoni o Natalia Ginzburg, quienes dicen que lo que se enseña 
como tal no es la escritura literaria, sino una serie de cosas importantes al-
rededor de ella, resumidas en los tres puntos que mencioné antes. No puede 
enseñarse a escribir simplemente porque: “la vastedad infinita de las posi-
bilidades de un texto narrativo implica que, asimismo, existan infinidad de 
cosas que se pueden escribir de infinitas formas. En consecuencia [...] cada 
texto necesita encontrar sus propias estrategias”, dice Santoni en Para escri-
bir hay que leer, donde ahonda de una manera mucho más clara y entrete-
nida estos asuntos. Por supuesto, a veces un profesor o una compañera son 
buenos consejeros frente a un texto, pero la verdad es que cuando el gallo 
canta a las tres de la mañana el escritor está solo con su texto y en su soledad 
debe escribirlo.
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4
Si han tenido la suerte de convivir con un gato, sabrán que enseñarle 

algo es particularmente difícil. Es decir: como las ratas o las palomas, los 
gatos son inteligentes, sociales y disfrutan jugar, pero, a diferencia de ellos, 
entrenarlos es una lucha de voluntades: la de uno contra la de él. Se dice 
que el comportamiento del gato es más instintivo que aprendido, y que por 
eso parece tener su agenda propia o, como mínimo, un poco de increduli-
dad frente a la nuestra.

Algo tendrá que ver que no haya una única teoría evolutiva sobre la 
domesticación de los felinos. Una de ellas especula que los gatos se acer-
caron a nosotros por su beneficio propio. Cerca al fuego que encendían los 
humanos había calor, cerca a sus hogares había abundancia de comida y 
esa cercanía les habrá sido correspondida con alguno que otro apapacho 
placentero.

Un misterio similar flota sobre la creación literaria. Clarice Lispector lo 
dice en La manzana en la oscuridad o El huevo y la gallina o en el epílogo 
de este prólogo, un fragmento de un texto titulado Notas sobre el arte de es-
cribir que se le atribuye. Escribir es tan extraño y multiforme y tiene tantas 
infinitas avenidas que, por más talleres que existan en el mundo, a veces lo 
único que se puede hacer frente a un texto es aguardar en silencio.

.

.

.

Así que lo hacemos. Y para que cada escritor no se sienta tan solo, la 
función de un taller es avivar el fuego en sus cavernas, dotarlos de un buen 
suministro de carne fresca y entrenarlos en el arte de la quietud, para que 
la sombra misteriosa de la creación tenga motivos para acercárseles y ellos 
puedan, instintivamente, agarrarle así sea la punta de la cola.
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5
A pesar de ese extraño misterio, a veces nos es permitido entender el 

porqué de las cosas. El puma tiene buen olfato, la vaca tiene un punto ciego 
detrás, el gorila es territorial, las jirafas son diplomáticas, los cocuyos, los 
cocuyos no puedo explicarlos.

Ahora que me he sincerado con ustedes puedo revelarles el porqué de 
este prólogo. Tan solo quería desearles una buena expedición, y que disfru-
ten este libro tanto como nosotros lo hicimos al escribirlo.

Disculpen tantas vueltas y trucos para decirlo; fue mi instinto.

Daniel Bravo Andrade
Director
Grupo literario Letras
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La limpia
Guadalupe Rivera

Te presiento, Óscar Julio Piendamó Ramírez. Llegas puntual a la cita 
con el profesor Landon, ansioso, un poco asustado. Tu amigo, medio en 
secreto, medio en confidencia, lo recomendó, y tú, que tanto has intentado 
curarte el problemita, dijiste: Bueno, uno más, qué más da. Entonces aquí 
estás, ya entraste, un poco avergonzado, sin detenerte mucho en las letras 
bellamente cursivas pero un poco ilegibles del cartel afuera del local:

Profesor Landon 

ESOTÉRICO

y no sabes qué te espera, no sabes, sobre todo, que yo te espero.
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Eso es, siéntate allí, al lado de ese hombre joven concentrado en su 
celular que escribe sin preocuparse demasiado por ocultar sus mensajes; 
mira aquella señora enfrente tuyo, su ceño fruncido, empeñada en ignorar 
a la cabizbaja jovencita sentada a su lado, visiblemente incómoda; sigue a 
ese señor de saco y corbata que les da la espalda a todos mientras recorre 
la salita leyendo en las paredes el detalle de las artes en las que es ducho el 
profesor Landon: 

Limpieza del aura
Exorcismo y liberación de espíritus

Regreso del (la) amado(a)
Sanación de magia negra con magia blanca

Tarot de Marsella
Cura de impotencia y frigidez

Limpia y alejamiento del mal de ojo 

cada una explicada con profesionalismo y en un lenguaje carente de 
emoción o propaganda. A la salida, o a la entrada, según como lo veas, hay 
un cartel con los siete chakras, enmarcado y protegido por un vidrio esme-
rilado. Piensas que no podrías estar en mejores manos, que llegaste al lugar 
correcto, que ahora sí, por fin, Óscar Julio Piendamó Ramírez, sacarás de tu 
cuerpo la mala leche y empezarás a vivir como nunca has podido.

Ahora miras tu reloj: ¿para qué? El tiempo es un invento curioso de 
los hombres, al que le dieron leyes y medidas solo para desear que no se 
cumplan. Ya pronto empezará la función y tú estás cómodo, inquieto pero 
cómodo, respirando lento, llenándote la barriga de aire tal y como apren-
diste en las clases de yoga tántrica, tan tediosas y costosas, tan inútiles para 
ti. ¡Atento! Ya empieza: mampara de madera con puerta y ventana pequeña, 
ambas cerradas: mira cómo miran todos a la vez cuando la ventanita se abre 
con un ligero chasquido de aldaba, la cara del niño que los ve, serio, y se 
detiene en el hombre de traje y corbata, un gesto de cabeza que le indica la 
puerta invitándolo al consultorio. Es un engreído, ya te habrás dado cuen-
ta: va sin reparar en nadie, altivo y seguro. Después de pasar sus manos 
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por las solapas del saco, desaparece y se cierran al mismo tiempo puerta y 
ventana. Quedas con el resto a la espera de tu turno.

Tu cita tiene un retraso de media hora y también están retrasadas las 
citas de los otros. ¡No sabes cuánto me alegro! Yo amo la vida, especial-
mente hoy, Óscar Julio Piendamó Ramírez, casi tanto como odio el día que 
decidiste hacerle caso a tu amigo y acudir a las artes del profesor Landon. 
Amo la vida, pese a todo, aunque tenga que conformarme con la sangre 
seca de una lechuga mustia, aunque viva sin hembra, aunque haya olvida-
do el sonido de la selva. Ahora el joven regresa a su celular, mientras que la 
señora intenta abrazar a la jovencita, un gesto conciliador que ella rechaza 
sacudiendo sus hombros con fastidio. Hiciste tiempo: separaste la mañana 
para asimilar el resultado de la consulta, el vómito que de seguro te produ-
cirá la bebida que según tu amigo te dará el profesor y que debes tomar en 
sorbos pequeños, sin asquearte por su sabor o su olor. 

La puerta se abre de nuevo y ves salir al señor del traje con el saco en 
el brazo, el nudo de la corbata abierto, descompuesto y con trazas de haber 
llorado. De dos trancazos alcanza la salida, pero se detiene un momento 
frente al afiche de los siete chakras, y con el dedo medio de la mano dere-
cha va señalando, con un dejo de tristeza, los puntos en su propio cuerpo: 
coronilla, entrecejo, cuello, pecho, estómago, vientre, sexo. Mira de reojo 
y con cierto odio antes de salir a la luz radiante del mediodía que se apro-
xima. Tranquilo, que a ti no te pasará lo mismo. El odio es una herida que 
supura desde adentro, siempre húmeda y sin costra, hambrienta de carne 
viva, resistente, y tú no odias, Óscar Julio Piendamó Ramírez, maldito tú 
entre todos los consultantes. Ya la ventanita se abre con su chasquido. El 
niño, tan serio como antes, no tiene necesidad de hacer ningún gesto: se 
limita a fijar su mirada en la mujer y la jovencita: ellas, como animadas por 
un resorte, saltan de sus asientos y se acercan a la puerta entreabierta. El 
muchacho se vuelca de nuevo en su celular apoyado en la pierna cruzada, 
y tú miras el reloj calculando si podrás volver a la oficina para atender los 
asuntos que dejaste pendientes.
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Eres un tonto, Óscar Julio Piendamó Ramírez, un tipo ingenuo, poca 
cosa. ¿Qué crees? ¿Que el profesor Landon te sanará? ¿Que podrás be-
ber sorbo a sorbo un emplasto asqueroso? ¿Que superarás tu mal, según 
tu madre una ojeriza causada por la vecina infértil? Vas hasta la puerta 
abierta que da a la calle. Los carros deben parar en el semáforo y, desde 
los buses, algunos pasajeros se entretienen con el consultorio, curiosos y 
desocupados. Miran con sorna por unos segundos. Se burlan del negocio 
de Landon. No: ¡se burlan de ti como lo hago yo, infortunado, maldito, 
enfermo, menos que nada, desgraciado Óscar Julio Piendamó Ramírez! Te 
refugias en las sombras de la sala de espera como lo que eres, un criminal 
en potencia. Míralas: ya vienen la mujer y la joven. Salen del consultorio 
transformadas, radiantes, cogidas de gancho como un par de adolescen-
tes, los ojos rebosantes de cariño, sonriéndose. En la puerta de la calle 
ponen sus manos a manera de visera para acallar un sol que cae a plomo. 
Lo último que escuchas de ellas es una carcajada que no suena a burla sino 
a felicidad plena, como si hubieran cruzado una meta juntas. Sientes un 
cosquilleo de esperanza, quieres esa risa para ti esta noche, sueñas con un 
largo placer, oleadas tumultuosas de colinas blandas.

Chasquido de ventanita otra vez. Este es tu momento: los ojos del niño 
y los tuyos se encuentran. Empujas con los dedos la puerta entreabierta 
y aquí está, de pie tras una mesa redonda con dos sillas de respaldo alto, 
desproporcionadas con relación a la mesa. Aquí está, tu salvador: le calcu-
las metro y medio, los ojos saltones, más bien brotados, barba larga y des-
cuidada que empieza a encanecer y una bata de satín blanco con rebordes 
dorados que cae al suelo ocultándole los pies. Del niño no hay trazas, y 
Landon, ese sátrapa, te indica el asiento a su derecha. El consultorio es más 
sencillo de lo que habías imaginado. Las paredes son blancas con bulticos 
soportados en repisas pintadas todas de color rojo: un Jesús con los brazos 
abajo emanando luz de sus dedos. Un Krishna azul, bello y femenino. Una 
Pachamama de rasgos indígenas y manto colorido. Un Buda rechoncho y 
sonriente. Un Quetzalcóatl de plumas amarillas. Una Virgen de Guadalupe 
compartiendo espacio con una Kali de aspecto feroz y desenfrenado…

La voz del profesor detiene el recuento santoral y secuestra tu mirada.

—Óscar, querido ser de opaca luz: ¿cómo te sientes en este momento?
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No te sorprende que sepa tu nombre, pues al pedir la cita lo dijiste 
completo, como sueles hacerlo, pero te juro que no te esperas lo que viene 
ahora.

—Te he puesto a mi derecha, Óscar —no te da tiempo de responder 
a su saludo—, porque eres el último consultante del día, porque tu condi-
ción no es la condena que crees, porque eres un ser de temores y porque 
voy a limpiarte la ojeriza de tu vecina.

¡Se te va el aire! Esperabas contarle tu secreto a ese hombre peque-
ño, barbudo y ojibrotado, y reírte con él de las supersticiones de tu madre, 
pero Landon ya sabe de tu desdicha y te hace sentir desnudo y minúsculo, 
como un muchachito pillado haciendo trampa en el colegio.

El niño sale de la nada con una caja transparente entre sus manos. La 
sostiene con ceremonia: teme que se le resbale y que me escape antes de 
tiempo, teme que mi ponzoña lo envenene. Está contento de que por fin se 
librará de mí, una boca menos que alimentar, más espacio para los conejos, 
los gallos y las palomas. Desaparece luego de entregársela al profesor, para 
volver con un vaso rojo que imaginas contiene el bebedizo maloliente. El 
niño te acerca el vaso, te mira aún más serio que desde la ventana, una mi-
rada dura, implacable, y se adentra en las sombras del consultorio. Landon 
abre la caja y me pone sobre el impecable mantel blanco que cubre la mesa. 
Esto es lo que soy, veme sin miedo: un insecto grande, de color pardo, que 
el profesor sostiene con sus dedos sin apretarme demasiado mientras bato 
mis alas con desespero. De un baulito de madera que tiene a su izquierda 
saca una navaja que parece nueva, mango de nácar adornado con una lá-
grima de turquesa, la piedra de tu signo zodiacal. No creas, no es coinci-
dencia: yo se lo revelé al profesor sin pensar en que debí de haber mentido 
para que tú, ese amasijo de superchería que eres, Óscar Julio Piendamó 
Ramírez, sospecharas la mentira y salieras presuroso, dejándome la vida.

—Machaca, machaca macho —te dice Landon, esa piltrafa, y se oye un 
rumor de terciopelo—. No parpadees, Óscar, ser de luz eres, mírala, no de-
jes de mirar: verás manar sus entrañas, pues la ojeriza te la hicieron con una 
hembra, y ahora voy a limpiarte de su influjo con este macho, a restablecer 
tu luminoso equilibrio.
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Y sin más, me tasajea, corta cabeza con tal celeridad que ni siquiera te da 
tiempo de pensar en no parpadear. Mis alas se quedan quietas y puedes ver 
en sus extremos dos ojos ciegos, acusadores y ciegos que te miran.

—Bebe un poco de agua —te ordena Landon— recibe y traga sin masti-
car la cabeza y pásala con el resto. 

Estás en trance. Obedeces sin pensarlo demasiado. Y me paladeas, as-
queroso Óscar Julio Piendamó Ramírez. No te importa lo que fui y solo 
piensas en lo que serás, que mis entrañas te den lo que nunca has tenido, 
que mi ponzoña te convierta, óyelo bien, en lo que nunca fuiste ni serás.

No sabes muy bien en qué momento aparece el niño de nuevo. Te de-
dica una sonrisa torva, de medio lado. Extiende su mano y le entregas los 
billetes que tenías separados en tu bolsillo. Con la misma mano te indica 
la puerta y sales del consultorio sin despedirte, sin agradecer siquiera, sin-
tiéndote liviano y al mismo tiempo poderoso. En la sala de espera no hay 
nadie: efectivamente eras el último consultante. Tal vez imaginaste al mu-
chacho o tal vez era uno de esos que hacen tiempo y se guarecen del sol, 
tan cómodos en los consultorios del centro. Hay gente así. Llamas a la ofi-
cina, te reportas enfermo, paras un taxi y te vas al salón de masajes donde 
tienes un turno separado para la noche: te conocen y estás seguro de que 
podrás adelantar tu sesión sin ningún problema. No puedes esperar para 
comprobar los efectos de la machaca, el influjo de mi destino, el sacrificio 
de mi muerte.

Volverás a casa, mucho antes de la hora pico. Bruto, infame: no tardarás 
ni dos minutos con la chica del masaje. Mirarás el celular, lleno de mensa-
jes de tu compañero de trabajo. Ya no es tu amigo, ¿verdad? Seguramente 
quiere saber cómo te fue donde Landon, ese enano estafador de Girardot 
con Echeverri, a la altura de María Auxiliadora. No le responderás, para 
qué: mejor que siga convencido de que el tal Landon le cambió la vida. Pero 
tú sigues igual, Óscar Julio Piendamó Ramírez, o peor que antes: ¡criminal, 
comemierda, asesino!

Más tarde llamarás a tu madre y le pedirás que te saque una cita con el 
cura de Gómez Plata: dicen que es milagroso, más que yo: prodigioso.
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El último cigarrillo 
con Roberto Soto

Agustín Sosa

Yo mismo acompañé esa noche a Roberto Soto a su cita con El Diablo. Fue 
por la época del mundial de fútbol en Sudáfrica y recuerdo que él no pudo ver 
la final. Le pidió un día más en mi presencia, pero trato es trato, le contestó ese 
tipo de presencia brutal, alto, flaco, anguloso, elegantemente vestido, de mira-
da profunda y el cabello negro muy brillante peinado a un lado.

Roberto fue un muchacho que llegó una tarde al taller literario que 
entonces dirigía Danilo Pereira, un profesor seco, estricto, irónico. Pero ha-
bía más en él: un afán por lo bien escrito, más que eso, por lo excelente, las 
letras se llevan en el adn, decía, lo que dividía al grupo en dos, con o sin 
adn literario. En el segundo grupo estábamos casi todos, en realidad todos, 
y cuando Roberto leyó su primer cuento –con esa mezcla normal de miedo, 
inquietud y cauteloso optimismo– supimos que era de los nuestros. Leyó 
un cuento más después y a lo mejor otro luego, pero tras la indiferencia del 
profesor, solo regresó como todos nosotros –ilusos o tal vez masoquistas–, 
a escuchar la teoría de cómo se escribe bien, a oír nuevos decálogos litera-
rios –como oraciones–, a seguir tratando de llevar hacia arriba una piedra 
inmensa por la rampa literaria del señor Pereira. Con el tiempo y después 
de lo que pasó, supe de frente que los textos del taller, si no fueron buenos, 
sí eran hermosamente humanos.
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Roberto Soto y yo, primero por casualidad y luego por un compromiso 
tácito, nos encontrábamos, siempre al finalizar el taller, en el jardín donde 
había un cenicero que demarcaba la zona de fumadores. Entre cigarrillos 
supe, por ejemplo, que le gustaban la música clásica y el latin jazz. Que era 
ateo, hijo único, acuario, y que viajaba cada año a Copenhague, donde vivía 
su papá. Que le gustaba la jardinería y tenía un cultivo de tomates y plantas 
aromáticas en el balcón. Que de niño lo mordió un perro. También me dijo 
que le gustaba tanto el fútbol como la literatura, se parecen, ¿sabes? Un 
partido es como un libro, están el escritor y el que lee, está la página cua-
drada y en cada una sucede algo distinto, todos a la larga tratan de lo mis-
mo –la vida, el amor y la muerte– pero no dejamos de asistir a ellos porque 
esa trinidad cambia, alguna vez parece ganar una u otra, aunque siempre 
triunfa la muerte, una muerte que, anunciada por el punto, o el pitazo final, 
nos deja desamparados, es el instante en que ya no hay futuro, en el que el 
presente es inalterable y eterno porque ya no asistiremos a ningún cambio. 
A la larga, no importe quien gane, queremos es vivir el cómo ganará, y tam-
bién, claro, sufrir la derrota.

Como todos, Roberto estudiaba otra cosa: Derecho, porque esto de la 
literatura en nosotros, jóvenes de familias bien, solo era play, así, como 
un hobby, pero en el fondo, nadie la tomaba como tal, y éramos más unos 
pichones de escritores que unos futuros profesionales de destino incierto. 
Estuvo en el taller un par de meses más y luego desapareció.

Yo seguí con mi terquedad literaria y escribía cada vez menos, o bueno, 
cada vez más corto; mis textos iban llegando a microrrelatos que el profe-
sor miraba con sospecha desde sus gafas en la punta de la nariz. Así pasa-
ron dos años. Cuando, un día cualquiera, volvió Roberto Soto. O bueno, un 
tipo como él, que se parecía a Roberto y era Roberto. Pero distinto.

Le faltaba esa timidez educada y le brillaba en los gestos un haz so-
brador. Vestía diferente, moderno, muy moderno, de vanguardia, con yines 
rotos en las rodillas, botas de escalar y tatuajes en los brazos, el pelo largo 
hasta los hombros y una barba espesa y larga, cuadrada, que le doblaba la 
edad. Recostado en el umbral de la puerta saludó y luego tomó asiento en 
una silla del extremo del salón. Ya no salía a fumar, participaba; alzaba la 
mano y daba conceptos sólidos sobre el tema en cuestión. En alguna sesión 
nos dio una estricta conferencia sobre la autoficción y después, una crítica 
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sensata sobre la obra, trivial, según él, de un escritor que nunca será recor-
dado, y que el título de su libro más famoso no es más que una premonición 
de su futuro: El olvido que seremos.

Se dijo que, en su ausencia, Roberto Soto estuvo en Argentina, donde 
estudió una especialización en literatura, pero también se dijo que fue en 
España o en México haciendo un diplomado en escritura creativa. Todo 
pasó muy rápido y al mismo tiempo. Fundó la revista cultural Homero de 
poesía contemporánea, que aún sigue, mientras estaba aquí y allá, infalta-
ble en todos los eventos culturales de la ciudad, del país. Fue profesor de 
pequeñas academias en el centro de la ciudad y también docente de planta 
en universidades grandes y, antes del bum, Roberto, director de nuestro 
taller literario luego de la renuncia de Danilo Pereira. Ahí lo veo: preciso, 
seguro, veterano tan joven. Admirable. Y quién lo iba a creer, en cambio lo 
sentí… cómo lo digo: huérfano. Porque parecía muy solo. Por eso le insistí: 
vamos a fumar. Y Roberto nunca tuvo tiempo. Menos cuando explotó el 
bum de verdad: su primera novela. 400 páginas. Hasta el nombre era bueno. 
Editada por Random House, ganó todos los premios posibles. Fue traduci-
da a varios idiomas y él considerado por los críticos serios como el escritor 
más prometedor del momento.

En un cajón de su escritorio encontraron después 25 carpetas de cartón 
café, cada una con el nombre de cada uno de nosotros, que contienen los 
cuentos impresos que leímos en su paso por el taller literario, porque para Ro-
berto eran como hijos suyos y quería tanto a los favorecidos por las musas o la 
suerte como a aquellos que aún tenían la oportunidad de crecer más. Nunca 
descartó ninguno y su forma de comentar un texto obedecía más a resaltar lo 
bueno que a criticar lo malo. Como un médico, daba el diagnóstico de la salud 
del texto y recetaba alternativas curativas que nunca dio por indiscutibles.

Su novela, olvidada ya en general, pero de culto para esa inmensa mi-
noría de buscadores de perlas literarias, trata sobre un personaje que se 
rebela y desobedece a su escritor –Roberto mismo– para enfrentarlo, para 
pedirle la libertad que le coarta con las letras. La novela, en fin, está escri-
ta por este personaje que apunta al detalle lo que le sucede –libre de los 
caprichos, aberraciones y florituras del escritor–, en una vida que algunos 
llamarían plana o simple o rutinaria. Es más, insignificante.
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Pero hasta aquí llegué, me dijo luego de una sesión del taller cuando él 
mismo me invitó a salir a fumar como antes. Durante un tiempo estuvimos 
en silencio aspirando los cigarros y tirando la ceniza con un golpe de dedo 
al cenicero. Después, Roberto dijo que mejor pasáramos al bar de estudian-
tes cerca de la U, necesito un trago. Empezaba a caer la noche. Nos sentamos 
en la única mesa vacía. Pedimos dos cervezas. Habló de fútbol, del mundial 
y del pulpo. Y creo que fue Paul, el pulpo, su coartada para decirme lo que 
me iba a decir. El pulpo, anotó, tiene algo raro, y entonces detalló para mí 
–que en aquel tiempo era inmune a los medios– la noticia del momento: re-
sulta, dijo, que Paul, un pulpo corriente, sumergido en una piscina inmensa 
de vidrio, adivina el futuro de los partidos del mundial. Al principio está 
oculto entre una maraña de helechos en el fondo, minutos después llega su 
dueño, un señor flaco de frac, que toca con los nudillos el cristal y entonces 
aparece el pulpo. Con un nadar viscoso se detiene entre las dos banderas 
de los equipos que jugarán ubicadas en el centro de la piscina. Paul, cara 
alargada, ocho extremidades como de goma, no dice nada al principio. Se 
demora. Mira a través del vidrio a la multitud sentada alrededor de él, mira 
las cámaras de televisión que lo enfocan en primer plano y luego, como 
por capricho o por iluminación, abraza una de las dos banderas. Ese equi-
po gana. No falla. Ya en cuartos de final se atreve a decir que Argentina se 
va con los alemanes, y se fue. Que Alemania pierde con España. Y perdió. 
La final será mañana: España–Holanda –pero ese partido no lo pudo ver 
Roberto Soto–. Nos quedamos un rato en silencio. Luego continuó con el 
tema de Paul, pero ya no en el campo deportivo sino en el mágico, y más 
que mágico, resaltó, diabólico, porque según Roberto algo así solo lo puede 
hacer “él”. ¿Él quien? Le pregunté, “él”, El Diablo, respondió. Un atributo de 
lo infernal es la irrealidad, dijo Borges. Se pasó una mano por la barba, se 
tiró hacia atrás sobre el espaldar, miró hacia arriba y volvió a la mesa con 
la cabeza agachada. Se acercó a mi cara y dijo en tono confidencial: te voy 
a contar un secreto. Bebió un trago de cerveza. Sacó con los dientes un 
cigarro de la cajetilla. Le di fuego. Vi con la luz que le iluminó la cara, allá 
al fondo, como en un eco, a ese muchacho que había entrado por la puer-
ta del taller literario años atrás. Después de una bocanada de humo dijo: 
Agustín: la genialidad y la gloria son cualidades divinas inalcanzables para 
los hombres. Lo normal es pedestre o lo consideramos pedestre. Los huma-
nos están destinados a jugar en ligas menores. Una persona corriente solo 
puede llegar a la B, y eso está bien. Solo que, solo que… –hizo una pausa, 
fumó– hay una forma de superar esa, hum… cómo decirlo: imperfección, 
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o mejor: debilidad, o mejor: inferioridad, y es por métodos mágicos, así lo 
hicieron Gabo, Cortázar y el grande de Piglia. También Cervantes y hasta 
el mismo Borges. El problema es que pensamos que con lo que nacimos, 
un adn corriente, podemos ser como ellos. Imposible. Y he ahí el golazo de 
El Diablo y la ingenuidad nuestra, o de seres como yo, o como Maradona, 
por ejemplo, que necesitábamos ser más y que comprendimos después de 
mucho desgaste que no se consigue entrenando. Se necesita… Te lo voy a 
decir en seco: ayuda. Y te voy a decir de quién sin rodeos: de El Diablo. Un 
acuerdo, un compromiso, un trueque: un deleite comprado. Roberto cam-
bió de carrizo, miró la barra y con los dedos pidió dos cervezas más. Yo no 
sabía qué decir y él me respondió que sabía que yo no tenía nada que decir, 
que leía mis pensamientos y que si me había invitado allí era porque estaba 
seguro de cuánto lo admiraba, es más, dijo mirándome directo a los ojos: 
vos me querés de verdad, y me apretó con sus dos manos toda la cara. Por 
eso te voy a pedir un favor grande. Encendimos un par de cigarros. Esta vez 
fue él quien me dio fuego –su mano temblaba–. Mira, continuó, supongo 
que ya lo entendiste todo, solo me falta agregar que hoy se vence mi plazo, 
hasta aquí llegué, ahora me toca pagar –como pagaron Borges, Gabo, Cor-
tázar, Piglia, Maradona, y pagará Danilo Pereira– y, si vieras, más que mie-
do, tengo soledad. La gloria da soledad, ¿sabés? Los dioses sufren soledad. 
La cita es en quince minutos. Vení vamos, acompañame.

Coda: Aún creo en el segundo regreso de Roberto Soto, estoy seguro de 
que una tarde volverá al taller y recostado en el umbral de la puerta nos sa-
ludará a todos con un gesto de resurrección. A lo mejor llegue perfectamente 
afeitado, de corbata, vestido de negro, zapatos de charol y una flor en la so-
lapa. También he creído que me cae de improviso cuando fumo en el jardín, 
me da un abrazo y después me confiesa que renegoció su deuda con “él” y 
ahora tiene otra oportunidad en el mundo. Otras veces pienso que todo esto 
no fue más que un cuento suyo y vive en Dinamarca donde trabaja como 
conductor de taxi en los ratos en que no lee o ve fútbol en un estadio peque-
ño cerca de la casa de su padre. Pero después reconozco que lo que nunca 
olvidaré de Roberto Soto, son esas palabras suyas que se aparecen físicas en 
mi mente cuando me tomo una cerveza: “Vos me querés de verdad”.
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El pájaro sigue vivo
Daniel Naranjo 

Sentado en su vieja silla de madera, un hombre apoya los codos sobre 
la mesa. En ella, un periódico por leer, una taza con café aún humeante y 
una libreta a medio usar. Cansado de la lectura, se quita los anteojos y re-
friega sus párpados, estira los pies y balancea su cuerpo sobre la silla. En 
ese instante un pájaro golpea la ventana. Sobresaltado, el hombre se mueve 
más de la cuenta, la silla se balancea y pierde el equilibrio, con su pierna 
estirada golpea la mesa, el café se riega sobre el periódico, la libreta se en-
sucia y los anteojos trazan una parábola hasta terminar sobre el piso.

—¡Un desastre! —exclama el hombre.

Mientras se incorpora, levanta la silla, el periódico, la libreta, los 
anteojos. El charco de café se desparrama entre los trozos de cristal y por-
celana. En el suelo, el cuerpo del pájaro sin vida.

—Un desastre —repite el hombre—. Las cosas no debieron pasar así.

Se pone los anteojos y decide hacer algo al respecto.
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—Quizás las cosas puedan ser otras cosas —se dice, y como nadie 
se lo impide comienza a renombrar.

Primero es el pájaro. En vez de pájaro podría pensarse duda. Luego de-
cide que la silla será un retorno y la madera un espertanpo. Todo hombre 
es un silencio y, siendo ese el caso, en vez de codos bien podría tener ém-
bolos. La mesa se vuelve baile y el periódico se trastoca en olvido. Taza por 
piano, café por sostenidos y libreta por reloj. En vez de anteojos tendrá 
lámparas y por párpados dirá campanas. ¿Qué diferencia hay entre pies y 
lluvia, piernas y trafuntas, pisos y melisos? Una ventana bien podría ser 
una certeza y una golondrina puede ser un relato. Lo último, y de eso está 
seguro, es que aquel desastre se ha vuelto un comienzo.

Entonces el hombre se cuenta todo de nuevo.

Sentado en su viejo retorno de espertanpo, un silencio apoya los ém-
bolos sobre el baile. En ella, un olvido por leer, un piano con sostenidos 
aún humeantes y un reloj a medio usar. Cansado de la lectura, se quita las 
lámparas y refriega sus campanas, estira la lluvia y balancea su cuerpo so-
bre el retorno. En ese instante una duda golpea su certeza. Sobresaltado, el 
silencio se mueve más de la cuenta, el retorno se balancea y pierde el equi-
librio, con su trafunta estirada golpea el baile, el sostenido se riega sobre 
el olvido, el reloj se ensucia y las lámparas trazan un relato hasta terminar 
sobre el meliso.

—Un comienzo —exclama el silencio.

Y ya nunca dice más, pues no tiene sentido.
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Espantagrillos
Óscar Darío Villa Ángel

Siempre pintó niños. Al verlos en el lienzo quedaba en éxtasis. Ahora 
no es capaz de controlar las manos, que se mueven como espantando gri-
llos. A su última pintura le dedicó desde el despunte del sol hasta acabada 
la noche.

*

Puso en el caballete el bastidor con la tela. Le aplicó una base blanca y 
luego le untó tinta de trigo. Pintó dos personajes en el lienzo, uno de cuatro 
años y el otro a punto de morir.

El claroscuro resaltaba la cara del niño: unos crespos de oro, una boca 
pálida, una flor gigante. El anciano yacía sobre una almohada desgastada. 
El niño lo besaba en la frente. El viejo, cansado pero lúcido, se complacía 
con el beso en su cabeza medio calva. La cavidad del ojo, de párpado caído, 
pintada de lila tenue, se confundía con la ceja casi desaparecida. El niño lo 
despedía como si fuera una tarde que a cada instante se acaba.

*

El pintor guardó los óleos sobrantes, dejó el taller en orden y puso los 
pinceles a remojar en un rincón. Riéndose solo, colgó la obra en una de 
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las paredes del taller. La consideró como el cuadro perfecto y la bautizó: 
Último viaje. Invitó a muchos a que la vieran expuesta. Los críticos de arte 
dieron diversas opiniones. El autor no estuvo de acuerdo con ninguna de 
ellas y se quedó con una espina atravesada en su alma, por lo que la obra 
era en sí y por las mil interpretaciones que la gente daba de ella. Ese mismo 
día, un grillo verde revoloteó por el techo de su taller. 

La noche avanzó, y uno tras otro, los críticos partieron. De vez en cuan-
do el grillo brincaba entre las vigas. El pintor, que seguía de pie al frente de 
la obra, pensando y pensando en la cantidad de críticas, perdió la cabeza. 
Estaba convencido de que Último viaje mostraba con claridad su batalla 
por vivir. En las alfardas, el grillo permanecía con los ojos brotados. Había 
pasado la noche con ellos puestos en la pintura.

A las nueve de la mañana los rayos del sol entraron al taller y el insecto 
se posó encima de la cabeza del pintor. Ambos se quedaron contemplando la 
pintura en una quietud absoluta, como se queda un monje ante un sagrario.

El intenso sol amarillo calentó y en la tarde la mente del pintor hervía 
en su propio infierno. En medio del hervor, el grillo le tomaba la medida al 
cuadro como a un terreno que puede ser trabajado. De pronto, voló en direc-
ción al lienzo y lo recorrió a zancadas. El pintor separó las manos, las juntó 
con rabia e intentó aplastarlo. La primera palmada bastó para darse cuenta 
de que sus fuerzas no alcanzaban para estripar al animal. Cerró los ojos y 
un sueño extraño lo dominó. El insecto permaneció anclado en uno de los 
vértices del cuadro.

Con el correr de una noche más el animal creció y, cuando los rayos 
resplandecieron de nuevo en el taller, tenía el estómago chupado y la boca 
como una sierra afilada. Le salieron mandíbulas fuertes, las patas se le alar-
garon y las alas le crecieron.

El pintor vio al grillo como un monstruo de otro mundo. Vio que mor-
día la tela encarnizado y que con un afán imposible de frenar volvió trizas 
la pintura. Con sus mandíbulas, mordisco tras mordisco, se la tragó hasta 
quedar ahíto. Lo devoró todo, hasta la amargura de la obra. El hombre que-
dó como un pedestal antiguo, derrumbado entre las ruinas. Lo único que 
dejó el grillo fue el marco de roble.
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En el segmento de pared que antes estuvo tapado por el lienzo y entre 
los cuatro parales de la madera, quedó impresa la imagen de Último viaje.

Al pintor se le juntaron el arriba y el abajo. Desde la imagen saltó una 
sombra que cubrió todo el taller. Se oyó un llanto de niño mezclado con 
ruido de chamizas secas quebrándose sobre el tejado.

Después de unos minutos de confusión, volvieron la claridad y el si-
lencio. Por el taller quedaron regadas las vísceras de la criatura. Las otras 
partes volaron. La cabeza fue a dar a la puerta de salida, un ala pegada en el 
techo y la otra, retirada, estaba en el rincón de los pinceles.

Tiritando, el pintor recostó la cabeza en el cuadro sin lienzo. Y yendo 
de aquí para allá, llevó el marco cargado en el cuello. Al tomar conciencia 
de lo que hacía, recapacitó y lo colocó de nuevo en la pared. Se retiró un 
metro, se apretó con los nudillos de los dedos el mentón, se restregó el pelo 
y dejó la mente quieta. Alcanzó a ver la desvanecida imagen de la obra en 
la pared. Con el ánimo de recuperarla, tomó valor y, con coraje, fue hasta el 
baúl de las herramientas y sacó un martillo y un cincel.

*

Pese a que trabajó con la mayor curia, los golpes del martillo en el cin-
cel produjeron fisuras en el revoque, un enredo de caminos imposible de 
comprender. A cada martillazo sentía el cadáver del grillo a sus espaldas 
que, aún vuelto añicos, era un fantasma. La pintura se volvió esquiva y se 
fue metiendo por cualquier rendija. Al cabo de dos horas, lo único que lo-
gró fue hacerle un roto al muro y los restos de la obra desaparecieron. Do-
blegado, el hombre abandonó el taller.

*

El pintor camina por la ciudad con los ojos asustados y moviendo las 
manos. Por distintas direcciones va, con los tenis empapados y sin saber 
a dónde ir. Alcanza a verse en los espejos de las vitrinas. Del hombre que 
pintaba la alegría de los niños quedan los restos de una vida que ha per-
dido el color.
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El príncipe en reversa
Pablo Patiño

La niebla cubría las calles de Michigan City y los charcos se psicodeli-
caban en un arcoíris de aceite de motor regado. Enrique DeFaith caminaba 
por los callejones vacíos, persiguiendo una música solitaria que parecía ser 
cantada bajo el agua. En medio de uno de los charcos, sobre una piedra, 
vio, verde y lleno de verrugas como un aguacate viejo, un sapo. De su boca 
salía la música con una voz de tenor, y Enrique, conociendo la letra y la 
música, se le unió:

What a queer bird, the frog are:
When he sit he stand 
(almost) 
When he walk he fly 
(almost)
When he talk he cry 
(almost) 
He ain’t got no sense 
(hardly)
He ain’t got no tail, either
(hardly)
He sit on what he ain’t got 
(hardly)
What a queer bird 

What a queer bird, the frog are:
When he sit he stand 
(almost) 
When he walk he fly 
(almost)
When he talk he cry 
(almost) 
He ain’t got no sense 
(hardly)
He ain’t got no tail, either
He sit on what he ain’t got 
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Le estiró la mano y el sapo se subió en ella. Se dieron la venia, ha-
blaron a la altura de la boca de Enrique como si este fuera a soplar una 
veleta.

–Sabes, sobre sapos y ranas se ha escrito bastante música. Hay un 
concierto para violín de Telemann.

–¿Die Reling?

–Exacto. El primer movimiento es memorable. Los otros dos son un 
par de Vivaldis, pero aburridos.

–Alemanes, italianos… ¿ingleses?

–En los ingleses está John Dowland. ¿Conoces la historia de su 
Frog Galliard?

–Por favor…

–El príncipe Francis, duque de Anjou, hijo menor del rey de Fran-
cia, intentó cortejar a Elizabeth I de Inglaterra. Él era 22 años más joven, 
pero logró ganarse cierto espacio en el corazón de la reina, tanto que lo 
bautizó como “mi rana”, una forma cariñosa de referirse al feo príncipe, a 
su espina deformada y a las marcas de la viruela que le quedaron en la cara. 
Sin embargo, ella lo destrozó cuando entendió las desventajas de casarse 
con un francés. Se dice que Dowland, que componía música para la corte, 
escribió su Frog Galliard en honor, o burla, al asunto.

–Francis the Frog of France.

Enrique ofreció ambas palmas, ampliando el espacio para el sapo. Ta-
rareó una música ternaria, bastante reconocible, un himno a un monarca, 
y bailó.

Un gran salto, un aterrizaje en la pierna derecha. Un gran salto, un ate-
rrizaje en la pierna izquierda. La derecha camina hacia adelante, en puntas, 
la izquierda le sigue. Y al quinto paso, un gran salto, ambos pies patalean en 
el aire, un aterrizaje con las rodillas flexionadas y las palmas sobre la cabe-
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za, como ofreciendo al sapo en sacrificio. Un giro y Enrique repite el baile. 
Cada salto, cada patada lanzaba gotas del charco por todos lados, caía so-
bre la piedra y giraba sobre sí, levantaba al sapo y al regresarlo frente a sus 
ojos, una sonrisa y una venia final.

–¿Ella lo habrá amado realmente? —preguntó el sapo.

–Deberíamos pensar que sí. Tú disfrutarías más de Las Avispas de 
Vaugh Williams. Otro inglés.

–¿Por qué razón?

–¿Acaso no comen ustedes avispas?

–Tratamos de evitarlas en nuestras bocas. Sólo traen problemas.

–Mi gente ha pasado años evitando poner cerdos en nuestras bo-
cas. Aunque no nos ha librado de mucho.

–Con que judío ¿eh? Los judíos y su aberración por nosotros los 
anfibios, ¿acaso alguien nos quiere?

–Hay excepciones para todo. Y no debo ser judío, si tú deseas pue-
do ser egipcio.

–¿Por qué egipcio?

–Porque adoro tu voz.

–Gracias.

–Porque me pareces divino.

–Gracias.

–Dios mío, ¡te adoro!

El sapo se pasó la lengua por los ojos, los brilló y con aquellos focos 



38

limpios dirigidos a Enrique DeFaith le dijo:

–Gracias.

–De nada…

Callaron por un momento. Nada de música, de melodías tarareadas, 
repetidas, acompañadas. Los acompañaron las nubes que parecían mover-
se en bucle sobre la cinta del cielo y la niebla que se arrastraba hacia ellos.

–¿Y tienes pareja? —preguntó Enrique—. Una rana. ¿O ustedes tam-
bién se enamoran de sapos, como yo?

–No, estoy solo. ¿Y tú?

–Igual.

–¿Sin novio?

–Solo, sí. ¿Puedo besarte? —preguntó Enrique.

El sapo lo miró, con la boca rígida de lado a lado como una hen-
dija de sugerencias bloqueada. Los ojos reflejaban el cielo muerto. No so-
plaba el viento, no había moscas ni mosquitos y el charco se pintó de un 
color rojo.

–Sí.

Enrique acercó su mano a su boca, estiró los labios y los puso sobre 
la boca fría del sapo. Sintió la textura como una cáscara mojada de melón 
y la lengua que entraba como un Jack In The Box, golpeando por todos 
lados. Un recorrido eléctrico se descargó por su espalda y un beso que pa-
recía entrar y salir de su garganta, buscando algo. Se despegó del sapo y 
un hilo de saliva cayó sobre su mentón, mientras los ojos le lloraban por 
el reflejo de la arcada. Con el rostro rojo, lágrimas acumuladas y el cuerpo 
temblando, le sonrió al sapo con ternura.



39

–Difícil de creer —dijo el sapo.

–Creer está cerca de ser sólo una onomatopeya.

–¿Qué?

–Nada.

Enrique intentó acercarlo de nuevo a su boca, pero el sapo lo esquivó.

–No, gracias.

–¿Qué pasa?

–Quiero irme.

–¿Qué? ¿No te gustó?

–No insistas. Déjame ir. No quiero nada contigo —dijo el sapo.

Enrique lo agarró en su puño con las ancas saliendo por debajo. 
Con la otra mano desató su cinturón y se bajó el pantalón y los calzonci-
llos hasta las rodillas. La verga salió disparada hacia el norte de la niebla 
visitante. Colocó al sapo en la punta y comenzó a follarlo, y vio cómo este 
inflaba y desinflaba su saco con cada estocada. Enrique no duró más de 
minuto y medio. Luego, con el mástil aún tieso, los calzoncillos en las rodi-
llas y sus ojos enormes, volvió a mirar al sapo por un momento, en silencio, 
apretó su puño, escuchó un quiebre y al abrir la mano cayeron al suelo 
pedacitos de vísceras grises y su palma quedó untada de un líquido blanco 
matizado con hilos rojos.
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Marta María Peláez Gaviria

Lo piensa muchas veces. Se sienta en medio del fango para tomar las 
hojas más verdes que encuentra. Las machaca lo mejor que puede para 
mancharse y ver así su cuerpo con un tono más colorido que la palidez de 
su piel. Tal vez así, y llevando una flor, lo dejen ingresar al arca aunque no 
cumpla el requisito de una pareja.
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Nuestra casa
María Claudia Mejía-Gil

Queremos quedarnos con esta casa. Y lo lograremos. La reina madre, 
Petrunia, ha dicho que somos capaces. Yo creo en ella.

Cuando llegamos éramos catorce, pero nos hemos ido reproduciendo 
de gato en gata, de barriga esponjosa a cuello peludo, de una gata gorda 
y negra a un gato con rayas y esbelto. Dos gatas y dos gatos nos han dado 
de comer a nuestras anchas. Nos encanta deambular por ese pelo denso y 
oscuro que es suave como su sangre, espesa, roja y sabrosa. Sus barrigas 
son como una manta llena de cavidades tiernas, su lomo firme pero a la vez 
blando, que solo provoca morder y morder. Su cuello en el que podemos 
colgarnos de los pelos más largos y disfrutar del vaivén y la sacudida al 
caer. Todo un festín. Estar allí es como estar en el paraíso. Ahora somos 
doscientas diez, deambulando por esta enorme casa, nuestra casa.

¡Es que esta casa es tan rica! Tiene dos pisos, y en cada uno hay una 
inmensidad de espacio. Aquí estaríamos felices para siempre, saltando de 
aquí para allá, disfrutándola. Podríamos hacer equipos que se encarguen 
de las diferentes tareas: hacer casitas en los tapetes para proteger del frío a 
nuestros huevos y mantenerlos húmedos y calientitos; idear estrategias para 
chupar la sangrecita de los gatos por lo menos una vez al día; crear reglas 
de convivencia y distribuir las enseñanzas de la reina madre Petrunia. Vivi-
ríamos felices, seguras, sin correr los riesgos que tenemos en el mundo de 
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afuera, lleno de oscuridad, sequedad e incertidumbre, lleno de peligros e 
insectos salvajes.

Ellos nos han intentado matar con esos líquidos que riegan en las es-
quinas de la casa, que huelen mal y que vienen en unos contenedores am-
arillos del tamaño de cuatro gatos unidos. Varias de nosotras han desapare-
cido solo por probar o recibirlo encima. Las demás logramos saltar hasta los 
escondites de comprobada eficiencia: sobre la cama, la mesa del comedor, 
los muebles y en la parte de arriba de las paredes de ladrillo. Ellos no apli-
can ese líquido en esos lugares y ahí nos podemos resguardar. Nos hacemos 
separadas, máximo de a tres, y así no nos ven. Si nos llegaran a ver pensarían 
que somos puntos negros sobre la madera o creerían que su malgastada vista 
los está engañando, pero nunca nos verían de verdad. Estamos contentas y 
tranquilas porque no han podido exterminarnos. Cada día nos alimentamos 
de la sangre de los gatos, algunas veces de la negra, que es absolutamente 
deliciosa. Otras de la blanca con café, que es furiosísima y lo pensamos dos 
veces antes de hacerlo. También nos gusta la sangre del rayado, que no es 
tan flaco. El último es puro hueso y cuero, así que no hay de dónde agarrar.

Cada catorce días vienen a regar el líquido maloliente. Nos encontra-
mos en la esquina de la casa, al lado de la cocina y subimos las escaleras, 
silenciosas, pero con rapidez. Luego elegimos el gato, el que esté despis-
tado y relajado, y lo atacamos. Él o ella se rasca una oreja, la otra, se para 
y se despereza, pero no logra que nos zafemos. Después de tres minutos 
y medio nos bajamos. Le dejamos cuarenta y nueve picaduras y catorce 
huevos con nuestros hijos. Es una forma de soltar las penas, de evacuarlas, 
mientras buscamos un lugar adecuado para morder y chupar la sangre. Nos 
deleitamos con esa sangre fresca y calentita. Es lo único caliente que toma-
mos. Este es nuestro ritual de despedida y lo disfrutamos.

Un día llegó un contenedor aún más grande que los anteriores. Rugía 
como un animal furioso y chupaba con fuerza todo el aire que tenía al fren-
te, arrastrando todo a su paso: polvo, pelos, a nosotras, a nuestros huevos 
y larvas, y a nuestros excrementos, unos punticos negros apretados. Fue 
una tragedia. Murieron Patricia, Paola, Penélope, Paula, Petronina, Paloma, 
Priscila, Pamela, Pandora, Piedad, Perla, Paulina, Pilar, Pastora… Murieron 
Pascual, Patricio, Pericles, Piero, Policarpo, Pedro, Paulino, Perpetuo, Pa-
blo, Prudencio, Paulo, Pancracio, Pancho, Pepe…
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Afortunadamente no murió Petrunia, la reina madre, pues nos debe 
continuar guiando hacia el propósito que nos mueve: quedarnos con esta 
casa y unirnos como comunidad a través de sus enseñanzas.

Bajamos de doscientas diez a sesenta y tres. Murieron ciento cuarenta 
y siete. Ya no teníamos ánimos de atacar a ninguno de los gatos, resignadas 
a morir de hambre. Nos miraban con desprecio, seguro pensaron que ya 
por fin ellos se iban a deshacer de nosotras y estaban felices.

La noche llegó y todas atravesamos una horrible oscuridad, la peor os-
curidad. Al otro día, durante la mañana, vimos cómo una de ellas le quitó 
el interior al contenedor gigante para llevarlo afuera, como si extrajera las 
vísceras de un animal y las metiera en un saco como el que tienen los gatos 
en su barriga, pero en este se podía ver lo que había adentro. Ahí estaban 
los cuerpos de nuestras compañeras que habían perecido en la jornada del 
día anterior. Vimos cómo ella sacudía el saco afuera y también vimos cómo 
regresaba con él y lo ponía encima de una mesa. Lo miramos con descon-
fianza, porque sabíamos que allí es a donde iremos todas a morir.

Al rato, empezamos a notar que el saco inerte comenzaba a emitir soni-
dos: tic tac, tic tic tac, tic tic tic tac. Poco a poco percibimos cómo el saco 
se expandía de lado a lado, como si algo saltara en su interior, hasta que no-
tamos que unos puntitos negros saltarines comenzaban a abandonarlo, al 
principio con timidez, pero luego con mucha alegría. No podíamos creerlo: 
de las ciento cuarenta y siete que creíamos perdidas regresaron ciento diez 
y nueve. Fue un milagro que se repitió durante treinta y cinco días, y para 
el cual nos preparamos estratégicamente: las hembras más fuertes y ágiles 
creaban una muralla que cuidaba a los machos, las larvas y los huevos. En-
tonces, el animal gigante rugía, chupaba todo lo que tenía al frente, paraba 
de rugir, ella le quitaba las vísceras, las metía en un saco, las sacaba y luego 
volvía con el mismo saco para utilizarlo en otras tareas. Las hembras lo-
graron, por ser más grandes, aferrarse con sus seis patitas a las paredes del 
saco y así darnos esperanza. Nuevamente nos ilusionamos con quedarnos 
con la casa, nuestra casa.

Pero un día sucedió que la otra observó lo que ella hacía y le pidió 
no volver a repetir esa acción nunca jamás. Desde ese día, ese triste día, 
nunca más volvió el saco con nuestras amigas, así que empezamos a dis-
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minuir de veintiocho en veintiocho, de cincuenta y seis en cincuenta y 
seis, hasta que en este momento solo quedamos siete. Nos sentimos tris-
tes, frustradas, y tenemos mucho miedo de perecer ante el animal furioso. 
Después de mucho analizarlo, y de mi parte lamentarlo y llorarlo, hemos 
decidido irnos de esta casa, olvidarnos de nuestro sueño y salir por la 
puerta, airosas y vivas. Buscaremos otras casas y otros animales a los cua-
les chuparles la sangre calentita, no sin antes dejar nuestros huevos es-
tratégicamente escondidos en lugares que ellos nunca podrán identificar, 
aquellos espacios vacíos y solitarios que a nadie se le ocurre revisar cuan-
do todo está bien, cuando no hay malos olores o animales que eliminar. 
Somos pulgas, sí, pero no suicidas.
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Good morning, mosca
Camila Avril

Vivo con una mosca.

Mi gato está a miles de kilómetros. Dice Google que mi gato está a 4.366 
kilómetros de distancia: 18 horas en un carro, tres aviones, dos carros. En 
cambio tengo una mosca que me odia: me zumba en los oídos, revolotea 
entre mi cabeza y es muchísimo más rápida que mi mano: he sido incapaz 
de matarla. No la he matado, pienso ahora, porque me hace falta mi gato, 
que debe estar en este momento asomado a la ventana de un apartamen-
to en Manizales. Debe tener las orejitas frías mientras sigue con sus ojos 
azules a un carro que acaba de pasar. Siempre he querido ser un gato, pero 
luego no sé si es una vida muy aburrida: levantarse temprano, a las 4:00 de 
la mañana, despertar a la Nena para que le dé el atún, ventanear un rato, 
decirle a la Nena a las 6:00 que ya es hora de la otra comida, orinar y cagar, 
tapar el orín y el popó con la arena, dar una vuelta en el pequeño aparta-
mento de siete paredes, dormir toda la mañana, despertarse para comer, 
ventanear de nuevo, jugar con la cola, pedir que lo barran, dormir, rascarse 
con la pared, pedir que lo barran de nuevo, comerse cinco galletas, espe-
rar que jueguen con él, morder –pero estos días no tanto, es políticamente 
incorrecto–, comer otra vez, orinar una vez más, dormir y en esas son otra 
vez las cuatro de la mañana y los días se repiten en pequeñas alteraciones 
entre dormir más o comer menos. Los mejores días son cuando hay Churu 
y los terribles cuando lo cambian de casa o le cortan las uñas. Son pocos 
esos días, y en cambio es una vida entre dormir, ser alimentado, ir a la are-
na, mirar por la ventana.
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Pienso en mi gato mientras la mosca se esconde detrás de mi cabeza. El 
otro día la vi en la pared al lado de la nevera. Sentí que me estaba esperan-
do para la muerte y yo tomé el trapo e intenté, pero me faltó fuerza, aunque 
ella voló despacio. Quería que la matara, me la puso fácil, pero no la maté. 
No pude. No quise.

La mosca está aburrida y es lo que trata de decirme cuando me zumba 
al oído y yo la odio porque es un ruido terrible que no me deja pensar en 
él. Su último acto desesperado es golpearse contra la pantalla del compu-
tador y estorbar y yo solo estoy tratando de comprar una silla para llenar 
este apartamento que se ve grande, aunque es miniatura, porque está va-
cío: tengo un colchón, una cobija, una almohada, la parrilla de la arepa 
que traje de Medellín, un cuchillo, dos cucharas, una olla, una cacerola y la 
ropa que cupo en una maleta de 23 kilos. Hay dos libros, el de Mary Oliver 
que me regaló mi amigo Fede para no estar sola, y el mío, que lo traje para 
recordarme algo que aún no sé. La mosca se la pasa en el techo y respeta el 
silencio cuando apago la luz. Es una mosca respetuosa, pienso.

Tan hermosa, mi mosca.

Creo que todavía no ha visto el cadáver de otra mosca que dejé en la 
pared y que maté con la energía de la primera vez: todavía no había sentido 
el viaje ni el shock de dejar todo atrás: todo. La vida conocida, los amigos, 
la mamá, el gato. Él. Extraño a Rulfo: abrir la puerta y que esté esperando, 
listo para un mordisquito de bienvenida. Abrir los pies en la cama para que 
encuentre un huequito y duerma cómodo. No moverse aunque la pierna 
muera. Darle Churu como si fuera un bebé. Abrazarlo aunque no quiera. 
Dejarse morder. Tirarle galleticas y verlo correr. Hablarle como un bebé: 
migatitodindo,cómoeta,queestáhaciendotanhedmoso. Despertarlo para 
que juguemos. Tomarle fotos en la ventana y presumirlo en Instagram.

Mi gato está al otro lado: hay que cruzar una línea casi recta para verlo, 
y se necesita, en todo caso, un avión. Mientras tanto, vivo con una mosca 
gringa. Y le hablo en inglés, para que me entienda.

Good morning, mosca.
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Palomitas
Natalia Torres Jaramillo

Mi casa queda a ocho cuadras de aquí. Derechito por la carrera octava. A 
mí el vicio me tenía tirado en la calle. Yo le digo a la gente que las palomitas 
me salvaron la vida. Y es que es verdad, mire usted: desde hace ya tres años 
y un poquito más, yo vengo aquí sagrado, toditas las mañanas. Y no preci-
samente a rezar, ni tampoco a mendigar plata, yo vengo con mi carrito es a 
vender fruta y salpicón. Tengo mangostino, guanábana y liche, y el mejor 
salpicón del centro.

Pero ese no es el caso. Usted sabe que aquí viene mucho gringo a me-
terse a los museos y a subir Monserrate y todo eso. Pues hay mucha gente 
que viene y le da comida a las palomas, o por qué más cree usted que esta 
plaza está llena de esos animales. Resulta que un día yo me encontré a un 
muchachito de unos seis años acercándose a las palomas y saltando para 
espantarlas. Me quedé ahí mirándolo un rato cómo se reía y cómo las palo-
mitas volaban del susto.

Ahí vi a una que nunca pegó ni un brinco. A duras penas se alejaba del 
niño. Yo me acerqué a ver qué le pasaba y el chino salió pitado del susto. Le 
digo que si hubiera podido volar como las palomitas, termina en Monserra-
te. Qué pecao del chino, yo no quería asustarlo pero, claro, yo estaba con 
el pelo bien esponjado y las manos negras del mugre… hasta descalzo iba.
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Resulta que la paloma tenía una patica quebrada. Y yo me quedé mi-
rándola y viendo cómo la gente pasaba y dije, juemadre, ¡esa paloma soy 
yo! Lo digo con todo el respeto, pero es que las personas piensan que noso-
tros no tenemos dolores. Imagínese usted dormir todo el año en el piso con 
una bolsa de basura de almohada o imagínese lo que es aguantar un dolor 
de muela bien hijueputa y no tener dónde ir para que lo atiendan a uno.

Quién sabe cuánto tiempo llevaba esa paloma con la patica rota. Lo 
bueno es que ellas no distinguen de estrato, y esa sí no me tuvo miedo, 
porque me acerqué despacito y la agarré entre mis manos. En esas escuché 
por ahí dizque, “Ay, señor, déjela quieta”, “Qué asco”, “Señor, no se la coma”. 
Pues a mí no me importó porque uno en la calle escucha muchas cosas, 
aunque uno sí se acostumbra más que todo a que la gente lo ignore a uno y 
le pase por encima, como si uno fuera güevón.

El caso es que yo hice como si no escuchara y me la llevé conmigo. 
¿Cómo le pareció el salpicón? Le dije que era el mejor. Yo cogí la paloma 
y me la llevé cerquita al caño donde me mantenía siempre. Ahí tenía unas 
moneditas que no me había gastado y me compré una paleta de limón. Del 
hambre que tenía me la tragué y no la pude ni saborear. Con el palo de ma-
dera y una tira que le saqué al costal donde dormía, le envolví la pata para 
que pudiera caminar. Ya después la dejé en el piso para que se fuera, pero 
ahí se quedó varios días dando vueltas.

Se fue como a la semana. Yo igual seguía viniendo aquí a la Plaza y, 
no me lo va a creer, pero yo vi a la palomita saltando, volando y comiendo 
maíz. Ese día yo estaba de mala gana porque desde hacía dos días no había 
conseguido para comprar la droga, pero la felicidad que esa palomita me 
dio, uy, yo no sé, pero fue parecida a la que me daba el vicio. Ahí fue que yo 
dije: ya no necesito más esta porquería para vivir.

Y ojalá yo pudiera decirle que desde ahí no volví a probar la droga, 
pero recaí como a los dos meses. Me había dedicado a espantar a los mu-
chachitos que asustaban a las palomas. Pero un día en el caño me contaron 
que una amiga mía había aparecido muerta en el Bronx. Y usted pensará 
que yo estoy acostumbrado a que se me muera la gente, pero no. Lo que 
pasa es que una cosa es recibir la noticia drogado y otra es recibirla sobrio. 
Entonces ahí volví a meterme una huelida que duró como un año.
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¿Usted sí quiere seguir oyendo mi historia? Bueno, después de esa re-
caída yo andaba por el caño mío y se me acercaron otras dos palomitas, o 
más bien, se acercaron a buscar comida al basurero que tenía ahí al lado, 
así como hacía yo. ¿Sí se va dando cuenta? Otra vez yo miraba a las palomas 
y me veía ahí reflejado. Ninguna estaba herida, pero yo fui a traerles pan, y 
en la tienda me regalaron una bolsa con tres panes y un tinto. Cuando volví 
las palomas ya no estaban. Me terminé comiendo esos tres panes yo solito 
porque la verdad es que tenía mucha hambre.

Al día siguiente me vine otra vez para la Plaza y vi otra paloma lastimada. 
Siempre hay palomitas heridas, no es sino mirar con cuidado para uno darse 
cuenta. Esta vez tenía una cortada en el cuerpo, sobre la espalda. La cogí 
como a la otra paloma y volví y me la llevé. Y así se fue volviendo la cosa. 
Venía a la Plaza de las Palomas y me llevaba de a una para mi caño a curarla. 
No todas sobrevivían, claro. La primera que se me murió fue porque se le 
infectó una herida. Mírelas, ¿sí ve cómo a esta hora les resalta el verde del 
cuello? Pues así fue que me di cuenta que estaba lastimada, porque el cuello 
no le brillaba. Ni en la mañana ni a ninguna hora, porque me pasé todo el día 
mirándola. Me la llevé pero a esa herida ya no había nada qué hacerle.

Una vez, en una de esas ferias artesanales que hacen aquí, se me acer-
có una muchacha que tenía un puesto y que me había visto ya varias veces 
cogiendo y devolviendo palomas. Me dio veinte mil pesos que para agra-
decerme por la labor. Y le digo que fue la primera vez que yo tenía uno de 
esos billetes y no iba directico a gastármelo en vicio. Compré una crema para 
heridas en una veterinaria por ahí, la más barata que había, y curé palomitas 
como por tres, cuatro meses.

Patas, alas rotas y también heridas en el cuerpo. A muchas las recogí 
atropelladas. Yo tuve una vez un amigo que lo atropellaron también, en una 
calle pequeña, y no más lo corrieron para la acera y le pusieron un cos-
tal encima para que pareciera que estaba durmiendo. Ahí estuvo yo no sé 
cuántos días hasta que lo encontré, los carros pasándole por el lado como 
si nada. La gente puede tener plata pero le falta es corazón, le digo. Pero no 
se ponga triste que la historia termina bonito. Míreme que yo ya no vivo en 
la calle y hace rato que no pruebo la droga.
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Vi mucha palomita aplastada y con las tripas hacia afuera, pero vi to-
davía más gente caminándoles encima. Las que encontraba vivas me las 
llevaba para mi caño y écheles cremita. Ahí las tenía hasta que ellas solitas 
se iban volando. Llegué a tener hasta diez palomitas al tiempo, y vea, me 
conseguí unas tres cajas de cartón en la basura y les puse de a costal y co-
bija adentro. Es que esas palomitas dormían hasta mejor que yo.

Durante ese tiempo se me olvidó lo que era hueler, hasta que conocí 
a una muchacha. Morenita, bien flaca y greñuda como yo. Es que nosotros 
también nos enamoramos, pero ni le cuento porque esa historia es demor-
ada y se va a largar el agua. El caso es que mi muchacha era bien viciosa, y 
uno siempre tiene quién lo incite a uno. Lo malo era que no le gustaban las 
palomas, decía que eran muy cochinas, ¿cómo le parece? Yo como estaba 
embobado le hice caso de no volverlas a recoger, al fin y al cabo mantenía-
mos drogados. Hacía trucos en los semáforos, colgaba una cuerda entre los 
árboles del separador y ahí se montaba a dar volteretas.

Pero un día se fue y no volvió. Lo último que supe fue que terminó en un 
semáforo por el Norte, pero eso ya hace años. Las primeras noches sin ella 
me acuerdo que cayó un palo de agua y yo ya como que esperaba que me 
cayera un rayo ahí debajo del árbol. O que ese caño creciera tanto que me 
arrastrara mientras dormía. Ni techo, ni mujer, ni palomas. Qué verraquera 
esos fríos que se aguantan en la calle, de verdad que yo me quería era morir.

Ya había resuelto matarme ese día por la noche si volvía a llover. Me iba 
a tirar al caño amarrado a mi costal, que tenía lleno de piedras. Pero en la 
mañana me vine a la Plaza y ahí estaba la muchacha de las artesanías. Me 
preguntó cuántas palomitas había salvado y yo no fui capaz de contestarle 
porque ahí mismitico me puse a llorar como un bebé. ¿Y usted sabe qué 
hizo esa señora? Me abrazó.

Luego le llegaron unos clientes y me dijo que no me fuera, que ella ya 
volvía. Pero vi cómo un carro atropelló a una paloma y salí pitado hacia 
la veterinaria. No me querían dejar entrar al lugar hasta que vieron que la 
sangre que tenía en las manos era de un animal. La médica me dijo que no 
atendía palomas. Yo le dije que esa noche me iba a matar y que solo quería 
asegurarme de que sobreviviera. Que me hiciera el favor, y yo le hacía el 
favor de sacar a un indigente de las calles.
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Al final aceptó ayudar a la paloma, le desinfectó las tripas y la cosió. 
Me dijo que la iba a dejar ahí hasta el día siguiente para echarle ojo. Volví a 
la Plaza y aquí, en esta esquina de la iglesia, había un señor bien mayor con 
un carrito de fruta. Este mismo, sí. Y al lado estaba la muchacha artesana 
comiendo mangostino. Me invitó a uno y le dijo algo que no escuché al se-
ñor. Luego me fui para mi caño. Ya después entendí que él era el papá de la 
muchacha y querían heredarme este carrito. Menos mal que esa noche no 
llovió. Yo creo que es mejor que vaya entrando a algún restaurante porque 
va a caer un palo de agua.
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El cardumen
Carlos I. Echavarría S.

Walid terminó de orar, se despidió de sus padres con un beso en cada 
mejilla y la promesa de regresar temprano después de ir a pescar con sus 
vecinos: As-salaam alaikum.

Zarpó de Alataya para ir primero a lo que menos lo emocionaba: poner 
las trampas y redes en los bajos de la charfiya. Salió más tarde que sus veci-
nos de la aldea. No quería encontrarse con ninguno de ellos. Remó despa-
cio hacia la porción de lecho marino que, por tradición en las Querquenes, 
le pertenecía a su familia. La luna aún no flotaba sobre las aguas mansas de 
la bajamar del mediterráneo tunecino. El sol, oculto ya, arrastraba tras de 
sí un delgado arco de claridad coloreada sobre las siluetas del alminar y las 
casas del puerto, una última señal de su dominio sobre el día.

Cumplía sus 18 años y quería realizar el sueño de hacer su propia faena 
de pesca en mar abierto. Navegaría hacia el norte de las islas para probar 
su destreza con la red. La pesca nocturna con farolas le atrajo siempre y, ya 
que había terminado la temporada de pulpos, pidió permiso a sus padres 
para practicarla. Ellos, engañados, le permitieron pasar la noche en el mar 
a bordo de su bote de pesca artesanal, una flouka. No les dijo que iría solo.

Walid tenía la esperanza de encontrar un cardumen de sardinas, o tal 
vez de anchoas, sin el sufrimiento de la piel reseca y áspera bajo la caní-
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cula. Pensaba que el sol del mediterráneo era la carga que los pescadores 
artesanales soportaban en su espalda cada vez que zarpaban. Lo que en 
realidad quería era la libertad de oponer su vela al viento, virar a su antojo 
y controlar el bote con la caña del timón y la escota de la vela: sentarse 
en la popa detrás del mástil, ser el único responsable de la flouka, vigilar 
el giro de la botavara y disfrutar del firmamento en la soledad del mar 
abierto. Había decidido probarse ante los peces, ir a buscarlos, acechar-
los, atraparlos en franca lucha, usando sus habilidades hasta vencerlos en 
lugar de ir a casa a dormir.

Por eso no dijo la verdad a sus padres y se excusó con el pensamiento 
de que el silencio no equivalía a una mentira. Se embarcó solo a pesar de 
que la costumbre y la práctica dictaban que era más fácil y productivo si 
cercaban un cardumen haciendo el cierre con la red atada al menos entre 
dos floukas, pero podía hacerse desde una sola con un esfuerzo grande y 
un resultado más pobre. Este último era el que menos importaba a Walid; le 
impulsaba mucho más el primero.

La pesca en la charfiya no le producía gran satisfacción. La idea de es-
perar a que los peces, con su natural instinto, fueran en la madrugada hacia 
la playa al subir la marea y, más tarde, engañados por los cercos triangu-
lares de hojas de palmas, tuvieran que nadar hacia la única salida posible, 
las trampas en la bajamar, no era emocionante ni requería ningún esfuerzo, 
ninguna destreza. Era como recoger peces atascados en una marisma don-
de iban a morir si la marea tardaba. Sin embargo, esa práctica de pesca an-
cestral le parecía agradable, porque disfrutaba el ritual y el hecho de man-
tener la tradición con su familia y los vecinos al distribuirse los trabajos 
durante el primer día, recolectar las hojas, llevarlas y clavarlas en el lecho, 
formar las cercas, compartir los alimentos, la lectura de la Al-Fātiha del 
Corán, poner las trampas y, al día siguiente, repartir la pesca entre todos 
los habitantes de la aldea. De todas formas planeaba regresar en la mañana 
y encontrarse con los demás para recoger las trampas antes de ir al puerto 
y terminar las actividades comunales.

El clima prometía una noche tranquila pero excitante. No iría muy al 
norte. Llevaba la red y dos canastos de corteza de palma, una linterna, la 
brújula y las farolas llenas de aceite listas para encender cuando llegara 
a su destino. Navegaría liviano y sin el toldo de lona en la cubierta. Sería 
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cuidadoso, tendría que evitar la corriente del estrecho de Sicilia para no ser 
arrastrado hacia el este. El mar estaba apacible y, con su pequeña vela, el 
viento cálido del sur lo llevaría lejos, hasta la zona donde se pesca con re-
des. Esperaba que al amanecer soplara desde el norte como era costumbre 
en octubre y la brisa lo llevara de regreso a tiempo para la recolección de 
las trampas con sus vecinos.

A las ocho soltó y recogió la amarra de la flouka de madera. Tras dejar 
fondeada la última de las trampas, vio la luna despejada sobre el horizonte. 
Walid sintió que lo saludaba y le sonrió con complicidad. Le dio un buen 
presentimiento. En dos horas estaría cerca de las aguas más profundas y 
podría desplegar las farolas para comenzar a atraer su presa. Luego de re-
mar un poco para alejarse de la costa, la flouka comenzó a deslizarse sola 
sobre las pequeñas olas. La vela blanca y azulada se infló igual a una man-
tarraya que volaba en el cielo de la noche. El brillo de la luna era suficiente 
para navegar siguiendo el rumbo con la brújula y las estrellas. La luna juga-
ba a las escondidas. Su reflejo en la cresta de las olas desaparecía cuando 
Walid quería fijar su mirada en él. Esperaba que no fuera a pasar lo mismo 
con su ilusión de ver el brillo de los peces.

Al cabo de unas dos horas, hizo una pausa para prender las farolas al-
zadas en uno de los remos sobre la proa. Se sentó en la tabla de popa al 
mando del timón y continuó navegando. En la paz de la noche soñaba con 
destellos de sardinas o de anchoas. Le emocionaba el serpentear de algún 
pez plateado bajo la transparencia del mar, revelado por la luz de las farolas.

La flouka avanzaba despacio en el mar apaciguado poco antes del cam-
bio de la marea. Para Walid era una pequeña isla en la penumbra, iluminada 
por su propio sol. Una imagen que lo atrapó desde la primera vez que su pa-
dre, con algunos vecinos de la aldea, lo llevó a una faena al norte de Kraten, 
en el mismo lugar donde navegaba. Recordaba ese archipiélago de botes, 
con sus cascos blancos y rojos, bañados al frente por sus luces amarillen-
tas en medio de un mar oscuro y vibrante. Las aguas se revolvían con las 
redes llenas de pequeños peces brillantes que nadaban sin poder escapar, 
mientras las floukas iban cerrando el círculo enmallado hasta juntarse en 
un fervor de aletas diminutas. Se estremecía con apenas recordarlo. De la 
misma manera que lo había maravillado aquella vez, esperaba que la apari-
ción del múltiple brillo metálico bajo la superficie le revelara su presa para 
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arriar la vela y fijar la caña del timón. Así, con el bote controlado, podría 
comenzar a desplegar la red.

Miró su reloj y luego la luna sobre su hombro derecho. En ese instante 
el viento cambió bruscamente por una fuerte ráfaga desde el norte. La vieja 
vela se rasgó por la mitad. El mástil giró veloz sin que pudiera evitarlo y con 
él la botavara; esta le arrebató de la mano el lazo que usaba para controlar 
su dirección. Al verla suelta y acercándose rápido a sus ojos bajó un poco 
la cabeza. Recibió el golpe a la altura de la oreja. Perdió el equilibrio, em-
pujó con su cuerpo la caña del timón y el bote viró bruscamente. La rápida 
inclinación lo arrojó hacia adelante desde la popa hasta el fondo del casco. 
Cayó sobre la red recogida cerca de la borda, junto al balde de achique. 
Mientras se cerraban sus ojos vio los reflejos de la luna y las farolas desa-
parecer en la escasa agua acumulada entre las tablas del piso.

Cuando abrió los ojos, el balde y las boyas flotaban dentro del casco. 
Había mucha agua. El lado izquierdo de su cara se mojaba sobre la red. Se 
llevó la mano a la cabeza y sintió que la parte derecha estaba cubierta de 
sangre seca. Se acarició la oreja, estaba encostrada, hinchada y dolorida. 
Había sangrado como una esponja que escurre cuando se exprime.

Se arrodilló despacio en el fondo de la flouka que se mecía en un oleaje 
fuerte y fue a la popa para coger la caña del timón y mantener una direc-
ción fija. Las farolas estaban apagadas y le sorprendió todo lo que podía 
ver, tal vez acostumbrado a la oscuridad de la inconsciencia y a la claridad 
de la luna en la mitad del firmamento. El mástil giraba sin control batiendo 
la botavara con la vela rasgada en dos jirones, como las aletas de un pez 
varado en aguas poco profundas. A veces se detenía, pero su aleteo comen-
zaba de nuevo en un vaivén desaforado a merced del fuerte viento. Walid 
desamarró el cordel que la sostenía en alto y arrió la vela. Luego ató bien la 
escota para que el mástil y la botavara dejaran de girar. Ese trozo de madera, 
que antes gobernó a su antojo para ir a donde él deseaba, lo había traicio-
nado. Le tomó unos minutos más recuperar toda la lucidez que necesitaba. 
Se lavó la sangre seca y, con la mirada despejada, comenzó a orientarse 
pensando en un plan para regresar a la isla.

Al principio creyó que la flouka, sin timón y con la vela rasgada, había 
navegado a la deriva dando vueltas en el mismo lugar o, quizá, de regreso a 
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casa empujada por el viento del norte. Pero el mar arisco, la luna cerca del 
cenit, la estrella del norte tenue por encima del horizonte mucho más alta de 
lo que nunca antes la había visto, le anudaron un malestar creciente en el es-
tómago. Miró su reloj. Habían pasado más de cuatro horas desde el incidente 
y, aparte de reconocer que había ido muy al norte, no sabía en dónde estaba. 
Pensó en su padre, en lo que él haría, y solo logró sentirse más angustiado. Él 
nunca habría venido tan al norte y mucho menos sin compañía. Toda posibi-
lidad de realizar su sueño se había diluido en un instante. Se sentó en la popa 
controlando lo único que tenía bajo su mando: el timón.

Buscó a su alrededor alguna referencia que le indicara dónde se en-
contraba. Contempló todas las señales durante unos minutos y notó que 
una corriente constante le empujaba. La brújula le indicó que iba al este, 
pero solo le servía para saber el rumbo; no era de mucha ayuda para loca-
lizarse en un punto determinado del mar que desconocía por completo. La 
vela no tenía arreglo, no había traído el toldo para el sol que habría usado 
para hacer una vela rudimentaria. Aparte de sus padres nadie sabía que 
había salido al norte y ellos creían que estaba acompañado. Recordó su 
despedida e hizo la oración de súplica Salatul-Hallat mientras achicaba el 
agua acumulada en el fondo del bote: …¡Dios Misericordioso! Borra mis pe-
cados, perdonándolos, aleja mi dolor y cumple aquellas necesidades mías 
que a Ti te plazcan! Navegaba en su flouka sin ser el capitán, más bien un 
simple pasajero. El mar dominaba sobre su poca pericia en esas aguas don-
de su isla flotante, con el sol extinguido, iba a la deriva en la corriente del 
Canal de Sicilia.

Sabía que era una ruta concurrida y patrullada por embarcaciones de 
las armadas tunecinas, libias e italianas y no tuvo más alternativa que orar 
y esperar ayuda de alguna de ellas. Los remos, tan útiles siempre en las cos-
tas de la isla, no le servían de nada. Confió en que tarde o temprano sería 
rescatado. Sobre el agua agitada por la corriente veía que aparecían deste-
llos fuertes, pero de igual manera se desvanecían. Eran olas más grandes 
reflejando la luna.

Tras una larga espera, uno de esos destellos permaneció en el horizonte 
por encima de las aguas. En lugar de esfumarse se hizo permanente y cada 
vez más intenso. Parecía una luz distante, fuerte, muy blanca y se movía 
apuntando en diferentes direcciones. Giraba y no parecía fija a una embar-
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cación, sino dirigida manualmente por alguien que navegaba buscando algo 
o a alguien. No era una nave iluminada con las luces reglamentarias, más 
bien una similar a su flouka.

Consideró el riesgo de hacer alguna señal a un bote que no parecía de 
una fuerza naval porque le había oído decir a su padre que en esa zona tam-
bién navegaban embarcaciones ilegales y de piratas. Dejó que se acercara un 
poco más para ver mejor y, al cabo de unos minutos, prendió su linterna e 
hizo las señales para llamar su atención. Tres cortas, tres largas, tres cortas: 
S.O.S. La luz le apuntó directamente. Le respondió con las esperadas tres lar-
gas y comenzó a navegar en su dirección. Primero lo hizo de frente y luego lo 
rodeó, como desconfiando de su llamado, antes de continuar su rumbo hacia 
él. Mientras el bote se acercaba sintió que la emergencia había pasado.

La embarcación se acercó y la luz, siempre en movimiento por su cabe-
ceo sobre las olas, le permitió ver algunos detalles del bote. No parecía un 
pesquero, se veía pesado y no tenía bandera. El ruido de un motor pequeño 
hacía mucho esfuerzo para moverlo.

A punto de llegar comprendió que la luz provenía de las manos de un 
hombre que manipulaba una linterna grande y potente. Le escuchó gritar: 
¡Rescate, rescate! Walid bajó la cabeza cerrando los ojos para escurrir unas 
lágrimas. Parecía que un inmenso cansancio lo hubiera vencido después de 
un esfuerzo más que agotador. Esas palabras lo desarmaron de todo temor: 
No hablaba italiano; volvería a casa.

Enrolló el cabo de proa entre su mano y el codo. Esperó a que el hom-
bre navegara por la izquierda de su flouka y se pusiera a su lado para que le 
recibiera la amarra y remolcarlo de vuelta al sur. Estaba de pie sobre el cas-
co, inquieto. La luz lo cegaba sin detenerse, era inútil cubrirla con su otra 
mano para tratar de ver la maniobra. Solo le quedaba esperar el momento 
de estar atado a la otra embarcación para sentirse seguro.

Cuando por fin las dos embarcaciones se juntaron y chocaron entre 
sí varias veces con el oleaje, Walid se preparó para saltar, poniendo un pie 
sobre la borda. Desde el otro lado algo inesperado se lanzó sobre él. Fue 
abatido por varias manos que lo tomaron de brazos y cuello y lo lanzaron 
bocabajo contra el casco. La luz por fin se apagó. En la flouka varias voces 
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gritaban: ¡Rápido, rápido! y otros gritos fuertes en una lengua desconocida. 
Se le echaron encima, le inmovilizaron los muslos, una rodilla le aprisionó 
la espalda y un objeto duro en su nuca le mantuvo la cara contra las tablas. 
Les gritó: ¡Señor, ten piedad! Sonó el cargador de un arma seguido de un 
grito: ¡Cállate! Le amarraron las manos. La madera del casco se sacudía con 
los saltos de personas que abordaban la flouka. Por el sonido amortiguado 
parecía que estaban descalzos y supo que llevaban chalecos y salvavidas 
por el rozar de unos cauchos y los reflejos anaranjados.

Le cubrieron la cabeza con una tela gruesa y empapada que no le per-
mitió ver más y dificultó su respiración. Walid gritaba preguntando por lo 
que pasaba. Recibió de nuevo la orden y un golpe en la cara: ¡Cállate! Lloró 
y repitió el Salatul-Hallat: ¡Oh Señor mío. Perdónanos y ten misericordia de 
nosotros. ¡Tú eres el mejor de los misericordiosos!... Lo pusieron de rodillas 
para requisarlo y allí lo tuvieron hasta que los botes reanudaron juntos la 
navegación.

Las personas que estaban en su bote hablaban entre ellos en voz baja. 
No era árabe sino un idioma que no entendía, pero sabía que era africano 
con algunas palabras en francés. La voz más fuerte, que aún venía de la otra 
embarcación, les daba órdenes a todos los demás. Alguien usaba el bal-
de de achique para raspar las tablas del casco. El nivel del agua dentro de 
la pesada flouka disminuyó bastante. Walid sentía cómo el mar salpicaba 
muy fuerte sobre la borda.

Navegaron por lo que le parecieron horas en un silencio interminable. 
Walid pensaba en sus padres y en lo que sentirían al descubrir su mentira si 
no regresaba a recoger la pesca… esos peces que, engañados en la charfiya, 
intentaban escapar hasta caer voluntariamente en las redes.

Una orden corta de la voz más fuerte lo sacó de sus reflexiones. Los 
hombres que lo sostenían hablaron entre ellos y luego lo levantaron. Agra-
deció: Alabado sea el Señor. Reconoció dos palabras en francés: bote y pes-
cador. Lo estrujaron para que caminara hasta llegar a la popa. Tuvo que 
esquivar las piernas de personas sentadas en el suelo. Lo hicieron subir en 
el tablón donde se sentaba antes, junto al timón. Le costaba mucho mante-
nerse de pie en ese lugar alto sobre la cubierta. Por fin lo iban a transbordar 
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al otro bote. Le quitaron la venda. El cielo comenzaba a clarear y por enci-
ma del mar agitado, y aún oscuro, un ligero resplandor de luces de tierra fir-
me se anunciaba por encima del horizonte. Sintió un ligero alivio y revivió 
su esperanza de llegar a casa a tiempo. Los dos hombres que lo sostenían 
estaban armados con fusiles, pero no vestían con uniformes. Uno de ellos 
estiró un brazo por encima de su hombro, le señaló el resplandor y dijo: 
Lampedusa. De la nada, un golpe muy fuerte y seco encima de la nuca lo 
tiró hacia adelante y Walid cayó al agua.

Abatido, inmóvil y con las manos amarradas, una oscuridad cada vez 
más avasalladora lo envolvió a medida que se hundía. El escaso aire que 
tenía en los pulmones escapó de su encierro y se coló por los agujeros de 
su nariz y boca. Las pequeñas burbujas ascendieron en el agua cristalina 
produciendo brillos metálicos como un cardumen de sardinas atraído por 
la luz en la superficie del mar.
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En el agujero
Alma Escobar

Sobre la verdadera naturaleza de Dios

Antes se creía en la generación espontánea. Las lombrices surgían de 
la bruma pestilente, incognoscibles, imparables. No vienen del Arca, son 
hijas de la materia orgánica. Donde hay materia, habrá lombrices, dicen. 
Tarde o temprano, hay lombrices. Si yo fuera Epicuro, diría: el inicio de la 
vida son las lombrices.

Y es que finalmente, cuando la vida da paso a la muerte, y la lumbre se 
convierte en podredumbre y no queda nada bueno y nada bello, ahí están: 
las lombrices.

Y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve 
y todo vuelve y todo vuelve a las lombrices en los apocalipsis eternos del 
nacimiento y la muerte.

Ellas escribieron el Bhagavad Gita y la épica de Gilgamesh. Las lom-
brices corrieron entre las barbas de Moisés en la montaña y apretaron el 
gatillo en Dallas, 1963. Ellas dan y ellas quitan. Envenenan a Claudio y 
guían la navaja de Epafrodito.
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No existe el perdón divino, ni la suerte, ni el destino.

Está sólo el avance tortuoso de la lombriz en el agujero.

Pregunta: ¿qué tienen en común Teresa de Calcuta, quizá real, el Pélida 
Aquiles, quizá ficticio, y mi mamá, lastimosamente real? Pues que todos 
tenían ojos, e incluso cuerpos, hasta que llegaron las lombrices.

La señora que fumiga el jardín para librarlo de los bichos será ella mis-
ma fumigada por los malos aires de El Salvador cuando el 111 dé un giro 
chimbo en una loma en la que no se ve nada para abajo y le pase por enci-
ma. Así, permite fertilizar su cuerpo el jardín de las lombrices.

Si el cuerpo humano fuese entonces, como afirman los dementes, el 
pináculo de nuestra trayectoria evolutiva, y aún así se postra ante el poder 
de la lombriz, ¿no se concluye que son ellas nuestros superiores?

Y si el alma fuese, como dicen tantos, creada por un ser supremo con 
propósito supremo, y cuando miramos el final de la película, este no es más 
que alimentar a las lombrices, ¿qué es Dios, si no las lombrices?

Pero sin mayúscula, que las lombrices no leen.

Sí, son Dios. Sí, son Dios en todos los sentidos en los que Dios existe.

¡Si supieran! ¡Cuánto las adorarían! Cuántos templos tubulares cons-
truirían y cómo se darían cuenta de la verdadera y única forma de rezar que 
es cerrar los ojos, meter la mano en la tierra y arrancar y arrancar y arrancar 
la tierra hasta que salga húmeda. Hasta que a los dedos entre un temor pro-
fundo, un frío en los huesos tan desolador que después hay que ponerse al 
sol por horas y hacerse revisar la cabeza prácticamente por siempre.

Ahí se anidan, quiéralo o no, entre las paredes del cráneo. Son enferme-
dades tropicales y desórdenes neurodegenerativos. Son la invención de los 
números y el gran cisma de Oriente. Las hay como hay ideas. Aparecen con la 
consciencia, alrededor de las 1011 neuronas y 1014 sinapsis. Los monjes tibe-
tanos las oyen escudriñando en sus largas meditaciones, y los Tonkanwa les 
han hablado en persona bajo los efectos del peyote. Suena algo así:
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Admito, sin embargo, que para muchos ha de surgir una dificultad: 
¿dónde estaban las lombrices, cuando nació el universo? ¿Cuando no había 
ni átomos, ni moléculas, ni mucho menos vida? 

Un error de principiante, asumir que ellas se ciñen a las mismas leyes.

Las lombrices son subatómicas, fundamentales, isotrópicas, energéti-
cas y de masa cero. Ellas crearon el átomo de hidrógeno, la fisión nuclear y 
los agujeros negros.

En la sopa primigenia ahí estaban, deliberando el futuro de la tierra.

Las lombrices del suelo son lo de menos.

Go into what Russians call the Dark Cosmos, and meet your maker there.

Entre las enaguas de María Antonieta, en las botas de Ghenghis Khan 
y Shinzo Abe. En el tumor de Solzhenitsyn que lo volvió cristiano, en el 
último suspiro de María Carlota Emperatriz de México, “Mexique”. En la 
mesa de noche de mi abuela, que sin querer me daba su vida de a poquitos 
cuando me pasaba la plata a escondidas. En los días que uno cree que nada 
se puede poner peor, que no hay aire, no hay sueño y hasta el tinto sabe a 
huesos, están las lombrices para recordarle que no se preocupe.

Porque todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve…
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Siete
Adriana Gómez Mosquera

Aparece el día que mis ojos necesitaron ayuda. Una pantera en diminu-
tivo. Desobediente y testarudo tal cual su género. Juguetón, curioso y cruel 
tal cual su especie. Agresivo y contundente tal cual su estirpe. 

Una reducción de soledad.

Un augurio.

Lo llamé Siete.

Me cautiva su misterio de mirada amarilla. Me asusta su oscuridad. Se 
mimetiza en las sombras, desaparece en la noche. A veces no lo veo. No se 
esconde, solo se queda quieto. Goza sintiéndose invisible. Sé que está por 
ahí: Siete, Siete, Siete… Responde con sutiles maullidos que poco percibo. 
Mis oídos están cada vez más opacos.

Me observa.

Siete escucha mis rodillas quejarse. Ve mis pasos fatigados. Torpes. 
Yo lo veo brincar, cazar y matar. Juega con su presa. Le gusta que chapa-
lee, disfruta la víctima herida. La muerde por partes para que se retuerza 
o huya. ¡Qué placer la persecución! Ninguna sobrevive a su ataque, solo 
sufren un tiempo.
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Me observa.

Sé que está por ahí. Su energía no se desvanece. Duerme, duerme y 
duerme. Duerme a mi lado desde siempre. Mi columna cruje. Siete bosteza, 
se alarga, se encoge. En un momento un ovillo, en otro un resorte. Levan-
tarme lastima. Pararme agota. Siete, luz de ébano peludo. Escultura en mo-
vimiento. Yo, un fósil.

Me observa.

Una alarma suena y dice “Dar de comer”. ¿A quién? Siete no necesi-
ta comida, el alimento le sobra. Su vitalidad brilla. ¿Seré yo la que debe 
comer?, pero si ya almorcé ¿o no? No recuerdo. Olvido el tiempo. ¿Cuál 
tiempo? No recuerdo mi cuerpo. ¿Dónde está? Esos huesos, esa piel arruga-
da: ¿soy yo? Solo reconozco a mi pantera bonsái. Siete. Está tan cerca que 
puedo olerlo. Todavía es una conjetura de pelo negro.

Me observa.

Ahora los únicos que se mueven son mis pensamientos. Giran en se-
gundos, saltan décadas, exploran rostros, tararean música. Ahora soy una 
momia… aún viva. Siete me roza. Su ferocidad es tierna. Inmutable. Salu-
dable infinita es mi pantera enana. Percibo vibrar su pelaje. Ahora es una 
certidumbre de ojos amarillos. Ya sé que soy su presa. ¿Voy a sufrir? Siete 
se estira. Sacude la somnolencia. Me acicala, lame mis manos. Me acaricia. 
Me ronronea al oído y dice: “No, no vas a sufrir”.
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Juguemos en la cama mientras 
el cazador está 

Marta María Peláez Gaviria

Caperuza llegó tranquila a casa de su abuela. Al entrar notó en su rostro 
la sorpresa de que llegara tan pronto. Finalmente, Caperuza decidió seguir, 
tropezando con unas botas llenas de pantano y más grandes que el tamaño 
del pie de la Abuela, un calzado distinto al que acostumbraba usar, pero 
no le dio importancia, como tampoco al calor que se veía en el rostro de la 
abuela. Estaba concentrada en buscar, en medio de una casa desordenada, 
dónde dejar la canasta de dulces que enviaba su madre y en dónde colgar 
su capa mojada. La Abuela se quedó quieta en la puerta pensando que sus 
planes se estaban deshaciendo. Había concertado con el Lobo que distrae-
ría a Caperuza, pero no contaron con que el Lobo, malo como siempre, se-
ría castigado en la escuela mandándolo a escribir en el tablero la siguiente 
plana: “No debo ir al bosque a comer muchachas”.
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La Carestía la bestia. Crónica 
del Holomodor

Alejandro Cárdenas Gómez

À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
Ils ne vont pas croire aux malheurs.

Elles écoutent la radio, elles boivent du thé,
Au degré zéro de la liberté.

Elles ne savent pas que la bourgeoisie,
N’a jamais hesité même à tuer ses fils.

—Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma.

Comenzó un abril desolador. Hace seis meses el Gran líder ordenó 
recortar las raciones y despropió a los kulaks. Oh. La vida no es sencilla 
sin una ración de pan. El plan era deshacerse de ellos, gente vrag naroda, 
¡y no de nosotros! Con esa política, ya muchos de los nuestros, bedniaks, 
han muerto. Todos famélicos, con el rostro hecho trizas, calaveras, implo-
rando piedad, espirando un doloroso y tenue hálito, fatal, efímero, por 
instantes cíclico, por otros asimétrico. He visto hombres y mujeres morir 
por igual. Ancianos, jóvenes, niños, ¡todos ellos han muerto! Esto es el 
Apocalipsis, la noche infame y temida. Nunca imaginé que las trompe-
tas del fin sonarían a plañidos de dolor y pesar; y tampoco creí que, en 
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vez de llegar el redentor, arribarían los oportunistas. Muchas mafias, que 
ingenuos no somos los pueblerinos, que por Cristo nuestro Señor somos 
capaces de distinguir a los malos de los buenos, y a los altruistas de los 
aprovechados, se han creado de la mano de esta tragedia que asola nues-
tras tierras. Algunos, viles, venden carne que no se sabe ni de qué; otros, 
que el carro para exilarnos de estas tierras “sanos y salvos”; otros (más 
viles aún), que la Salvación, solo para sumar adeptos en sus sectas religio-
sas contrarias a la palabra divina. Por heterodoxos mutilan nuestras tie-
rras y nuestra fe, y castíguelos Dios nuestro Padre por criminales contra 
el Cielo y la Tierra, y que se conmisere de nosotros, pobres siervos de Él, 
y de mi hijo mayor Ilya, y que guarde a mi mujer Marie y a mi hijo menor 
Aleksei en su benignísimo regazo, que muertos fueron por esta peste que 
es la hambruna.

Ya son tres semanas sin probar bocado.

Hoy desperté a Ilya un poco más tarde de lo normal, que lo suelo le-
vantar a las siete de la mañana y hoy lo hice a las nueve. Así que me dediqué 
a meditar un poco el plan del día antes de interrumpir sus dulces sueños.

—Saldremos a cazar, Ilya —le informé—; conviene que te prepares.

—Padre, ¿y adónde iremos?

Las dudas y la incertidumbre me devoraron el seso… y me supe impo-
tente.

—Hijo mío, no sé. Mejor es transitar por lo desconocido y hallar un teso-
ro, que no transitarlo y morir solos y desproveídos —le respondí, recordando 
una vieja y sabihonda frase que siempre decía mi padre.

Salimos. Conmigo llevé un cuchillo. Anduvimos por las calles; quizá 
la Fortuna, ciega como es, que no distingue entre ricos y pobres, ni entre 
buenos y malos, recompensaría nuestros esfuerzos. Recé un padrenuestro 
mientras caminaba. Ya habíamos avanzado siete manzanas, pero nada se 
mostraba ante nosotros, y ya ardían nuestros pies.

Pasamos cerca del río, pero allí solo estaban los carroñeros, intentando 
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pescar uno que otro pez, o devorar cualquier bestia al borde de la descom-
posición. Por lo cual le dije a Ilya que mejor tomáramos otro rumbo, y así 
hicimos.

Pasamos de frente al templo del pueblo, nos persignamos como fieles 
que somos, y caminamos, sin todavía trovar rumbo alguno. Mientras eso, 
pensaba en mi amada María, que ya había muerto hace tres meses.

¿Cómo no entregarme a su memoria en tiempos tan terribles? Ella, que 
Dios la guarde, es lo más preciado que tuve, junto a mis hijos. Sobre mis 
mejillas escurrieron unas lágrimas ardientes, que develaron mis sentimien-
tos a Ilya.

—¿Por qué lloras, padre?

—Por tu madre —escupí, doliente—. La sigo amando, tanto como 
siempre la amé.

E Ilya, comprendiendo al instante mi pena, se detuvo y me envolvió en 
un abrazo estrujante y convulsivo, y me dijo:

—Yo también, papá.

Convenimos, mientras secábamos nuestras lágrimas, en sentarnos 
a descansar en un pequeño terraplén, vecino a la antigua boticaria, hoy 
abandonada, como muchas cosas y gentes de este pueblo.

Mientras recuperábamos fuerzas, vimos a un grupo de hombres que 
llevaban entre sus manos una gallina despescuezada. Ilya, quien me miró 
con los ojos confundidos, abiertos como dos lunas, me preguntó:

—Padre, ¿qué le pasó a la gallina?

—La mataron, Ilya. Y seguramente se la van a comer. Dichosos 
ellos…

—¿Los animales van al Cielo, papá?
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—Nuestra fe dice que no. Dice, más bien, que fueron creados como 
compañeros del hombre en la Tierra, puestos aquí para su solo servicio. 
Aunque, te digo, hijo querido, que muchos ya merecerían, más que algunos 
hombres, ir allá arriba, con Dios.

—Entonces, ¿a dónde van sus almas?

—No sé, hijo mío —le dije. A lo que me miró, frunciendo el ceño—. 
Seguramente a un lugar mejor que este mundo que tanto los desprecia.

Seguimos caminando. Nada. Absolutamente con nada nos topamos. A lo 
sumo esqueletos y restos putrefactos de animal. De resto, nada de nada. Vol-
vimos con las manos vacías a nuestro refugio. Ilya se recostó enseguida en su 
cama, que estaba al lado de la mía en nuestro pequeño tugurio: estaba can-
sado, su rostro mostraba los signos de la fatiga, del dolor y de la tristeza. Pero 
no podía conciliar el sueño, una fiebre profunda lo abrasó y yo solo pude 
precisar en darle dos sorbos de vodka puro, de ese que guardaba en la gaveta 
que fungía como botiquín a falta de medicinas. Bebió y con ello amortiguó 
sus penosos síntomas, y solo por eso pudo conciliar el sueño. Yo, por mi lado, 
casi no pude, y no por dolencias físicas sino por aquellas del espíritu.

Soñé, empero, en mis días de felicidad, en un profundo estado de año-
ranza. Mis ojos vieron la imagen de esa caminante bella que transitaba por 
los confines de la Tierra y que un día tuve la dicha de llevar al himeneo. Y, 
en medio de ese trance, llegué a los brazos de Morfeo, quien me acogió con 
suavidad en su regazo.

Pero aquella suavidad devino otra vez en amargura, para luego ser so-
brecogimiento y horror: mis cándidas ensoñaciones se metamorfosearon en 
seres de la más profunda ignominia. La gallina despescuezada, los huesos 
y restos pútridos de aquellos animales por las calles, todos ellos se congre-
gaban en un círculo en derredor. Los veía a todos, se acercaban lenta pero 
solemnemente, como si con ese paso lento pudieran decirme, en pocas pala-
bras, que yo estaba abajo y ellos encima, y que no tenía escapatoria ninguna.

A cada paso que daban sentía que avanzaban los últimos minutos de 
mi hora fatal; una presión en la tráquea frenaba mi aliento, respiraba con 
dificultad y poco a poco veía que ellos, esos seres infernales, me prendían; 
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pero el temor, que todo lo trastrueca, me frenaba. Y me mantuve así hasta 
despertar envuelto en una densa capa de sudor.

Era la medianoche e Ilya no se había despertado, a pesar de mi agita-
da y frenética respiración. Alguien tocó la puerta y una sensación ignota 
invadió mi pecho. ¿Quién vendría a esas horas a una casa sin avisar previa-
mente?

Agarré con precaución el cuchillo y me levanté cuidando cada paso. 
Me acerqué diestramente a la puerta y, con mucho cuidado, agucé el oído, 
por tratar de descubrir quién era. Oí una voz calma de una mujer, que le 
susurraba a alguien:

—Quizá están dormidos.

—¿Pero no habrán escuchado el llamado? —le respondió el hom-
bre—. Voy a intentar otra vez.

Y volvió a tocar. Esas voces me eran familiares, así que, guardando el 
cuchillo, me aveciné a la puerta y la abrí rápidamente.

—¡Ah, Leo, al fin apareces! —dijo el hombre risueñamente.

—¡Shu, Vladislav! ¡No hagas tanto ruido! —reprendió la mujer.

Eran los Smirnov, feligreses de nuestra misma iglesia, una parejita de 
señores que vivían del pastoreo en su cabaña, que no estaba muy lejos de 
nuestra casa. Ellos eran muy gentiles, generosos y fervorosos. Sus hijos vi-
vían en Francia desde ya hace algunos años.

Nos llegaban con una buena nueva.

—Le digo, Leo, que el párroco nos contó que traería hoy noche un 
lobo, importado de contrabando desde Siberia, y que nos invita a todos no-
sotros a departir con él una sabrosa comida —dijo el amable señor Smirnov.

—Iré entonces por Ilya, que duerme todavía. Espérennos. Pasen 
adelante, que son bienvenidos.
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—Esperaremos aquí, montando guardia, que estas noches son peli-
grosas y bien vale ser precavido —afirmó el señor Smirnov, esbozando una 
sonrisa bonachona en el rostro.

Me acerqué a Ilya y le dije:

—Despierta, hijo, que vamos a comer algo.

Y, costándole mucho, abrió los ojos y me preguntó:

—¿Qué ocurre, papá?

—Que vamos a comer algo, así que levántate.

Bostezando y con la mirada enclenque se levantó, se calzó sus zapatos, 
si es que se le puede llamar zapatos a esos remiendos de tela que cubrían 
sus pies, y se levantó pesándole los miembros.

Apresurada pero cautelosamente partimos.

Llegando a la parroquia, el Padre nos invitó a su recámara, en donde 
dormía. Había decidido guardar toda la discreción posible respecto de este 
asunto. El lobo se estaba cociendo en la chimenea del cuarto, que humeaba 
copiosamente a las afueras del templo. Pero como la noche estaba fría y 
oscura, no se levantaría sospecha alguna.

Bastó que pusiéramos un pie en el cuarto para que Ilya, tomando fuer-
zas de no sé qué mundo, se acercara al párroco para inquirirle:

—Padre Dimitri, tengo una pregunta.

—Dime, pequeño Ilya —contestó el anciano hombre.

—¿Adónde van las almas de los animales?

—Los animales no tienen alma, hijo mío. Solo los hombres somos 
dignos de poseerlas. Así lo dictan las Escrituras.
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—No molestes más al padre Dimitri, hijo mío —le dije entre dientes 
a Ilya.

Y cabizbajo y carifruncido, con la mirada abatida, se sentó en el suelo, 
contra una pared del cuarto, y me dijo:

—Pobre gallina, pobres animales, tienen un final tan triste y no tie-
nen recompensa en el Cielo.

Aquella sensibilidad pueril me conmovió y me fundí con él en un tier-
no abrazo, y le dije:

—Alguna recompensa Dios les reservará…

La señora Smirnov anunció que ya estaba presto el lobo. Lo sirvieron 
completo. Siempre es cómico ver al depredador convertido en presa; no 
por mero resentimiento, sino por la sensación misma de ver las cosas ha-
cerse de tal modo. Siempre un ser más grande te obliterará. Así es en el 
mundo de los animales como en el de los hombres: los depredadores se 
convierten en presas, pero las presas siguen siendo presas; los kulaks se 
volvieron presas, nosotros los bedniaks seguimos siéndolo; ellos siguieron 
nuestra suerte.

Hicimos una oración de gratitud previa al festín. Luego comimos con 
la sencillez de los menesterosos, pero con el goce de los reyes. Fue una 
cena llena de dicha. Hacía tres semanas que no comíamos, desde que los 
Smirnov decidieron convidar a la comunidad una deliciosa carne de cor-
dero, el último de su antiguo rebaño.

Ilya languidecía: su cuerpito no estaba hecho para soportar tales in-
clemencias, así que le di un trozo del muslo izquierdo del lobo, que le costó 
comer. Yo, por mi lado, devoré el corazón, que supo a cerdo.

Mientras terminábamos de yantar, los que ya habían terminado cantu-
rreaban Noche de luna: “¡Por Dios, qué noche clara, iluminada por la luna 
y las estrellas, hasta se podrían recolectar agujas!...”. Y mientras cantaban, 
oí al Padre Dimitri rezar una oración de agradecimiento. Todos, después, 
fuimos quienes le agradecimos a él. A lo cual respondió diciendo:
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—Hijos míos, ustedes me hacen una hermosa compañía y honran 
la palabra divina con cada una de sus acciones; cuando menos ameritaban 
una recompensa de parte de Dios por su noble esfuerzo y sacrificio.

Y a tutti entonamos una oración de agradecimiento.

Luego todos nos fuimos. Ilya y yo caminamos acompañados de los Smir-
nov. Les agradecimos el habernos contactado y nos despedimos de ellos.

Acosté a Ilya. Él estaba alicaído, sin fuerzas. Era verdaderamente vul-
nerable. Yo, por mi parte, estaba más que fortalecido y enérgico. Sentía que 
podía revivir las proezas de los antiguos; pero me entregué, mejor, a los 
brazos del sueño.

Desperté a las diez de la mañana, lo confieso, con un ánimo incompa-
rable. Es consabido que los tísicos, cuando están a punto de morir, tienen 
un momento de lucidez. Quizá eso era lo mío, así fue con Marie. Una lucidez 
fugaz, pero estaba dispuesto a aprovecharla mientras durase.

Ilya abrió los ojos cuando me vio pararme del colchón mugriento so-
bre el que dormía. Me miró y sus ojos delataban un sufrimiento inefable. 
Acerqué mi mano a su sien y sentí el ardor.

—¡Ilya, estás febril!

Sacudió afirmativamente la cabeza, mientras lágrimas de dolor y des-
espero manaron de sus ojitos.

—Dame un segundo —le pedí, mientras tomaba la botella de vo-
dka—. Bebe, bebe.

Y bebió. El licor transitó por su gaznate con vigor y sin anestesia, así lo 
hizo ostensible su mueca de dolor.

No teníamos medicamentos. Cuando empezó la crisis, todos los ricos del 
pueblo huyeron con lo que pudieron, y las boticarias cerraron sus puertas tan 
pronto como fue posible, y lo único que quedó se saqueó desde los primeros 
días. No nos quedaban más opciones: o beber vodka o hacernos al dolor.
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La fiebre de Ilya amainó un poco y se pudo levantar despacio, aunque 
con dificultad. Le tendí mi mano, en la que se apoyó para ponerse defini-
tivamente de pie, y me dio un abrazo y lloramos juntos, muy juntos, con-
tentos de tenernos aún el uno al otro, tristes de solo tenernos el uno al otro.

Habiendo vuelto de ese trance, le miré a los ojos y me dijo:

—Te amo, papá.

Y una lágrima escurrió por mi mejilla izquierda y cayó sobre su pelo, 
mientras nos fundíamos en otro abrazo, tan caro y sentido como el anterior.

—Los Smirnov fueron muy corteses en avisarnos —le dije—. Si no 
fuera por ellos…

—Sí, papá.

—Pobres… ¡y cuando nos dieron de comer de su rebaño! Esa gente 
es mansa y de buen corazón.

—¿Como las ovejas?

—Como las ovejas.

Un silencio invadió la sala.

—Es consabida entre nuestras gentes esa fábula de que la gente se 
convierte en lo que come —puntualicé—, y que en su buen o mal comer 
está la fórmula de su perennidad o de su efimeridad.

—¿Qué es eso de perennidad y de efimeridad?

—Perennidad es de algo que dura mucho; efimeridad, de algo que 
dura poco.

—Gracias, papá.

Y otro silencio.
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Inclinándome en el suelo, poniéndome de rodillas y juntando mis ma-
nos, le indiqué que era hora de rezar. Y rezamos. Debíamos ser gratos por 
cada concesión que el sino nos había entregado de la mano divina.

Pero no es solo con Dios, sino con nosotros mismos, que debemos ren-
dir cuentas. En la vida, cuando todo se ha perdido, no queda sino la espe-
ranza de volver a ser uno mismo; no basta ser alguien de por sí, que muchas 
personas pueden lograr ese propósito con facilidad; no basta ni siquiera 
que importe o no el talento, los dones, las virtudes, que todas esas son co-
sas superfluas en este mundo; es el ser auténtico lo único que vale: mondo, 
natural, puro, mejor dicho, en su quintaesencia, porque no hay bien más 
preciado en este mundo que poder decirse las cosas a la cara y confron-
tarse ante ese tribunal interno del hombre, juzgador de todo acto, bueno o 
malo, altruista o interesado, en fin, ese espacio de solitud en que el hombre 
es consigo y para consigo.

—Más allá de este mundo, Ilya —le dije—, te vas a encontrar con 
muchas cosas: con gente buena, con gente mala. No seas siempre descon-
fiado, pero sé consciente de que cada acto que hagas debe procurar ser 
bueno, y con ello ten fe de que te tratarán bien. Así son los Smirnov. Y así 
quisiera que fuéramos, porque quien hace bien le aguarda bien.

—Amén, papá.

Y pasamos el día reposando. Ilya seguía débil y febril, así que decidí 
dejar que descansara, y mi instinto me impedía abandonar la casa. Llegada 
la tarde, al fin pudo dormir, y así siguió por la noche. Yo, por mi lado, per-
manecí en vela y atento, pendiente de cualquier sonido o movimiento.

¡Tiempos duros! Era la constante amenaza de que algún día nos asalta-
ría tras la penumbra uno de esos antropófagos llevados por la necesidad; o 
que un oso entraría, guiado por el instinto y el hambre, a nuestros pueblos 
tan solitarios, que, incapaces de producir temor en las bestias, pero sí en 
los humanos, eran expugnables con tal sencillez y flacura de defensas.

 Pasaron seis días e Ilya solo empeoraba en salud. Tampoco comimos. 
Los Smirnov pasaban ocasionalmente a preguntar cómo íbamos, y yo les 
pedía información del Padre Dimitri y de nuestros demás conocidos. Todos 
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vivían, pero el hambre volvía a aparecer y no había otro lobo que comer.

Pero fue el séptimo día el fatal. Languidecía y su mirada macilenta ex-
presaba la mueca del pesar y la resignación.

—Papá, ¿qué me ocurre?

—El hambre, hijito mío —y sollocé.

—Me arde la frente.

—Ya no hay vodka, ni hay medicación alguna. Aguanta, hijito mío, 
aguanta.

Vino el Padre Dimitri a asistirnos.

—Querido Leo, ¿cómo se encuentra el pequeño Ilya?

—Mal, Padre. El hambre lo va a matar.

—¿Y qué piensas hacer?

—¡No sé! No tengo nada para darle: ni comida, ni medicina, ni si-
quiera agua o vodka.

—Hijo mío, si llega algo de pan…

—¡Cuando llegue será tarde!

—… trataré…

—¡Demasiado tarde!

—… lo siento.

Y entre llanto, caí al suelo, vencido por el sopor causado por el hambre 
y por el pesar de ver a Ilya así.
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—Es lo único que me queda. ¡Lo único! Aleksei, Marie… ¡Ilya no 
puede seguirlos! Maldigo al Gran Líder y a toda su estirpe, que nos conde-
nó a este sufrimiento.

—Maldecir, hijo mío, solo es lanzar vituperios al aire, y son incapa-
ces de sanar el alma y de prevenir el mal. Si Ilya muere, Dios no lo quiera, se 
unirá a los ángeles en el Cielo.

—Si muere, Padre, quedaré yo solo en el mundo, y pobre y mísero y 
al borde de la muerte. Que me lleve a mí y no a él.

—Los designios de Dios son misteriosos… Si me permites —se detu-
vo—, déjame brindarle los santos óleos.

Y entró a la casa.

Llegó la tarde y después la noche, más oscura que nunca.

Me senté en la mesita que colindaba con un viejo barril donde 
guardábamos el agua en tiempos de bonanza. Rezumaban de él gotas de 
agua guardada, espesa y hedionda. Me habría deshecho de él, pero era una 
de las pocas cosas que teníamos de mediana utilidad.

Vino a mi memoria el lobo de la semana pasada. Apareció como un 
recuerdo obsesivo, que zigzagueaba por mi mente, acercándose cada vez 
al epitálamo.

¿Era una ensoñación despierta? No pude sino descreer del mundo y 
cedí a los impulsos fatales.

Me recosté al lado de Ilya. Un calor inmenso me invadió el cuerpo y 
mis extremidades empezaron a titiritar, imbuidas en un perpetuo vaivén 
descontrolado, compenetradas en una danza extraña, acompañadas de un 
inmensurable apetito. En ese frenesí, perplejo, atravesado por no sé qué in-
stinto primal, que enmudeció la voz de la razón en mi cabeza, vine a decidir 
no por piedad, sino por hambre, el destino de mi hijo. Mis manos fueron al 
cuello de Ilya y lo ahorcaron con una fuerza brutal.
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Gimió y gimió, pidiendo por su vida, pero no se la permití. Y murió, 
murió con la mirada del horror, con los ojos abiertos. Y ese instinto primal, 
concupiscente, se justificó solo en el hambre irrefrenable que me invadía: 
la del lobo, la de la bestia.

Devoré la piel del cuello, que se hizo blanda y rápida de comer. Siguió 
el rostro, del que no quedaron ni aquellos ojos ateridos. Y luego no supe 
nada más, me embriagué en ese infausto banquete.

Desperté al amanecer, cuando el primer rayo de sol traspasó la ventana. 
Yacía yo en el suelo, cubierto de la sangre de Ilya. Yo, filicida, como “el Terri-
ble”. Recordé el trance, que creí había sido pesadilla. Pero todo había ocurrido.

Decidí exilarme de mí mismo y juré que no volvería a beber fuente 
alguna, por no recordar mi fatal destino. Ahora, yacente, al lado del cuerpo 
de mi pequeño Ilya, hijo mío, hijo amado, mi único tesoro en la Tierra, mue-
ro junto a ti, culpable y arrepentido. Dios me guarde.

Ahora sé a dónde va el alma de los animales, Ilya. Solo los hombres 
somos dignos de poseerlas.
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Maullidos en la corte
TRA

Un día, un gato fue llamado a testificar. Fue el último que vio con vida a 
las víctimas, su familia. Había maullado toda la noche hasta que un vecino 
decidió ver qué pasaba.

El gato entró al juzgado mientras todos hablaban entre sí. Saltó a su 
puesto y maulló. Todos callaron salvo el acusado, a quien no le importó la 
presencia del gato. El juez lo regañó por su falta de respeto, pero al acusado 
no le importó mucho, mas le pareció extraño el silencio creado por el mau-
llido. ¿Acaso lo del gato iba en serio?

El juicio siguió el debido proceso con normalidad, pero el presunto 
agresor seguía pensando en el gato. ¿Le generaba dudas? No, era un gato. 
Pero aun así lo habían llamado a testificar. ¿Será que sí habla? Puede que 
sea como lo que había visto en el periódico, del perro de narcóticos que lle-
varon como testigo la semana pasada. Pero allá el juez se emputó y suspen-
dió audiencia, entonces, ¿por qué acá todos se callaron con el maullido?

El tinterillo tocó el hombro del acusado y le señaló el estrado.

TINTERILLO: Suba que ya el fiscal le va a hacer las preguntas. No se 
preocupe por ellas, que son las mismas que repasamos ayer. En el peor de 
los casos le ponen multa, pero igual, concéntrese y todo saldrá bien.
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Y eso hizo, siguió la orden en silencio y subió al estrado, olvidándose 
del gato.

Efectivamente las preguntas del fiscal fueron las mismas que las del 
tinterillo: que si tenía alguna relación con la víctima, que dónde había pa-
sado esos días, que cuántas deudas tenía la víctima con él y a cuánto in-
terés. Todas fueron respondidas acorde al guion del tinterillo. Al ver que 
sus preguntas no surtían efecto, el fiscal se devolvió a su puesto, donde ya 
estaba el gato.

Ante este fracaso, el acusado sonrió y se paró del estrado para ir a su 
asiento. El juez lo detuvo, diciéndole que aún no acababan las preguntas, 
mientras señalaba al gato, que seguía en el puesto del fiscal.

ACUSADO: ¡Es un gato, un bendito gato! ¿Qué preguntas va a hacerme 
si solo sabe maullar?

JUEZ: Señor, no me grite. Tampoco le he dado permiso de hablar. 
Guarde silencio.

El gato ajustó su postura y esperó el permiso del juez.

JUEZ: Continúe por favor.

“GATO”: Meow Meow. Meow, meeow, Meoow.

El presunto agresor no se aguantó la risa. Sí resultó igualito a lo del 
caso del perro. Por un breve momento pensó que el gato hablaría, pero no, 
era un gato, UN GATO, un simple gato.

JUEZ: Señor, responda la pregunta por favor.

PRESUNTO ACUSADO: Disculpe, su señoría, pero, ¿qué pregunta?

JUEZ: La que le acabaron de hacer.

PRESUNTO ACUSADO: Señor juez, lo que hizo el gato fue maullar, no 
preguntar. Ellos no hablan.
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JUEZ: ¡Señor, responda la pregunta!

¿Y ahora qué se dice? ¿Cómo se le responde a un gato? Y, sobre todo, 
¡¿por qué nadie decía nada?! ¿Acaso el único que no le entendía al gato era 
él mismo? No lo sabía. Intentó buscar ayuda en su tinterillo, pero este solo 
le hacía gestos para que se apresurara a responder. ¿Qué hacer, qué hacer? 
Sí, era obvio: si un gato maúlla, pues se maúlla en respuesta y ya.

PRESUNTO ACUSADO: ¿Miauu, mia?

Todos los presentes parecían haber oído algo inesperado. Tanto que el 
mismo tinterillo golpeó la mesa y escondió su cabeza entre sus manos. El 
fiscal no se veía por ninguna parte. En su puesto solo estaba el gato.

“GATO”: Meow, meow.

El agresor no sabía ya qué decir.

PRESUNTO ACUSADO: Su señoría, no entiendo lo que dice, no entien-
do qué pasa, ¿por qué un gato me interroga?, ¿dónde está el fiscal?

JUEZ: Señor, deje de maullar y conteste.

PRESUNTO ACUSADO: Pero su se…

JUEZ: ¡CONTESTE O LO DESACATO!

PRESUNTO ACUSADO: Miau.

El juez le ordenó que se sentara. Después hizo silencio. Dictó sentencia 
y pidió que se llevaran al agresor.

Se dirigió a su tinterillo para saber qué hacer ahora, pero este estaba 
tan ensimismado que no lo vio.

TINTERILLO: ¡Dios! Este caso no tenía pérdida, ¿cómo llegamos a esto? 
Solo tenía que decir lo que habíamos repasado y ya, Y YA, NADA MÁS, 
¡Dios! Pero no, tenía que cagarla de esta manera.
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CULPABLE: ¡¿Mieiu meou miau?! ¡¿Mia miau miew?! Meow mia miau 
meow mi miw miau, meow meow, miau meoew meoww.

El tinterillo no le entendió. De hecho, ya nadie le entendía, porque solo 
los gatos saben maullar.
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Dog Fish
Daniela H. Zapata

Alisto mi agenda, abro el mapa y voy por el Océano Atlántico, sin cum-
plir mi misión. Es la primera vez que me toma tanto tiempo.

Hasta ahora solo se habían presentado tareas fáciles como rescatar, 
ayudar o buscar a alguien, pero han pasado varias horas y no tengo ningún 
rastro significativo.

Como perro rescatista no me puedo rendir. Además no creo que otro 
pueda hacer lo que yo hago.

Todo comenzó en un verano cuando mi dueño decidió mudarse a San 
Andrés, una decisión que inicialmente no me entusiasmó debido al drásti-
co cambio de vivir en la ciudad a hacerlo en una isla. A pesar de mi resis-
tencia inicial, mi relación con el mar comenzó a cambiar.

Los primeros días no quería salir de la casa. La única arena que veía era 
la que el humano siempre traía en los zapatos, en el pelo, en todo. Hasta que 
un día me obligó a salir. Fuimos a la playa, me senté en una silla mientras se 
lanzaba al agua con una vestimenta muy peculiar, que no sé explicar: unas 
gafas enormes, trompa como de elefante, zapatos de payaso y una maleta 
grande. Mientras él se aventuraba en el mar, yo observaba con cautela desde 
la orilla. Sin embargo, una ola repentina me arrastró y me sumergí en el mar.
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Di vueltas y vueltas, las olas me tiraban como un muñeco por todas 
partes. No sabía dónde estaba. Durante esos momentos de angustia expe-
rimenté una sensación de calma cuando finalmente pude respirar bajo el 
agua. Sí, respiré. No entiendo cómo ni por qué pude hacerlo; solo sé que 
nadé y nadé alrededor y, cuando me sentía cansado, solo sacaba la cola del 
agua y eso me recargaba.

Mi amo me estaba esperando en la orilla con una sonrisa de “Sabía 
que te encantaría”, y así el temor al agua se fue. Eso de jugar a la pelota, 
perseguir gatos y carros no tenía sentido. Quería ser un Dog Fish. Nadar se 
convirtió en un hábito. Primero lo hacía por explorar, por diversión. Pero 
la idea de ser rescatista empezó al encontrar una escena que era desga-
rradora por dos razones. Primero, porque la criatura implicada daba mu-
cho terror: era la primera vez que me encontraba tan cerca de un tiburón. 
Segundo, en la situación en la que se encontraba, con una de sus aletas 
heridas y atrapado entre dos redes que venían de la superficie, fue algo 
que no pude ignorar.

Antes de comenzar el rescate casi muero de un mordisco. Si no fuera 
porque lo esquivé no estaría contando esta historia. Pero se calmó cuando 
empecé a morder las redes. No les miento, pasó mucho tiempo, pero fun-
cionó. La red fue cediendo y se desbarató, cayendo pedazo a pedazo en el 
fondo del océano. Mi amigo de dientes filosos logró salir, y desde entonces 
hemos entablado una amistad muy inusual: un tiburón y un perro nadando 
por todo el mar Caribe.

El trabajo de rescatista nunca para, siempre hay una criatura que tengo 
que salvar del agua inclemente del océano. Un día, un barco de carga atracó 
en la costa, trayendo consigo un grupo de aves exóticas.

Al abrir las compuertas, un grupo de aves largas, blancas, con plumaje 
colorido y patas doradas, emergió cautelosamente, danzando con un baile 
árabe alrededor de su líder. Estas aves siempre viajan en grupos grandes 
a islas apartadas o en zonas donde hay lagos y ríos caudalosos. Son muy 
misteriosas, aparecen y desaparecen, las veo a veces nadando o bailando 
en las playas. Para asombro de todos, pronto nos dimos cuenta de que no 
podían volar.
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Hablé con el líder, que era el más alto de todos. Sus plumas eran más 
oscuras que el resto y era al único que medio le entendía cuando me habla-
ba. Dientes Filosos les había contado sobre mi fama como rescatista.

El líder de las aves me explicó la razón de sus viajes: estaban realizan-
do una serie de experimentos para aprender a volar. A pesar de tener alas, 
estas no funcionaban y sus ancestros les habían encomendado la ardua 
tarea de volar.

El experimento constaba de varias partes. Primero, se reunían todas 
las aves y realizaban un ritual con cantos en un idioma extraño para mí, 
seguido de bailes alrededor del líder. Luego, elegían un ave por día para 
que desde una parte alta se lanzara y batiera sus alas, intentando volar. Sin 
embargo, todas caían directo al mar, donde yo cumplía mi misión de en-
contrarlas y rescatarlas.

Todo iba bien, cuando la elegida del día comenzó a volar mientras caía. 
Aleteó varias veces y se sostuvo en el aire, para luego desaparecer en el mar. 
Un silencio reinó en ese momento, sin ruido del mar ni olas. Me dispuse a 
buscarla, pero después de una hora no la encontré, solo una pluma de colo-
res en el fondo del mar. Al informarle al líder me miró melancólicamente y 
susurró: “Experimento 20.202 de vuelo salvaje, fallido. Es hora de regresar, 
continuaremos con el experimento en otro momento”. Luego, hicieron una 
reverencia hacia mí y desaparecieron entre las palmeras.

Yo continué con la búsqueda de la desaparecida. Recorrí mucho terri-
torio, pero no encontré ningún rastro que me ayudara. Lamentablemente, 
la pobre fue abandonada en el mar. Las aves no volvieron a aparecer.

Al finalizar el día, mi amigo Dientes Filosos me alcanzó en el camino 
de salida con una mirada ansiosa y una pluma de colores en sus dientes. Al 
reconocerla, mi primera reacción fue de frustración y rabia, pensando que 
se la había comido. Le mordí una aleta, sin importar que fuera más grande 
que yo.

–Calma, Dog Fish, no es lo que parece, te tengo buenas noticias. ¿Te 
acuerdas del rincón secreto de las tortugas por isla Providencia?
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Me quedé mirándolo confundido. Al ver que no respondía, siguió:

–Mi querido amigo, estaba pasando por esa zona y me encontré 
esta pluma. No era la única, había otro par más adelante. Traté de averiguar 
algo para ti, pero cada vez que me acercaba a las tortugas solo miraban mis 
colmillos y salían huyendo, ya sabes. Si quieres te puedo llevar para que 
averigües por ti mismo.

Seguía confundido, era demasiada información para procesar, solo 
asentí varias veces y saqué mi cola a la superficie para descansar. Esta em-
pezó a moverse rápidamente como loca de la emoción.

Me calmé y mi amigo me llevó a la zona de las tortugas. Se fue rápi-
damente, no queríamos espantarlas con sus grandes colmillos. Encontré a 
todas reunidas alrededor de una de las plumas de colores, mirándola con 
sorpresa y tristeza. Una de ellas murmuraba: “Se fueron volando, se fueron 
volando”.

No podía entender lo que decían. Salí a la superficie y vi que Dientes 
Filosos y otros animales tenían la mirada hacia el cielo. Entendí por qué es-
taban tan asombrados: el cielo estaba lleno de colores. Nuestras visitantes 
coloridas estaban volando juntas y abandonando la isla.

Misión cumplida.
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Prioridades de balcón
Pablo Sierra Saldarriaga

Infeliz amanecer del abuelo

Dominguero: paloma sin iglesia

Que presurosa se parqueó en la hortensia

Sacrificándola a caneca y duelo

Viejo, no volviste a saber del suelo

Ni que la paloma era tu anestesia

Tampoco que invocabas la eutanasia

Al cantarle a la abuela de tu anhelo:

Vieja, vieja, mirá a esta sinvergüenza

Se metió una paloma de platica.

¡Eh avemaría, no, qué belleza!
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Eso parece hasta de ceramica

Pero mañana se va de mudanza

No sea que se cague en la matica

La jardinería padeció al nido

Y se justificaron las sonrisas,

Los abrazos frustrados de las misas,

El calor que llevaban escondido

Viejo, viejo, vivís despalomado

Vieja, ¿vos cómo decís esas cosas?

Eso son tus hermanas, las chismosas,

Que no tienen paloma ni marido

Cautivos por el ritual se olvidaron

De las porcelanas, la alegadera.

Noche y día en el balcón se sentaron,

Pichones, sin darse cuenta a la espera

Del día que huérfanos comprendieron

Que la hortensia volvió a ser lo que era.
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Huevos estrellados
Ana María Cadavid

Éste que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,

con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido…

—Sor Juana Inés de la Cruz

—¡Alejandro! ¿Quién irá a ganar estas elecciones?

¿Sí la oyen? Es Ana con sus dudas existenciales.

No es por descrestar, pero yo soy la esperanza de este corral. Antes 
de mí solo hubo dos pollitas, y las pobres, cuando habían empezado a 
poner, zuaz, se las llevó el diablo. Una chucha se zampó a las nenas… In-
justicias de la vida, los dos gallos quedaron intactos. Ana se quejó porque 
se les había acabado el paraíso y tuvieron que enmallar todo el corral con 
angeo de alambre.

En fin, el caso es que llegamos directo de la jaula al corral a revisar cada 
rincón, cada nido, cada escalera, cada envarado. La verdad es que fue como 
aterrizar en un conjunto residencial nuevo o mejor: en un resort.
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Los gallos andaban afuera, inocentes, mientras mis dos compañeras 
cotorreaban sin recato. Que este nido es para mí, que vean la comida está 
por acá, el bebedero de agua es nuevo, que hay techo y no llueve. Las bobas 
hable que hable y yo calladita me acomodé en una esquina a pistear a los 
gallos. El blanco salió despistado de entre la platanera y, de un momento a 
otro, pilló la onda de mi pensamiento y se vino en una carrera tan aparatosa 
que el colorado se dio cuenta de que algo sucedía y salió histérico detrás.

Cacareó como loco por la manga hasta rebasarlo.

No voy a decir que fue amor a primera vista, pero…

Ante el escándalo de los viudos, Ana dejó el pocillo de café en la 
mesa de la terraza y celebró la fiesta abriendo el corral: ¡Entren muchachos 
que les trajimos novias!

Y al día siguiente ella nos bautizó como a sus faros literarios. A mí, 
que soy más oscura, me llamó Sor Juana Inés de la Cruz, a la gris saraviada, 
Lucía Berlín y a la blanca más pura, Alice Munro.

¡Como si con eso fuera a solucionar sus problemas creativos!

Pobre.

El caso es que el domingo no nos abrieron la puerta y nos dejaron en-
cerrados para que nos adaptáramos a la vida en comunidad. Me dije okey, 
no hay afán, me lo tomé con calma y, en ese irnos conociendo, supe que 
ellos, los varones, tienen nombres de animales corrientes. El colorado es 
Caramelo, y el otro, por lo blanco, se llama Algodón.

Esa primera semana la destiné para ir de vara en vara exhibiendo plu-
mas porque, claro, la vida poliamorosa es así. Tenía que hacer que ellos 
notaran que yo tengo la cresta más grande, o mejor, la que de verdad tiene 
cresta porque a Lucía y a Alice apenas se les estaba dibujando una línea 
rosada en la cocorota. Eso para mí fue una ventaja que tenía que aprove-
char y, desde el primer día, los gallos, todos tiernos, se pusieron galanes 
en plan de conquista.
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Al anochecer el colorado, que es el más experto, el más bonito, divino, 
aleteó hasta el segundo piso y de ahí al tercero para cantar desde arriba. 
Las tres, paradas en la tierra, lo miramos extasiadas. Guau, más que guau, 
¡cocorocó! Después Algodón hizo lo propio, pero en silencio. Y a conti-
nuación nosotras; mi persona adelante, pasito entre paso, subimos por las 
escaleras. Piso uno, piso dos, piso tres. Coronamos el corral.

Arriba me hice la tonta; di vueltas en redondo para que los gallos nos 
hicieran espacio. Las tres nos ajustamos entre ellos, pero, claro, yo me aco-
modé junto a Caramelo.

Una sabe a quién se debe arrimar.

—Así me gusta, bien democráticos en el penthouse.

Ahí está Ana con sus ideas políticas.

Qué más les puedo decir… La vida en la finca es, la verdad sea dicha, 
ab-so-lu-ta-men-te-pre-de-ci-ble. Cuando se oye el chirrido de la portada, 
Caramelo, de una, deja de comer y se para en la puerta del corral. Ellos par-
quean y él canta como loco. Es chistoso; no crean que es un homenaje de 
himno a la bandera ni nada parecido. ¡Qué va! La cosa va más por el lado de: 
¡Abran este puto corral!

Y funciona.

El primero en salir es Caramelo que, con sus plumas doradas, da un salto a 
la grama y nos empieza a llamar con delicados cacareos. Yo me hacía de rogar 
parada en el borde de la puerta abriendo las alas para que no salieran las otras, 
me refiero a la Munro y la Berlín, para que así, cuando yo diera mi salto, los 
viudos se extasiaran. Por supuesto que el pobre Caramelito no se resistía y de 
una, chaz, chaz, se me montaba con un picotazo en el cuello… y me daba un 
toquecito en la cola que me desbarataba. Detrás, mordiéndose las uñas, salían 
las chicas y Algodón de azúcar… El pobre “Don algo” a un metro de distancia.

—En las encuestas electorales no se puede creer.

Las estadísticas de Ana no fallan.



92

Y fue una época de pastorear entre yerbas, de andar despelucada pa-
seándome junto a mi colorado… lanzando miradas al blanco. Ellos se trepa-
ban en las sillas de la terraza con aleteos y nosotras detrás saltábamos al sofá 
y de ahí a las mesas… y Ana nos servía unas veces cebolla picada, otras arroz 
o pimentón, cosas ricas que hacían de los fines de semana un banquete.

Todo fue muy light hasta que un día me agarraron unas ansias en el 
fundillo y, entonces, Caramelito, que es un experto, buscó un rincón en el 
sofá, me llamó rastrillando con las patas, fui corriendo y plin, deposité mi 
primer huevo.

¡Punto para Sor Juana!

—¡¿Dónde dejaste los votos de castidad?!

Ay Ana, vos me pusiste nombre de monja, pero el espíritu, el espí-
ritu es otra cosa.

Al principio, aplazaba las posturas hasta los viernes o sábados. Me gus-
taba el espectáculo. Ella celebraba la sorpresa que le dejaba en el sofá o en 
la silla o en el frutero. Me encantaba descrestarla con el color. Los mira-
ba extrañada y se llenaba la boca explicándose que no son propiamente 
blancos sino verde “ice”, como los témpanos de hielo de la Antártida… de 
Groenlandia… del Polo… Gemas preciosas.

En esos días Algodón estrenó su garganta con un canto destemplado 
que hizo reír a las chicas, pero Caramelo se puso celoso y le mostró las 
espuelas. Y ahí fue cuando la cuestión de los huevos dejó de ser un pa-
satiempo de fin de semana para convertirse en asunto de todos los días. 
No podía evitar dejarlos abandonados en el corral, en un rincón o en otro, 
despertando la codicia de Ana que metía la mano para llevarlos a su casa.

—Voy, merco en el corral… y huevos estrellados al desayuno.

Ves, Ana, vos me das comida y yo te pago con más…

Todo iba perfecto hasta que un domingo ella vino contenta diciendo 
que ese día eran elecciones y, no sé, pero, como presintiendo algo, empecé 
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a sentirme explotada, gallina objeto, tan aburrida que le dije a Caramelo 
que escarbara un nido debajo del primer peldaño para allí, uno tras otro, 
poner mis huevos.

Cada día que pasaba ella los iba sumando sin tocarlos y después de 
una semana entera, tras un último esfuerzo, me agarró una culequera que 
me hizo esponjar el hábito y hundirme en el nido.

—Vamos a tener pollitos…

Ella se sobó las manos y yo me enclaustré en mi bunker para calentar 
huevos. ¡Siete huevos!

Todo parece perfecto hasta que llega Ana, me eclipsa el sol, se sienta 
y suspira.

Y ahora, ¿qué te pasa mujer?

—Sospecho que nos hicieron trampa.

No me digás: ¿Vas a cambiar los huevos por votos?

—Deberían hacer un reconteo… pero nada.

¿Hablás del corral?

—La democracia no tiene sentido.

Amenaza nuclear…

—¡Todos hacen trampa!

Cavá tu propio bunker.

—Y nada qué hacer.

Sin dramas, querida.
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—País de ratas…

Se te acabó el mundo.

—No hay más que rila, pura rila.

Relajate, respirá despacio: inhala, exhala, inhala, exhala…

—¡Alejandro! ¡Vení rápido! ¡Están piando! ¡Qué ternura! ¡Mirá!... Seis 
bolitas de algodón con patas.

¿Sí la oyen? Esa es Ana recuperando su fe de gallina ciega.
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Isabella Morales Ríos

Me veo al espejo.

Mis plumas paradas, 

muchos calvos y pedazos despoblados, 

muestran cómo estoy.

Cansado.

Cansado de taconear. 

Taconear para andar, 

taconear para comer, 

taconear para vivir…
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Taconear y

ta co ne ar.

Mis patas, que más que fortuna se convirtieron en maldición, no paran.

El un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un dos en 
la madera cual tablao’ flamenco son la banda sonora de mi historia de 
terror.

Esas zancas que se mueven solas como respondiendo a una canción 
maldita, tan maldita como cada paso que me ha traído hasta aquí.

Las garras se agitan cada vez más rápido, cada vez más fuerte,

como si fuesen persiguiendo un gran sueño o como si al contrario hu-
yeran de una espantosa pesadilla.

Suena el clic clac plop, 

he matado al ratón.

Silencio.

Ding dang dong, 

la última tonada que tocó mi corazón.
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Hay una araña 
en tu chocolatera

Natalia Torres Jaramillo

Apenas han pasado tres días y ya se pasea una araña por la cocina. Ella 
sabe que te fuiste. Las arañas esperan las ausencias para llenar los vértices 
de la casa con sus redes.

Se esconde en tu chocolatera, en la esquina del mesón donde siempre 
la ponías. Sabe que nadie la usa, que era tuya y que tú ya no estás. Yo a ve-
ces te hablo, pero es ella quien escucha. No tú.

A veces casi preparo chocolate –no para mí porque me dan agrieras, ni 
para mamá porque ella toma tinto–, solo para sentirte cerca. Y luego la veo, 
o a su telaraña con alguna mosca atrapada y agonizante, y entonces nunca 
lo hago.

Ya han pasado siete días y mamá no ha salido del cuarto. Si lo hubiera 
hecho, ya habría lavado tu chocolatera. No. La habría tirado a la basura, con 
la araña adentro. Y yo la habría dejado hacerlo.

Te llevaste hasta la última de tus medias, pero dejaste la chocolatera. 
Una estrategia minuciosa y macabra, me parece. Porque te aterra ser olvi-
dado. A mí ahora me aterra querer tanto como te quise.
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Empieza a acumularse el polvo en la esquina del mesón. Y ahí está la 
araña. Ahora dos. Tres. Cuatro. Caminan por encima mío. Se pasean por mi 
rostro y se deslizan por mi llanto. Soy una figura errante por esta casa de 
arañas. Mamá es una mosca.

Estamos envueltas en tu tejido pegajoso. Un movimiento en falso y no 
tendrás reparo en atacar y acabar con nosotras para siempre. La chocola-
tera es tu refugio. Somos tus presas. Vete, pero vete del todo. No vuelvas 
nunca.

Ayer mamá sembró una flor en tu chocolatera y fue la primera vez que 
pensé en ti desde hace meses. Me aseguré de que la casa estuviera limpia. 
Si dejo que se acumule el polvo, tú volverás. Vendrás para recordarme que 
él ya no está.
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Sabor agrio
Adela Mesa M.

Al llegar, no quería que la casa estuviera sola. Solté el morral encima de 
la cama, me quité el uniforme y me quedé con la camisa blanca y los shorts 
que llevaba debajo de la falda. Entré al patio de las matas de la abuela. Las 
azaleas estaban perfectamente alineadas sobre el seriado de baldosas ter-
racota y amarillo. El sol de la tarde las bañaba. Eran coquetas y altaneras, 
lucían con arrojo sus vestidos de colores desde el atril de hierro. Algún nov-
io desprevenido las miraba a lo lejos.

Saludé sin respuesta. Casi pude escuchar el eco de mi voz en las 
viejas paredes del caserón del barrio San Joaquín. Escuché un crujido en la 
madera de mi cama, parecía que tenía compañía. Miré por la ventana que 
desde el corredor daba a mi habitación y no vi nada. Escuché el crujido de 
nuevo, pero esta vez era en la puerta de entrada, una llave en la cerradura 
y las risotadas de mi madre anunciando su llegada. Después de ayudarle a 
entrar el mercado, por fin me dispuse a hacer las tareas.

Desde el estudio podía ver el patio y a mi madre en la cocina. Regué 
los libros de álgebra encima del gran escritorio de madera. Era viejo y tenía 
varias fotografías familiares bajo el vidrio. La que más me gustaba era la de 
mis padres posando al lado del Renault 4 color verde manzana, también la 
de su luna de miel en Turbo. Evitaba detenerme en una en la que mi abuela 
estaba vestida de negro mirando fijamente la cámara sin asomo de sonrisa 
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en el rostro. A su lado estaba mi tío atrapado en un amplio traje oscuro. En 
su diminuta cabeza sobresalía un mechón de pelo peinado con abundan-
te grasa. El bigote se asomaba generoso hasta las orejas, unos hilos firmes 
como alambre le sobresalían de los dos orificios que tenía incrustados en 
una carnosidad que hacía las veces de nariz. Parecía que estaba observan-
do a mi padre, que me llevaba cargada. Siempre he odiado esa fotografía.

Vi cómo mi madre acomodaba las bolsas en la nevera mientras es-
cuchaba las noticias en un transistor. Algunas bolsas vacías que había deja-
do al lado de las azaleas comenzaron a moverse como si estuvieran cayen-
do lentamente. No era ella quien las movía, podía verla: tenía medio cuerpo 
dentro de la nevera y un trapo en sus manos. Mi hermano Tomás y mi padre 
no estaban en la casa. Salí del estudio con cautela. Las bolsas se movían sin 
ayuda, corrían con letargo por las baldosas.

Me dominaba el escalofrío. Avancé despacio hacia las bolsas del 
mercado, algo sonaba en su interior pero era la única que podía escucharlo, 
mi madre estaba concentrada en “Cómo atardeció Medellín”. Pensé que me 
enfrentaba probablemente a una forma de vida no humana. 

Agudicé mi escucha. Es tranquilizante compartir en silencio los 
sonidos familiares de la casa cuando se está acompañada, pero ese día me 
sentía completamente sola frente a esas bolsas con vida propia. No en-
tendía por qué estaba aterrada, no lograba sacar palabra, mi corazón latía 
descontrolado cuando vi unos pelos firmes, como trozos de hilo para pes-
ca, pegados al lado de algo que parecía una nariz y que se asomaba entre las 
bolsas de mercado que permanecían en el jardín.

Inmovilizada, con los sentidos completamente entorpecidos, vi al 
animal rondando cerca, oliendo cada rincón. Iba rápido, exploraba el ter-
reno. De repente el cuerpo se descubrió ante mí. Me rozó el tobillo. Percibí 
su pelaje y su carnosidad pegajosa.

Un gemido que tenía ahogado quiso encontrar su rumbo. Intentó 
salir pero se ahogó de nuevo cuando un líquido amargo explotó en mi boca. 
Tragué ese torrente de agua represada, espeso y con sabor agrio; lo tragué 
y se me atoró en el pecho con movimientos violentos e involuntarios, has-
ta que una sustancia amarillenta salió precipitada de mis entrañas hacia 
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las plantas. Me manché la camisa blanca. La garganta me quemaba, estaba 
asqueada de mí misma.

No alcancé a reponerme cuando ese ente peludo me rozó la pier-
na de nuevo. Me encontré con sus ojos, su mirada era aterradoramente fa-
miliar. Intentó treparme, pero no lo hizo y se escondió rápidamente en mi 
habitación. Me negué a entrar y alcancé a ver por la ventana las sábanas 
recién arrugadas. La oscuridad que se avecinaba me provocó más miedo y 
soledad. Empecé a jadear, mareada. Lo único que se movía era mi pecho: 
emitía un desagradable sonido, amplificado y ronco. Como suena ciertas 
noches el radio antiguo del hermano de mi madre.

Ella llegó al patio. Por primera vez me miró esa tarde, por primera 
vez me habló. ¿Qué te pasa, muchacha? ¡Estás como un papel! Mira qué 
sucia estás.

Mi estómago estaba revuelto, sentí un dolor fuerte en mi vientre. 
Cada vez que lo recuerdo, regresa. La sensación de tener algo atraganta-
do en la garganta me impidió responderle. Ese cuerpo peludo y caliente 
me había rozado y quería treparme, esa sensación babosa me provocó una 
huella de repugnancia y repulsión que aún hoy no puedo explicar.

—¡Qué asco, mamá! ¡Qué asco! Ese animal me tocó y ahora está en 
mi habitación —pude por fin gritarle cuando me dio la espalda de nuevo.
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Un mal personaje
Juan Daniel Arias Mejía

Orejas largas, pelo blanco, patas fuertes, dientes grandes, cola redon-
da, en una hoja casi en blanco, con una hierba verde cualquiera y un río 
cualquiera, bajo un cielo con una cantidad de nubes indeterminada y el sol 
en algún lugar.

¡Cómo quisiera que este conejo saltara de renglón en renglón! Lástima 
que no tenga más páginas para explorar. Tendrá que conformarse con vivir 
en un mundo a medias, siendo un simple conejo a medias.

¡Cómo quisiera que mi autor me hubiera hecho más creativo y que me 
hubiera dado un mayor vocabulario para que este conejo y estas hojas no 
se quedaran tan en blanco como mi mundo y yo!
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Q
Pablo Patiño

El guatemalteco exiliado abre su billetera repleta de inútiles pájaros.
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Desvelo
Julieta Ramírez Rossi

Tras acostarme, los primeros minutos intento quedarme quieta. El 
miedo de mover mi cuerpo un centímetro y sentir el frío que domina el 
colchón es mayor que las ganas de voltearme. Solo muevo mis pies, frotan-
do la planta de uno sobre el empeine del otro, dos insectos juguetones en 
busca de calor.

Si no tengo mucho en la cabeza puedo quedarme dormida en minu-
tos. Pero en las noches largas, en las que la aurora me alcanza antes que 
el sueño y la almohada se recalienta bajo mi nuca, escucho con alarmante 
claridad las alarmas de los carros, que me acompañan como el cantar de las 
cigarras al intentar conciliar el sueño.

Cuando no puedo dormir se me inunda la cabeza con imágenes perdi-
das. Pienso en las larvas que encontró mamá en el piso de la cocina y que 
nadie le ayudó a limpiar. Nos mandó un video recogiéndolas, como dicien-
do: “Nadie me ayuda en esta casa, hasta esto lo tengo que hacer yo”. En 
realidad, no creo que nadie más se hubiese atrevido a recogerlas. Pienso en 
las hormigas ocupando mis pies. En las mariposas cafés que se posan sobre 
los ventanales durante la noche y desaparecen por la mañana.

En la mitad de la cama, con los brazos intermitentes entre el pecho y 
el estómago, siento cómo el contenido del hueco azul se derrama desde mi 
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esternón, hasta bañar el resto de mis órganos y alcanzar mis ojos. Desbor-
dándose por el rabillo, llega a mis orejas y vuelve a entrar en mí.

Al principio solo eran lágrimas. Las dejé correr a su antojo por mi ros-
tro. Las dejé deslizarse y recorrer mis mejillas como hormigas, una detrás 
de la otra, en una procesión sin fin.

Estuviese en la fila del súper, en el metro, trabajando, leyendo, mirando 
noticias, como una gotera mal tapada. Las manos sudorosas hacían que se 
me resbalaran las cosas. Mi dieta, una mezcla patética de galletas de soda y 
café instantáneo. Me entraban náuseas al sentarme a comer. Las noches en 
las que la tristeza se pegaba a mí como una sanguijuela, observaba el cielo y 
se me hacía que las estrellas brillaban más. Competían con la luz cegadora 
de los postes de luz al costado de la calle.

Me llama Luis, del trabajo. “Todos están preocupados porque no apa-
reciste en la oficina” “...” “¿Vas a renunciar?” “No sé”. “Esta vez te la van a 
dejar pasar. Pero si no vas a venir más, tenés que avisar. Son mínimo 15 
días, ¿eh? Acordate”. La línea se corta.

Pensar que si renunciaba tenía que seguir yendo durante 15 días a la 
oficina, me ahogaba.

De noche,

Bi-Bi-Bi

Biu-Biu-Biu

Uuuah-Uuuah-Uuuah

Pi-Pi-Pi-Pi
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Me incorporo en la cama lo suficiente para mirar por la ventana. Me 
llega el tenue resplandor amarillo de las luces del parqueadero frente al 
edificio. El carro de las ventanas polarizadas tiembla en mitad de la noche. 
Freno de emergencia hasta el fondo. Seguros puestos. Asientos reclinados. 
Ventanas empañadas. De vez en cuando, un bocinazo por accidente. Al 
igual que las cigarras, las alarmas de los carros suenan con más insistencia 
durante el verano.

Tras unos minutos, una pareja joven se baja del carro. Se toman de la 
mano y desaparecen entre risitas. Algo se remueve en el hueco. Aunque de-
bería dejar de decirle así. En realidad, el hueco también es mi madriguera.

Pero que haya algo dentro mío donde no sé qué hay y qué se esconde 
me pone bastante nerviosa. Siento que hay algo malo. Así que, cuando sal-
go, me aseguro de cerrar con fuerza la entrada para que no se escape nada. 
Me atemoriza que en cualquier momento alguien levante por accidente la 
tapa y broten súbitamente las cosas más horribles que guardo.

Cierro la cortina y me recuesto de nuevo en la cama. La sombra jugue-
tona de las ramas de los árboles se refleja en el techo. Una luz naranja inva-
de el cuarto. Se escucha un murmullo tímido, como de alas, patas diminutas 
que se mueven con impaciencia. Pienso en las larvas. Los insectos suelen 
ser silenciosos, pero cuando hay muchos juntos, es imposible ignorarlos.

Intento quedarme dormida, pero el murmullo no para. Cierro los ojos 
y trato de concentrarme. En mi mente, psique, alma, o lo que sea que sea, 
veo una puerta.

La entrada es grande. Dentro está oscuro y no hay interruptor de luz. 
El olor a humedad y encierro me invade. Al principio es fácil caminar, pero 
a medida que me adentro, la oscuridad y el frío crecen. Pienso en volver 
sobre mis pasos y regresar al inicio. No quiero perderme.

Sigo caminando y el murmullo crece.

En las paredes hay colgados marcos con fotografías viejas. Atiborradas 
en las esquinas hay varias cómodas con los cajones abiertos, algunos des-
perdigados por el suelo.
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Veo lápices de colores, virutas de borrador, fotos tiradas. Y otras cosas 
que no logro identificar.

Me agacho para examinar mejor el contenido de algunos cajones. Mi-
rando esos objetos lejanos, el tiempo se detiene.

Me empiezan a doler las pantorrillas de estar agachada, así que me 
paro y sigo caminando.

No hay bifurcaciones, es solo un camino recto y oscuro.

Volteo un momento y distingo el punto de luz que ahora es la entrada. 
¿Cuánto tiempo llevo dentro? Sigo caminando.

El contorno de las cosas se difumina en la oscuridad hasta volverse 
invisible. Tirito del frío, doy de frente con una pared y una puerta pequeña. 
Una puertecita tosca, con las bisagras oxidadas y de marco redondeado. El 
murmullo de la entrada parece venir de adentro.

Me agacho y jalo del pomo de la puertecita. Meto el brazo poco a poco, 
hasta quedar boca abajo, sumergida hasta el hombro. Con las puntas de los 
dedos rozo un montículo caliente y viscoso, levemente peludo, que se es-
tremece de arriba a abajo. Me incorporo y lo acerco a mi cara. Está cubierto 
por diminutas larvas. Entre el moco que lo cubre, asoma lo que parecen ser 
extremidades humanas de tamaño imposible.

Antes de poder entender qué tengo entre mis manos, una mano negra y del-
gada sale por la puertecilla y me agarra de la muñeca con fuerza. Con mi mano 
libre, le doy un manotón, cierro la puertecilla de un portazo y echo a correr.

La mano negra va tras de mí, succionándome hacia atrás. Se arrastra 
y se lleva todo por delante. Caen los marcos al suelo y estalla el vidrio en 
miles de pedazos. Me arde la garganta, las piernas, el pecho, lloro del agota-
miento, escupo, grito ayuda. A cada zancada roza mis tobillos con sus uñas 
largas y sucias. El corazón me va a agujerear el pecho. Estoy a pocos metros 
de la entrada, lanzo el montículo hacia afuera, pero no alcanza a pasar del 
marco y lo pateo al pasar. Suelta un leve alarido y vuela por el aire hasta 
perderse. Sigo corriendo hacia la luz, hasta desaparecer.
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Me encuentro acostada boca abajo y no logro respirar. Atolondrada, 
intento recuperar el control de mi cuerpo, al menos de mi cuello y tomar 
un poco de aire. La alarma de mi celular llega como una bendición y mi 
cerebro retoma el control. Me giro hacia la ventana, agarro el celular de la 
mesita de noche, apago la alarma. Un tenue rayo de luz me pega en el rostro.

Más de diez notificaciones con mensajes de “felicitaciones” inundan 
mi celular. Tengo una llamada perdida de Luis. Son las 10:00 a. m. del mar-
tes. Le marco de vuelta.

“Felicitaciones por el ascenso. No sabía que aplicaste a un nuevo cargo”.

Corto la llamada sin responder nada y cierro los ojos. Golpeo mi pecho 
como llamando a la puerta, sin respuesta. Solo el ruido seco que producen 
los lugares en los que ya no queda nada.
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La cierva blanca
Estefanía Roncancio Vergara

¿De qué viejo soñador del segundo fugitivo, 

de qué ayer desdibujado, de qué prado 

de las tierras prometidas que el mañana niega, 

vino el Borges que intentó ser dueño?

Astillado en la memoria debes ser mutilado. 

Hay días en que percibo tus pasos sobre la hierba, 

sombras de un encuentro, hoy, enterrado.

Y la boca de mi alma late a gritos.
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Ya no hay tierra que acoja mis pezuñas, 

recibo el viento a patadas y, aun así, 

no dejo de escuchar tu recitar, 

viejo ilusorio, que proclamas porvenires.

Si los númenes te otorgaron aquel sueño, 

Fobétor te hizo bestia en ese instante compartido.

No duermas, fiera que me invocas.

Acallen tus reclamos golpes de pezuñas.

Escapa de las risas de los dioses,

que resuenan en la trampa del ensueño.
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Pájaros en la cabeza
Daniel Naranjo

Apareció un jueves, día extraño porque las cosas importantes no ocu-
rren los jueves. Para eso están los lunes o los fines de semana. Es más, inclu-
so están los miércoles, que se ponen justo en la mitad y sirven para repre-
sentar un inicio a medio camino, pero no, en mi caso, apareció un jueves.

En medio de la vigilia previa al despertar sentí el piar de un ave reso-
nando en mis oídos. Al cabo de unos minutos el sonido me hizo levantar 
pues parecía aumentar su volumen. Pensé en el despertador, pero aún no 
había sonado. Es más, ni siquiera veía el sol entrando por el espacio en 
medio de la cortina y dando justo sobre la almohada. El sonido venía de mi 
cabeza, así que me dirigí al baño y me detuve frente al espejo.

Allí estaba, mirando mi reflejo. Pestañeé varias veces y luego me refre-
gué los ojos tratando de espantar el sueño. Bajé las manos y lo vi. Era un 
ave. Un pájaro se había posado en medio de mi pelo.

Traté de convencerme de que era un sueño, ¡debía serlo! Eso explicaría 
el sonido en la madrugada, pero me llenaba de dudas. ¡No podía ser real! 
¿Un pájaro mirando el mismo espejo en el que yo me reflejaba? Simplemen-
te no era posible.
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Me enjuagué la cara y en un acto de valentía me decidí a capturarlo. 
Fue en vano, pues era rápido como ninguno. Intuía mis movimientos y al-
zaba vuelo, revoloteaba y se posaba de nuevo. Pensé en tomar una toalla y 
estiré mi mano lentamente, pero el pequeño se lanzó como un ave de presa 
y temí que me hiciera daño. Entonces opté por ignorarlo.

Desabroché los botones de mi pijama, la tiré al canasto y entré a la 
ducha. Pensé que se iría con las primeras gotas, pero no fue así. Se quedó 
en mi cabeza esperando la caída del agua a la temperatura perfecta para 
el baño y entonces comenzó a cantar. ¡El dichoso pájaro cantó! Las notas 
de su silbido rebotaban por las paredes del baño. Me impresionaron los 
melismas de su voz mientras recorría la escala musical entera. Sonreí. Fue 
involuntario, pero sonreí.

Salí de la ducha decidido a ignorarlo, pero no era una tarea fácil. Verlo 
en el espejo tratando de secar sus plumas resultaba un asunto tierno. No 
bello, insisto, tierno; porque quien cree que los pájaros son siempre criatu-
ras hermosas nunca ha visto a uno recién levantado y metido a una ducha.

Cuando salí de la casa no pude impedir un sentimiento de angustia. 
Aunque he tratado el tema con mi psicólogo, mi necesidad intrínseca de 
aprobación me hace preocupar notoriamente por el qué dirán. Esperé el 
bus en la parada y me subí. Me sorprendió que nadie dijera nada y por 
un momento pensé que se trataba de un asunto de buenas costumbres, de 
gente respetuosa y vigilante de sus comentarios, pero pronto me di cuenta 
de que no era eso. Mirando su celular, nadie le prestaba atención a los de-
más. Los unos veían videos, los otros escribían vertiginosamente, la mayo-
ría pasaba su dedo hacia arriba una y otra vez. Parecíamos invisibles.

***

Descubrí una curiosidad: cuando yo tenía una buena idea, el pájaro 
cantaba. Pero cuando la idea era mala, sentía que sus uñas se me ente-
rraban ligeramente. Aquello me causó preocupación: tal vez el animal se 
comportaría como el ratón de Ratatouille y trataría de controlarme como 
si fuera un títere, pero a lo largo del día no hizo nada de aquel tipo. Sólo 
se agitaba, volaba y me picoteaba cuando por algún motivo trataba de es-
pantarlo. El resto del tiempo estaba allí, tranquilo, mirando con atención 
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mis actividades, cantando o enterrándome ligeramente las uñas y dejando 
clara su opinión.

Seguí mi día normal, con la consciencia siempre atenta en el pájaro, 
pero al parecer a nadie más le importaba. Pensé que aquello no duraría. 
Sería un asunto de un solo día y ya. Se iría tal y como había llegado, en 
silencio, en medio de la noche. Mientras me metía a la cama pensé en si 
extrañarlo sería una posibilidad, pero me convencí de que, en últimas, era 
mejor andar sin pájaros en la cabeza. Al fin me quedé dormido.

***

El sonido del despertador me sacó del sueño, e instintivamente me lle-
vé las manos a la coronilla. Sentí un objeto extraño y corrí al baño a mi-
rarme en el espejo. El pajarillo había traído una jaula. ¡Una jaula! No logro 
entender aún de dónde la sacó, pero allí estaba. Para colmo, no era una jau-
la nueva de barrotes brillantes y dorados. Aunque me esforzara, no podría 
encontrar razones para decir que era un objeto hermoso, de sutil delicade-
za o ningún atributo positivo. Era una jaula de metal, usada, cuyos tiempos 
de gloria habían pasado. Por lo menos era ligera, casi imperceptible, lo cual 
agradecí porque no me hubiera gustado cargar más peso sobre los hom-
bros.

Contemplé el reflejo del pájaro y la jaula y por un momento me entra-
ron ganas de llorar. Tomé aire y me decidí a entrar a la ducha tratando de 
seguir el día con normalidad. Reconocí el canto de ese día como el mis-
mo del día anterior. Salí del baño, lo vi secarse las plumas. Tomé una toa-
lla adicional y traté de secar los barrotes de la jaula. Desayuné fruta, y me 
sorprendí pasándole directamente al pico un trozo recién cortado. —Mejor 
fruta que gusanos —pensé. El pajarillo estuvo de acuerdo.

Todo el viaje hacia la oficina medité lo ocurrido. Seguramente se tra-
taba de una alucinación. Podría preguntar a las personas si lo veían, pero 
aquello traía riesgos inherentes. Imaginé la escena:

—Disculpe señor, ¿ve usted un pájaro sobre mi cabeza? —pregunta-
ría al primero que pasara frente a mí.
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—¿Un qué? —respondería, con la mandíbula desencajada.

—Un pájaro, metido en la jaula, ahí, sobre mi cabeza… —trataría de 
explicar.

—¡Policía! ¡Auxilio! —gritaría la persona, mientras comenzaba a correr.

Decidí no decir nada y quedarme con mis propias cargas. ¡Una aluci-
nación, una alucinación!, me decía una y otra vez, hasta que a pocos metros 
de la oficina tuve la desagradable sensación de una mirada sobre mi cuello 
que me sacó de mis pensamientos. Seguramente se trataría de mi jefe, con 
su costumbre de mirar por encima de nuestros hombros nuestras activida-
des. Probablemente me despediría, aduciendo el rompimiento de alguna 
parte del reglamento al llevar mi pájaro mascota a la oficina. Hubiera sido 
injusto porque, aunque la evidencia indicaba lo contrario, no era mi pájaro 
ni era una mascota, era… En realidad, no sabría cómo explicarlo. Giré para 
confrontarlo, pero descubrí que se trataba de un gato, mirando al ave con 
evidente deseo de predador. Aceleré el paso para prevenir una tragedia y 
respiré aliviado cuando se cerró la puerta.

Me senté frente a la pantalla y observé el reflejo, borroso y distinto al 
del espejo. Por primera vez me pregunté por la especie del inquilino ha-
ciéndome hogar en la cabeza, así que pasé el tiempo buscando en internet, 
pero resultó agotador: las descripciones hablaban de coberturas supra cau-
dales, manchas astilares y un montón de términos que no tenía ni tiempo ni 
ánimo de comprender. Dejé de buscar y el pajarillo lo celebró con un canto.

En la tarde, mientras caminaba al paradero del bus, me crucé con un 
grupo de chicos saliendo de la escuela. Varios de ellos se quedaron mirán-
dome, incluso algunos me señalaron. Primero el gato y ahora esto… ¡Ahí 
quedaba mi última esperanza de que fuera una alucinación! El pajarillo era 
real. Aceleré el paso y me dirigí a una tienda de sombreros. El sonido de la 
campana atrajo la mirada del vendedor, que alternativamente miraba mi 
rostro, el ave y la jaula. Sin duda le costaba entender la situación, pero en 
un despliegue de profesionalismo, mantuvo el aplomo en cada momento.

—Busco un sombrero —dije. 



115

—Está usted en el lugar correcto —respondió—, ¿pero busca un 
sombrero para usted o para el ave?

—Para mí, por supuesto.

—¿Y lo desea para resaltar, o para disimular?

No supe responder. Improvisé un —aún no me decido—, tratando de 
ganar tiempo, y terminé con un —por ahora sólo estoy mirando—, forma 
diplomática de decir que no iba a comprar nada y pedir ser dejado en paz.

Antes de irme y sin saber qué haría con el pájaro, di una mirada sobre 
los productos de la tienda. Me gustó un sombrero de bombín. No lo saqué 
del maniquí, ni hice amago alguno de ponérmelo, pero el ave no hizo nin-
gún sonido y, juro, me miró con desaprobación, aunque no me clavó las 
uñas. Tenía razón, claro está; la jaula no haría juego con el sombrero.

***

Cuando conocí a Laura el pájaro llevaba ya varias semanas sobre mi 
cabeza. Había construido un nido improvisado con mi pelo y sus perma-
nentes jalones amenazaban con dejarme calvo. Trabajaba como asistente 
de contabilidad en el sexto piso y, no recuerdo el motivo, la enviaron a mi 
oficina a buscar algo. Fue ella quien me preguntó por el pájaro.

—Es bonito —dijo.

—¿Qué cosa? —pregunté.

— El passeridae —respondió.

—¿El qué?

— El pájaro —dijo, señalando mi cabeza.

—¡Ah! El pájaro —dije.
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Laura veía al ave con la atención de los ornitólogos. Por sus preguntas 
era evidente que algo de pájaros sabía y yo le respondía, fascinado, con 
una honestidad que me resultaba refrescante. Siempre he sido de carácter 
reservado, pero para ella no tenía silencios ni secretos.

Mientras Laura nos miraba, yo la miraba a ella. Quiso saber cuánto lle-
vaba anidando en mi pelo y me pidió la historia de cómo había llegado. Le 
preocupaba la jaula, pero le expliqué que él mismo la había traído. Enton-
ces se entristeció y me dijo que a veces los pájaros sufrían una suerte de 
apego por las cosas y los lugares, y luego no podían alejarse mucho. Le ocu-
rría con frecuencia a los cuervos, por ejemplo, o a otros pájaros con zonas 
más o menos amplias de pastoreo y alimentación. Hasta donde ella sabía, 
no ocurría con los passeridae. Quiso saber sobre la comida y le dije lo de la 
fruta. Quise reservarme el comentario sobre los gusanos, pero igual lo dije 
y ella lo entendió perfectamente. Comenté que, creía, incluso había ganado 
peso. —No peso exactamente— aclaré, porque sobre mi cabeza no se sentía 
diferencia alguna, pero sí podía afirmar un incremento en su tamaño. Me 
preguntó si cantaba y le dije que lo hacía, todas las mañanas en la ducha.

—¿Ducha? —preguntó ella.

Le expliqué, mientras abría sus ojos como platos. Le conté que nos 
bañamos en la mañana y que el pájaro cantaba. Confesé que había apren-
dido su canto e incluso agregué lo de la segunda voz y lo de que nuestra 
ducha se estaba tardando más de lo esperado entre canto y canto, y ella, 
por primera vez, me dejó escuchar su risa. Me pidió cantar la canción, pero 
consideré más adecuado silbarla. El pajarillo escuchaba atento, sin hacer 
ningún sonido.

—¡Qué bonita! —comentó ella.

***

Con los días empecé a notar sus particularidades. Su cuerpo, menudo, 
me recordó en cierta forma al pajarillo. Era pequeña y delicada, con nariz 
ligeramente aguileña. Su boca se estiraba algunas veces cuando espera-
ba una respuesta y, en algunas ocasiones, giraba su cara levemente hacia 
un lado al mirarme. Comencé a buscarla con frecuencia. Aprovechaba mis 
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descansos para ir al piso de contabilidad con excusas peregrinas. La bus-
caba en el comedor de la empresa, en el ascensor que subía a contabilidad. 
Me descubrí pensándola a todas horas, pues el pájaro siempre piaba cuan-
do yo pensaba en verla.

Un día me atreví a preguntarle qué pensaba de un hombre con un ave 
sobre la cabeza. Me dijo que había conocido hombres con una piedra en 
los riñones, otros con hielo sobre el corazón, un par con piojos en el pelo y 
algún otro con mala leche en todo el cuerpo. Frente a eso, yo era toda una 
mejoría.

—Además —puntualizó—, uno no sabe qué es lo que las personas 
tienen en la cabeza. Mejor estar con un hombre llevando un passeridae que 
con uno cargando sobre sí a una mujer distinta.

Me enamoré irremediablemente, y creo el pajarillo lo resintió. Pasé un 
par de noches en vela y la pobre ave tampoco logró conciliar el sueño. No 
salía del nido que había hecho en mi pelo y se pasaba los días así, entre 
dormido y despierto. Ni siquiera parecía disfrutar el baño como antes.

Le confesé a Laura mi preocupación y ella me miró condescendiente.

—El ave no está enferma por falta de sueño. En realidad, parece es-
tar bastante sana y bien de peso para los huevos que acaba de poner.

—¿Huevos? —respondí.

Corrí a buscar un espejo. Me costó muchísimo, pero al fin pude verlos. 
Cuatro huevecillos pequeños en la base del nido. Me sentí padre por prime-
ra vez, y también me sentí prejuicioso. En mi cabeza aquel pájaro era macho 
y yo nunca me había cuestionado sobre su género. Ahora era evidente que 
era hembra, claro, y además iba a ser madre. El padre no era yo, o por lo me-
nos eso creía, pero también eran en cierta forma míos. Así los sentía. Pensé 
en una frase vieja: “Los padres no llevan a los hijos en el vientre sino en el 
corazón”. En mi caso los cargaba en la cabeza.

Laura prometió ayudarme a cuidarlos. Me enseñó un poco sobre ma-
ternidad avícola y me advirtió sobre las cosas que debía esperar. Me ayudó, 
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incluso, a preparar las primeras raciones de alimento para los polluelos. 
Como era lógico, una cosa es la paternidad de libros y otra la real.

Pasé varias noches de insomnio pensando en los polluelos. Reí y lloré 
al escucharlos piar. Se trataba de cuatro pichones. Entendí que el amor de 
padre hace ver a los hijos hermosos. Honestamente eran feos, despluma-
dos y con poca gracia. Solo mi cariño de padre me permitía verlos lindos. 
Me comprometí a ser un buen modelo para ellos.

Lo primero fue sacar vacaciones de la oficina. No quería asomarme por 
donde estaba ese maldito gato. Lo comenté con Laura y ella prometió venir 
a visitarme. En la seguridad de mi casa pensé en quitar la jaula. El pájaro en 
mi coronilla (sigo diciendo él, aunque sé que es una ella) estuvo de acuerdo 
y cantó cuando lo hice. Supongo, lo sabía necesario para enseñarles a vo-
lar, y quizás por eso canté yo, celebrando su idea.

Seguí su aprendizaje del vuelo con una mezcla entre miedo y alegría. 
Fueron semanas muy bellas y en ellas aprendí tanto sobre el vuelo como 
aprendieron ellos. Laura vino varias veces a verlos volar conmigo. Me reía 
viéndola abrir los brazos y en algunos momentos pensé que también ella 
lo lograría.

Una mañana los vi alzar el vuelo por última vez. Pensé que volverían 
en la noche, pero no lo hicieron. Madre e hijos se alejaron unos días antes 
de la llegada del invierno. Es lo normal, lo sé, pero no me quita la tristeza.

Laura también se fue por esos días. Cuando los pájaros se fueron dejó 
de buscarme. Pregunté por ella en la oficina, pero resultó que había renun-
ciado. —Es lo normal con los pasantes—, me dijeron, pero igual me sentí mal. 
Nunca volví a verla y me consuelo pensando que ella también era un ave 
escapando del invierno. Cuando estuvo conmigo me regaló la primavera.

Hace unos días fui a la tienda de sombreros, dispuesto a comprar el de 
bombín. El vendedor me reconoció y me preguntó por el pájaro. Le conté la 
historia y terminé llorando al decirle que se había ido. Él me miró y, mien-
tras empacaba el sombrero, me dijo sabiamente que aquello siempre ocurre 
con los pájaros de estación. 
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Agripina
Miguel Echavarría Vásquez

En la noche una mujer despertó en medio de una jaula.

Estaba desnuda. Parecía perdida, confundida, y asustada. Sentía que 
algo le había pasado. Tenía frío, sus huesos estaban entumecidos y al retor-
cerse sintió un dolor en las piernas, como si hubieran crecido nuevos hue-
sos entre sus rodillas. Se puso en cuclillas para taparse del frío y alcanzó a 
ver que sus brazos no tenían pelo.

Se levantó con dificultad, apoyando las manos en el piso.

No sabía qué le pasaba. Solo quería tener algo que le diera más calor, y 
alguien que le hiciera compañía.

Había pasado su existencia dentro de una jaula seca y oscura, en la 
que brincaba de un lado a otro todos los días. Solo tenía unos barrotes de 
hierro que daban sombra y la separaban de las personas que iban a verla. 
Las personas eran insoportables.

Cada día centenares de colillas de cigarrillos caían como hojas a su 
alrededor. Se mantenía sitiada por un montón de semillas de fuego que le 
quitaban el aire lentamente. Para defenderse les tiraba los restos de su co-
mida. El único que se preocupaba por ella era Wilber.



120

Wilber era un nuevo celador. Todos los días le limpiaba su jaula, le lle-
vaba comida y se la daba en la palma de su mano. La acariciaba, e incluso 
metía sus dedos entre su pelo y le sacaba las pulgas. Agripina se había en-
cariñado con él como un perro al que le acarician la barriga.

Una noche, cuando el zoológico iba a cerrar, Wilber llegó a su jaula. 
Dejó unas llaves en una esquina y se acercó a la chimpancé, sin mirarla. 
Agripina logró ver que Wilber se tocaba los pantalones, dejando ver que 
tenía una cola entre las piernas, dura y pálida, con una punta redonda 
y rosada.

La criatura lo miró confundida. No entendía si estaba enojado, si había 
hecho algo malo, o si simplemente quería jugar con ella. Al final hizo una 
de las cosas más desquiciadas que Agripina hubiera visto. La agarró de los 
hombros y pegó sus labios contra los suyos. Después de un rato metió sus 
manos entre el pelo de la chimpancé y la cogió de la cintura. Antes de que 
Agripina pudiera lanzar un gruñido sintió que tenía algo metido entre sus 
piernas. Wilber se movía con fuerza contra su cuerpo, mientras que Agripi-
na se quedó pasmada, porque había algo entre sus entrañas que fluía cuan-
do esa colita pálida y rosada estaba dentro de ella.

Desde ese momento Wilber solía despedirse de Agripina metiéndole su 
cola entre las piernas. Aunque al principio chillaba mientras que el celador 
metía sus manos entre su pelaje se fue acostumbrando, hasta que sentir su 
cola dentro de ella se volvió algo frecuente.

¿Wilber podría ayudarla? ¿De pronto sólo era un problema que con 
una inyección se iba a solucionar? ¿Volvería a estar bien?

La criatura llevaba varias semanas comiendo más que de costumbre. 
Su cuerpo se estaba volviendo cada vez más pesado, tenía un genio cada 
vez peor, y no aguantaba las ganas de hacer popó y de vomitar. Creía que 
alguna de las personas que trabajaban en el zoológico la recogería, que la 
llevarían a observación, pero nadie lo hacía. Siempre se quedaba con Wil-
ber, era el único que la cuidaba, y que limpiaba su jaula como si nada pa-
sara. Esa tarde, antes de irse, Wilber le había metido algo en la boca que 
la dejó dormida por muchas horas hasta despertar sintiendo la angustia 
entrar en su cuerpo pelado.
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Caminó con dificultad, en cuclillas, apoyándose contra los muros has-
ta llegar a la puerta. La agarró y la zarandeó como un preso pidiendo justi-
cia. Buscaba tumbarla, romper los muros, por lo menos hasta que alguien 
llegara, pero sintió una cosa rugosa fuera de la jaula. La sobó y recorrió, y 
se dio cuenta de que esa cosa se movía, hasta que se zafó.

La puerta estaba abierta. La mujer huyó como pudo, caminando con 
torpeza, agachada. Daba vueltas alrededor, mientras veía las otras jaulas, 
pensando que era la primera vez en que ella estaba fuera de una.

Estuvo dando vueltas alrededor de las oficinas, de las cafeterías vacías, 
de la clínica veterinaria, de los nidos y de los corrales donde guardaban a 
los animales en una exposición eterna, hasta que encontró una casa grande 
y vieja en el centro del zoológico.

Agripina fue hasta la puerta y trató de abrirla varias veces, pero era 
inútil. Después de un rato buscó una ventana y encontró una cubierta de 
rejas al otro lado de la casa. Se colgó de las rejas y las sacudió hasta que las 
rejas cayeron sobre el suelo.

Agripina saltó dentro de la casa. Mucho tiempo atrás estuvo habitada 
por una señora, pero ahora era un lugar donde los trabajadores guardaban 
las máquinas.

Aunque ya nadie vivía allí parecía que una familia entera seguía dentro 
de esos muros. Había varias mesas y adornos alrededor, cuadros colgados 
en las paredes y un espejo de cuerpo entero contra un clóset. Se acercó 
lentamente y vio que era otra, tal y como lo esperaba.

Era más alta que cuando estaba llena de pelo, pero seguía siendo bajita 
para ser una mujer. Tenía unas tetas gruesas y voluminosas, y el vientre 
hinchado y redondo. Su piel era del color de la madera de algunas de las 
cosas que había dentro de esa casa, y el pelo que había tenido por todo su 
cuerpo solo le quedaba en la cabeza, negro, largo y encrespado.

La mujer se puso a dar vueltas por el cuarto. Mostraba sus dientes como 
si estuviera sonriendo, pero no era una sonrisa, era una mueca de miedo. 
Sin embargo, también parecía consciente de que ahora era una persona, de 
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las que salían y tenían casas, que comían lo que quisieran, que conocían el 
mundo fuera de un zoológico.

 Se metió dentro del clóset y una muda de ropa le cayó sobre la cabe-
za. Era un uniforme de los trabajadores. La mujer trató de ponérselo, pero 
le quedaba grande. Sentía que los pantalones se iban bajando, pero no se 
daba cuenta, pues tenía tanto sueño que se acurrucó contra el suelo y se 
quedó dormida.

Un rayo de luz le pegó a Agripina en la cara. Era de día. Había pasado 
varias horas escondida. Miró la puerta y logró ver una silueta que iba hacia 
la casa. Era la figura de un hombre.

Iba vestido con un uniforme como el que ella estaba usando, pero a él 
no se le caían los pantalones, y las mangas de su camisa no se veían más lar-
gas que sus manos. Era un poco más alto que ella, delgado, de piel morena 
como de cartón. Era Wilber.

Llevaba una vara larga entre las manos y miró a Agripina confundido. 
Ella se levantó lentamente y le estiró una mano, tratando de buscar su cari-
ño, pero el hombre hizo una mueca de fastidio y se corrió para atrás.

—¡Oiga, vieja, no me toque! —gritó Wilber, pegándole una palmada 
a la mano de Agripina.

La mujer lo miró asustada, confundida, ya sabía que el celador no la iba 
a ayudar. Agripina salió del cuarto lo más rápido que pudo, mientras que 
Wilber la perseguía tratando de pegarle con la vara.

Llegaron a una de las piezas, en la que estaba la ventana abierta. Antes 
de que el hombre la cogiera saltó por la ventana.

Corrió hasta llegar a una reja que del otro lado tenía una acera. Trepó 
con dificultad y saltó a la calle. Su pantalón quedó colgado entre la reja. Agri-
pina lo jaló y logró zafarse, aunque la bota de la pierna derecha quedó rota.



123

Se sentía indignada. Wilber había sido muy cariñoso con ella, siempre la 
había mimado y ella siempre fue muy dulce con él, incluso dejó que le me-
tiera la cola. Y ahora que era una persona, él la despreciaba y la maltrataba.

Otra vez estaba sola. Pero en el mundo más allá del zoológico. Esperaba 
que pudiera llegar a algún lado. Buscaba cómo sobrevivir, aunque no sabía 
cómo, ni dónde estaba ni qué podría hacer.

La tierra más allá del zoológico se veía gris. Había unos animales de co-
lores que cruzaban por grandes caminos. En las orillas se cruzó con mucha 
gente, pero no era como la que iba a verla al zoológico, esta gente se veía 
perdida en vida, escuálida y maloliente. También vio que otro tipo de gente 
caminaba por esas mismas calles, del tipo de los que irían al zoológico, y 
esa gente evitaba a la otra.

Buscó algún lugar para conseguir comida o ropa nueva, pero no sabía 
qué hacer. Cuando se acercaba a las pocas personas que veía estas la evita-
ban, la miraban con miedo. Sentía su estómago retumbar del hambre. Cada 
vez más se le dificultaba caminar, hasta que se desplomó en la acera.

En la esquina había una caneca de basura. Olía a comida, incluso olía 
a algo fresco. Se paró y fue en cuclillas hacia el olor. Alguien había botado 
varios vegetales. Agripina agarró entre sus manos todo lo que pudo y se lo 
zampó, como si solo existieran ella y la comida.

Dentro de la basura encontró muchos otros paquetes que olían a comi-
da. Estaban entreabiertos, y un poco sucios, pero lo que había ahí estaba 
bueno. Todo lo que fue capaz de coger lo guardó dentro de su ropa.

Apenas terminó de comer sintió algo en su barriga, algo que pataleaba, 
que se escurría dentro de su panza como un pez.

El cielo se había cubierto de nubes plomizas y la gente que se refugiaba 
en la calle se escondió bajo las esquinas. Agripina no alcanzaba a ver por 
qué, hasta que le pegaron unas gotas de lluvia.

De un momento a otro las calles se llenaron de agua y se convirtieron 
en ríos. Se metió por un callejón desierto y encontró un parque solitario. 
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Sentía que algo trataba de salir del estómago, algo agrio que pasó de su es-
tómago a su garganta, hasta que por fin salió disparado por la boca.

Un charco maloliente cayó a sus pies y sintió que algo más se revolvía 
dentro de su estómago. Eso que se movía pataleaba, se escurría en sus en-
trañas. Se dio cuenta de que lo que estaba dentro de su vientre, tan grande 
y redondo, luchaba por vivir igual que ella.

Las lágrimas fueron cayendo por la cara de Agripina. Estaba perdida y 
sola en el mundo, en un mundo que nunca sería suyo. Ella también era otra 
de esas personas escuálidas y malolientes.

Ahora tenía algo metido que estaba creciendo y que no se sentía capaz 
de tener.

El cielo se volvió a oscurecer. La pobre mujer buscó algún otro lugar 
para quedarse, sin que nada le pasara.

Caminó hasta encontrar un edificio solitario, del que salía una espesa 
nube de humo que le pegaba al cielo. Parecía tan grande como la casa del 
zoológico, pero no tenía cosas que la hicieran ver como una casa. Había 
muchos hombres trabajando en manada alrededor de un montón de cajas 
inmensas y de carros de carga.

Se oyó un golpe sordo, una de las máquinas de carga se había averiado 
y una caja se cayó. Los obreros corrieron por la caja y ni siquiera se dieron 
cuenta de que una indigente vestida con un uniforme de zoológico sucio se 
estaba metiendo dentro de la fábrica.

Agripina encontró unas escaleras desgastadas en una esquina del edifi-
cio. Subió apoyándose contra el muro hasta llegar a un balcón mal iluminado.

El piso de arriba estaba vacío. Solo había una caja de cartón llena de 
sábanas y cortinas en un rincón. Agripina las jaló y formó un ovillo para 
dormir. Seguía con hambre y con mareo, y cada vez se hacía peor. Lo que 
llevaba en su barriga se retorcía como una serpiente, con tanta fuerza que 
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Agripina no era capaz de pararse. Estuvo moviéndose como loca, convul-
sionando y aullando sin cesar. Sus aullidos se perdían entre el ruido de las 
máquinas de todas las fábricas del sector.

Se sentía cansada, asustada, desesperada. Las luces eran cada vez más 
borrosas y sintió que lo que tenía se aflojaba entre sus piernas hasta que se 
derramó entre sus muslos.

Su cabeza se fue haciendo cada vez más pesada, hasta que se derrum-
bó y cayó desmayada. Antes de quedar inconsciente logró ver que su brazo 
otra vez estaba lleno de pelo.

A la mañana siguiente un hombre encontró un cuerpo inconsciente 
rodeado por un charco de sangre. Quedó boquiabierto al ver a una chim-
pancé gorda y peluda, de pelaje negro y sedoso, y el cuerpo muerto de un 
recién nacido peludo y deforme. El hombre gritó a sus compañeros:

—Oiga jefe, ¡acá hay un mico metido!

Muchos más hombres llegaron a la esquina y quedaron impresionados 
al ver a Agripina acurrucada dentro de la fábrica con un bebé muerto.

Agripina logró escuchar a uno de los hombres sentado en un rincón 
diciendo por teléfono “Encontramos un mico”.

Movió la cabeza y se quedó dormida. Sabía que ya volvería a casa.
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Animal Planet
Paula Andrea Gaviria

 

Un poema es un animal, dijo Aristóteles.

Uno se imagina desde la infancia

desde que juega con animales de plástico

que el amor animal es solo una batalla

entre animales domésticos y extintos

ambos bien ubicados a cada lado de la mesa de juegos

el oso de peluche se prepara para la lucha con el Tiranosaurio Rex

todo puede pasar cuando se juega con espejos

que reflejan el amor animal

este que no sabe de especies

que no sabe de eras

un amor animal que se hace diversión

hecho de colmillos y de garras
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Cae el amor animal

cuando la mentira rasguñó su cuello

mi animal ficticio

agazapado como hiena

sonríe ante la tregua 

atascado de odio

fingiendo su muerte

Pero el amor animal 

tiene alas de puercoespín

plumas de cobra

animalista solitario

picotea, picotea el viento 

nido a nido se desgrana

como gallina a punto del degüello

el polvo del vuelo se hace alimento

preso del trino silencioso 

de los que todavía aman

Se atrinchera el amor en las mañanas

para hacerse animal doméstico

guardián

parásito del miedo

una modesta aguamala

una gota transparente del mar
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Amor hecho apego 

que se lame las heridas

que extiende su pelaje en la sabana

que separa los reptiles gigantes

de la soledad

de los miles de pingüinos que migran

de la mirada antártica

de los que se creen desamados

Mídase el amor por especies

por su grado de endemia

mídase su descendencia extinta 

mídase el amor por su nomenclatura zoológica 

todo el amor es un bestiario 

una red atrapa coyotes

criaturas de sexo

que alucinan en aullidos

 

Disfrazado de animal doméstico 

el amor es un zoológico de animales tristes

lanza sus escamas y sus vísceras, se reproduce

para multiplicar los peces 

entre corales 

entre algas

escondido en caparazones 

el tiburón martillo de la rutina ataca
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desata el terror 

y el deseo se larga como liebre

a su red de madrigueras invisibles

El verdadero amor animal es un amor a solas 

libre de mordiscos

una oruga, un renacuajo

animal amor a cuatro patas

colgado como chimpancé de los recuerdos 

rodeado de moscas

zigzagueante serpiente del Paraíso

Un insecto amor polinizador

zumbará en tu oreja

escúchalo ahora 

ese animal de plástico

volando, galopando

en la selva de tu mesa de juegos

no es más animal humano

el amor es solo el olor de una especie amenazada

que juega a vestirse de insecto

para ser parte del circo de las pulgas

Esta arca de animales

no deja de ser un oso de peluche

destrozado por el Tiranosaurio
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vemos el planeta animal

tendido en nuestra mesa de juego

esperando revivir

el animal amor nunca muere

las batallas le darán nuevas luces

al azul cruel de la naturaleza

Nuestra voz ya no será la de un niño

que imita la furia y los gruñidos de un animal 

lloramos esos animales 

que ya fueron

descuartizados

sin cabeza, sin ojos

que no soportaron tanto amor 

ni las orgías a las que fueron llevados

guardados sin duelo en el cajón de los juguetes olvidados

Un animal me roza el pelo y yo 

sin entender…

lo que es capaz de hacer el amor animal.
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Sobre los autores

Guadalupe Rivera

Guadalupe Rivera, dice llamarse, pero yo no le creo. Vi cómo me es-
tudiaba desde los años de colegio, cómo caía en embeleso bajo el influjo 
de mi poder, y desde aquí puedo verle ahora también: pasa de los sesenta, 
aparenta menos pero ese es un vicio heredado de su imaginación. Camina 
recio y lento, cojea un poco, ríe mucho aunque es un bicho triste: nosotras, 
las machacas, lo sabemos, y no hay lugar a engaño aunque te escondas, 
Guadalupe Rivera, 1.62, Medellín y no Guadalajara, escribiente de medio 
pelo, azaroso destino de mi historia.

Agustín Sosa

Mi forma animal se parece bastante a la de los humanos, pero, debajo 
de la piel, oculto sorpresas.
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Daniel Naranjo

En su casa tenía peceras con tétras y caracoles que proliferaban sin 
parar. Los caracoles son animales consagrados a Afrodita, así que hay que 
tratarlos con cariño para evitar su furia. No ha escrito, que recuerde, ni so-
bre peces ni sobre peceras. Tuvo tres perras y cuatro gatos de quienes se 
despidió antes de tiempo. Escribió un texto sobre un perro, nada memo-
rable pero muy sentido. Observa pájaros desde su ventana y aprendió a 
quedarse quieto para que los colibrís beban de su mano. A los búhos los 
ama desde antes, desde siempre. Escribe sobre pájaros con frecuencia. Su 
animal favorito es el caballo y su segundo nombre es Felipe, que significa 
amigo de los caballos. No debe ser coincidencia.

Óscar Darío Villa Ángel

Cri, cri, cri. Soy el grillo cricricrí. Pegado a la ventana veo a Óscar Da-
río sentado en el escritorio: lee, piensa y mira mucho rato para las nubes. 
Le saca cuentos a las teclas del computador. Viene a La Casita los lunes. 
Regaña a las hormigas porque se comen las flores. Estamos en la cumbre 
del Romeral, en El Alto de los Gallinazos. Cricricricrí, desde aquí vemos las 
montañas hasta que se las traga el cielo.

Pablo Patiño

Los peces olvidaron pronto el sermón de San Antonio en el río. Cuan-
do el príncipe caminó en reversa por su propia sangre, sólo descubrió un 
patético escudo repleto de patos, como los que Puccini solía cazar. Con P 
se escribe pez, profeta, parábola, pato, Pablo y Patiño.
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Marta María Peláez Gaviria

Su nombre me suena: Marta María Peláez Gaviria. Es un nombre hasta 
sonoro, no. Con rima. Claro, sí, ya me acordé. La puedes encontrar cerca. 
Sigue las huellas que ves en la tierra, esas huellas de botas de cazador. Tal 
vez te encuentres con una mujer que lleva una capa roja, si la ves, puede que 
sea ella. Pero ten cuidado, que te topas con el Lobo. Lo detesto. A él le gusta 
comerse todo lo que toca y ahora está persiguiendo a una oveja y a mucha-
chas a la vez, es insaciable. Pero te cuento, la oveja no es real, es un disfraz, 
al menos él tendrá pareja en el arca. Ya me acordé quién es ella realmente. 
Está escribiendo cuentos cortos, algo muy extraño para una abogada. Estu-
dió un Magíster en Antropología, le encanta leer, caminar y usa las habilida-
des aprendidas en las ciencias sociales para observar y encontrar animales 
extraños que solo las personas únicas pueden ver, esos animales que, como 
yo, puede que no lleguen al arca. Hablando de eso, ¿qué hora es? Ay, no. Se 
me hace tarde ya. Debo arreglar un poco de esta piel tan pálida y, y…

María Claudia Mejía-Gil

Ella es tan grande como diez gatos unidos, su piel es elástica y tiene 
muy poco pelo en el cuerpo, solo en el techo, por lo cual no nos dan ganas 
de morderla. Cuando no está en casa, va a la universidad y allí lee libros, 
escribe y le habla a otros como ella, elásticos y poco mordibles. Tiene un 
compañero y una larva, a quienes cuida y no permite que mordamos. Vive 
en una casa que deseamos para nosotras pero que aún no logramos adquirir.

Camila Avril

En esta casa vivimos perdidos: la muchacha esa que escribe dice que 
se llama Camila, pero su mamá, la escucho por teléfono, le dice Mónica. 
Yo me llamo Rulfo José, pero me dicen Rufino, Gatitolindo, Mordelón. En 
todo caso, se fue hace unos meses y me dejó con la Nena en una ciudad en 
la que hace mucho frío, y aunque me llama por teléfono todos los días, y 
la Nena me tiene gordito, no la perdono todavía. Dice que se fue a escribir 
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un libro, pero les digo que pueden ser tres y aún no entiendo: si ya tiene 
un libro que se llama Tal vez a las cinco y yo salgo bellísimo en la portada, 
para qué quiere más. Salvo que haya más poemas o cuentos sobre mí, que 
me los merezco todos. Que ya no hable tanto del papá ni de él, que para 
eso tiene gato.

Natalia Torres Jaramillo

Nuestra Plaza es el centro de Bogotá. Aquí nació Natalia en el año 2000. 
Tenemos una red de vigilancia por toda la ciudad y vemos por cada uno 
de sus habitantes. Hace siete años se fue a vivir a Medellín, pero no fue 
problema porque allá también tenemos amigas. Sabemos que va a la Uni-
versidad EAFIT y estudia música. Tiene dos perros en casa que siempre nos 
ladran al llegar, entonces es imposible saber mucho más que eso. Sonríe al 
vernos, sobre todo desde hace un par de meses.

Carlos I. Echavarría S.

Carlos ha lanzado sus redes en muchas aguas y en todas ha pescado 
parte de lo que buscaba, pero no se ha conformado con ninguna faena. En 
62 años de pesca, paciente pero insatisfecho, me ha buscado en muchos 
mares y ríos, quebradas tibias en los valles y arroyos helados de montañas 
en ambos lados del Atlántico en sus largas caminadas. Siempre cargó una 
cámara para contar historias y ahora que ha visto por fin mi brillo bajo el 
agua ha tomado también un lápiz. Con un empeño ambicioso espera contar 
los relatos que todos los peces hemos escuchado en las corrientes donde 
los hombres navegaron con sus naves y su imaginación, mientras que las 
mujeres, entre el cielo y el agua, cuidaban la tierra contando las historias de 
sus pueblos, esperando su regreso. Poco a poco le iremos revelando todos 
esos secretos antes de su naufragio.
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Alma Escobar

En una colisión exotérmica, dos átomos vencen la repulsión electro-
magnética que los separa y ocurre la primera nucleosíntesis estelar. Trece 
mil ochoscientos millones de años después en un instante nace Alma. En 
una fracción de instante escribe un cuento, un poema. Nos escrudriña. Un 
instante después ya se ha ido.

Adriana Gómez Mosquera

Llegué a su vida cuando Adriana era diseñadora gráfica, ahora es ju-
bilada y aprendiz de escritora; —el supuesto poema que hizo de mí evi-
dencia su nivel—. Acostumbro a dormir sobre su brazo al ritmo y calor del 
teclado cuando escribe. Soy su cobija cuando se sienta a leer. Me irrita que 
me desacomode; me enojo, entonces ella permanece quieta. Gracias a mi 
compañía le dedica más tiempo al aprendizaje; poco agradece, dice que se 
encalambra o que está acalorada. Ama viajar. La maleta abierta es pronós-
tico de abandono temporal; yo me hago el mártir, de nada me sirve, igual 
se marcha sin temor. Reconozco que cada regreso desata mi curiosidad: 
nuevos objetos, olores y sabores iluminan nuestro territorio. Yo la observo 
desde siempre. Soy más que una reducción de pantera. Adriana ahora tiene 
la certeza de que cuando llegue el momento de la perpetua oscuridad seré 
su ángel guardián.

Alejandro Cárdenas Gómez

La ontogénesis de mi asesino. Ahora se alejaba, paseándose sobre sus 
gambas, aquel muchacho de diecinueve años que me narró las particulari-
dades de su periplo; viste un luengo abrigo, imprescindible para estas oro-
grafías siberianas. Su sendero se cruzó con el mío en el momento en el que 
él transita el de las leyes, el de la música y el de las letras, y cuando su pasión 
y filosofía destilan la disciplina del taekwondoka. Seguramente nos encon-
traremos más adelante y memoraré su nombre: Alejandro, el que me mató.
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TRA

Meow meow meow, meow meow meoow meeeow meow. Meow meow, 
meow, meow meow meowww. Meow, meow meow meow, mew meow. 
Meow meow meow meow. Miau miau miau miau*.

*Nota del traductor: Joven del 2002, nacido en Medellín, prospecto de 
abogado y amante de la contradicción. Su mundo, aún real, se tintura entre 
risas de absurdo. Quién sabe, tal vez tenga potencial para más, o termine 
siendo de lo mismo. Solo el tiempo lo dirá. Estaré ahí cuando hable.

Daniela H. Zapata

Ahí llega mi prima consentida, la que me cumple todos mis caprichos 
y yo por eso la sigo a todas partes, a sus bailes, a nadar, a estar escribiendo, 
leyendo, viendo sus historias de terror o trabajando en su sitio web. Me 
carga siempre en sus brazos o me lleva en la canasta de su bicicleta playera, 
al ritmo del rock and roll. Pequeña y alegre como yo, apenas tiene 30, o sea 
que todavía tengo mucho tiempo a su lado y al lado de Luzma y Sebas, que 
no nos desampararán.

Pablo Sierra Saldarriega

A Pablo lo he visto mirándome sentado en el sofá que da al balcón de 
la casa de sus abuelos, los huerfanitos. Allí lo miro cada que paso por la 
hortensia. Siempre levanta la cabeza y me mira, y luego se pone a leer y a 
tomar tinto en lugar de estar haciendo cosas de ingeniero. Luego se pone a 
hablar de música con su tío, el despalomado; a pedirle comida a su abuelo, 
nuestro mecenas; y luego se levanta a llevar a su abuelita al casino. Y ya 
entonces no lo veo más.
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Ana María Cadavid

Ana es un poco rara, anida en la escritura y es feliz cuando cree encon-
trar ese destello que ilumina una escena y se complace al extremo cuando 
lo intrascendente se hace relevante y la vida se multiplica por dos, por tres 
o cuatro… para, finalmente, cacarear como loca. Ridícula. No le paren bolas.

Isabella Morales Ríos

Yo el pájaro, Isabella mi creadora. Nos parecemos, despelucados todo 
el tiempo. A ella le gusta crear cosas: historias, ideas y caminos, y de esa 
creatividad nací yo. Estudió Administración de Negocios y taconea de aquí 
para allá, como gallina culeca buscando dónde poner.

Isa siempre se está riendo y usa los ojos, así me doy cuenta cuando 
algo no está bien. Le gustan las palabras, aunque a veces ellas no gusten de 
Isa. Eso dice cuando me abraza con nuevas frases de lo que cambiará en mi 
historia.

Adela Mesa

No me tengan miedo ni fastidio queridos lectores, solo soy un perso-
naje más en los escritos de esta psicóloga, canosa y aprendiz de escritora. 
Sé que soy peludo y baboso, y puedo llegar a producir fastidio, pero no 
pueden negar que le ayudé a la autora a despertar esas emociones ocultas 
en la pequeña joven protagonista de este cuento.

Juan Daniel Arias Mejía

Si yo fuera un conejo completo y no un conejo a medias, un conejo 
que pudiera mirar a la cara al creador de su autor y escribir sobre él, diría 
que Juan Daniel es un escritor a medias con cuentos a medias. Un tipo que 
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salta de idea en idea y hasta de carrera en carrera porque ni para estudiar 
se pudo quedar quieto y pasó de Geología a Comunicación Social. Él por lo 
menos sí tiene para dónde brincar. Ojalá me hubiera hecho más creativo y 
con un mayor vocabulario y omnisciencia para que su biografía no se que-
dara tan vacía como mi mundo, mi autor y yo.

Julieta Ramírez Rossi

No puedo contar muchas cosas porque apenas la ven a una se arma un 
gran alboroto, y no queda más que escabullirse de la habitación arrastrán-
dose con rapidez, o esconderse en un rincón donde nadie nos vea. Desde 
mi escondite vi a una joven tirada en el sofá. En una mano, una manzana 
que desaparece sin piedad, y en la otra, un libro. Alguien la llama: “¡Julieta! 
Podés venir un momento”. Julieta cierra el libro, toma una bocanada de aire 
y, sin responder, desaparece de la habitación. Escucho un escueto “¿Sí?” y 
continúo arrastrándome.

Estefanía Roncancio Vergara

Una vez en un sueño, una vez en un trozo de suelo, una vez la vi. Criatu-
ra cubierta de pelo, de caminar desairado. Me encontró en unos versos y se 
empecinó en atraparme, igual que aquel viejo. Al final, cuatro patas corren 
más que dos. Como al primero, le dejé la vaga sensación de un encuentro.

Miguel Echavarría Vásquez

Es una de esas personas que se vería dentro del zoológico, con una casa 
por fuera y pantalones brillantes. No tira semillas de fuego por fuera de las 
jaulas, y se puede encariñar a él como a un perro al que le soban la barriga.

Tiene 22 años. Toda la vida ha estado obsesionado con los animales, y 
esta vez decidió hablar sobre mí.
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Estudia Literatura y Comunicación Social. Espera en algún momento 
contar muy buenas historias y encontrar personajes increíbles.

Paula Andrea Gaviria

La autora es un animal en vía de extinción. Si colocáramos a Paula en 
una camilla de disección veríamos un alebrije dentro del zoológico de cris-
tal de Tennessee Williams. Polinizadora de primaveras, que da a luz cama-
das de poemas depredadores. La persigue Andrea, una especie rara con ar-
madura de escamas; la defiende de Gaviria, su dinosaurio, aquel que arquea 
su cuello y luego salta al aire con sus dientes caninos.

Desnace en abril entre criaturas mil y se alimenta del confeti dorado 
que produce un animal cuando se arranca de su naturaleza poética.



Este libro se terminó de imprimir en diciembre de 2023, 
cuando los tigres solían fumar






