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Prologo



Todos los animales van al fuego

Escribir es usar la palabra como carnada para pescar lo que no es palabra.
Cuando esa no-palabra, la entrelinea, muerde la carnada, algo se escribid.

Una vez que se pescoé la entrelinea, con alivio se puede echar afuera la palabra.
—Clarice Lispector

Es mejor no usar desodorante si uno quiere fotografiar a un puma. De la
misma manera, a una vaca hay que acercarsele por delante. Con los gorilas
no se puede entablar contacto visual ni mucho menos sonreirles. Y si una
jirafa llega a agachar la cabeza, hay que corresponderle con una reverencia
igual. Los cocuyos se atraen apagando todas las luces, parandose en medio
de un potrero y haciendo con las manos una concavidad que, al golpear una
palma contra la otra, produzca un chasquido seco, como un tronco mojado
quebrandose. Se debe repetir el sonido en intervalos hasta que, al abrir las
manos entre un golpe y otro, el cocuyo ya esté alumbrando dentro de ellas.

Hay una cierta forma animal de hacer las cosas. Algo parecido ocu-
rre con la literatura, si me dispensan la capacidad por ahora humana de
la simil. Desde ponerle nombre a sus personajes hasta describir cémo se
pela una mandarina, cada escritor tiene una manera propia de hacer lo que
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hace, su mafia para acercarse a las palabras, acariciarles el lomo y, si ese dia
no tienen humor de perros, cabalgarlas hasta lo profundo del bosque. Estas
sefias quedan fosilizadas en la pagina y cuando recorremos el texto pode-
mos ver en él los araflazos en el tronco de un poeta, o la rama que quedd
partida cuando levantd vuelo una escritora o, ¢si huelen eso?, el almizcle
que produce una historia cuando sabe que se acerca alguien a leerla.

Esa huella, esa escritoricidad del escritor, llamémosla su instinto.

Hablo del instinto porque pensar en él es una de las consecuencias de
hacer parte de un taller literario como el Grupo Letras (y porque, confieso,
me parecia una buena manera de comenzar este prologo). En mi opinion, lo
que busca un taller de este tipo son tres cosas:

1) Expandir el horizonte de lecturas de sus participantes,
2) ensenarles a leer como alguien que quiere escribir,
3) ensefiarles a pensar como alguien que escribe.

Si una o dos o, alabado sea el sefior, esas tres cosas ocurren, lo mas
probable es que sus participantes comiencen a confrontar su escritura. Es
decir, a preguntarse por qué escriben como escriben, o por qué escriben
sobre esos temas, o por qué les gusta tanto ese género, o muchos otros
por qué importantes. Y si en el taller también se promueve la curiosidad
—como deberia ser—, esas preguntas van a llevar a que intenten escribir de
otras formas, o de otros temas, o que se aventuren a otros géneros, etc., etc.,
ustedes entienden el punto. El resultado de todo esto es que quienes hacen
parte del taller van a buscar y encontrar y desarrollar y, eventualmente,
afianzarse en su escritoricidad, en la singularidad con la que hacen las co-
sas. En su instinto. No importa si el resultado es bello como un ciempiés
o aterrador como una mariposa o imposible como un gatopdjaro: lo que
importa es que cada escritor sepa qué es lo que quiere ser y que lo sea de la
mejor manera posible (es decir, de la manera mas honesta consigo mismo).
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Este libro reune el resultado de esas preguntas. El Grupo Letras ha pa-
sado los ultimos afios leyendo, escribiendo, reescribiendo y editando y re-
escribiendo otra vez hasta lograr estos textos, en los que cada escritor ha
dejado la huella de su especie. El exceso de metaforas, ideas y palabras
asociadas al mundo animal no es gratuito: como reto adicional el taller se
propuso que todos los textos tuvieran algo de animal en ellos. Ahora que
esas creaciones aprendieron a reptar o a volar, es momento de dejar que
abandonen el zooldgico donde estaban cautivas y lleguen a ustedes, los
lectores, los protagonistas de este safari.

Se habran dado cuenta de que “ensefiar a escribir” no hace parte de las
cosas que un taller literario hace. Mucho se debate y mucho se debatira si la
escritura literaria puede ensefiarse. Como director del grupo, como profesor
de clases de este tipo y como graduado de un programa asi, imaginaran que
mi opinién no es la mas objetiva. Por supuesto que creo que vale la pena
estar en un taller como este. Sin embargo, también comparto el escepticismo
de Vanni Santoni o Natalia Ginzburg, quienes dicen que lo que se ensefia
como tal no es la escritura literaria, sino una serie de cosas importantes al-
rededor de ella, resumidas en los tres puntos que mencioné antes. No puede
ensefarse a escribir simplemente porque: “la vastedad infinita de las posi-
bilidades de un texto narrativo implica que, asimismo, existan infinidad de
cosas que se pueden escribir de infinitas formas. En consecuencia [...] cada
texto necesita encontrar sus propias estrategias”, dice Santoni en Para escri-
bir hay que leer, donde ahonda de una manera mucho mas clara y entrete-
nida estos asuntos. Por supuesto, a veces un profesor o una compaflera son
buenos consejeros frente a un texto, pero la verdad es que cuando el gallo
canta a las tres de la mafiana el escritor estd solo con su texto y en su soledad
debe escribirlo.
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Si han tenido la suerte de convivir con un gato, sabran que ensefiarle
algo es particularmente dificil. Es decir: como las ratas o las palomas, los
gatos son inteligentes, sociales y disfrutan jugar, pero, a diferencia de ellos,
entrenarlos es una lucha de voluntades: la de uno contra la de él. Se dice
que el comportamiento del gato es mas instintivo que aprendido, y que por
eso parece tener su agenda propia o, como minimo, un poco de increduli-
dad frente a la nuestra.

Algo tendra que ver que no haya una unica teoria evolutiva sobre la
domesticacion de los felinos. Una de ellas especula que los gatos se acer-
caron a nosotros por su beneficio propio. Cerca al fuego que encendian los
humanos habia calor, cerca a sus hogares habia abundancia de comida y
esa cercania les habra sido correspondida con alguno que otro apapacho
placentero.

Un misterio similar flota sobre la creacién literaria. Clarice Lispector lo
dice en La manzana en la oscuridad o El huevo y la gallina o en el epilogo
de este proélogo, un fragmento de un texto titulado Notas sobre el arte de es-
cribir que se le atribuye. Escribir es tan extrafio y multiforme y tiene tantas
infinitas avenidas que, por mas talleres que existan en el mundo, a veces lo
Unico que se puede hacer frente a un texto es aguardar en silencio.

Asi que lo hacemos. Y para que cada escritor no se sienta tan solo, la
funcidén de un taller es avivar el fuego en sus cavernas, dotarlos de un buen
suministro de carne fresca y entrenarlos en el arte de la quietud, para que
la sombra misteriosa de la creacion tenga motivos para acercarseles y ellos
puedan, instintivamente, agarrarle asi sea la punta de la cola.
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A pesar de ese extrafio misterio, a veces nos es permitido entender el
porqué de las cosas. El puma tiene buen olfato, la vaca tiene un punto ciego
detras, el gorila es territorial, las jirafas son diplomaticas, los cocuyos, los
cocuyos no puedo explicarlos.

Ahora que me he sincerado con ustedes puedo revelarles el porqué de
este prologo. Tan solo queria desearles una buena expedicion, y que disfru-
ten este libro tanto como nosotros lo hicimos al escribirlo.

Disculpen tantas vueltas y trucos para decirlo; fue mi instinto.

Daniel Bravo Andrade

Director
Grupo literario Letras
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Malabares en manada



La limpia

Guadalupe Rivera

Te presiento, Oscar Julio Piendamé Ramirez. Llegas puntual a la cita
con el profesor Landon, ansioso, un poco asustado. Tu amigo, medio en
secreto, medio en confidencia, lo recomendo, y tu, que tanto has intentado
curarte el problemita, dijiste: Bueno, uno mas, qué mas da. Entonces aqui
estds, ya entraste, un poco avergonzado, sin detenerte mucho en las letras
bellamente cursivas pero un poco ilegibles del cartel afuera del local:

) 0V
@’0/(/,’/)/0/‘ %ﬁ([é}ﬂf

y no sabes qué te espera, no sabes, sobre todo, que yo te espero.

19



Eso es, siéntate alli, al lado de ese hombre joven concentrado en su
celular que escribe sin preocuparse demasiado por ocultar sus mensajes;
mira aquella sefiora enfrente tuyo, su cefio fruncido, empefiada en ignorar
a la cabizbaja jovencita sentada a su lado, visiblemente incomoda; sigue a
ese seflor de saco y corbata que les da la espalda a todos mientras recorre
la salita leyendo en las paredes el detalle de las artes en las que es ducho el
profesor Landon:

Limpieza del aura
Exorcismo y liberacién de espiritus
Regreso del (la) amado(a)
Sanacion de magia negra con magia blanca
Tarot de Marsella
Cura de impotencia y frigidez
Limpia y alejamiento del mal de ojo

cada una explicada con profesionalismo y en un lenguaje carente de
emocion o propaganda. A la salida, o a la entrada, segin como lo veas, hay
un cartel con los siete chakras, enmarcado y protegido por un vidrio esme-
rilado. Piensas que no podrias estar en mejores manos, que llegaste al lugar
correcto, que ahora si, por fin, Oscar Julio Piendamé Ramirez, sacaras de tu
cuerpo la mala leche y empezaras a vivir como nunca has podido.

Ahora miras tu reloj: ¢para qué? El tiempo es un invento curioso de
los hombres, al que le dieron leyes y medidas solo para desear que no se
cumplan. Ya pronto empezara la funcion y tu estas comodo, inquieto pero
comodo, respirando lento, llendndote la barriga de aire tal y como apren-
diste en las clases de yoga tantrica, tan tediosas y costosas, tan inutiles para
ti. jAtento! Ya empieza: mampara de madera con puerta y ventana pequefia,
ambas cerradas: mira cémo miran todos a la vez cuando la ventanita se abre
con un ligero chasquido de aldaba, la cara del nifio que los ve, serio, y se
detiene en el hombre de traje y corbata, un gesto de cabeza que le indica la
puerta invitandolo al consultorio. Es un engreido, ya te habras dado cuen-
ta: va sin reparar en nadie, altivo y seguro. Después de pasar sus manos
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por las solapas del saco, desaparece y se cierran al mismo tiempo puerta y
ventana. Quedas con el resto a la espera de tu turno.

Tu cita tiene un retraso de media hora y también estdn retrasadas las
citas de los otros. iNo sabes cuianto me alegro! Yo amo la vida, especial-
mente hoy, Oscar Julio Piendamé Ramirez, casi tanto como odio el dia que
decidiste hacerle caso a tu amigo y acudir a las artes del profesor Landon.
Amo la vida, pese a todo, aunque tenga que conformarme con la sangre
seca de una lechuga mustia, aunque viva sin hembra, aunque haya olvida-
do el sonido de la selva. Ahora el joven regresa a su celular, mientras que la
seflora intenta abrazar a la jovencita, un gesto conciliador que ella rechaza
sacudiendo sus hombros con fastidio. Hiciste tiempo: separaste la mafiana
para asimilar el resultado de la consulta, el vomito que de seguro te produ-
ciré la bebida que segun tu amigo te dara el profesor y que debes tomar en
sorbos pequernos, sin asquearte por su sabor o su olor.

La puerta se abre de nuevo y ves salir al sefior del traje con el saco en
el brazo, el nudo de la corbata abierto, descompuesto y con trazas de haber
llorado. De dos trancazos alcanza la salida, pero se detiene un momento
frente al afiche de los siete chakras, y con el dedo medio de la mano dere-
cha va sefialando, con un dejo de tristeza, los puntos en su propio cuerpo:
coronilla, entrecejo, cuello, pecho, estdmago, vientre, sexo. Mira de reojo
y con cierto odio antes de salir a la luz radiante del mediodia que se apro-
xima. Tranquilo, que a ti no te pasara lo mismo. El odio es una herida que
supura desde adentro, siempre humeda y sin costra, hambrienta de carne
viva, resistente, y ti no odias, Oscar Julio Piendamé Ramirez, maldito td
entre todos los consultantes. Ya la ventanita se abre con su chasquido. El
nifo, tan serio como antes, no tiene necesidad de hacer ningun gesto: se
limita a fijar su mirada en la mujer y la jovencita: ellas, como animadas por
un resorte, saltan de sus asientos y se acercan a la puerta entreabierta. El
muchacho se vuelca de nuevo en su celular apoyado en la pierna cruzada,
y td miras el reloj calculando si podras volver a la oficina para atender los
asuntos que dejaste pendientes.
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Eres un tonto, Oscar Julio Piendamé Ramirez, un tipo ingenuo, poca
cosa. ;Qué crees? ;Que el profesor Landon te sanara? ;Que podras be-
ber sorbo a sorbo un emplasto asqueroso? ;Que superaras tu mal, segun
tu madre una ojeriza causada por la vecina infértil? Vas hasta la puerta
abierta que da a la calle. Los carros deben parar en el semaforo y, desde
los buses, algunos pasajeros se entretienen con el consultorio, curiosos y
desocupados. Miran con sorna por unos segundos. Se burlan del negocio
de Landon. No: jse burlan de ti como lo hago yo, infortunado, maldito,
enfermo, menos que nada, desgraciado Oscar Julio Piendamé Ramirez! Te
refugias en las sombras de la sala de espera como lo que eres, un criminal
en potencia. Miralas: ya vienen la mujer y la joven. Salen del consultorio
transformadas, radiantes, cogidas de gancho como un par de adolescen-
tes, los ojos rebosantes de carifio, sonriéndose. En la puerta de la calle
ponen sus manos a manera de visera para acallar un sol que cae a plomo.
Lo ultimo que escuchas de ellas es una carcajada que no suena a burla sino
a felicidad plena, como si hubieran cruzado una meta juntas. Sientes un
cosquilleo de esperanza, quieres esa risa para ti esta noche, suefias con un
largo placer, oleadas tumultuosas de colinas blandas.

Chasquido de ventanita otra vez. Este es tu momento: los ojos del nifio
y los tuyos se encuentran. Empujas con los dedos la puerta entreabierta
y aqui estd, de pie tras una mesa redonda con dos sillas de respaldo alto,
desproporcionadas con relacién a la mesa. Aqui est4, tu salvador: le calcu-
las metro y medio, los ojos saltones, mas bien brotados, barba larga y des-
cuidada que empieza a encanecer y una bata de satin blanco con rebordes
dorados que cae al suelo ocultdndole los pies. Del nifio no hay trazas, y
Landon, ese satrapa, te indica el asiento a su derecha. El consultorio es mas
sencillo de lo que habias imaginado. Las paredes son blancas con bulticos
soportados en repisas pintadas todas de color rojo: un Jesus con los brazos
abajo emanando luz de sus dedos. Un Krishna azul, bello y femenino. Una
Pachamama de rasgos indigenas y manto colorido. Un Buda rechoncho y
sonriente. Un Quetzalcéatl de plumas amarillas. Una Virgen de Guadalupe
compartiendo espacio con una Kali de aspecto feroz y desenfrenado...

Lavozdel profesor detiene el recuento santoral y secuestra tu mirada.

—Oscar, querido ser de opaca luz: ;cémo te sientes en este momento?
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No te sorprende que sepa tu nombre, pues al pedir la cita lo dijiste
completo, como sueles hacerlo, pero te juro que no te esperas lo que viene
ahora.

—Te he puesto a mi derecha, Oscar —no te da tiempo de responder
a su saludo—, porque eres el ultimo consultante del dia, porque tu condi-
cion no es la condena que crees, porque eres un ser de temores y porque
voy a limpiarte la ojeriza de tu vecina.

iSe te va el aire! Esperabas contarle tu secreto a ese hombre peque-
fio, barbudo y ojibrotado, y reirte con él de las supersticiones de tu madre,
pero Landon ya sabe de tu desdicha y te hace sentir desnudo y minusculo,
como un muchachito pillado haciendo trampa en el colegio.

El nifio sale de la nada con una caja transparente entre sus manos. La
sostiene con ceremonia: teme que se le resbale y que me escape antes de
tiempo, teme que mi ponzoiia lo envenene. Esta contento de que por fin se
librara de mi, una boca menos que alimentar, mas espacio para los conejos,
los gallos y las palomas. Desaparece luego de entregarsela al profesor, para
volver con un vaso rojo que imaginas contiene el bebedizo maloliente. El
nifio te acerca el vaso, te mira aun mas serio que desde la ventana, una mi-
rada dura, implacable, y se adentra en las sombras del consultorio. Landon
abre la caja y me pone sobre el impecable mantel blanco que cubre la mesa.
Esto es lo que soy, veme sin miedo: un insecto grande, de color pardo, que
el profesor sostiene con sus dedos sin apretarme demasiado mientras bato
mis alas con desespero. De un baulito de madera que tiene a su izquierda
saca una navaja que parece nueva, mango de nacar adornado con una la-
grima de turquesa, la piedra de tu signo zodiacal. No creas, no es coinci-
dencia: yo se lo revelé al profesor sin pensar en que debi de haber mentido
para que tu, ese amasijo de supercheria que eres, Oscar Julio Piendamé
Ramirez, sospecharas la mentira y salieras presuroso, dejdandome la vida.

—Machaca, machaca macho —te dice Landon, esa piltrafa, y se oye un
rumor de terciopelo—. No parpadees, Oscar, ser de luz eres, mirala, no de-
jes de mirar: veras manar sus entrafias, pues la ojeriza te la hicieron con una
hembra, y ahora voy a limpiarte de su influjo con este macho, a restablecer
tu luminoso equilibrio.

23



Y sin mas, me tasajea, corta cabeza con tal celeridad que ni siquiera te da
tiempo de pensar en no parpadear. Mis alas se quedan quietas y puedes ver
en sus extremos dos 0jos ciegos, acusadores y ciegos que te miran.

—Bebe un poco de agua —te ordena Landon— recibe y traga sin masti-
car la cabeza y pdasala con el resto.

Estas en trance. Obedeces sin pensarlo demasiado. Y me paladeas, as-
queroso Oscar Julio Piendamé Ramirez. No te importa lo que fui y solo
piensas en lo que serds, que mis entraflas te den lo que nunca has tenido,
que mi ponzoiia te convierta, dyelo bien, en lo que nunca fuiste ni seras.

No sabes muy bien en qué momento aparece el nifio de nuevo. Te de-
dica una sonrisa torva, de medio lado. Extiende su mano y le entregas los
billetes que tenias separados en tu bolsillo. Con la misma mano te indica
la puerta y sales del consultorio sin despedirte, sin agradecer siquiera, sin-
tiéndote liviano y al mismo tiempo poderoso. En la sala de espera no hay
nadie: efectivamente eras el ultimo consultante. Tal vez imaginaste al mu-
chacho o tal vez era uno de esos que hacen tiempo y se guarecen del sol,
tan cémodos en los consultorios del centro. Hay gente asi. Llamas a la ofi-
cina, te reportas enfermo, paras un taxi y te vas al saléon de masajes donde
tienes un turno separado para la noche: te conocen y estds seguro de que
podras adelantar tu sesion sin ningun problema. No puedes esperar para
comprobar los efectos de la machaca, el influjo de mi destino, el sacrificio
de mi muerte.

Volveras a casa, mucho antes de la hora pico. Bruto, infame: no tardaras
ni dos minutos con la chica del masaje. Miraras el celular, lleno de mensa-
jes de tu comparfiero de trabajo. Ya no es tu amigo, sverdad? Seguramente
quiere saber cémo te fue donde Landon, ese enano estafador de Girardot
con Echeverri, a la altura de Maria Auxiliadora. No le responderas, para
qué: mejor que siga convencido de que el tal Landon le cambié la vida. Pero
tu sigues igual, Oscar Julio Piendamé Ramirez, o peor que antes: jcriminal,
comemierda, asesino!

Mas tarde llamaras a tu madre y le pediras que te saque una cita con el
cura de Gémez Plata: dicen que es milagroso, mas que yo: prodigioso.
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El ultimo cigarrillo
con Roberto Soto

Agustin Sosa

Yo mismo acompaiié esa noche a Roberto Soto a su cita con El Diablo. Fue
por la época del mundial de futbol en Sudéafrica y recuerdo que él no pudo ver
la final. Le pidi¢ un dia mas en mi presencia, pero trato es trato, le contesté ese
tipo de presencia brutal, alto, flaco, anguloso, elegantemente vestido, de mira-
da profunda y el cabello negro muy brillante peinado a un lado.

Roberto fue un muchacho que llegd una tarde al taller literario que
entonces dirigia Danilo Pereira, un profesor seco, estricto, irénico. Pero ha-
bia mas en él: un afan por lo bien escrito, mas que eso, por lo excelente, las
letras se llevan en el adn, decia, lo que dividia al grupo en dos, con o sin
adn literario. En el segundo grupo estabamos casi todos, en realidad todos,
y cuando Roberto leyd su primer cuento —con esa mezcla normal de miedo,
inquietud y cauteloso optimismo- supimos que era de los nuestros. Leyo
un cuento mas después y a lo mejor otro luego, pero tras la indiferencia del
profesor, solo regresé como todos nosotros -ilusos o tal vez masoquistas-,
a escuchar la teoria de cémo se escribe bien, a oir nuevos decdlogos litera-
rios —como oraciones-, a seguir tratando de llevar hacia arriba una piedra
inmensa por la rampa literaria del sefior Pereira. Con el tiempo y después
de lo que paso, supe de frente que los textos del taller, si no fueron buenos,
si eran hermosamente humanos.
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Roberto Soto y yo, primero por casualidad y luego por un compromiso
tacito, nos encontrabamos, siempre al finalizar el taller, en el jardin donde
habia un cenicero que demarcaba la zona de fumadores. Entre cigarrillos
supe, por ejemplo, que le gustaban la musica clasica y el latin jazz. Que era
ateo, hijo unico, acuario, y que viajaba cada afio a Copenhague, donde vivia
su papa. Que le gustaba la jardineria y tenia un cultivo de tomates y plantas
aromaticas en el balcén. Que de nifio lo mordié un perro. También me dijo
que le gustaba tanto el futbol como la literatura, se parecen, ssabes? Un
partido es como un libro, estan el escritor y el que lee, esta la pagina cua-
drada y en cada una sucede algo distinto, todos a la larga tratan de lo mis-
mo -la vida, el amor y la muerte- pero no dejamos de asistir a ellos porque
esa trinidad cambia, alguna vez parece ganar una u otra, aunque siempre
triunfa la muerte, una muerte que, anunciada por el punto, o el pitazo final,
nos deja desamparados, es el instante en que ya no hay futuro, en el que el
presente es inalterable y eterno porque ya no asistiremos a ninguin cambio.
Alalarga, no importe quien gane, queremos es vivir el como ganara, y tam-
bién, claro, sufrir la derrota.

Como todos, Roberto estudiaba otra cosa: Derecho, porque esto de la
literatura en nosotros, jovenes de familias bien, solo era play, asi, como
un hobby, pero en el fondo, nadie la tomaba como tal, y éramos mas unos
pichones de escritores que unos futuros profesionales de destino incierto.
Estuvo en el taller un par de meses mas y luego desaparecio.

Yo segui con mi terquedad literaria y escribia cada vez menos, o bueno,
cada vez mas corto; mis textos iban llegando a microrrelatos que el profe-
sor miraba con sospecha desde sus gafas en la punta de la nariz. Asi pasa-
ron dos afios. Cuando, un dia cualquiera, volvié Roberto Soto. O bueno, un
tipo como él, que se parecia a Roberto y era Roberto. Pero distinto.

Le faltaba esa timidez educada y le brillaba en los gestos un haz so-
brador. Vestia diferente, moderno, muy moderno, de vanguardia, con yines
rotos en las rodillas, botas de escalar y tatuajes en los brazos, el pelo largo
hasta los hombros y una barba espesa y larga, cuadrada, que le doblaba la
edad. Recostado en el umbral de la puerta saludé y luego tomo asiento en
una silla del extremo del salén. Ya no salia a fumar, participaba; alzaba la
mano y daba conceptos sélidos sobre el tema en cuestidon. En alguna sesion
nos dio una estricta conferencia sobre la autoficcién y después, una critica
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sensata sobre la obra, trivial, segun él, de un escritor que nunca sera recor-
dado, y que el titulo de su libro mas famoso no es mas que una premonicién
de su futuro: El olvido que seremos.

Se dijo que, en su ausencia, Roberto Soto estuvo en Argentina, donde
estudio una especializacion en literatura, pero también se dijo que fue en
Espafia o en México haciendo un diplomado en escritura creativa. Todo
pasd muy rapido y al mismo tiempo. Fundé la revista cultural Homero de
poesia contemporanea, que aun sigue, mientras estaba aqui y alld, infalta-
ble en todos los eventos culturales de la ciudad, del pais. Fue profesor de
pequerias academias en el centro de la ciudad y también docente de planta
en universidades grandes y, antes del bum, Roberto, director de nuestro
taller literario luego de la renuncia de Danilo Pereira. Ahi lo veo: preciso,
seguro, veterano tan joven. Admirable. Y quién lo iba a creer, en cambio lo
senti... cémo lo digo: huérfano. Porque parecia muy solo. Por eso le insisti:
vamos a fumar. Y Roberto nunca tuvo tiempo. Menos cuando explotd el
bum de verdad: su primera novela. 400 paginas. Hasta el nombre era bueno.
Editada por Random House, gané todos los premios posibles. Fue traduci-
da a varios idiomas y él considerado por los criticos serios como el escritor
mas prometedor del momento.

En un cajon de su escritorio encontraron después 25 carpetas de cartéon
café, cada una con el nombre de cada uno de nosotros, que contienen los
cuentos impresos que leimos en su paso por el taller literario, porque para Ro-
berto eran como hijos suyos y queria tanto a los favorecidos por las musas o la
suerte como a aquellos que aun tenian la oportunidad de crecer mas. Nunca
descarto ninguno y su forma de comentar un texto obedecia mas a resaltar lo
bueno que a criticar lo malo. Como un médico, daba el diagndstico de la salud
del texto y recetaba alternativas curativas que nunca dio por indiscutibles.

Su novela, olvidada ya en general, pero de culto para esa inmensa mi-
noria de buscadores de perlas literarias, trata sobre un personaje que se
rebela y desobedece a su escritor ~-Roberto mismo- para enfrentarlo, para
pedirle la libertad que le coarta con las letras. La novela, en fin, estd escri-
ta por este personaje que apunta al detalle lo que le sucede -libre de los
caprichos, aberraciones y florituras del escritor-, en una vida que algunos
llamarian plana o simple o rutinaria. Es mas, insignificante.
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Pero hasta aqui llegué, me dijo luego de una sesion del taller cuando él
mismo me invité a salir a fumar como antes. Durante un tiempo estuvimos
en silencio aspirando los cigarros y tirando la ceniza con un golpe de dedo
al cenicero. Después, Roberto dijo que mejor pasaramos al bar de estudian-
tes cerca dela U, necesito un trago. Empezaba a caer la noche. Nos sentamos
en la inica mesa vacia. Pedimos dos cervezas. Hablo de futbol, del mundial
y del pulpo. Y creo que fue Paul, el pulpo, su coartada para decirme lo que
me iba a decir. El pulpo, anotd, tiene algo raro, y entonces detallé para mi
—-que en aquel tiempo era inmune a los medios- la noticia del momento: re-
sulta, dijo, que Paul, un pulpo corriente, sumergido en una piscina inmensa
de vidrio, adivina el futuro de los partidos del mundial. Al principio esta
oculto entre una marafia de helechos en el fondo, minutos después llega su
duefio, un sefior flaco de frac, que toca con los nudillos el cristal y entonces
aparece el pulpo. Con un nadar viscoso se detiene entre las dos banderas
de los equipos que jugaran ubicadas en el centro de la piscina. Paul, cara
alargada, ocho extremidades como de goma, no dice nada al principio. Se
demora. Mira a través del vidrio a la multitud sentada alrededor de él, mira
las cdmaras de television que lo enfocan en primer plano y luego, como
por capricho o por iluminacién, abraza una de las dos banderas. Ese equi-
po gana. No falla. Ya en cuartos de final se atreve a decir que Argentina se
va con los alemanes, y se fue. Que Alemania pierde con Espafia. Y perdio.
La final serd mafiana: Espafia-Holanda -pero ese partido no lo pudo ver
Roberto Soto-. Nos quedamos un rato en silencio. Luego continué con el
tema de Paul, pero ya no en el campo deportivo sino en el magico, y mas
que magico, resaltd, diabodlico, porque segun Roberto algo asi solo lo puede
hacer “é1”. ;El quien? Le pregunté, “é1”, El Diablo, respondié. Un atributo de
lo infernal es la irrealidad, dijo Borges. Se pasé una mano por la barba, se
tird hacia atras sobre el espaldar, mird hacia arriba y volvié a la mesa con
la cabeza agachada. Se acercé a mi cara y dijo en tono confidencial: te voy
a contar un secreto. Bebid un trago de cerveza. Sacé con los dientes un
cigarro de la cajetilla. Le di fuego. Vi con la luz que le iluminé la cara, alla
al fondo, como en un eco, a ese muchacho que habia entrado por la puer-
ta del taller literario afios atrds. Después de una bocanada de humo dijo:
Agustin: la genialidad y la gloria son cualidades divinas inalcanzables para
los hombres. Lo normal es pedestre o 1o consideramos pedestre. Los huma-
nos estan destinados a jugar en ligas menores. Una persona corriente solo
puede llegar a la B, y eso estd bien. Solo que, solo que... ~hizo una pausa,
fumé- hay una forma de superar esa, hum... como decirlo: imperfeccion,
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o mejor: debilidad, o mejor: inferioridad, y es por métodos magicos, asi lo
hicieron Gabo, Cortazar y el grande de Piglia. También Cervantes y hasta
el mismo Borges. El problema es que pensamos que con lo que nacimos,
un adn corriente, podemos ser como ellos. Imposible. Y he ahi el golazo de
El Diablo y la ingenuidad nuestra, o de seres como yo, o como Maradona,
por ejemplo, que necesitdbamos ser mas y que comprendimos después de
mucho desgaste que no se consigue entrenando. Se necesita... Te 1o voy a
decir en seco: ayuda. Y te voy a decir de quién sin rodeos: de El Diablo. Un
acuerdo, un compromiso, un trueque: un deleite comprado. Roberto cam-
bid de carrizo, miré la barra y con los dedos pidioé dos cervezas mas. Yo no
sabia qué decir y él me respondié que sabia que yo no tenia nada que decir,
que leia mis pensamientos y que si me habia invitado alli era porque estaba
seguro de cuanto lo admiraba, es mas, dijo mirdndome directo a los ojos:
vos me querés de verdad, y me apretd con sus dos manos toda la cara. Por
eso te voy a pedir un favor grande. Encendimos un par de cigarros. Esta vez
fue él quien me dio fuego -su mano temblaba-. Mira, continud, supongo
que ya lo entendiste todo, solo me falta agregar que hoy se vence mi plazo,
hasta aqui llegué, ahora me toca pagar -como pagaron Borges, Gabo, Cor-
tazar, Piglia, Maradona, y pagara Danilo Pereira- y, si vieras, mas que mie-
do, tengo soledad. La gloria da soledad, ;sabés? Los dioses sufren soledad.
La cita es en quince minutos. Veni vamos, acompafiame.

Coda: Aun creo en el segundo regreso de Roberto Soto, estoy seguro de
que una tarde volverd al taller y recostado en el umbral de la puerta nos sa-
ludara a todos con un gesto de resurreccién. A lo mejor llegue perfectamente
afeitado, de corbata, vestido de negro, zapatos de charol y una flor en la so-
lapa. También he creido que me cae de improviso cuando fumo en el jardin,
me da un abrazo y después me confiesa que renegocioé su deuda con “él” y
ahora tiene otra oportunidad en el mundo. Otras veces pienso que todo esto
no fue mas que un cuento suyo y vive en Dinamarca donde trabaja como
conductor de taxi en los ratos en que no lee o ve futbol en un estadio peque-
fio cerca de la casa de su padre. Pero después reconozco que lo que nunca
olvidaré de Roberto Soto, son esas palabras suyas que se aparecen fisicas en
mi mente cuando me tomo una cerveza: “Vos me querés de verdad”.
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El pajaro sigue vivo

Daniel Naranjo

Sentado en su vieja silla de madera, un hombre apoya los codos sobre
la mesa. En ella, un periédico por leer, una taza con café aun humeante y
una libreta a medio usar. Cansado de la lectura, se quita los anteojos y re-
friega sus parpados, estira los pies y balancea su cuerpo sobre la silla. En
ese instante un pajaro golpea la ventana. Sobresaltado, el hombre se mueve
mas de la cuenta, la silla se balancea y pierde el equilibrio, con su pierna
estirada golpea la mesa, el café se riega sobre el periddico, la libreta se en-
sucia y los anteojos trazan una pardbola hasta terminar sobre el piso.

—iUn desastre! —exclama el hombre.

Mientras se incorpora, levanta la silla, el periédico, la libreta, los
anteojos. El charco de café se desparrama entre los trozos de cristal y por-
celana. En el suelo, el cuerpo del pajaro sin vida.

—Un desastre —repite el hombre—. Las cosas no debieron pasar asi.

Se pone los anteojos y decide hacer algo al respecto.
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—Quizas las cosas puedan ser otras cosas —se dice, y como nadie
se lo impide comienza a renombrar.

Primero es el pajaro. En vez de pajaro podria pensarse duda. Luego de-
cide que la silla sera un retorno y la madera un espertanpo. Todo hombre
es un silencio y, siendo ese el caso, en vez de codos bien podria tener ém-
bolos. La mesa se vuelve baile y el periddico se trastoca en olvido. Taza por
piano, café por sostenidos y libreta por reloj. En vez de anteojos tendra
ldmparas y por parpados dirda campanas. ;Qué diferencia hay entre pies y
lluvia, piernas y trafuntas, pisos y melisos? Una ventana bien podria ser
una certeza y una golondrina puede ser un relato. Lo ultimo, y de eso esta
seguro, es que aquel desastre se ha vuelto un comienzo.

Entonces el hombre se cuenta todo de nuevo.

Sentado en su viejo retorno de espertanpo, un silencio apoya los ém-
bolos sobre el baile. En ella, un olvido por leer, un piano con sostenidos
aun humeantes y un reloj a medio usar. Cansado de la lectura, se quita las
lamparas y refriega sus campanas, estira la lluvia y balancea su cuerpo so-
bre el retorno. En ese instante una duda golpea su certeza. Sobresaltado, el
silencio se mueve mas de la cuenta, el retorno se balancea y pierde el equi-
librio, con su trafunta estirada golpea el baile, el sostenido se riega sobre
el olvido, el reloj se ensucia y las ldmparas trazan un relato hasta terminar
sobre el meliso.

—Un comienzo —exclama el silencio.

Y ya nunca dice mas, pues no tiene sentido.
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Espantagrillos
Oscar Dario Villa Angel

Siempre pintd nifios. Al verlos en el lienzo quedaba en éxtasis. Ahora
no es capaz de controlar las manos, que se mueven como espantando gri-
llos. A su ultima pintura le dedicé desde el despunte del sol hasta acabada
la noche.

Puso en el caballete el bastidor con la tela. Le aplicé una base blanca y
luego le unto tinta de trigo. Pinté dos personajes en el lienzo, uno de cuatro
aflos y el otro a punto de morir.

El claroscuro resaltaba la cara del nifio: unos crespos de oro, una boca
palida, una flor gigante. El anciano yacia sobre una almohada desgastada.
El nifio lo besaba en la frente. El viejo, cansado pero lucido, se complacia
con el beso en su cabeza medio calva. La cavidad del ojo, de parpado caido,
pintada de lila tenue, se confundia con la ceja casi desaparecida. El nifio lo
despedia como si fuera una tarde que a cada instante se acaba.

El pintor guardo los 6éleos sobrantes, dejo el taller en orden y puso los
pinceles a remojar en un rincén. Riéndose solo, colgd la obra en una de
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las paredes del taller. La consideré como el cuadro perfecto y la bautizo:
Ultimo viaje. Invité a muchos a que la vieran expuesta. Los criticos de arte
dieron diversas opiniones. El autor no estuvo de acuerdo con ninguna de
ellas y se quedo con una espina atravesada en su alma, por lo que la obra
era en si y por las mil interpretaciones que la gente daba de ella. Ese mismo
dia, un grillo verde revoloted por el techo de su taller.

Lanoche avanzé, y uno tras otro, los criticos partieron. De vez en cuan-
do el grillo brincaba entre las vigas. El pintor, que seguia de pie al frente de
la obra, pensando y pensando en la cantidad de criticas, perdio la cabeza.
Estaba convencido de que Ultimo viaje mostraba con claridad su batalla
por vivir. En las alfardas, el grillo permanecia con los ojos brotados. Habia
pasado la noche con ellos puestos en la pintura.

A las nueve de la mafiana los rayos del sol entraron al taller y el insecto
se posé encima de la cabeza del pintor. Ambos se quedaron contemplando la
pintura en una quietud absoluta, como se queda un monje ante un sagrario.

El intenso sol amarillo calentd y en la tarde la mente del pintor hervia
en su propio infierno. En medio del hervor, el grillo le tomaba la medida al
cuadro como a un terreno que puede ser trabajado. De pronto, vold en direc-
cion al lienzo y lo recorrié a zancadas. El pintor separo las manos, las junté
con rabia e intento aplastarlo. La primera palmada basté para darse cuenta
de que sus fuerzas no alcanzaban para estripar al animal. Cerré los ojos y
un suefio extrafio lo dominé. El insecto permanecié anclado en uno de los
vértices del cuadro.

Con el correr de una noche mas el animal crecio y, cuando los rayos
resplandecieron de nuevo en el taller, tenia el estdmago chupado y la boca
como una sierra afilada. Le salieron mandibulas fuertes, las patas se le alar-
garon y las alas le crecieron.

El pintor vio al grillo como un monstruo de otro mundo. Vio que mor-
dia la tela encarnizado y que con un afdn imposible de frenar volvio trizas
la pintura. Con sus mandibulas, mordisco tras mordisco, se la tragd hasta
quedar ahito. Lo devoré todo, hasta la amargura de la obra. El hombre que-
dé como un pedestal antiguo, derrumbado entre las ruinas. Lo unico que
dejo el grillo fue el marco de roble.
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En el segmento de pared que antes estuvo tapado por el lienzo y entre
los cuatro parales de la madera, quedd impresa la imagen de Ultimo viaje.

Al pintor se le juntaron el arriba y el abajo. Desde la imagen salté una
sombra que cubrid todo el taller. Se oy un llanto de nifio mezclado con
ruido de chamizas secas quebrandose sobre el tejado.

Después de unos minutos de confusion, volvieron la claridad y el si-
lencio. Por el taller quedaron regadas las visceras de la criatura. Las otras
partes volaron. La cabeza fue a dar a la puerta de salida, un ala pegada en el
techo y la otra, retirada, estaba en el rincon de los pinceles.

Tiritando, el pintor recostd la cabeza en el cuadro sin lienzo. Y yendo
de aqui para all4, llevé el marco cargado en el cuello. Al tomar conciencia
de lo que hacia, recapacité y lo colocd de nuevo en la pared. Se retird un
metro, se apretd con los nudillos de los dedos el mentdn, se restregd el pelo
y dejé la mente quieta. Alcanzo a ver la desvanecida imagen de la obra en
la pared. Con el animo de recuperarla, tomo valor y, con coraje, fue hasta el
baul de las herramientas y sacé un martillo y un cincel.

Pese a que trabajo con la mayor curia, los golpes del martillo en el cin-
cel produjeron fisuras en el revoque, un enredo de caminos imposible de
comprender. A cada martillazo sentia el cadaver del grillo a sus espaldas
que, aun vuelto aflicos, era un fantasma. La pintura se volvié esquiva y se
fue metiendo por cualquier rendija. Al cabo de dos horas, lo unico que lo-
gro6 fue hacerle un roto al muro y los restos de la obra desaparecieron. Do-
blegado, el hombre abandoné el taller.

El pintor camina por la ciudad con los ojos asustados y moviendo las
manos. Por distintas direcciones va, con los tenis empapados y sin saber
a dénde ir. Alcanza a verse en los espejos de las vitrinas. Del hombre que
pintaba la alegria de los nifios quedan los restos de una vida que ha per-
dido el color.
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El principe en reversa
Pablo Patino

La niebla cubria las calles de Michigan City y los charcos se psicodeli-
caban en un arcoiris de aceite de motor regado. Enrique DeFaith caminaba
por los callejones vacios, persiguiendo una musica solitaria que parecia ser
cantada bajo el agua. En medio de uno de los charcos, sobre una piedra,
vio, verde y lleno de verrugas como un aguacate viejo, un sapo. De su boca
salia la musica con una voz de tenor, y Enrique, conociendo la letra y la
musica, se le unio:

What a queer bird, the frog are:
When he sit he stand

(almost) What a queer bird, the frog are:
When he walk he fly When he sit he stand

(almost) (almost)

When he talk he cry When he walk he fly

(almost) (almost)

He ain’t got no sense When he talk he cry

(hardly) (almost)

He ain’t got no tail, either
(hardly)

He sit on what he ain’t got
(hardly)

What a queer bird

He ain’t got no sense
(hardly)
He ain’t got no tail, either

He sit on what he ain’t got

35



Le estir6 la mano y el sapo se subid en ella. Se dieron la venia, ha-
blaron a la altura de la boca de Enrique como si este fuera a soplar una
veleta.

-Sabes, sobre sapos y ranas se ha escrito bastante musica. Hay un
concierto para violin de Telemann.

-¢Die Reling?

-Exacto. El primer movimiento es memorable. Los otros dos son un
par de Vivaldis, pero aburridos.

-Alemanes, italianos... ;ingleses?

-En los ingleses estd John Dowland. ;Conoces la historia de su
Frog Galliard?

—Por favor...

-El principe Francis, duque de Anjou, hijo menor del rey de Fran-
cia, intenté cortejar a Elizabeth I de Inglaterra. El era 22 afios més joven,
pero logrd ganarse cierto espacio en el corazén de la reina, tanto que lo
bautizé como “mi rana”, una forma carifiosa de referirse al feo principe, a
su espina deformada y a las marcas de la viruela que le quedaron en la cara.
Sin embargo, ella lo destrozo cuando entendié las desventajas de casarse
con un francés. Se dice que Dowland, que componia musica para la corte,
escribio su Frog Galliard en honor, o burla, al asunto.

-Francis the Frog of France.

Enrique ofrecié ambas palmas, ampliando el espacio para el sapo. Ta-
rared una musica ternaria, bastante reconocible, un himno a un monarca,
y baild.

Un gran salto, un aterrizaje en la pierna derecha. Un gran salto, un ate-
rrizaje en la pierna izquierda. La derecha camina hacia adelante, en puntas,
laizquierda le sigue. Y al quinto paso, un gran salto, ambos pies patalean en
el aire, un aterrizaje con las rodillas flexionadas y las palmas sobre la cabe-
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za, como ofreciendo al sapo en sacrificio. Un giro y Enrique repite el baile.
Cada salto, cada patada lanzaba gotas del charco por todos lados, caia so-
bre la piedra y giraba sobre si, levantaba al sapo y al regresarlo frente a sus
0jos, una sonrisa y una venia final.

-¢Ella lo habra amado realmente? —pregunté el sapo.

-Deberiamos pensar que si. Tu disfrutarias mas de Las Avispas de
Vaugh Williams. Otro inglés.

-¢Por qué razon?
-¢Acaso no comen ustedes avispas?
-Tratamos de evitarlas en nuestras bocas. Sélo traen problemas.

-Mi gente ha pasado afios evitando poner cerdos en nuestras bo-
cas. Aunque no nos ha librado de mucho.

-Con que judio ¢eh? Los judios y su aberracion por nosotros los
anfibios, sacaso alguien nos quiere?

-Hay excepciones para todo. Y no debo ser judio, si ti deseas pue-
do ser egipcio.

-¢Por qué egipcio?
-Porque adoro tu voz.
-Gracias.

-Porque me pareces divino.
-Gracias.

-Dios mio, jte adoro!

Elsapo se pasé la lengua por los ojos, los brilld y con aquellos focos
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limpios dirigidos a Enrique DeFaith le dijo:
-Gracias.
-De nada...

Callaron por un momento. Nada de musica, de melodias tarareadas,
repetidas, acomparfiadas. Los acompafiaron las nubes que parecian mover-
se en bucle sobre la cinta del cielo y la niebla que se arrastraba hacia ellos.

-¢Y tienes pareja? —pregunto Enrique—. Una rana. ;O ustedes tam-
bién se enamoran de sapos, como yo?

-No, estoy solo. Y ta?

-Igual.

-¢Sin novio?

-Solo, si. ¢Puedo besarte? —pregunté Enrique.

El sapo lo mird, con la boca rigida de lado a lado como una hen-
dija de sugerencias bloqueada. Los ojos reflejaban el cielo muerto. No so-
plaba el viento, no habia moscas ni mosquitos y el charco se pinté de un
color rojo.

-Si.

Enrique acercé su mano a su boca, estird los labios y los puso sobre
la boca fria del sapo. Sinti¢ la textura como una cascara mojada de melén
y la lengua que entraba como un Jack In The Box, golpeando por todos
lados. Un recorrido eléctrico se descargd por su espalda y un beso que pa-
recia entrar y salir de su garganta, buscando algo. Se despegd del sapo y
un hilo de saliva cayd sobre su mentén, mientras los ojos le lloraban por
el reflejo de la arcada. Con el rostro rojo, lagrimas acumuladas y el cuerpo
temblando, le sonrid al sapo con ternura.
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-Dificil de creer —dijo el sapo.

-Creer estd cerca de ser sélo una onomatopeya.

-:Qué?

-Nada.

Enrique intenté acercarlo de nuevo a su boca, pero el sapo lo esquivo.

-No, gracias.

-:Qué pasa?

—Quiero irme.

-:Qué? ;No te gusto?

-No insistas. Déjame ir. No quiero nada contigo —dijo el sapo.

Enrique lo agarrd en su pufio con las ancas saliendo por debajo.
Con la otra mano desaté su cinturén y se bajo el pantalon y los calzonci-
llos hasta las rodillas. La verga salié disparada hacia el norte de la niebla
visitante. Colocd al sapo en la punta y comenzd a follarlo, y vio cémo este
inflaba y desinflaba su saco con cada estocada. Enrique no durdé mas de
minuto y medio. Luego, con el mastil aun tieso, los calzoncillos en las rodi-
llas y sus ojos enormes, volvié a mirar al sapo por un momento, en silencio,
apreté su pufio, escuchd un quiebre y al abrir la mano cayeron al suelo

pedacitos de visceras grises y su palma quedo untada de un liquido blanco
matizado con hilos rojos.
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Cuando descubrio su reflejo

Marta Maria Pelaez Gaviria

Lo piensa muchas veces. Se sienta en medio del fango para tomar las
hojas mdas verdes que encuentra. Las machaca lo mejor que puede para
mancharse y ver asi su cuerpo con un tono mas colorido que la palidez de
su piel. Tal vez asi, y llevando una flor, lo dejen ingresar al arca aunque no
cumpla el requisito de una pareja.
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Nuestra casa
Maria Claudia Mejia-Gil

Queremos quedarnos con esta casa. Y lo lograremos. La reina madre,
Petrunia, ha dicho que somos capaces. Yo creo en ella.

Cuando llegamos éramos catorce, pero nos hemos ido reproduciendo
de gato en gata, de barriga esponjosa a cuello peludo, de una gata gorda
y negra a un gato con rayas y esbelto. Dos gatas y dos gatos nos han dado
de comer a nuestras anchas. Nos encanta deambular por ese pelo denso y
OSCUro que es suave como su sangre, espesa, roja y sabrosa. Sus barrigas
son como una manta llena de cavidades tiernas, su lomo firme pero a la vez
blando, que solo provoca morder y morder. Su cuello en el que podemos
colgarnos de los pelos mas largos y disfrutar del vaivén y la sacudida al
caer. Todo un festin. Estar alli es como estar en el paraiso. Ahora somos
doscientas diez, deambulando por esta enorme casa, nuestra casa.

iEs que esta casa es tan rica! Tiene dos pisos, y en cada uno hay una
inmensidad de espacio. Aqui estariamos felices para siempre, saltando de
aqui para alla, disfrutdndola. Podriamos hacer equipos que se encarguen
de las diferentes tareas: hacer casitas en los tapetes para proteger del frio a
nuestros huevos y mantenerlos humedos y calientitos; idear estrategias para
chupar la sangrecita de los gatos por lo menos una vez al dia; crear reglas
de convivencia y distribuir las ensefianzas de la reina madre Petrunia. Vivi-
riamos felices, seguras, sin correr los riesgos que tenemos en el mundo de
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afuera, lleno de oscuridad, sequedad e incertidumbre, lleno de peligros e
insectos salvajes.

Ellos nos han intentado matar con esos liquidos que riegan en las es-
quinas de la casa, que huelen mal y que vienen en unos contenedores am-
arillos del tamafio de cuatro gatos unidos. Varias de nosotras han desapare-
cido solo por probar o recibirlo encima. Las demas logramos saltar hasta los
escondites de comprobada eficiencia: sobre la cama, la mesa del comedor,
los muebles y en la parte de arriba de las paredes de ladrillo. Ellos no apli-
can ese liquido en esos lugares y ahi nos podemos resguardar. Nos hacemos
separadas, maximo de a tres, y asi no nos ven. Si nos llegaran a ver pensarian
que somos puntos negros sobre la madera o creerian que su malgastada vista
los esta engafiando, pero nunca nos verian de verdad. Estamos contentas y
tranquilas porque no han podido exterminarnos. Cada dia nos alimentamos
de la sangre de los gatos, algunas veces de la negra, que es absolutamente
deliciosa. Otras de la blanca con café, que es furiosisima y lo pensamos dos
veces antes de hacerlo. También nos gusta la sangre del rayado, que no es
tan flaco. El ultimo es puro hueso y cuero, asi que no hay de donde agarrar.

Cada catorce dias vienen a regar el liquido maloliente. Nos encontra-
mos en la esquina de la casa, al lado de la cocina y subimos las escaleras,
silenciosas, pero con rapidez. Luego elegimos el gato, el que esté despis-
tado y relajado, y lo atacamos. El o ella se rasca una oreja, la otra, se para
y se despereza, pero no logra que nos zafemos. Después de tres minutos
y medio nos bajamos. Le dejamos cuarenta y nueve picaduras y catorce
huevos con nuestros hijos. Es una forma de soltar las penas, de evacuarlas,
mientras buscamos un lugar adecuado para morder y chupar la sangre. Nos
deleitamos con esa sangre fresca y calentita. Es lo unico caliente que toma-
mos. Este es nuestro ritual de despedida y lo disfrutamos.

Un dia llegd un contenedor aun mas grande que los anteriores. Rugia
como un animal furioso y chupaba con fuerza todo el aire que tenia al fren-
te, arrastrando todo a su paso: polvo, pelos, a nosotras, a nuestros huevos
y larvas, y a nuestros excrementos, unos punticos negros apretados. Fue
una tragedia. Murieron Patricia, Paola, Penélope, Paula, Petronina, Paloma,
Priscila, Pamela, Pandora, Piedad, Perla, Paulina, Pilar, Pastora... Murieron
Pascual, Patricio, Pericles, Piero, Policarpo, Pedro, Paulino, Perpetuo, Pa-
blo, Prudencio, Paulo, Pancracio, Pancho, Pepe...
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Afortunadamente no murid Petrunia, la reina madre, pues nos debe
continuar guiando hacia el propdsito que nos mueve: quedarnos con esta
casa y unirnos como comunidad a través de sus ensefianzas.

Bajamos de doscientas diez a sesenta y tres. Murieron ciento cuarenta
y siete. Ya no teniamos animos de atacar a ninguno de los gatos, resignadas
a morir de hambre. Nos miraban con desprecio, seguro pensaron que ya
por fin ellos se iban a deshacer de nosotras y estaban felices.

Lanoche llegd y todas atravesamos una horrible oscuridad, la peor os-
curidad. Al otro dia, durante la mafiana, vimos como una de ellas le quité
el interior al contenedor gigante para llevarlo afuera, como si extrajera las
visceras de un animal y las metiera en un saco como el que tienen los gatos
en su barriga, pero en este se podia ver lo que habia adentro. Ahi estaban
los cuerpos de nuestras compafieras que habian perecido en la jornada del
dia anterior. Vimos como ella sacudia el saco afuera y también vimos cémo
regresaba con él y lo ponia encima de una mesa. Lo miramos con descon-
fianza, porque sabiamos que alli es a donde iremos todas a morir.

Al rato, empezamos a notar que el saco inerte comenzaba a emitir soni-
dos: tic tac, tic tic tac, tic tic tic tac. Poco a poco percibimos cémo el saco
se expandia de lado a lado, como si algo saltara en su interior, hasta que no-
tamos que unos puntitos negros saltarines comenzaban a abandonarlo, al
principio con timidez, pero luego con mucha alegria. No podiamos creerlo:
de las ciento cuarenta y siete que creiamos perdidas regresaron ciento diez
y nueve. Fue un milagro que se repitié durante treinta y cinco dias, y para
el cual nos preparamos estratégicamente: las hembras mas fuertes y agiles
creaban una muralla que cuidaba a los machos, las larvas y los huevos. En-
tonces, el animal gigante rugia, chupaba todo lo que tenia al frente, paraba
de rugir, ella le quitaba las visceras, las metia en un saco, las sacaba y luego
volvia con el mismo saco para utilizarlo en otras tareas. Las hembras lo-
graron, por ser mas grandes, aferrarse con sus seis patitas a las paredes del
saco y asi darnos esperanza. Nuevamente nos ilusionamos con quedarnos
con la casa, nuestra casa.

Pero un dia sucedié que la otra observod lo que ella hacia y le pidié

no volver a repetir esa accion nunca jamas. Desde ese dia, ese triste dia,
nunca mas volvié el saco con nuestras amigas, asi que empezamos a dis-
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minuir de veintiocho en veintiocho, de cincuenta y seis en cincuenta y
seis, hasta que en este momento solo quedamos siete. Nos sentimos tris-
tes, frustradas, y tenemos mucho miedo de perecer ante el animal furioso.
Después de mucho analizarlo, y de mi parte lamentarlo y llorarlo, hemos
decidido irnos de esta casa, olvidarnos de nuestro suefio y salir por la
puerta, airosas y vivas. Buscaremos otras casas y otros animales a los cua-
les chuparles la sangre calentita, no sin antes dejar nuestros huevos es-
tratégicamente escondidos en lugares que ellos nunca podran identificar,
aquellos espacios vacios y solitarios que a nadie se le ocurre revisar cuan-
do todo esta bien, cuando no hay malos olores o animales que eliminar.
Somos pulgas, si, pero no suicidas.
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Good morning, mosca

Camila Avril

Vivo con una mosca.

Mi gato esta a miles de kilometros. Dice Google que mi gato estd a 4.366
kilobmetros de distancia: 18 horas en un carro, tres aviones, dos carros. En
cambio tengo una mosca que me odia: me zumba en los oidos, revolotea
entre mi cabeza y es muchisimo mas rapida que mi mano: he sido incapaz
de matarla. No la he matado, pienso ahora, porque me hace falta mi gato,
que debe estar en este momento asomado a la ventana de un apartamen-
to en Manizales. Debe tener las orejitas frias mientras sigue con sus ojos
azules a un carro que acaba de pasar. Siempre he querido ser un gato, pero
luego no sé si es una vida muy aburrida: levantarse temprano, a las 4:00 de
la mafiana, despertar a la Nena para que le dé el atun, ventanear un rato,
decirle a la Nena a las 6:00 que ya es hora de la otra comida, orinar y cagar,
tapar el orin y el popo con la arena, dar una vuelta en el pequefio aparta-
mento de siete paredes, dormir toda la mafiana, despertarse para comer,
ventanear de nuevo, jugar con la cola, pedir que lo barran, dormir, rascarse
con la pared, pedir que lo barran de nuevo, comerse cinco galletas, espe-
rar que jueguen con €l, morder —pero estos dias no tanto, es politicamente
incorrecto-, comer otra vez, orinar una vez mas, dormir y en esas son otra
vez las cuatro de la mafiana y los dias se repiten en pequenias alteraciones
entre dormir mas o comer menos. Los mejores dias son cuando hay Churu
y los terribles cuando lo cambian de casa o le cortan las ufias. Son pocos
esos dias, y en cambio es una vida entre dormir, ser alimentado, ir a la are-
na, mirar por la ventana.
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Pienso en mi gato mientras la mosca se esconde detras de mi cabeza. E1
otro dia la vi en la pared al lado de la nevera. Senti que me estaba esperan-
do para la muerte y yo tomé el trapo e intenté, pero me falté fuerza, aunque
ella volo despacio. Queria que la matara, me la puso fécil, pero no la maté.
No pude. No quise.

La mosca estd aburrida y es lo que trata de decirme cuando me zumba
al oido y yo la odio porque es un ruido terrible que no me deja pensar en
él. Su ultimo acto desesperado es golpearse contra la pantalla del compu-
tador y estorbar y yo solo estoy tratando de comprar una silla para llenar
este apartamento que se ve grande, aunque es miniatura, porque esta va-
cio: tengo un colchén, una cobija, una almohada, la parrilla de la arepa
que traje de Medellin, un cuchillo, dos cucharas, una olla, una cacerola y la
ropa que cupo en una maleta de 23 kilos. Hay dos libros, el de Mary Oliver
que me regalé mi amigo Fede para no estar sola, y el mio, que lo traje para
recordarme algo que aun no sé. La mosca se la pasa en el techo y respeta el
silencio cuando apago la luz. Es una mosca respetuosa, pienso.

Tan hermosa, mi mosca.

Creo que todavia no ha visto el cadaver de otra mosca que dejé en la
pared y que maté con la energia de la primera vez: todavia no habia sentido
el viaje ni el shock de dejar todo atras: todo. La vida conocida, los amigos,
la mama, el gato. El. Extrafio a Rulfo: abrir la puerta y que esté esperando,
listo para un mordisquito de bienvenida. Abrir los pies en la cama para que
encuentre un huequito y duerma cémodo. No moverse aunque la pierna
muera. Darle Churu como si fuera un bebé. Abrazarlo aunque no quiera.
Dejarse morder. Tirarle galleticas y verlo correr. Hablarle como un bebé:
migatitodindo,comoeta,queestahaciendotanhedmoso. Despertarlo para
que juguemos. Tomarle fotos en la ventana y presumirlo en Instagram.

Mi gato estd al otro lado: hay que cruzar una linea casi recta para verlo,
y se necesita, en todo caso, un avion. Mientras tanto, vivo con una mosca

gringa. Y le hablo en inglés, para que me entienda.

Good morning, mosca.
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Palomitas

Natalia Torres Jaramillo

Mi casa queda a ocho cuadras de aqui. Derechito por la carrera octava. A
mi el vicio me tenia tirado en la calle. Yo le digo a la gente que las palomitas
me salvaron la vida. Y es que es verdad, mire usted: desde hace ya tres aflos
y un poquito mas, yo vengo aqui sagrado, toditas las mafianas. Y no preci-
samente a rezar, ni tampoco a mendigar plata, yo vengo con mi carrito es a
vender fruta y salpicén. Tengo mangostino, guandbana y liche, y el mejor
salpicén del centro.

Pero ese no es el caso. Usted sabe que aqui viene mucho gringo a me-
terse a los museos y a subir Monserrate y todo eso. Pues hay mucha gente
que viene y le da comida a las palomas, o por qué mas cree usted que esta
plaza estd llena de esos animales. Resulta que un dia yo me encontré a un
muchachito de unos seis afios acercandose a las palomas y saltando para
espantarlas. Me quedé ahi mirdndolo un rato cémo se reia y cémo las palo-
mitas volaban del susto.

Ahi vi a una que nunca pegd ni un brinco. A duras penas se alejaba del
nifio. Yo me acerqué a ver qué le pasaba y el chino salié pitado del susto. Le
digo que si hubiera podido volar como las palomitas, termina en Monserra-
te. Qué pecao del chino, yo no queria asustarlo pero, claro, yo estaba con
el pelo bien esponjado y las manos negras del mugre... hasta descalzo iba.

47



Resulta que la paloma tenia una patica quebrada. Y yo me quedé mi-
randola y viendo cémo la gente pasaba y dije, juemadre, jesa paloma soy
yo! Lo digo con todo el respeto, pero es que las personas piensan que noso-
tros no tenemos dolores. Imaginese usted dormir todo el afio en el piso con
una bolsa de basura de almohada o imaginese lo que es aguantar un dolor
de muela bien hijueputa y no tener donde ir para que lo atiendan a uno.

Quién sabe cuanto tiempo llevaba esa paloma con la patica rota. Lo
bueno es que ellas no distinguen de estrato, y esa si no me tuvo miedo,
porque me acerqué despacito y la agarré entre mis manos. En esas escuché
por ahi dizque, “Ay, sefior, déjela quieta”, “Qué asco”, “Sefior, no se la coma”.
Pues a mi no me importd porque uno en la calle escucha muchas cosas,
aunque uno si se acostumbra mas que todo a que la gente lo ignore a uno y

le pase por encima, como si uno fuera giievon.

El caso es que yo hice como si no escuchara y me la llevé conmigo.
¢Como le parecio el salpicén? Le dije que era el mejor. Yo cogi la paloma
y me la llevé cerquita al cafio donde me mantenia siempre. Ahi tenia unas
moneditas que no me habia gastado y me compré una paleta de limén. Del
hambre que tenia me la tragué y no la pude ni saborear. Con el palo de ma-
dera y una tira que le saqué al costal donde dormia, le envolvi la pata para
que pudiera caminar. Ya después la dejé en el piso para que se fuera, pero
ahi se quedo varios dias dando vueltas.

Se fue como a la semana. Yo igual seguia viniendo aqui a la Plaza y,
no me lo va a creer, pero yo vi a la palomita saltando, volando y comiendo
maiz. Ese dia yo estaba de mala gana porque desde hacia dos dias no habia
conseguido para comprar la droga, pero la felicidad que esa palomita me
dio, uy, yo no sé, pero fue parecida a la que me daba el vicio. Ahi fue que yo
dije: ya no necesito mas esta porqueria para vivir.

Y ojala yo pudiera decirle que desde ahi no volvi a probar la droga,
pero recai como a los dos meses. Me habia dedicado a espantar a los mu-
chachitos que asustaban a las palomas. Pero un dia en el cafio me contaron
que una amiga mia habia aparecido muerta en el Bronx. Y usted pensara
que yo estoy acostumbrado a que se me muera la gente, pero no. Lo que
pasa es que una cosa es recibir la noticia drogado y otra es recibirla sobrio.
Entonces ahi volvi a meterme una huelida que duré como un afio.
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¢Usted si quiere seguir oyendo mi historia? Bueno, después de esa re-
caida yo andaba por el cafio mio y se me acercaron otras dos palomitas, o
mas bien, se acercaron a buscar comida al basurero que tenia ahi al lado,
asi como hacia yo. ¢Si se va dando cuenta? Otra vez yo miraba a las palomas
y me veia ahi reflejado. Ninguna estaba herida, pero yo fui a traerles pan, y
en la tienda me regalaron una bolsa con tres panes y un tinto. Cuando volvi
las palomas ya no estaban. Me terminé comiendo esos tres panes yo solito
porque la verdad es que tenia mucha hambre.

Al dia siguiente me vine otra vez para la Plaza y vi otra paloma lastimada.
Siempre hay palomitas heridas, no es sino mirar con cuidado para uno darse
cuenta. Esta vez tenia una cortada en el cuerpo, sobre la espalda. La cogi
como a la otra paloma y volvi y me la llevé. Y asi se fue volviendo la cosa.
Venia a la Plaza de las Palomas y me llevaba de a una para mi cafio a curarla.
No todas sobrevivian, claro. La primera que se me murié fue porque se le
infectd una herida. Mirelas, ¢si ve codmo a esta hora les resalta el verde del
cuello? Pues asi fue que me di cuenta que estaba lastimada, porque el cuello
no le brillaba. Ni en la mafiana ni a ninguna hora, porque me pasé todo el dia
mirdndola. Me la llevé pero a esa herida ya no habia nada qué hacerle.

Una vez, en una de esas ferias artesanales que hacen aqui, se me acer-
c6 una muchacha que tenia un puesto y que me habia visto ya varias veces
cogiendo y devolviendo palomas. Me dio veinte mil pesos que para agra-
decerme por la labor. Y le digo que fue la primera vez que yo tenia uno de
esos billetes y no iba directico a gastarmelo en vicio. Compré una crema para
heridas en una veterinaria por ahi, la mas barata que habia, y curé palomitas
como por tres, cuatro meses.

Patas, alas rotas y también heridas en el cuerpo. A muchas las recogi
atropelladas. Yo tuve una vez un amigo que lo atropellaron también, en una
calle pequeila, y no mas lo corrieron para la acera y le pusieron un cos-
tal encima para que pareciera que estaba durmiendo. Ahi estuvo yo no sé
cuantos dias hasta que lo encontré, los carros pasandole por el lado como
si nada. La gente puede tener plata pero le falta es corazén, le digo. Pero no
se ponga triste que la historia termina bonito. Mireme que yo ya no vivo en
la calle y hace rato que no pruebo la droga.
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Vi mucha palomita aplastada y con las tripas hacia afuera, pero vi to-
davia mas gente caminandoles encima. Las que encontraba vivas me las
llevaba para mi cafio y écheles cremita. Ahi las tenia hasta que ellas solitas
se iban volando. Llegué a tener hasta diez palomitas al tiempo, y vea, me
consegui unas tres cajas de carton en la basura y les puse de a costal y co-
bija adentro. Es que esas palomitas dormian hasta mejor que yo.

Durante ese tiempo se me olvido lo que era hueler, hasta que conoci
a una muchacha. Morenita, bien flaca y grefiuda como yo. Es que nosotros
también nos enamoramos, pero ni le cuento porque esa historia es demor-
ada y se va a largar el agua. El caso es que mi muchacha era bien viciosa, y
uno siempre tiene quién lo incite a uno. Lo malo era que no le gustaban las
palomas, decia que eran muy cochinas, ;cémo le parece? Yo como estaba
embobado le hice caso de no volverlas a recoger, al fin y al cabo mantenia-
mos drogados. Hacia trucos en los semaforos, colgaba una cuerda entre los
arboles del separador y ahi se montaba a dar volteretas.

Pero un dia se fue y no volvié. Lo ultimo que supe fue que termino en un
semaforo por el Norte, pero eso ya hace afios. Las primeras noches sin ella
me acuerdo que cayo un palo de agua y yo ya como que esperaba que me
cayera un rayo ahi debajo del arbol. O que ese cafio creciera tanto que me
arrastrara mientras dormia. Ni techo, ni mujer, ni palomas. Qué verraquera
esos frios que se aguantan en la calle, de verdad que yo me queria era morir.

Ya habia resuelto matarme ese dia por la noche si volvia a llover. Me iba
a tirar al cafio amarrado a mi costal, que tenia lleno de piedras. Pero en la
mafiana me vine a la Plaza y ahi estaba la muchacha de las artesanias. Me
pregunté cuantas palomitas habia salvado y yo no fui capaz de contestarle
porque ahi mismitico me puse a llorar como un bebé. ;Y usted sabe qué
hizo esa sefiora? Me abrazo.

Luego le llegaron unos clientes y me dijo que no me fuera, que ella ya
volvia. Pero vi cdmo un carro atropellé a una paloma y sali pitado hacia
la veterinaria. No me querian dejar entrar al lugar hasta que vieron que la
sangre que tenia en las manos era de un animal. La médica me dijo que no
atendia palomas. Yo le dije que esa noche me iba a matar y que solo queria
asegurarme de que sobreviviera. Que me hiciera el favor, y yo le hacia el
favor de sacar a un indigente de las calles.

50



Al final aceptd ayudar a la paloma, le desinfectd las tripas y la cosio.
Me dijo que la iba a dejar ahi hasta el dia siguiente para echarle ojo. Volvi a
la Plaza y aqui, en esta esquina de la iglesia, habia un sefior bien mayor con
un carrito de fruta. Este mismo, si. Y al lado estaba la muchacha artesana
comiendo mangostino. Me invité a uno y le dijo algo que no escuché al se-
fior. Luego me fui para mi cafio. Ya después entendi que él era el papa de la
muchacha y querian heredarme este carrito. Menos mal que esa noche no
llovié. Yo creo que es mejor que vaya entrando a algun restaurante porque
va a caer un palo de agua.
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El cardumen

Carlos I. Echavarria S.

Walid termind de orar, se despidié de sus padres con un beso en cada
mejilla y la promesa de regresar temprano después de ir a pescar con sus
vecinos: As-salaam alaikum.

Zarpo de Alataya para ir primero a lo que menos lo emocionaba: poner
las trampas y redes en los bajos de la charfiya. Salié mas tarde que sus veci-
nos de la aldea. No queria encontrarse con ninguno de ellos. Remoé despa-
cio hacia la porcién de lecho marino que, por tradicion en las Querquenes,
le pertenecia a su familia. La luna aun no flotaba sobre las aguas mansas de
la bajamar del mediterrdneo tunecino. El sol, oculto ya, arrastraba tras de
siun delgado arco de claridad coloreada sobre las siluetas del alminar y las
casas del puerto, una ultima sefial de su dominio sobre el dia.

Cumplia sus 18 aflos y queria realizar el suefio de hacer su propia faena
de pesca en mar abierto. Navegaria hacia el norte de las islas para probar
su destreza con la red. La pesca nocturna con farolas le atrajo siempre y, ya
que habia terminado la temporada de pulpos, pidié permiso a sus padres
para practicarla. Ellos, engafiados, le permitieron pasar la noche en el mar
a bordo de su bote de pesca artesanal, una flouka. No les dijo que iria solo.

Walid tenia la esperanza de encontrar un cardumen de sardinas, o tal
vez de anchoas, sin el sufrimiento de la piel reseca y aspera bajo la cani-
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cula. Pensaba que el sol del mediterraneo era la carga que los pescadores
artesanales soportaban en su espalda cada vez que zarpaban. Lo que en
realidad queria era la libertad de oponer su vela al viento, virar a su antojo
y controlar el bote con la cafia del timén y la escota de la vela: sentarse
en la popa detras del mastil, ser el unico responsable de la flouka, vigilar
el giro de la botavara y disfrutar del firmamento en la soledad del mar
abierto. Habia decidido probarse ante los peces, ir a buscarlos, acechar-
los, atraparlos en franca lucha, usando sus habilidades hasta vencerlos en
lugar de ir a casa a dormir.

Por eso no dijo la verdad a sus padres y se excuso con el pensamiento
de que el silencio no equivalia a una mentira. Se embarcé solo a pesar de
que la costumbre y la practica dictaban que era mds facil y productivo si
cercaban un cardumen haciendo el cierre con la red atada al menos entre
dos floukas, pero podia hacerse desde una sola con un esfuerzo grande y
un resultado mas pobre. Este ultimo era el que menos importaba a Walid; le
impulsaba mucho maés el primero.

La pesca en la charfiya no le producia gran satisfaccion. La idea de es-
perar a que los peces, con su natural instinto, fueran en la madrugada hacia
la playa al subir la marea y, mas tarde, engafiados por los cercos triangu-
lares de hojas de palmas, tuvieran que nadar hacia la unica salida posible,
las trampas en la bajamar, no era emocionante ni requeria ningun esfuerzo,
ninguna destreza. Era como recoger peces atascados en una marisma don-
de iban a morir si la marea tardaba. Sin embargo, esa practica de pesca an-
cestral le parecia agradable, porque disfrutaba el ritual y el hecho de man-
tener la tradicién con su familia y los vecinos al distribuirse los trabajos
durante el primer dia, recolectar las hojas, llevarlas y clavarlas en el lecho,
formar las cercas, compartir los alimentos, la lectura de la Al-Fatiha del
Coran, poner las trampas y, al dia siguiente, repartir la pesca entre todos
los habitantes de la aldea. De todas formas planeaba regresar en la mafiana
y encontrarse con los demads para recoger las trampas antes de ir al puerto
y terminar las actividades comunales.

El clima prometia una noche tranquila pero excitante. No iria muy al
norte. Llevaba la red y dos canastos de corteza de palma, una linterna, la
bryjula y las farolas llenas de aceite listas para encender cuando llegara
a su destino. Navegaria liviano y sin el toldo de lona en la cubierta. Seria
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cuidadoso, tendria que evitar la corriente del estrecho de Sicilia para no ser
arrastrado hacia el este. El mar estaba apacible y, con su pequeiia vela, el
viento calido del sur lo llevaria lejos, hasta la zona donde se pesca con re-
des. Esperaba que al amanecer soplara desde el norte como era costumbre
en octubre y la brisa lo llevara de regreso a tiempo para la recoleccion de
las trampas con sus vecinos.

A las ocho solto y recogié la amarra de la flouka de madera. Tras dejar
fondeada la ultima de las trampas, vio la luna despejada sobre el horizonte.
Walid sintié que lo saludaba y le sonrié con complicidad. Le dio un buen
presentimiento. En dos horas estaria cerca de las aguas mas profundas y
podria desplegar las farolas para comenzar a atraer su presa. Luego de re-
mar un poco para alejarse de la costa, la flouka comenzo a deslizarse sola
sobre las pequenas olas. La vela blanca y azulada se infl6 igual a una man-
tarraya que volaba en el cielo de la noche. El brillo de la luna era suficiente
para navegar siguiendo el rumbo con la brujula y las estrellas. La luna juga-
ba a las escondidas. Su reflejo en la cresta de las olas desaparecia cuando
Walid queria fijar su mirada en él. Esperaba que no fuera a pasar lo mismo
con su ilusion de ver el brillo de los peces.

Al cabo de unas dos horas, hizo una pausa para prender las farolas al-
zadas en uno de los remos sobre la proa. Se sentd en la tabla de popa al
mando del timén y continué navegando. En la paz de la noche sofiaba con
destellos de sardinas o de anchoas. Le emocionaba el serpentear de algun
pez plateado bajo la transparencia del mar, revelado por la luz de las farolas.

La flouka avanzaba despacio en el mar apaciguado poco antes del cam-
bio de la marea. Para Walid era una pequefia isla en la penumbra, iluminada
por su propio sol. Una imagen que lo atrapo6 desde la primera vez que su pa-
dre, con algunos vecinos de la aldea, lo llevo a una faena al norte de Kraten,
en el mismo lugar donde navegaba. Recordaba ese archipiélago de botes,
con sus cascos blancos y rojos, bafiados al frente por sus luces amarillen-
tas en medio de un mar oscuro y vibrante. Las aguas se revolvian con las
redes llenas de pequertios peces brillantes que nadaban sin poder escapar,
mientras las floukas iban cerrando el circulo enmallado hasta juntarse en
un fervor de aletas diminutas. Se estremecia con apenas recordarlo. De la
misma manera que lo habia maravillado aquella vez, esperaba que la apari-
cion del multiple brillo metalico bajo la superficie le revelara su presa para
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arriar la vela y fijar la cafia del timon. Asi, con el bote controlado, podria
comenzar a desplegar la red.

Mir6 su reloj y luego la luna sobre su hombro derecho. En ese instante
el viento cambid bruscamente por una fuerte rafaga desde el norte. La vieja
vela se rasgd por la mitad. El mastil gird veloz sin que pudiera evitarlo y con
él la botavara; esta le arrebaté de la mano el lazo que usaba para controlar
su direccién. Al verla suelta y acercandose rapido a sus ojos bajé un poco
la cabeza. Recibid el golpe a la altura de la oreja. Perdio el equilibrio, em-
PUjo con su cuerpo la cafia del timdn y el bote viré bruscamente. La rapida
inclinacién lo arrojé hacia adelante desde la popa hasta el fondo del casco.
Cay®¢ sobre la red recogida cerca de la borda, junto al balde de achique.
Mientras se cerraban sus ojos vio los reflejos de la luna y las farolas desa-
parecer en la escasa agua acumulada entre las tablas del piso.

Cuando abrié los ojos, el balde y las boyas flotaban dentro del casco.
Habia mucha agua. El lado izquierdo de su cara se mojaba sobre la red. Se
llevé la mano a la cabeza y sintié que la parte derecha estaba cubierta de
sangre seca. Se acaricié la oreja, estaba encostrada, hinchada y dolorida.
Habia sangrado como una esponja que escurre cuando se exprime.

Se arrodillé despacio en el fondo de la flouka que se mecia en un oleaje
fuerte y fue a la popa para coger la cafia del timén y mantener una direc-
cion fija. Las farolas estaban apagadas y le sorprendio todo lo que podia
ver, tal vez acostumbrado a la oscuridad de la inconsciencia y a la claridad
de la luna en la mitad del firmamento. E1 mastil giraba sin control batiendo
la botavara con la vela rasgada en dos jirones, como las aletas de un pez
varado en aguas poco profundas. A veces se detenia, pero su aleteo comen-
zaba de nuevo en un vaivén desaforado a merced del fuerte viento. Walid
desamarro el cordel que la sostenia en alto y arrio la vela. Luego ato bien la
escota para que el mastil y la botavara dejaran de girar. Ese trozo de madera,
que antes gobernd a su antojo para ir a donde él deseaba, lo habia traicio-
nado. Le tomd unos minutos mas recuperar toda la lucidez que necesitaba.
Se lavo la sangre seca y, con la mirada despejada, comenzd a orientarse
pensando en un plan para regresar a la isla.

Al principio creyo que la flouka, sin timén y con la vela rasgada, habia
navegado a la deriva dando vueltas en el mismo lugar o, quiza, de regreso a
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casa empujada por el viento del norte. Pero el mar arisco, la luna cerca del
cenit, la estrella del norte tenue por encima del horizonte mucho mas alta de
lo que nunca antes la habia visto, le anudaron un malestar creciente en el es-
tomago. Miré su reloj. Habian pasado mas de cuatro horas desde el incidente
y, aparte de reconocer que habia ido muy al norte, no sabia en dénde estaba.
Pensé en su padre, en lo que él haria, y solo logré sentirse mas angustiado. E1
nunca habria venido tan al norte y mucho menos sin compaiiia. Toda posibi-
lidad de realizar su suefio se habia diluido en un instante. Se sento en la popa
controlando lo unico que tenia bajo su mando: el timon.

Busco a su alrededor alguna referencia que le indicara dénde se en-
contraba. Contemplé todas las sefiales durante unos minutos y noté que
una corriente constante le empujaba. La bruyjula le indicé que iba al este,
pero solo le servia para saber el rumbo; no era de mucha ayuda para loca-
lizarse en un punto determinado del mar que desconocia por completo. La
vela no tenia arreglo, no habia traido el toldo para el sol que habria usado
para hacer una vela rudimentaria. Aparte de sus padres nadie sabia que
habia salido al norte y ellos creian que estaba acompafiado. Recordd su
despedida e hizo la oracién de suplica Salatul-Hallat mientras achicaba el
agua acumulada en el fondo del bote: ...;Dios Misericordioso! Borra mis pe-
cados, perdondndolos, aleja mi dolor y cumple aquellas necesidades mias
que a Ti te plazcan! Navegaba en su flouka sin ser el capitdn, mas bien un
simple pasajero. El mar dominaba sobre su poca pericia en esas aguas don-
de su isla flotante, con el sol extinguido, iba a la deriva en la corriente del
Canal de Sicilia.

Sabia que era una ruta concurrida y patrullada por embarcaciones de
las armadas tunecinas, libias e italianas y no tuvo mas alternativa que orar
y esperar ayuda de alguna de ellas. Los remos, tan utiles siempre en las cos-
tas de la isla, no le servian de nada. Confié en que tarde o temprano seria
rescatado. Sobre el agua agitada por la corriente veia que aparecian deste-
llos fuertes, pero de igual manera se desvanecian. Eran olas mas grandes
reflejando la luna.

Tras una larga espera, uno de esos destellos permanecio en el horizonte
por encima de las aguas. En lugar de esfumarse se hizo permanente y cada
vez mas intenso. Parecia una luz distante, fuerte, muy blanca y se movia
apuntando en diferentes direcciones. Giraba y no parecia fija a una embar-
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caciodn, sino dirigida manualmente por alguien que navegaba buscando algo
o a alguien. No era una nave iluminada con las luces reglamentarias, mas
bien una similar a su flouka.

Considero el riesgo de hacer alguna sefial a un bote que no parecia de
una fuerza naval porque le habia oido decir a su padre que en esa zona tam-
bién navegaban embarcaciones ilegales y de piratas. Dejé que se acercara un
poco mas para ver mejor y, al cabo de unos minutos, prendio su linterna e
hizo las sefiales para llamar su atencion. Tres cortas, tres largas, tres cortas:
S.0.S. Laluz le apunté directamente. Le respondio con las esperadas tres lar-
gas y comenzo a navegar en su direccion. Primero lo hizo de frente y luego lo
roded, como desconfiando de su llamado, antes de continuar su rumbo hacia
él. Mientras el bote se acercaba sintié que la emergencia habia pasado.

La embarcacion se acerco y la luz, siempre en movimiento por su cabe-
ceo sobre las olas, le permitié ver algunos detalles del bote. No parecia un
pesquero, se veia pesado y no tenia bandera. El ruido de un motor pequefio
hacia mucho esfuerzo para moverlo.

A punto de llegar comprendié que la luz provenia de las manos de un
hombre que manipulaba una linterna grande y potente. Le escucho gritar:
iRescate, rescate! Walid bajo la cabeza cerrando los ojos para escurrir unas
lagrimas. Parecia que un inmenso cansancio lo hubiera vencido después de
un esfuerzo mas que agotador. Esas palabras lo desarmaron de todo temor:
No hablaba italiano; volveria a casa.

Enrollé el cabo de proa entre su mano y el codo. Espero a que el hom-
bre navegara por la izquierda de su flouka y se pusiera a su lado para que le
recibiera la amarra y remolcarlo de vuelta al sur. Estaba de pie sobre el cas-
co, inquieto. La luz lo cegaba sin detenerse, era inutil cubrirla con su otra
mano para tratar de ver la maniobra. Solo le quedaba esperar el momento
de estar atado a la otra embarcacion para sentirse seguro.

Cuando por fin las dos embarcaciones se juntaron y chocaron entre
si varias veces con el oleaje, Walid se preparo para saltar, poniendo un pie
sobre la borda. Desde el otro lado algo inesperado se lanzé sobre él. Fue
abatido por varias manos que lo tomaron de brazos y cuello y lo lanzaron
bocabajo contra el casco. La luz por fin se apagd. En la flouka varias voces
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gritaban: jRapido, rapido! y otros gritos fuertes en una lengua desconocida.
Se le echaron encima, le inmovilizaron los muslos, una rodilla le aprisiond
la espalda y un objeto duro en su nuca le mantuvo la cara contra las tablas.
Les gritd: jSefior, ten piedad! Sond el cargador de un arma seguido de un
grito: jCallate! Le amarraron las manos. La madera del casco se sacudia con
los saltos de personas que abordaban la flouka. Por el sonido amortiguado
parecia que estaban descalzos y supo que llevaban chalecos y salvavidas
por el rozar de unos cauchos y los reflejos anaranjados.

Le cubrieron la cabeza con una tela gruesa y empapada que no le per-
mitié ver mas y dificultd su respiracion. Walid gritaba preguntando por lo
que pasaba. Recibié de nuevo la orden y un golpe en la cara: jCallate! Llord
y repitio el Salatul-Hallat: jOh Sefior mio. Perdénanos y ten misericordia de
nosotros. {Tu eres el mejor de los misericordiosos!... Lo pusieron de rodillas
para requisarlo y alli lo tuvieron hasta que los botes reanudaron juntos la
navegacion.

Las personas que estaban en su bote hablaban entre ellos en voz baja.
No era arabe sino un idioma que no entendia, pero sabia que era africano
con algunas palabras en francés. La voz mas fuerte, que aun venia de la otra
embarcacion, les daba érdenes a todos los demads. Alguien usaba el bal-
de de achique para raspar las tablas del casco. El nivel del agua dentro de
la pesada flouka disminuyo6 bastante. Walid sentia cémo el mar salpicaba
muy fuerte sobre la borda.

Navegaron por lo que le parecieron horas en un silencio interminable.
Walid pensaba en sus padres y en lo que sentirian al descubrir su mentira si
no regresaba a recoger la pesca... esos peces que, engailados en la charfiya,
intentaban escapar hasta caer voluntariamente en las redes.

Una orden corta de la voz mds fuerte lo sacé de sus reflexiones. Los
hombres que lo sostenian hablaron entre ellos y luego lo levantaron. Agra-
decio: Alabado sea el Sefior. Reconocid dos palabras en francés: bote y pes-
cador. Lo estrujaron para que caminara hasta llegar a la popa. Tuvo que
esquivar las piernas de personas sentadas en el suelo. Lo hicieron subir en
el tablon donde se sentaba antes, junto al timon. Le costaba mucho mante-
nerse de pie en ese lugar alto sobre la cubierta. Por fin lo iban a transbordar
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al otro bote. Le quitaron la venda. El cielo comenzaba a clarear y por enci-
ma del mar agitado, y aun oscuro, un ligero resplandor de luces de tierra fir-
me se anunciaba por encima del horizonte. Sintié un ligero alivio y revivié
su esperanza de llegar a casa a tiempo. Los dos hombres que lo sostenian
estaban armados con fusiles, pero no vestian con uniformes. Uno de ellos
estird un brazo por encima de su hombro, le sefiald el resplandor y dijo:
Lampedusa. De la nada, un golpe muy fuerte y seco encima de la nuca lo
tiré hacia adelante y Walid cay¢ al agua.

Abatido, inmévil y con las manos amarradas, una oscuridad cada vez
mas avasalladora lo envolvio a medida que se hundia. El escaso aire que
tenia en los pulmones escapo de su encierro y se cold por los agujeros de
su nariz y boca. Las pequefias burbujas ascendieron en el agua cristalina
produciendo brillos metalicos como un cardumen de sardinas atraido por
la luz en la superficie del mar.
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En el agujero

Alma Escobar

Sobre la verdadera naturaleza de Dios

Antes se creia en la generacion espontdnea. Las lombrices surgian de
la bruma pestilente, incognoscibles, imparables. No vienen del Arca, son
hijas de la materia organica. Donde hay materia, habra lombrices, dicen.
Tarde o temprano, hay lombrices. Si yo fuera Epicuro, diria: el inicio de la
vida son las lombrices.

Y es que finalmente, cuando la vida da paso a la muerte, y la lumbre se
convierte en podredumbre y no queda nada bueno y nada bello, ahi estan:
las lombrices.

Y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve
y todo vuelve y todo vuelve a las lombrices en los apocalipsis eternos del
nacimiento y la muerte.

Ellas escribieron el Bhagavad Gita y la épica de Gilgamesh. Las lom-
brices corrieron entre las barbas de Moisés en la montafia y apretaron el
gatillo en Dallas, 1963. Ellas dan y ellas quitan. Envenenan a Claudio y
guian la navaja de Epafrodito.
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No existe el perdon divino, ni la suerte, ni el destino.
Estd sdlo el avance tortuoso de la lombriz en el agujero.

Pregunta: ;qué tienen en comun Teresa de Calcuta, quiza real, el Pélida
Aquiles, quiza ficticio, y mi mamad, lastimosamente real? Pues que todos
tenian ojos, e incluso cuerpos, hasta que llegaron las lombrices.

La sefiora que fumiga el jardin para librarlo de los bichos ser3 ella mis-
ma fumigada por los malos aires de El Salvador cuando el 111 dé un giro
chimbo en una loma en la que no se ve nada para abajo y le pase por enci-
ma. Asi, permite fertilizar su cuerpo el jardin de las lombrices.

Si el cuerpo humano fuese entonces, como afirman los dementes, el
pinaculo de nuestra trayectoria evolutiva, y aun asi se postra ante el poder
de la lombriz, ;no se concluye que son ellas nuestros superiores?

é

Y si el alma fuese, como dicen tantos, creada por un ser supremo con
propdsito supremo, y cuando miramos el final de la pelicula, este no es mas
que alimentar a las lombrices, ;qué es Dios, si no las lombrices?

Pero sin mayuscula, que las lombrices no leen.
Si, son Dios. Si, son Dios en todos los sentidos en los que Dios existe.

iSi supieran! jCuanto las adorarian! Cuantos templos tubulares cons-
truirian y cémo se darian cuenta de la verdadera y unica forma de rezar que
es cerrar los ojos, meter la mano en la tierra y arrancar y arrancar y arrancar
la tierra hasta que salga humeda. Hasta que a los dedos entre un temor pro-
fundo, un frio en los huesos tan desolador que después hay que ponerse al
sol por horas y hacerse revisar la cabeza practicamente por siempre.

Ahi se anidan, quiéralo o no, entre las paredes del crdneo. Son enferme-
dades tropicales y desordenes neurodegenerativos. Son la invencion de los
numeros y el gran cisma de Oriente. Las hay como hay ideas. Aparecen con la
consciencia, alrededor de las 10 neuronas y 10* sinapsis. Los monjes tibe-
tanos las oyen escudrifiando en sus largas meditaciones, y los Tonkanwa les
han hablado en persona bajo los efectos del peyote. Suena algo asi:
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Admito, sin embargo, que para muchos ha de surgir una dificultad:
¢;dénde estaban las lombrices, cuando nacio el universo? ;Cuando no habia
ni atomos, ni moléculas, ni mucho menos vida?

Un error de principiante, asumir que ellas se cifien a las mismas leyes.

Las lombrices son subatémicas, fundamentales, isotropicas, energéti-
cas y de masa cero. Ellas crearon el atomo de hidrégeno, la fisiéon nuclear y
los agujeros negros.

En la sopa primigenia ahi estaban, deliberando el futuro de la tierra.

Las lombrices del suelo son lo de menos.

Go into what Russians call the Dark Cosmos, and meet your maker there.

Entre las enaguas de Maria Antonieta, en las botas de Ghenghis Khan
y Shinzo Abe. En el tumor de Solzhenitsyn que lo volvié cristiano, en el
ultimo suspiro de Maria Carlota Emperatriz de México, “Mexique”. En la
mesa de noche de mi abuela, que sin querer me daba su vida de a poquitos
cuando me pasaba la plata a escondidas. En los dias que uno cree que nada
se puede poner peor, que no hay aire, no hay suefio y hasta el tinto sabe a

huesos, estan las lombrices para recordarle que no se preocupe.

Porque todo vuelve y todo vuelve y todo vuelve...
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Siete

Adriana Gomez Mosquera

Aparece el dia que mis ojos necesitaron ayuda. Una pantera en diminu-
tivo. Desobediente y testarudo tal cual su género. Jugueton, curioso y cruel
tal cual su especie. Agresivo y contundente tal cual su estirpe.

Una reduccion de soledad.
Un augurio.
Lo llamé Siete.

Me cautiva su misterio de mirada amarilla. Me asusta su oscuridad. Se
mimetiza en las sombras, desaparece en la noche. A veces no lo veo. No se
esconde, solo se queda quieto. Goza sintiéndose invisible. Sé que esta por
ahi: Siete, Siete, Siete... Responde con sutiles maullidos que poco percibo.
Mis oidos estan cada vez mas opacos.

Me observa.

Siete escucha mis rodillas quejarse. Ve mis pasos fatigados. Torpes.
Yo lo veo brincar, cazar y matar. Juega con su presa. Le gusta que chapa-
lee, disfruta la victima herida. La muerde por partes para que se retuerza
o huya. jQué placer la persecucion! Ninguna sobrevive a su ataque, solo
sufren un tiempo.
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Me observa.

Sé que estd por ahi. Su energia no se desvanece. Duerme, duerme y
duerme. Duerme a mi lado desde siempre. Mi columna cruje. Siete bosteza,
se alarga, se encoge. En un momento un ovillo, en otro un resorte. Levan-
tarme lastima. Pararme agota. Siete, luz de ébano peludo. Escultura en mo-
vimiento. Yo, un foésil.

Me observa.

Una alarma suena y dice “Dar de comer”. ;A quién? Siete no necesi-
ta comida, el alimento le sobra. Su vitalidad brilla. ;Seré yo la que debe
comer?, pero si ya almorcé ;o no? No recuerdo. Olvido el tiempo. ¢Cual
tiempo? No recuerdo mi cuerpo. ; Donde esta? Esos huesos, esa piel arruga-
da: jsoy yo? Solo reconozco a mi pantera bonsai. Siete. Estd tan cerca que
puedo olerlo. Todavia es una conjetura de pelo negro.

Me observa.

Ahora los Unicos que se mueven son mis pensamientos. Giran en se-
gundos, saltan décadas, exploran rostros, tararean musica. Ahora soy una
momia... aun viva. Siete me roza. Su ferocidad es tierna. Inmutable. Salu-
dable infinita es mi pantera enana. Percibo vibrar su pelaje. Ahora es una
certidumbre de ojos amarillos. Ya sé que soy su presa. ;Voy a sufrir? Siete
se estira. Sacude la somnolencia. Me acicala, lame mis manos. Me acaricia.
Me ronronea al oido y dice: “No, no vas a sufrir”.
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Juguemos en la cama mientras
el cazador esta

Marta Maria Pelaez Gaviria

Caperuza llegé tranquila a casa de su abuela. Al entrar notd en su rostro
la sorpresa de que llegara tan pronto. Finalmente, Caperuza decidio seguir,
tropezando con unas botas llenas de pantano y mas grandes que el tamafio
del pie de la Abuela, un calzado distinto al que acostumbraba usar, pero
no le dio importancia, como tampoco al calor que se veia en el rostro de la
abuela. Estaba concentrada en buscar, en medio de una casa desordenada,
dénde dejar la canasta de dulces que enviaba su madre y en dénde colgar
su capa mojada. La Abuela se quedd quieta en la puerta pensando que sus
planes se estaban deshaciendo. Habia concertado con el Lobo que distrae-
ria a Caperuza, pero no contaron con que el Lobo, malo como siempre, se-
ria castigado en la escuela mandéandolo a escribir en el tablero la siguiente
plana: “No debo ir al bosque a comer muchachas”.
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La Carestia la bestia. Cronica
del Holomodor

Alejandro Cardenas Gomez

A Pombre des jeunes filles en fleurs,

Ils ne vont pas croire aux malheurs.

Elles écoutent la radio, elles boivent du thé,

Au degré zéro de la liberté.

Elles ne savent pas que la bourgeoisie,

N’a jamais hesité méme a tuer ses fils.

—Pier Paolo Pasolini, Salo o le 120 giornate di Sodoma.

Comenzo un abril desolador. Hace seis meses el Gran lider ordend
recortar las raciones y despropié a los kulaks. Oh. La vida no es sencilla
sin una racién de pan. El plan era deshacerse de ellos, gente vrag naroda,
iy no de nosotros! Con esa politica, ya muchos de los nuestros, bedniaks,
han muerto. Todos famélicos, con el rostro hecho trizas, calaveras, implo-
rando piedad, espirando un doloroso y tenue halito, fatal, efimero, por
instantes ciclico, por otros asimétrico. He visto hombres y mujeres morir
por igual. Ancianos, jévenes, nifios, jtodos ellos han muerto! Esto es el
Apocalipsis, la noche infame y temida. Nunca imaginé que las trompe-
tas del fin sonarian a plafiidos de dolor y pesar; y tampoco crei que, en
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vez de llegar el redentor, arribarian los oportunistas. Muchas mafias, que
ingenuos no somos los pueblerinos, que por Cristo nuestro Sefior somos
capaces de distinguir a los malos de los buenos, y a los altruistas de los
aprovechados, se han creado de la mano de esta tragedia que asola nues-
tras tierras. Algunos, viles, venden carne que no se sabe ni de qué; otros,
que el carro para exilarnos de estas tierras “sanos y salvos”; otros (mas
viles aun), que la Salvacidn, solo para sumar adeptos en sus sectas religio-
sas contrarias a la palabra divina. Por heterodoxos mutilan nuestras tie-
rras y nuestra fe, y castiguelos Dios nuestro Padre por criminales contra
el Cielo y la Tierra, y que se conmisere de nosotros, pobres siervos de El,
y de mi hijo mayor Ilya, y que guarde a mi mujer Marie y a mi hijo menor
Aleksei en su benignisimo regazo, que muertos fueron por esta peste que
es la hambruna.

Ya son tres semanas sin probar bocado.

Hoy desperté a Ilya un poco mas tarde de lo normal, que lo suelo le-
vantar a las siete de la mafiana y hoy lo hice a las nueve. Asi que me dediqué
a meditar un poco el plan del dia antes de interrumpir sus dulces suefios.

—Saldremos a cazar, Ilya —le informé—; conviene que te prepares.

—Padre, ;y adénde iremos?

Las dudas y la incertidumbre me devoraron el seso... y me supe impo-
tente.

—Hijo mio, no sé. Mejor es transitar por lo desconocido y hallar un teso-
ro, que no transitarlo y morir solos y desproveidos —le respondi, recordando
una vieja y sabihonda frase que siempre decia mi padre.

Salimos. Conmigo llevé un cuchillo. Anduvimos por las calles; quiza
la Fortuna, ciega como es, que no distingue entre ricos y pobres, ni entre
buenos y malos, recompensaria nuestros esfuerzos. Recé un padrenuestro
mientras caminaba. Ya habiamos avanzado siete manzanas, pero nada se
mostraba ante nosotros, y ya ardian nuestros pies.

Pasamos cerca del rio, pero alli solo estaban los carrofieros, intentando
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pescar uno que otro pez, o devorar cualquier bestia al borde de la descom-
posicion. Por lo cual le dije a Ilya que mejor tomaramos otro rumbo, y asi
hicimos.

Pasamos de frente al templo del pueblo, nos persignamos como fieles
que somos, y caminamos, sin todavia trovar rumbo alguno. Mientras eso,
pensaba en mi amada Maria, que ya habia muerto hace tres meses.

¢Como no entregarme a su memoria en tiempos tan terribles? Ella, que
Dios la guarde, es lo mas preciado que tuve, junto a mis hijos. Sobre mis
mejillas escurrieron unas lagrimas ardientes, que develaron mis sentimien-
tos a Ilya.

—¢Por qué lloras, padre?

—Por tu madre —escupi, doliente—. La sigo amando, tanto como
siempre la amé.

E Ilya, comprendiendo al instante mi pena, se detuvo y me envolvié en
un abrazo estrujante y convulsivo, y me dijo:

—Yo también, papa.
Convenimos, mientras secdbamos nuestras lagrimas, en sentarnos
a descansar en un pequefio terraplén, vecino a la antigua boticaria, hoy
abandonada, como muchas cosas y gentes de este pueblo.
Mientras recuperabamos fuerzas, vimos a un grupo de hombres que
llevaban entre sus manos una gallina despescuezada. Ilya, quien me miré
con los ojos confundidos, abiertos como dos lunas, me pregunto:

—Padre, ;qué le paso a la gallina?

—La mataron, Ilya. Y seguramente se la van a comer. Dichosos
ellos...

—¢Los animales van al Cielo, papa?
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—Nuestra fe dice que no. Dice, méas bien, que fueron creados como
comparfieros del hombre en la Tierra, puestos aqui para su solo servicio.
Aunque, te digo, hijo querido, que muchos ya merecerian, mas que algunos
hombres, ir all arriba, con Dios.

—Entonces, ;a dénde van sus almas?

—No sé, hijo mio —le dije. A lo que me mird, frunciendo el cefio—.
Seguramente a un lugar mejor que este mundo que tanto los desprecia.

Seguimos caminando. Nada. Absolutamente con nada nos topamos. A lo
sumo esqueletos y restos putrefactos de animal. De resto, nada de nada. Vol-
vimos con las manos vacias a nuestro refugio. Ilya se recosté enseguida en su
cama, que estaba al lado de la mia en nuestro pequefio tugurio: estaba can-
sado, su rostro mostraba los signos de la fatiga, del dolor y de la tristeza. Pero
no podia conciliar el suefio, una fiebre profunda lo abrasé y yo solo pude
precisar en darle dos sorbos de vodka puro, de ese que guardaba en la gaveta
que fungia como botiquin a falta de medicinas. Bebio y con ello amortigud
Sus penosos sintomas, y solo por eso pudo conciliar el suefio. Yo, por mi lado,
casi no pude, y no por dolencias fisicas sino por aquellas del espiritu.

Soiié, empero, en mis dias de felicidad, en un profundo estado de afio-
ranza. Mis ojos vieron la imagen de esa caminante bella que transitaba por
los confines de la Tierra y que un dia tuve la dicha de llevar al himeneo. Y,
en medio de ese trance, llegué a los brazos de Morfeo, quien me acogio con
suavidad en su regazo.

Pero aquella suavidad devino otra vez en amargura, para luego ser so-
brecogimiento y horror: mis candidas ensofiaciones se metamorfosearon en
seres de la mas profunda ignominia. La gallina despescuezada, los huesos
y restos putridos de aquellos animales por las calles, todos ellos se congre-
gaban en un circulo en derredor. Los veia a todos, se acercaban lenta pero
solemnemente, como si con ese paso lento pudieran decirme, en pocas pala-
bras, que yo estaba abajo y ellos encima, y que no tenia escapatoria ninguna.

A cada paso que daban sentia que avanzaban los ultimos minutos de

mi hora fatal; una presién en la traquea frenaba mi aliento, respiraba con
dificultad y poco a poco veia que ellos, esos seres infernales, me prendian;
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pero el temor, que todo lo trastrueca, me frenaba. Y me mantuve asi hasta
despertar envuelto en una densa capa de sudor.

Era la medianoche e Ilya no se habia despertado, a pesar de mi agita-
da y frenética respiracién. Alguien toco la puerta y una sensacion ignota
invadié mi pecho. ;Quién vendria a esas horas a una casa sin avisar previa-
mente?

Agarré con precaucion el cuchillo y me levanté cuidando cada paso.
Me acerqué diestramente a la puerta y, con mucho cuidado, agucé el oido,
por tratar de descubrir quién era. Oi una voz calma de una mujer, que le
susurraba a alguien:

—Quiza estdn dormidos.

—¢Pero no habran escuchado el llamado? —le respondié el hom-
bre—. Voy a intentar otra vez.

Y volvié a tocar. Esas voces me eran familiares, asi que, guardando el
cuchillo, me aveciné a la puerta y la abri rapidamente.

—ijAh, Leo, al fin apareces! —dijo el hombre risuefiamente.
—iShu, Vladislav! jNo hagas tanto ruido! —reprendié la mujer.
Eran los Smirnov, feligreses de nuestra misma iglesia, una parejita de
sefiores que vivian del pastoreo en su cabafia, que no estaba muy lejos de
nuestra casa. Ellos eran muy gentiles, generosos y fervorosos. Sus hijos vi-
vian en Francia desde ya hace algunos afios.
Nos llegaban con una buena nueva.
—Le digo, Leo, que el parroco nos contd que traeria hoy noche un
lobo, importado de contrabando desde Siberia, y que nos invita a todos no-

sotros a departir con él una sabrosa comida —dijo el amable sefior Smirnov.

—Iré entonces por Ilya, que duerme todavia. Espérennos. Pasen
adelante, que son bienvenidos.
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—Esperaremos aqui, montando guardia, que estas noches son peli-
grosas y bien vale ser precavido —afirmo el sefior Smirnov, esbozando una
sonrisa bonachona en el rostro.

Me acerqué a Ilya y le dije:

—Despierta, hijo, que vamos a comer algo.

Y, costdndole mucho, abrio los ojos y me pregunté:

—:Qué ocurre, papa?

—Que vamos a comer algo, asi que levantate.

Bostezando y con la mirada enclenque se levantd, se calzd sus zapatos,
si es que se le puede llamar zapatos a esos remiendos de tela que cubrian
sus pies, y se levanté pesandole los miembros.

Apresurada pero cautelosamente partimos.

Llegando a la parroquia, el Padre nos invité a su recadmara, en donde
dormia. Habia decidido guardar toda la discrecién posible respecto de este
asunto. El lobo se estaba cociendo en la chimenea del cuarto, que humeaba
copiosamente a las afueras del templo. Pero como la noche estaba fria y

oscura, no se levantaria sospecha alguna.

Bastd que pusiéramos un pie en el cuarto para que Ilya, tomando fuer-
zas de no sé qué mundo, se acercara al parroco para inquirirle:

—Padre Dimitri, tengo una pregunta.
—Dime, pequefio Ilya —contesto el anciano hombre.
—¢Adodnde van las almas de los animales?

—Los animales no tienen alma, hijo mio. Solo los hombres somos
dignos de poseerlas. Asi lo dictan las Escrituras.
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—No molestes mas al padre Dimitri, hijo mio —le dije entre dientes
a Ilya.

Y cabizbajo y carifruncido, con la mirada abatida, se sentd en el suelo,
contra una pared del cuarto, y me dijo:

—Pobre gallina, pobres animales, tienen un final tan triste y no tie-
nen recompensa en el Cielo.

Aquella sensibilidad pueril me conmovié y me fundi con él en un tier-
no abrazo, y le dije:

—Alguna recompensa Dios les reservara...

La sefiora Smirnov anuncié que ya estaba presto el lobo. Lo sirvieron
completo. Siempre es comico ver al depredador convertido en presa; no
por mero resentimiento, sino por la sensacién misma de ver las cosas ha-
cerse de tal modo. Siempre un ser mas grande te obliterara. Asi es en el
mundo de los animales como en el de los hombres: los depredadores se
convierten en presas, pero las presas siguen siendo presas; los kulaks se
volvieron presas, nosotros los bedniaks seguimos siéndolo; ellos siguieron
nuestra suerte.

Hicimos una oracion de gratitud previa al festin. Luego comimos con
la sencillez de los menesterosos, pero con el goce de los reyes. Fue una
cena llena de dicha. Hacia tres semanas que no comiamos, desde que los
Smirnov decidieron convidar a la comunidad una deliciosa carne de cor-
dero, el ultimo de su antiguo rebafio.

Ilya languidecia: su cuerpito no estaba hecho para soportar tales in-
clemencias, asi que le di un trozo del muslo izquierdo del lobo, que le costé
comer. Yo, por mi lado, devoré el corazon, que supo a cerdo.

Mientras termindbamos de yantar, los que ya habian terminado cantu-
rreaban Noche de luna: “jPor Dios, qué noche clara, iluminada por la luna
y las estrellas, hasta se podrian recolectar agujas!...”. Y mientras cantaban,
oi al Padre Dimitri rezar una oracion de agradecimiento. Todos, después,
fuimos quienes le agradecimos a él. A lo cual respondio diciendo:
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—Hijos mios, ustedes me hacen una hermosa compafiia y honran
la palabra divina con cada una de sus acciones; cuando menos ameritaban
una recompensa de parte de Dios por su noble esfuerzo y sacrificio.

Y a tutti entonamos una oraciéon de agradecimiento.

Luego todos nos fuimos. Ilya y yo caminamos acomparfiados de los Smir-
nov. Les agradecimos el habernos contactado y nos despedimos de ellos.

Acosté a Ilya. Fl estaba alicaido, sin fuerzas. Era verdaderamente vul-
nerable. Yo, por mi parte, estaba mas que fortalecido y enérgico. Sentia que
podia revivir las proezas de los antiguos; pero me entregué, mejor, a los
brazos del suefio.

Desperté a las diez de la mafiana, lo confieso, con un animo incompa-
rable. Es consabido que los tisicos, cuando estan a punto de morir, tienen
un momento de lucidez. Quiza eso era lo mio, asi fue con Marie. Una lucidez
fugaz, pero estaba dispuesto a aprovecharla mientras durase.

Ilya abrid los ojos cuando me vio pararme del colchén mugriento so-
bre el que dormia. Me mird y sus ojos delataban un sufrimiento inefable.
Acerqué mi mano a su sien y senti el ardor.

—illya, estas febril!

Sacudié afirmativamente la cabeza, mientras lagrimas de dolor y des-
espero manaron de sus ojitos.

—Dame un segundo —le pedi, mientras tomaba la botella de vo-
dka—. Bebe, bebe.

Y bebid. El licor transitd por su gaznate con vigor y sin anestesia, asi lo
hizo ostensible su mueca de dolor.

No teniamos medicamentos. Cuando empezd la crisis, todos los ricos del
pueblo huyeron con lo que pudieron, y las boticarias cerraron sus puertas tan
pronto como fue posible, y lo tinico que quedo se saqueo desde los primeros
dias. No nos quedaban mas opciones: o beber vodka o hacernos al dolor.
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La fiebre de Ilya amaind un poco y se pudo levantar despacio, aunque
con dificultad. Le tendi mi mano, en la que se apoyd para ponerse defini-
tivamente de pie, y me dio un abrazo y lloramos juntos, muy juntos, con-
tentos de tenernos aun el uno al otro, tristes de solo tenernos el uno al otro.

Habiendo vuelto de ese trance, le miré a los ojos y me dijo:

—Te amo, papa.

Y una lagrima escurrié por mi mejilla izquierda y cayo sobre su pelo,
mientras nos fundiamos en otro abrazo, tan caro y sentido como el anterior.

—Los Smirnov fueron muy corteses en avisarnos —le dije—. Si no
fuera por ellos...

—Si, papa.

—Pobres... jy cuando nos dieron de comer de su rebafio! Esa gente
es mansa y de buen corazon.

—¢:Como las ovejas?
—Como las ovejas.

Un silencio invadié la sala.

—Es consabida entre nuestras gentes esa fdbula de que la gente se
convierte en lo que come —puntualicé—, y que en su buen o mal comer
esta la formula de su perennidad o de su efimeridad.

—:Qué es eso de perennidad y de efimeridad?

—Perennidad es de algo que dura mucho; efimeridad, de algo que
dura poco.

—Gracias, papa.

Y otro silencio.
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Inclinandome en el suelo, poniéndome de rodillas y juntando mis ma-
nos, le indiqué que era hora de rezar. Y rezamos. Debiamos ser gratos por
cada concesién que el sino nos habia entregado de la mano divina.

Pero no es solo con Dios, sino con nosotros mismos, que debemos ren-
dir cuentas. En la vida, cuando todo se ha perdido, no queda sino la espe-
ranza de volver a ser uno mismo; no basta ser alguien de por si, que muchas
personas pueden lograr ese proposito con facilidad; no basta ni siquiera
que importe o no el talento, los dones, las virtudes, que todas esas son co-
sas superfluas en este mundo; es el ser auténtico lo unico que vale: mondo,
natural, puro, mejor dicho, en su quintaesencia, porque no hay bien mas
preciado en este mundo que poder decirse las cosas a la cara y confron-
tarse ante ese tribunal interno del hombre, juzgador de todo acto, bueno o
malo, altruista o interesado, en fin, ese espacio de solitud en que el hombre
es consigo y para consigo.

—Mas alla de este mundo, Ilya —le dije—, te vas a encontrar con
muchas cosas: con gente buena, con gente mala. No seas siempre descon-
fiado, pero sé consciente de que cada acto que hagas debe procurar ser
bueno, y con ello ten fe de que te trataran bien. Asi son los Smirnov. Y asi
quisiera que fuéramos, porque quien hace bien le aguarda bien.

—Amén, papa.

Y pasamos el dia reposando. Ilya seguia débil y febril, asi que decidi
dejar que descansara, y mi instinto me impedia abandonar la casa. Llegada
la tarde, al fin pudo dormir, y asi siguié por la noche. Yo, por mi lado, per-
maneci en vela y atento, pendiente de cualquier sonido o movimiento.

iTiempos duros! Era la constante amenaza de que algun dia nos asalta-
ria tras la penumbra uno de esos antropéfagos llevados por la necesidad; o
que un oso entraria, guiado por el instinto y el hambre, a nuestros pueblos
tan solitarios, que, incapaces de producir temor en las bestias, pero si en
los humanos, eran expugnables con tal sencillez y flacura de defensas.

Pasaron seis dias e Ilya solo empeoraba en salud. Tampoco comimos.

Los Smirnov pasaban ocasionalmente a preguntar como ibamos, y yo les
pedia informacién del Padre Dimitri y de nuestros demas conocidos. Todos
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vivian, pero el hambre volvia a aparecer y no habia otro lobo que comer.

Pero fue el séptimo dia el fatal. Languidecia y su mirada macilenta ex-
presaba la mueca del pesar y la resignacion.

—Pap3, ;qué me ocurre?
—El hambre, hijito mio —y sollocé.
—Me arde la frente.

—Ya no hay vodka, ni hay medicacion alguna. Aguanta, hijito mio,
aguanta.

Vino el Padre Dimitri a asistirnos.
—Querido Leo, ;cémo se encuentra el pequeiio Ilya?
—DMal, Padre. E1 hambre lo va a matar.
—¢JY qué piensas hacer?

—iNo sé! No tengo nada para darle: ni comida, ni medicina, ni si-
quiera agua o vodka.

—Hijo mio, si llega algo de pan...
—ijCuando llegue sera tarde!

—... trataré...

—iDemasiado tarde!

—... lo siento.

Y entre llanto, cai al suelo, vencido por el sopor causado por el hambre
y por el pesar de ver a Ilya asi.
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—Es lo unico que me queda. jLo unico! Aleksei, Marie... jIlya no
puede seguirlos! Maldigo al Gran Lider y a toda su estirpe, que nos conde-
no a este sufrimiento.

—Maldecir, hijo mio, solo es lanzar vituperios al aire, y son incapa-
ces de sanar el alma y de prevenir el mal. Si Ilya muere, Dios no lo quiera, se
unira a los dngeles en el Cielo.

—Simuere, Padre, quedaré yo solo en el mundo, y pobre y misero y
al borde de la muerte. Que me lleve a mi y no a él.

—Los designios de Dios son misteriosos... Si me permites —se detu-
vo—, déjame brindarle los santos dleos.

Y entrd a la casa.
Llego la tarde y después la noche, mas oscura que nunca.

Me senté en la mesita que colindaba con un viejo barril donde
guardabamos el agua en tiempos de bonanza. Rezumaban de él gotas de
agua guardada, espesa y hedionda. Me habria deshecho de él, pero era una
de las pocas cosas que teniamos de mediana utilidad.

Vino a mi memoria el lobo de la semana pasada. Aparecié como un
recuerdo obsesivo, que zigzagueaba por mi mente, acercandose cada vez
al epitalamo.

¢Era una ensofiacion despierta? No pude sino descreer del mundo y
cedi a los impulsos fatales.

Me recosté al lado de Ilya. Un calor inmenso me invadié el cuerpo y
mis extremidades empezaron a titiritar, imbuidas en un perpetuo vaivén
descontrolado, compenetradas en una danza extrafia, acomparnadas de un
inmensurable apetito. En ese frenesi, perplejo, atravesado por no sé qué in-
stinto primal, que enmudecio la voz de la razén en mi cabeza, vine a decidir
no por piedad, sino por hambre, el destino de mi hijo. Mis manos fueron al
cuello de Ilya y lo ahorcaron con una fuerza brutal.
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Gimid y gimio, pidiendo por su vida, pero no se la permiti. Y murid,
murio con la mirada del horror, con los ojos abiertos. Y ese instinto primal,
concupiscente, se justificd solo en el hambre irrefrenable que me invadia:
la del lobo, la de la bestia.

Devoré la piel del cuello, que se hizo blanda y rapida de comer. Siguid
el rostro, del que no quedaron ni aquellos ojos ateridos. Y luego no supe
nada mas, me embriagué en ese infausto banquete.

Desperté al amanecer, cuando el primer rayo de sol traspasé la ventana.
Yacia yo en el suelo, cubierto de la sangre de Ilya. Yo, filicida, como “el Terri-
ble”. Recordé el trance, que crei habia sido pesadilla. Pero todo habia ocurrido.

Decidi exilarme de mi mismo y juré que no volveria a beber fuente
alguna, por no recordar mi fatal destino. Ahora, yacente, al lado del cuerpo
de mi pequeiio Ilya, hijo mio, hijo amado, mi unico tesoro en la Tierra, mue-
ro junto a ti, culpable y arrepentido. Dios me guarde.

Ahora sé a donde va el alma de los animales, Ilya. Solo los hombres
somos dignos de poseerlas.
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Maullidos en la corte
TRA

Un dia, un gato fue llamado a testificar. Fue el ultimo que vio con vida a
las victimas, su familia. Habia maullado toda la noche hasta que un vecino
decidié ver qué pasaba.

El gato entro al juzgado mientras todos hablaban entre si. Salté a su
puesto y maullé. Todos callaron salvo el acusado, a quien no le importo la
presencia del gato. El juez lo regafié por su falta de respeto, pero al acusado
no le importé mucho, mas le parecio extraio el silencio creado por el mau-
llido. ¢ Acaso lo del gato iba en serio?

El juicio siguio el debido proceso con normalidad, pero el presunto
agresor seguia pensando en el gato. ;Le generaba dudas? No, era un gato.
Pero aun asi lo habian llamado a testificar. ;Sera que si habla? Puede que
sea como lo que habia visto en el periddico, del perro de narcoticos que lle-
varon como testigo la semana pasada. Pero alld el juez se emputo y suspen-
dio audiencia, entonces, ;por qué aca todos se callaron con el maullido?

El tinterillo tocé el hombro del acusado y le sefiald el estrado.
TINTERILLO: Suba que ya el fiscal le va a hacer las preguntas. No se

preocupe por ellas, que son las mismas que repasamos ayer. En el peor de
los casos le ponen multa, pero igual, concéntrese y todo saldra bien.
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Y eso hizo, siguid la orden en silencio y subid al estrado, olvidandose
del gato.

Efectivamente las preguntas del fiscal fueron las mismas que las del
tinterillo: que si tenia alguna relaciéon con la victima, que dénde habia pa-
sado esos dias, que cuantas deudas tenia la victima con él y a cudnto in-
terés. Todas fueron respondidas acorde al guion del tinterillo. Al ver que
sus preguntas no surtian efecto, el fiscal se devolvié a su puesto, donde ya
estaba el gato.

Ante este fracaso, el acusado sonrid y se paré del estrado para ir a su
asiento. El juez lo detuvo, diciéndole que ain no acababan las preguntas,

mientras sefialaba al gato, que seguia en el puesto del fiscal.

ACUSADQO: jEs un gato, un bendito gato! ;Qué preguntas va a hacerme
si solo sabe maullar?

JUEZ: Sefior, no me grite. Tampoco le he dado permiso de hablar.
Guarde silencio.

El gato ajustd su postura y esperd el permiso del juez.

JUEZ: Continue por favor.

“GATO”: Meow Meow. Meow, meeow, Meoow.

El presunto agresor no se aguanto la risa. Si resulté igualito a lo del
caso del perro. Por un breve momento pensé que el gato hablaria, pero no,
era un gato, UN GATO, un simple gato.

JUEZ: Sefior, responda la pregunta por favor.

PRESUNTO ACUSADO: Disculpe, su sefioria, pero, ;qué pregunta?

JUEZ: La que le acabaron de hacer.

PRESUNTO ACUSADO: Sefior juez, lo que hizo el gato fue maullar, no
preguntar. Ellos no hablan.

80



JUEZ: jSefior, responda la pregunta!

2Y ahora qué se dice? ;Cémo se le responde a un gato? Y, sobre todo,
i¢por qué nadie decia nada?! ; Acaso el inico que no le entendia al gato era
él mismo? No lo sabia. Intenté buscar ayuda en su tinterillo, pero este solo
le hacia gestos para que se apresurara a responder. ;Qué hacer, qué hacer?
Si, era obvio: si un gato maulla, pues se maulla en respuesta y ya.

PRESUNTO ACUSADO: ¢ Miauu, mia?

Todos los presentes parecian haber oido algo inesperado. Tanto que el
mismo tinterillo golped la mesa y escondid su cabeza entre sus manos. El
fiscal no se veia por ninguna parte. En su puesto solo estaba el gato.

“GATO”: Meow, meow.

El agresor no sabia ya qué decir.

PRESUNTO ACUSADO: Su sefioria, no entiendo lo que dice, no entien-
do qué pasa, ;por qué un gato me interroga?, ;dénde esta el fiscal?

JUEZ: Sefior, deje de maullar y conteste.
PRESUNTO ACUSADO: Pero su se...
JUEZ: {CONTESTE O LO DESACATO!
PRESUNTO ACUSADO: Miau.

Eljuezle ordend que se sentara. Después hizo silencio. Dictd sentencia
y pidié que se llevaran al agresor.

Se dirigid a su tinterillo para saber qué hacer ahora, pero este estaba
tan ensimismado que no lo vio.

TINTERILLO: jDios! Este caso no tenia pérdida, ;cémo llegamos a esto?

Solo tenia que decir lo que habiamos repasado y ya, Y YA, NADA MAS,
iDios! Pero no, tenia que cagarla de esta manera.
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CULPABLE: j;Mieiu meou miau?! jjMia miau miew?! Meow mia miau
meow mi miw miau, meow meow, miau meoew meoww.

El tinterillo no le entendié. De hecho, ya nadie le entendia, porque solo
los gatos saben maullar.
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Dog Fish

Daniela H. Zapata

Alisto mi agenda, abro el mapa y voy por el Océano Atlantico, sin cum-
plir mi mision. Es la primera vez que me toma tanto tiempo.

Hasta ahora solo se habian presentado tareas faciles como rescatar,
ayudar o buscar a alguien, pero han pasado varias horas y no tengo ningun
rastro significativo.

Como perro rescatista no me puedo rendir. Ademas no creo que otro
pueda hacer lo que yo hago.

Todo comenzo en un verano cuando mi duefio decidié mudarse a San
Andrés, una decisién que inicialmente no me entusiasmoé debido al drasti-
co cambio de vivir en la ciudad a hacerlo en una isla. A pesar de mi resis-
tencia inicial, mi relacién con el mar comenzod a cambiar.

Los primeros dias no queria salir de la casa. La iinica arena que veia era
la que el humano siempre traia en los zapatos, en el pelo, en todo. Hasta que
un dia me obligd a salir. Fuimos a la playa, me senté en una silla mientras se
lanzaba al agua con una vestimenta muy peculiar, que no sé explicar: unas
gafas enormes, trompa como de elefante, zapatos de payaso y una maleta
grande. Mientras él se aventuraba en el mar, yo observaba con cautela desde
la orilla. Sin embargo, una ola repentina me arrastré y me sumergi en el mar.
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Di vueltas y vueltas, las olas me tiraban como un mufieco por todas
partes. No sabia dénde estaba. Durante esos momentos de angustia expe-
rimenté una sensacion de calma cuando finalmente pude respirar bajo el
agua. Si, respiré. No entiendo cémo ni por qué pude hacerlo; solo sé que
nadé y nadé alrededor y, cuando me sentia cansado, solo sacaba la cola del
aguay eso me recargaba.

Mi amo me estaba esperando en la orilla con una sonrisa de “Sabia
que te encantaria”, y asi el temor al agua se fue. Eso de jugar a la pelota,
perseguir gatos y carros no tenia sentido. Queria ser un Dog Fish. Nadar se
convirtié en un hébito. Primero lo hacia por explorar, por diversién. Pero
la idea de ser rescatista empezé al encontrar una escena que era desga-
rradora por dos razones. Primero, porque la criatura implicada daba mu-
cho terror: era la primera vez que me encontraba tan cerca de un tiburén.
Segundo, en la situaciéon en la que se encontraba, con una de sus aletas
heridas y atrapado entre dos redes que venian de la superficie, fue algo
que no pude ignorar.

Antes de comenzar el rescate casi muero de un mordisco. Si no fuera
porque lo esquivé no estaria contando esta historia. Pero se calmé cuando
empecé a morder las redes. No les miento, pasé mucho tiempo, pero fun-
cioné. La red fue cediendo y se desbaratd, cayendo pedazo a pedazo en el
fondo del océano. Mi amigo de dientes filosos logr¢ salir, y desde entonces
hemos entablado una amistad muy inusual: un tiburén y un perro nadando
por todo el mar Caribe.

Eltrabajo de rescatista nunca para, siempre hay una criatura que tengo
que salvar del agua inclemente del océano. Un dia, un barco de carga atracé
en la costa, trayendo consigo un grupo de aves exoticas.

Al abrir las compuertas, un grupo de aves largas, blancas, con plumaje
colorido y patas doradas, emergié cautelosamente, danzando con un baile
arabe alrededor de su lider. Estas aves siempre viajan en grupos grandes
a islas apartadas o en zonas donde hay lagos y rios caudalosos. Son muy
misteriosas, aparecen y desaparecen, las veo a veces nadando o bailando
en las playas. Para asombro de todos, pronto nos dimos cuenta de que no
podian volar.
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Hablé con el lider, que era el méas alto de todos. Sus plumas eran mas
oscuras que el resto y era al inico que medio le entendia cuando me habla-
ba. Dientes Filosos les habia contado sobre mi fama como rescatista.

El lider de las aves me explico la razon de sus viajes: estaban realizan-
do una serie de experimentos para aprender a volar. A pesar de tener alas,
estas no funcionaban y sus ancestros les habian encomendado la ardua
tarea de volar.

El experimento constaba de varias partes. Primero, se reunian todas
las aves y realizaban un ritual con cantos en un idioma extrafio para mi,
seguido de bailes alrededor del lider. Luego, elegian un ave por dia para
que desde una parte alta se lanzara y batiera sus alas, intentando volar. Sin
embargo, todas caian directo al mar, donde yo cumplia mi misién de en-
contrarlas y rescatarlas.

Todo iba bien, cuando la elegida del dia comenzo a volar mientras caia.
Aleted varias veces y se sostuvo en el aire, para luego desaparecer en el mar.
Un silencio reiné en ese momento, sin ruido del mar ni olas. Me dispuse a
buscarla, pero después de una hora no la encontré, solo una pluma de colo-
res en el fondo del mar. Al informarle al lider me miré melancélicamente y
susurro: “Experimento 20.202 de vuelo salvaje, fallido. Es hora de regresar,
continuaremos con el experimento en otro momento”. Luego, hicieron una
reverencia hacia mi y desaparecieron entre las palmeras.

Yo continué con la busqueda de la desaparecida. Recorri mucho terri-
torio, pero no encontré ningun rastro que me ayudara. Lamentablemente,
la pobre fue abandonada en el mar. Las aves no volvieron a aparecer.

Al finalizar el dia, mi amigo Dientes Filosos me alcanzd en el camino
de salida con una mirada ansiosa y una pluma de colores en sus dientes. Al
reconocerla, mi primera reaccién fue de frustracion y rabia, pensando que
se la habia comido. Le mordi una aleta, sin importar que fuera mas grande

que yo.

—-Calma, Dog Fish, no es lo que parece, te tengo buenas noticias. ; Te
acuerdas del rincén secreto de las tortugas por isla Providencia?
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Me quedé mirandolo confundido. Al ver que no respondia, siguié:

-Mi querido amigo, estaba pasando por esa zona y me encontré
esta pluma. No era la tinica, habia otro par mas adelante. Traté de averiguar
algo para ti, pero cada vez que me acercaba a las tortugas solo miraban mis
colmillos y salian huyendo, ya sabes. Si quieres te puedo llevar para que
averigiies por ti mismo.

Seguia confundido, era demasiada informacién para procesar, solo
asenti varias veces y saqué mi cola a la superficie para descansar. Esta em-
pezo a moverse rapidamente como loca de la emocion.

Me calmé y mi amigo me llevod a la zona de las tortugas. Se fue rapi-
damente, no queriamos espantarlas con sus grandes colmillos. Encontré a
todas reunidas alrededor de una de las plumas de colores, mirdndola con
sorpresa y tristeza. Una de ellas murmuraba: “Se fueron volando, se fueron
volando”.

No podia entender lo que decian. Sali a la superficie y vi que Dientes
Filosos y otros animales tenian la mirada hacia el cielo. Entendi por qué es-
taban tan asombrados: el cielo estaba lleno de colores. Nuestras visitantes

coloridas estaban volando juntas y abandonando la isla.

Misién cumplida.
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Prioridades de balcon

Pablo Sierra Saldarriaga

Infeliz amanecer del abuelo
Dominguero: paloma sin iglesia
Que presurosa se parqueo en la hortensia

Sacrificandola a caneca y duelo

Viejo, no volviste a saber del suelo
Ni que la paloma era tu anestesia
Tampoco que invocabas la eutanasia

Al cantarle a la abuela de tu anhelo:

Vieja, vieja, mira a esta sinvergiienza
Se metio una paloma de platica.

iEh avemaria, no, qué belleza!
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Eso parece hasta de ceramica
Pero mafiana se va de mudanza

No sea que se cague en la matica

La jardineria padecio al nido
Y se justificaron las sonrisas,
Los abrazos frustrados de las misas,

El calor que llevaban escondido

Viejo, viejo, vivis despalomado
Vieja, ¢vos como decis esas cosas?
Eso son tus hermanas, las chismosas,

Que no tienen paloma ni marido

Cautivos por el ritual se olvidaron
De las porcelanas, la alegadera.

Noche y dia en el balcén se sentaron,

Pichones, sin darse cuenta a la espera
Del dia que huérfanos comprendieron

Que la hortensia volvié a ser 1o que era.
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Huevos estrellados
Ana Maria Cadavid

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engano del sentido...
—Sor Juana Inés de la Cruz

—ijAlejandro! ;Quién ird a ganar estas elecciones?
¢Sila oyen? Es Ana con sus dudas existenciales.

No es por descrestar, pero yo soy la esperanza de este corral. Antes
de mi solo hubo dos pollitas, y las pobres, cuando habian empezado a
poner, zuaz, se las llevo el diablo. Una chucha se zamp¢ a las nenas... In-
justicias de la vida, los dos gallos quedaron intactos. Ana se quejo porque
se les habia acabado el paraiso y tuvieron que enmallar todo el corral con
angeo de alambre.

En fin, el caso es que llegamos directo de la jaula al corral a revisar cada

rincén, cada nido, cada escalera, cada envarado. La verdad es que fue como
aterrizar en un conjunto residencial nuevo o mejor: en un resort.
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Los gallos andaban afuera, inocentes, mientras mis dos comparieras
cotorreaban sin recato. Que este nido es para mi, que vean la comida esta
por aca, el bebedero de agua es nuevo, que hay techo y no llueve. Las bobas
hable que hable y yo calladita me acomodé en una esquina a pistear a los
gallos. El blanco salioé despistado de entre la platanera y, de un momento a
otro, pillé la onda de mi pensamiento y se vino en una carrera tan aparatosa
que el colorado se dio cuenta de que algo sucedia y salié histérico detras.

Cacare6 como loco por la manga hasta rebasarlo.
No voy a decir que fue amor a primera vista, pero...

Ante el escandalo de los viudos, Ana dejo el pocillo de café en la
mesa de la terraza y celebro la fiesta abriendo el corral: jEntren muchachos
que les trajimos novias!

Y al dia siguiente ella nos bautizé como a sus faros literarios. A mi,
que soy mas oscura, me llamé Sor Juana Inés de la Cruz, a la gris saraviada,
Lucia Berlin y a la blanca mas pura, Alice Munro.

iComo si con eso fuera a solucionar sus problemas creativos!
Pobre.

El caso es que el domingo no nos abrieron la puerta y nos dejaron en-
cerrados para que nos adaptaramos a la vida en comunidad. Me dije okey,
no hay afdn, me lo tomé con calma y, en ese irnos conociendo, supe que
ellos, los varones, tienen nombres de animales corrientes. El colorado es
Caramelo, y el otro, por lo blanco, se llama Algodon.

Esa primera semana la destiné para ir de vara en vara exhibiendo plu-
mas porque, claro, la vida poliamorosa es asi. Tenia que hacer que ellos
notaran que yo tengo la cresta mas grande, o mejor, la que de verdad tiene
cresta porque a Lucia y a Alice apenas se les estaba dibujando una linea
rosada en la cocorota. Eso para mi fue una ventaja que tenia que aprove-
char y, desde el primer dia, los gallos, todos tiernos, se pusieron galanes
en plan de conquista.
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Al anochecer el colorado, que es el mas experto, el més bonito, divino,
aleteod hasta el segundo piso y de ahi al tercero para cantar desde arriba.
Las tres, paradas en la tierra, lo miramos extasiadas. Guau, mas que guau,
jcocoroco! Después Algodoén hizo lo propio, pero en silencio. Y a conti-
nuacion nosotras; mi persona adelante, pasito entre paso, subimos por las
escaleras. Piso uno, piso dos, piso tres. Coronamos el corral.

Arriba me hice la tonta; di vueltas en redondo para que los gallos nos
hicieran espacio. Las tres nos ajustamos entre ellos, pero, claro, yo me aco-
modé junto a Caramelo.

Una sabe a quién se debe arrimar.
—Asi me gusta, bien democraticos en el penthouse.
Ahi esta Ana con sus ideas politicas.

Qué mas les puedo decir... La vida en la finca es, la verdad sea dicha,
ab-so-lu-ta-men-te-pre-de-ci-ble. Cuando se oye el chirrido de la portada,
Caramelo, de una, deja de comer y se para en la puerta del corral. Ellos par-
quean y él canta como loco. Es chistoso; no crean que es un homenaje de
himno ala bandera ni nada parecido. jQué va! La cosa va mas por el lado de:
jAbran este puto corral!

Y funciona.

El primero en salir es Caramelo que, con sus plumas doradas, da un salto a
la grama y nos empieza a llamar con delicados cacareos. Yo me hacia de rogar
parada en el borde de la puerta abriendo las alas para que no salieran las otras,
me refiero a la Munro y la Berlin, para que asi, cuando yo diera mi salto, los
viudos se extasiaran. Por supuesto que el pobre Caramelito no se resistia y de
una, chaz, chaz, se me montaba con un picotazo en el cuello... y me daba un
toquecito en la cola que me desbarataba. Detras, mordiéndose las ufias, salian
las chicas y Algodén de azucar... El pobre “Don algo” a un metro de distancia.

—En las encuestas electorales no se puede creer.

Las estadisticas de Ana no fallan.
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Y fue una época de pastorear entre yerbas, de andar despelucada pa-
seandome junto a mi colorado... lanzando miradas al blanco. Ellos se trepa-
ban en las sillas de la terraza con aleteos y nosotras detras saltdbamos al sofa
y de ahi a las mesas... y Ana nos servia unas veces cebolla picada, otras arroz
o pimentdn, cosas ricas que hacian de los fines de semana un banquete.

Todo fue muy light hasta que un dia me agarraron unas ansias en el
fundillo y, entonces, Caramelito, que es un experto, busco un rincoén en el
sofd, me llamo rastrillando con las patas, fui corriendo y plin, deposité mi
primer huevo.

iPunto para Sor Juanal!
—i¢Donde dejaste los votos de castidad?!

Ay Ana, vos me pusiste nombre de monja, pero el espiritu, el espi-
ritu es otra cosa.

Al principio, aplazaba las posturas hasta los viernes o sdbados. Me gus-
taba el espectaculo. Ella celebraba la sorpresa que le dejaba en el sofd o en
la silla o en el frutero. Me encantaba descrestarla con el color. Los mira-
ba extrafiada y se llenaba la boca explicaAndose que no son propiamente
blancos sino verde “ice”, como los témpanos de hielo de la Antartida... de
Groenlandia... del Polo... Gemas preciosas.

En esos dias Algodon estrend su garganta con un canto destemplado
que hizo reir a las chicas, pero Caramelo se puso celoso y le mostré las
espuelas. Y ahi fue cuando la cuestién de los huevos dejé de ser un pa-
satiempo de fin de semana para convertirse en asunto de todos los dias.
No podia evitar dejarlos abandonados en el corral, en un rincén o en otro,
despertando la codicia de Ana que metia la mano para llevarlos a su casa.

—Voy, merco en el corral... y huevos estrellados al desayuno.
Ves, Ana, vos me das comida y yo te pago con mas...

Todo iba perfecto hasta que un domingo ella vino contenta diciendo
que ese dia eran elecciones y, no sé, pero, como presintiendo algo, empecé
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a sentirme explotada, gallina objeto, tan aburrida que le dije a Caramelo
que escarbara un nido debajo del primer peldafio para alli, uno tras otro,
poner mis huevos.

Cada dia que pasaba ella los iba sumando sin tocarlos y después de
una semana entera, tras un ultimo esfuerzo, me agarré una culequera que
me hizo esponjar el habito y hundirme en el nido.

—Vamos a tener pollitos...

Ella se sobd las manos y yo me enclaustré en mi bunker para calentar
huevos. |Siete huevos!

Todo parece perfecto hasta que llega Ana, me eclipsa el sol, se sienta
y suspira.

Y ahora, ;qué te pasa mujer?

—Sospecho que nos hicieron trampa.

No me digés: ;Vas a cambiar los huevos por votos?
—Deberian hacer un reconteo... pero nada.
¢Hablas del corral?

—La democracia no tiene sentido.

Amenaza nuclear...

—iTodos hacen trampal!

Cava tu propio bunker.

—Y nada qué hacer.

Sin dramas, querida.
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—Pais de ratas...

Se te acabd el mundo.

—No hay mas que rila, pura rila.

Relajate, respira despacio: inhala, exhala, inhala, exhala...

—ijAlejandro! {Veni rapido! jEstan piando! jQué ternura! Mird!... Seis
bolitas de algodén con patas.

¢Sila oyen? Esa es Ana recuperando su fe de gallina ciega.

94



Reflejo

Isabella Morales Rios

Me veo al espejo.
Mis plumas paradas,
muchos calvos y pedazos despoblados,

muestran cémo estoy.

Cansado.

Cansado de taconear.
Taconear para andar,
taconear para comer,

taconear para vivir...
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Taconear y
ta cone ar.
Mis patas, que méas que fortuna se convirtieron en maldicién, no paran.
El un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un dos en
la madera cual tablao’ flamenco son la banda sonora de mi historia de

terror.

Esas zancas que se mueven solas como respondiendo a una cancién
maldita, tan maldita como cada paso que me ha traido hasta aqui.

Las garras se agitan cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,

como si fuesen persiguiendo un gran suefio o como si al contrario hu-
yeran de una espantosa pesadilla.

Suena el clic clac plop,

he matado al ratén.

Silencio.

Ding dang dong,

la dltima tonada que tocd mi corazon.
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Hay una arana
en tu chocolatera

Natalia Torres Jaramillo

Apenas han pasado tres dias y ya se pasea una arafia por la cocina. Ella
sabe que te fuiste. Las arafias esperan las ausencias para llenar los vértices
de la casa con sus redes.

Se esconde en tu chocolatera, en la esquina del meson donde siempre
la ponias. Sabe que nadie la usa, que era tuya y que td ya no estas. Yo a ve-
ces te hablo, pero es ella quien escucha. No tu.

A veces casi preparo chocolate -no para mi porque me dan agrieras, ni
para mama porque ella toma tinto-, solo para sentirte cerca. Y luego la veo,
o a su telarafia con alguna mosca atrapada y agonizante, y entonces nunca
lo hago.

Ya han pasado siete dias y mama no ha salido del cuarto. Si lo hubiera
hecho, ya habria lavado tu chocolatera. No. La habria tirado a la basura, con
la arafia adentro. Y yo la habria dejado hacerlo.

Te llevaste hasta la ultima de tus medias, pero dejaste la chocolatera.

Una estrategia minuciosa y macabra, me parece. Porque te aterra ser olvi-
dado. A mi ahora me aterra querer tanto como te quise.
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Empieza a acumularse el polvo en la esquina del meson. Y ahi esta la
arafia. Ahora dos. Tres. Cuatro. Caminan por encima mio. Se pasean por mi
rostro y se deslizan por mi llanto. Soy una figura errante por esta casa de
araflas. Mam4d es una mosca.

Estamos envueltas en tu tejido pegajoso. Un movimiento en falso y no
tendras reparo en atacar y acabar con nosotras para siempre. La chocola-
tera es tu refugio. Somos tus presas. Vete, pero vete del todo. No vuelvas
nunca.

Ayer mama sembrd una flor en tu chocolatera y fue la primera vez que
pensé en ti desde hace meses. Me aseguré de que la casa estuviera limpia.
Si dejo que se acumule el polvo, tu volveras. Vendras para recordarme que
él ya no esta.
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Sabor agrio
Adela Mesa M.

Alllegar, no queria que la casa estuviera sola. Solté el morral encima de
la cama, me quité el uniforme y me quedé con la camisa blanca y los shorts
que llevaba debajo de la falda. Entré al patio de las matas de la abuela. Las
azaleas estaban perfectamente alineadas sobre el seriado de baldosas ter-
racota y amarillo. El sol de la tarde las bafiaba. Eran coquetas y altaneras,
lucian con arrojo sus vestidos de colores desde el atril de hierro. Algun nov-
io desprevenido las miraba a lo lejos.

Saludé sin respuesta. Casi pude escuchar el eco de mi voz en las
viejas paredes del caserdn del barrio San Joaquin. Escuché un crujido en la
madera de mi cama, parecia que tenia compariia. Miré por la ventana que
desde el corredor daba a mi habitacién y no vi nada. Escuché el crujido de
nuevo, pero esta vez era en la puerta de entrada, una llave en la cerradura
y las risotadas de mi madre anunciando su llegada. Después de ayudarle a
entrar el mercado, por fin me dispuse a hacer las tareas.

Desde el estudio podia ver el patio y a mi madre en la cocina. Regué
los libros de algebra encima del gran escritorio de madera. Era viejo y tenia
varias fotografias familiares bajo el vidrio. La que mas me gustaba era la de
mis padres posando al lado del Renault 4 color verde manzana, también la
de su luna de miel en Turbo. Evitaba detenerme en una en la que mi abuela
estaba vestida de negro mirando fijamente la camara sin asomo de sonrisa
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en el rostro. A su lado estaba mi tio atrapado en un amplio traje oscuro. En
su diminuta cabeza sobresalia un mechén de pelo peinado con abundan-
te grasa. El bigote se asomaba generoso hasta las orejas, unos hilos firmes
como alambre le sobresalian de los dos orificios que tenia incrustados en
una carnosidad que hacia las veces de nariz. Parecia que estaba observan-
do a mi padre, que me llevaba cargada. Siempre he odiado esa fotografia.

Vi como mi madre acomodaba las bolsas en la nevera mientras es-
cuchaba las noticias en un transistor. Algunas bolsas vacias que habia deja-
do al lado de las azaleas comenzaron a moverse como si estuvieran cayen-
do lentamente. No era ella quien las movia, podia verla: tenia medio cuerpo
dentro de la nevera y un trapo en sus manos. Mi hermano Tomdas y mi padre
no estaban en la casa. Sali del estudio con cautela. Las bolsas se movian sin
ayuda, corrian con letargo por las baldosas.

Me dominaba el escalofrio. Avancé despacio hacia las bolsas del
mercado, algo sonaba en su interior pero era la inica que podia escucharlo,
mi madre estaba concentrada en “Cémo atardecié Medellin”. Pensé que me
enfrentaba probablemente a una forma de vida no humana.

Agudicé mi escucha. Es tranquilizante compartir en silencio los
sonidos familiares de la casa cuando se esta acompafiada, pero ese dia me
sentia completamente sola frente a esas bolsas con vida propia. No en-
tendia por qué estaba aterrada, no lograba sacar palabra, mi corazén latia
descontrolado cuando vi unos pelos firmes, como trozos de hilo para pes-
ca, pegados al lado de algo que parecia una narizy que se asomaba entre las
bolsas de mercado que permanecian en el jardin.

Inmovilizada, con los sentidos completamente entorpecidos, vi al
animal rondando cerca, oliendo cada rincén. Iba rédpido, exploraba el ter-
reno. De repente el cuerpo se descubrié ante mi. Me rozé el tobillo. Percibi
su pelaje y su carnosidad pegajosa.

Un gemido que tenia ahogado quiso encontrar su rumbo. Intento
salir pero se ahogo de nuevo cuando un liquido amargo exploté en mi boca.
Tragué ese torrente de agua represada, espeso y con sabor agrio; lo tragué
y se me atoro en el pecho con movimientos violentos e involuntarios, has-
ta que una sustancia amarillenta salié precipitada de mis entrafias hacia
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las plantas. Me manché la camisa blanca. La garganta me quemaba, estaba
asqueada de mi misma.

No alcancé a reponerme cuando ese ente peludo me rozo la pier-
na de nuevo. Me encontré con sus 0jos, su mirada era aterradoramente fa-
miliar. Intentd treparme, pero no lo hizo y se escondié rapidamente en mi
habitacién. Me negué a entrar y alcancé a ver por la ventana las sdbanas
recién arrugadas. La oscuridad que se avecinaba me provocé mas miedo y
soledad. Empecé a jadear, mareada. Lo unico que se movia era mi pecho:
emitia un desagradable sonido, amplificado y ronco. Como suena ciertas
noches el radio antiguo del hermano de mi madre.

Ella llegd al patio. Por primera vez me miré esa tarde, por primera
vez me hablé. ;Qué te pasa, muchacha? {Estdas como un papel! Mira qué
sucia estas.

Mi estémago estaba revuelto, senti un dolor fuerte en mi vientre.
Cada vez que lo recuerdo, regresa. La sensaciéon de tener algo atraganta-
do en la garganta me impidié responderle. Ese cuerpo peludo y caliente
me habia rozado y queria treparme, esa sensacion babosa me provocé una
huella de repugnancia y repulsién que aun hoy no puedo explicar.

—iQué asco, mama! jQué asco! Ese animal me tocé y ahora esta en
mi habitacién —pude por fin gritarle cuando me dio la espalda de nuevo.
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Un mal personaje

Juan Daniel Arias Mejia

Orejas largas, pelo blanco, patas fuertes, dientes grandes, cola redon-
da, en una hoja casi en blanco, con una hierba verde cualquiera y un rio
cualquiera, bajo un cielo con una cantidad de nubes indeterminada y el sol
en algun lugar.

iComo quisiera que este conejo saltara de renglén en renglén! Lastima
que no tenga mas paginas para explorar. Tendra que conformarse con vivir
en un mundo a medias, siendo un simple conejo a medias.

iComo quisiera que mi autor me hubiera hecho mas creativo y que me

hubiera dado un mayor vocabulario para que este conejo y estas hojas no
se quedaran tan en blanco como mi mundo y yo!
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Q

Pablo Patino

El guatemalteco exiliado abre su billetera repleta de inutiles pajaros.
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Desvelo

Julieta Ramirez Rossi

Tras acostarme, los primeros minutos intento quedarme quieta. El
miedo de mover mi cuerpo un centimetro y sentir el frio que domina el
colchoén es mayor que las ganas de voltearme. Solo muevo mis pies, frotan-
do la planta de uno sobre el empeine del otro, dos insectos juguetones en
busca de calor.

Si no tengo mucho en la cabeza puedo quedarme dormida en minu-
tos. Pero en las noches largas, en las que la aurora me alcanza antes que
el suefio y la almohada se recalienta bajo mi nuca, escucho con alarmante
claridad las alarmas de los carros, que me acompafian como el cantar de las
cigarras al intentar conciliar el suefio.

Cuando no puedo dormir se me inunda la cabeza con iméagenes perdi-
das. Pienso en las larvas que encontré mama en el piso de la cocina y que
nadie le ayudo a limpiar. Nos mandé un video recogiéndolas, como dicien-
do: “Nadie me ayuda en esta casa, hasta esto lo tengo que hacer yo”. En
realidad, no creo que nadie mas se hubiese atrevido a recogerlas. Pienso en
las hormigas ocupando mis pies. En las mariposas cafés que se posan sobre
los ventanales durante la noche y desaparecen por la mafiana.

En la mitad de la cama, con los brazos intermitentes entre el pecho y
el estdmago, siento como el contenido del hueco azul se derrama desde mi
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esternon, hasta bafiar el resto de mis drganos y alcanzar mis ojos. Desbor-
dandose por el rabillo, llega a mis orejas y vuelve a entrar en mi.

Al principio solo eran lagrimas. Las dejé correr a su antojo por mi ros-
tro. Las dejé deslizarse y recorrer mis mejillas como hormigas, una detras
de la otra, en una procesion sin fin.

Estuviese en la fila del super, en el metro, trabajando, leyendo, mirando
noticias, como una gotera mal tapada. Las manos sudorosas hacian que se
me resbalaran las cosas. Mi dieta, una mezcla patética de galletas de soda y
café instantaneo. Me entraban nduseas al sentarme a comer. Las noches en
las que la tristeza se pegaba a mi como una sanguijuela, observaba el cielo y
se me hacia que las estrellas brillaban mas. Competian con la luz cegadora
de los postes de luz al costado de la calle.

Me llama Luis, del trabajo. “Todos estdn preocupados porque no apa-
reciste en la oficina” “..” “;Vas a renunciar?” “No sé”. “Esta vez te la van a
dejar pasar. Pero si no vas a venir mas, tenés que avisar. Son minimo 15

dias, ;eh? Acordate”. La linea se corta.

Pensar que si renunciaba tenia que seguir yendo durante 15 dias a la
oficina, me ahogaba.

De noche,

Bi-Bi-Bi
Biu-Biu-Biu
Uuuah-Uuuah-Uuuah

Pi-Pi-Pi-Pi
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Me incorporo en la cama lo suficiente para mirar por la ventana. Me
llega el tenue resplandor amarillo de las luces del parqueadero frente al
edificio. El carro de las ventanas polarizadas tiembla en mitad de la noche.
Freno de emergencia hasta el fondo. Seguros puestos. Asientos reclinados.
Ventanas empafiadas. De vez en cuando, un bocinazo por accidente. Al
igual que las cigarras, las alarmas de los carros suenan con mas insistencia
durante el verano.

Tras unos minutos, una pareja joven se baja del carro. Se toman de la
mano y desaparecen entre risitas. Algo se remueve en el hueco. Aunque de-
beria dejar de decirle asi. En realidad, el hueco también es mi madriguera.

Pero que haya algo dentro mio donde no sé qué hay y qué se esconde
me pone bastante nerviosa. Siento que hay algo malo. Asi que, cuando sal-
go, me aseguro de cerrar con fuerza la entrada para que no se escape nada.
Me atemoriza que en cualquier momento alguien levante por accidente la
tapa y broten subitamente las cosas mas horribles que guardo.

Cierro la cortina y me recuesto de nuevo en la cama. La sombra jugue-
tona de las ramas de los arboles se refleja en el techo. Una luz naranja inva-
de el cuarto. Se escucha un murmullo timido, como de alas, patas diminutas
que se mueven con impaciencia. Pienso en las larvas. Los insectos suelen
ser silenciosos, pero cuando hay muchos juntos, es imposible ignorarlos.

Intento quedarme dormida, pero el murmullo no para. Cierro los ojos
y trato de concentrarme. En mi mente, psique, alma, o 1o que sea que sea,
veo una puerta.

La entrada es grande. Dentro estd oscuro y no hay interruptor de luz.
El olor a humedad y encierro me invade. Al principio es facil caminar, pero
a medida que me adentro, la oscuridad y el frio crecen. Pienso en volver
sobre mis pasos y regresar al inicio. No quiero perderme.

Sigo caminando y el murmullo crece.
En las paredes hay colgados marcos con fotografias viejas. Atiborradas

en las esquinas hay varias cémodas con los cajones abiertos, algunos des-
perdigados por el suelo.
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Veo lapices de colores, virutas de borrador, fotos tiradas. Y otras cosas
que no logro identificar.

Me agacho para examinar mejor el contenido de algunos cajones. Mi-
rando esos objetos lejanos, el tiempo se detiene.

Me empiezan a doler las pantorrillas de estar agachada, asi que me
paro y sigo caminando.

No hay bifurcaciones, es solo un camino recto y oscuro.

Volteo un momento y distingo el punto de luz que ahora es la entrada.
¢Cuanto tiempo llevo dentro? Sigo caminando.

El contorno de las cosas se difumina en la oscuridad hasta volverse
invisible. Tirito del frio, doy de frente con una pared y una puerta pequefia.
Una puertecita tosca, con las bisagras oxidadas y de marco redondeado. El
murmullo de la entrada parece venir de adentro.

Me agacho y jalo del pomo de la puertecita. Meto el brazo poco a poco,
hasta quedar boca abajo, sumergida hasta el hombro. Con las puntas de los
dedos rozo un monticulo caliente y viscoso, levemente peludo, que se es-
tremece de arriba a abajo. Me incorporo y lo acerco a mi cara. Esta cubierto
por diminutas larvas. Entre el moco que lo cubre, asoma lo que parecen ser
extremidades humanas de tamafio imposible.

Antes de poder entender qué tengo entre mis manos, una mano negray del-
gada sale por la puertecilla y me agarra de la mufieca con fuerza. Con mi mano
libre, le doy un manoton, cierro la puertecilla de un portazo y echo a correr.

La mano negra va tras de mi, succionandome hacia atras. Se arrastra
y se lleva todo por delante. Caen los marcos al suelo y estalla el vidrio en
miles de pedazos. Me arde la garganta, las piernas, el pecho, lloro del agota-
miento, escupo, grito ayuda. A cada zancada roza mis tobillos con sus ufias
largas y sucias. El corazén me va a agujerear el pecho. Estoy a pocos metros
de la entrada, lanzo el monticulo hacia afuera, pero no alcanza a pasar del
marco y lo pateo al pasar. Suelta un leve alarido y vuela por el aire hasta
perderse. Sigo corriendo hacia la luz, hasta desaparecer.
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Me encuentro acostada boca abajo y no logro respirar. Atolondrada,
intento recuperar el control de mi cuerpo, al menos de mi cuello y tomar
un poco de aire. La alarma de mi celular llega como una bendicién y mi
cerebro retoma el control. Me giro hacia la ventana, agarro el celular de la
mesita de noche, apago la alarma. Un tenue rayo de luz me pega en el rostro.

Mas de diez notificaciones con mensajes de “felicitaciones” inundan
mi celular. Tengo una llamada perdida de Luis. Son las 10:00 a. m. del mar-
tes. Le marco de vuelta.

“Felicitaciones por el ascenso. No sabia que aplicaste a un nuevo cargo”.

Corto la llamada sin responder nada y cierro los ojos. Golpeo mi pecho

como llamando a la puerta, sin respuesta. Solo el ruido seco que producen
los lugares en los que ya no queda nada.
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La cierva blanca

Estefania Roncancio Vergara

¢.De qué viejo sofiador del segundo fugitivo,
de qué ayer desdibujado, de qué prado
de las tierras prometidas que el mafiana niega,

vino el Borges que intento ser duefio?

Astillado en la memoria debes ser mutilado.
Hay dias en que percibo tus pasos sobre la hierba,
sombras de un encuentro, hoy, enterrado.

Y la boca de mi alma late a gritos.
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Ya no hay tierra que acoja mis pezuiias,
recibo el viento a patadas y, aun asi,
no dejo de escuchar tu recitar,

viejo ilusorio, que proclamas porvenires.

Si los numenes te otorgaron aquel suerio,

Fobétor te hizo bestia en ese instante compartido.

No duermas, fiera que me invocas.

Acallen tus reclamos golpes de pezufias.

Escapa de las risas de los dioses,

que resuenan en la trampa del ensuertio.
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Pajaros en la cabeza

Daniel Naranjo

Aparecio un jueves, dia extrafio porque las cosas importantes no ocu-
rren los jueves. Para eso estan los lunes o los fines de semana. Es mas, inclu-
so estan los miércoles, que se ponen justo en la mitad y sirven para repre-
sentar un inicio a medio camino, pero no, en mi caso, aparecié un jueves.

En medio de la vigilia previa al despertar senti el piar de un ave reso-
nando en mis oidos. Al cabo de unos minutos el sonido me hizo levantar
pues parecia aumentar su volumen. Pensé en el despertador, pero aun no
habia sonado. Es mas, ni siquiera veia el sol entrando por el espacio en
medio de la cortina y dando justo sobre la almohada. El sonido venia de mi
cabeza, asi que me dirigi al bafio y me detuve frente al espejo.

Alli estaba, mirando mi reflejo. Pestafieé varias veces y luego me refre-
gué los ojos tratando de espantar el suefio. Bajé las manos y lo vi. Era un
ave. Un pajaro se habia posado en medio de mi pelo.

Traté de convencerme de que era un suefio, jdebia serlo! Eso explicaria
el sonido en la madrugada, pero me llenaba de dudas. {No podia ser real!
¢Un pajaro mirando el mismo espejo en el que yo me reflejaba? Simplemen-
te no era posible.
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Me enjuagué la cara y en un acto de valentia me decidi a capturarlo.
Fue en vano, pues era rapido como ninguno. Intuia mis movimientos y al-
zaba vuelo, revoloteaba y se posaba de nuevo. Pensé en tomar una toalla y
estiré mi mano lentamente, pero el pequefio se lanzé como un ave de presa
y temi que me hiciera dafio. Entonces opté por ignorarlo.

Desabroché los botones de mi pijama, la tiré al canasto y entré a la
ducha. Pensé que se iria con las primeras gotas, pero no fue asi. Se queddé
en mi cabeza esperando la caida del agua a la temperatura perfecta para
el baflo y entonces comenzé a cantar. jEl dichoso pajaro cantd! Las notas
de su silbido rebotaban por las paredes del bafio. Me impresionaron los
melismas de su voz mientras recorria la escala musical entera. Sonrei. Fue
involuntario, pero sonrei.

Sali de la ducha decidido a ignorarlo, pero no era una tarea facil. Verlo
en el espejo tratando de secar sus plumas resultaba un asunto tierno. No
bello, insisto, tierno; porque quien cree que los pajaros son siempre criatu-
ras hermosas nunca ha visto a uno recién levantado y metido a una ducha.

Cuando sali de la casa no pude impedir un sentimiento de angustia.
Aunque he tratado el tema con mi psicélogo, mi necesidad intrinseca de
aprobacién me hace preocupar notoriamente por el qué diran. Esperé el
bus en la parada y me subi. Me sorprendié que nadie dijera nada y por
un momento pensé que se trataba de un asunto de buenas costumbres, de
gente respetuosa y vigilante de sus comentarios, pero pronto me di cuenta
de que no era eso. Mirando su celular, nadie le prestaba atencion a los de-
mas. Los unos veian videos, los otros escribian vertiginosamente, la mayo-
ria pasaba su dedo hacia arriba una y otra vez. Pareciamos invisibles.

kekk

Descubri una curiosidad: cuando yo tenia una buena idea, el pajaro
cantaba. Pero cuando la idea era mala, sentia que sus ufias se me ente-
rraban ligeramente. Aquello me causo preocupacioén: tal vez el animal se
comportaria como el ratén de Ratatouille y trataria de controlarme como
si fuera un titere, pero a lo largo del dia no hizo nada de aquel tipo. Sélo
se agitaba, volaba y me picoteaba cuando por algun motivo trataba de es-
pantarlo. El resto del tiempo estaba alli, tranquilo, mirando con atencion
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mis actividades, cantando o enterrdndome ligeramente las ufias y dejando
clara su opinién.

Segui mi dia normal, con la consciencia siempre atenta en el pajaro,
pero al parecer a nadie mas le importaba. Pensé que aquello no duraria.
Seria un asunto de un solo dia y ya. Se iria tal y como habia llegado, en
silencio, en medio de la noche. Mientras me metia a la cama pensé en si
extrafarlo seria una posibilidad, pero me convenci de que, en ultimas, era
mejor andar sin pajaros en la cabeza. Al fin me quedé dormido.

kkk

El sonido del despertador me sacé del suefio, e instintivamente me lle-
vé las manos a la coronilla. Senti un objeto extrafio y corri al bafio a mi-
rarme en el espejo. El pajarillo habia traido una jaula. {Una jaula! No logro
entender aun de donde la sacd, pero alli estaba. Para colmo, no era una jau-
la nueva de barrotes brillantes y dorados. Aunque me esforzara, no podria
encontrar razones para decir que era un objeto hermoso, de sutil delicade-
za o ningun atributo positivo. Era una jaula de metal, usada, cuyos tiempos
de gloria habian pasado. Por lo menos era ligera, casi imperceptible, lo cual
agradeci porque no me hubiera gustado cargar mas peso sobre los hom-
bros.

Contemplé el reflejo del pajaro y la jaula y por un momento me entra-
ron ganas de llorar. Tomé aire y me decidi a entrar a la ducha tratando de
seguir el dia con normalidad. Reconoci el canto de ese dia como el mis-
mo del dia anterior. Sali del bafio, lo vi secarse las plumas. Tomé una toa-
lla adicional y traté de secar los barrotes de la jaula. Desayuné fruta, y me
sorprendi pasandole directamente al pico un trozo recién cortado. —Mejor
fruta que gusanos —pensé. El pajarillo estuvo de acuerdo.

Todo el viaje hacia la oficina medité lo ocurrido. Seguramente se tra-
taba de una alucinacion. Podria preguntar a las personas si lo veian, pero

aquello traia riesgos inherentes. Imaginé la escena:

—Disculpe sefior, sve usted un pédjaro sobre mi cabeza? —pregunta-
ria al primero que pasara frente a mi.
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—:Un qué? —responderia, con la mandibula desencajada.

—Un péjaro, metido en la jaula, ahi, sobre mi cabeza... —trataria de
explicar.

—iPolicia! jAuxilio! —gritaria la persona, mientras comenzaba a correr.

Decidi no decir nada y quedarme con mis propias cargas. jUna aluci-
nacion, una alucinacién!, me decia una y otra vez, hasta que a pocos metros
de la oficina tuve la desagradable sensacion de una mirada sobre mi cuello
que me saco de mis pensamientos. Seguramente se trataria de mi jefe, con
su costumbre de mirar por encima de nuestros hombros nuestras activida-
des. Probablemente me despediria, aduciendo el rompimiento de alguna
parte del reglamento al llevar mi pajaro mascota a la oficina. Hubiera sido
injusto porque, aunque la evidencia indicaba lo contrario, no era mi pajaro
ni era una mascota, era... En realidad, no sabria cémo explicarlo. Giré para
confrontarlo, pero descubri que se trataba de un gato, mirando al ave con
evidente deseo de predador. Aceleré el paso para prevenir una tragedia y
respiré aliviado cuando se cerro la puerta.

Me senté frente a la pantalla y observé el reflejo, borroso y distinto al
del espejo. Por primera vez me pregunté por la especie del inquilino ha-
ciéndome hogar en la cabeza, asi que pasé el tiempo buscando en internet,
pero resultd agotador: las descripciones hablaban de coberturas supra cau-
dales, manchas astilares y un montén de términos que no tenia ni tiempo ni
animo de comprender. Dejé de buscar y el pajarillo lo celebré con un canto.

En la tarde, mientras caminaba al paradero del bus, me crucé con un
grupo de chicos saliendo de la escuela. Varios de ellos se quedaron miran-
dome, incluso algunos me sefialaron. Primero el gato y ahora esto... jAhi
quedaba mi ultima esperanza de que fuera una alucinacién! El pajarillo era
real. Aceleré el paso y me dirigi a una tienda de sombreros. El sonido de la
campana atrajo la mirada del vendedor, que alternativamente miraba mi
rostro, el ave y la jaula. Sin duda le costaba entender la situacion, pero en
un despliegue de profesionalismo, mantuvo el aplomo en cada momento.

—Busco un sombrero —dije.
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—Estda usted en el lugar correcto —respondié—, ¢pero busca un
sombrero para usted o para el ave?

—Para mi, por supuesto.
—¢:Y lo desea para resaltar, o para disimular?

No supe responder. Improvisé un —aun no me decido—, tratando de
ganar tiempo, y terminé con un —por ahora sélo estoy mirando—, forma
diplomatica de decir que no iba a comprar nada y pedir ser dejado en paz.

Antes de irme y sin saber qué haria con el pajaro, di una mirada sobre
los productos de la tienda. Me gusté un sombrero de bombin. No lo saqué
del maniqui, ni hice amago alguno de ponérmelo, pero el ave no hizo nin-

gun sonido y, juro, me mird con desaprobacién, aunque no me clavé las
uilas. Tenia razon, claro estd; la jaula no haria juego con el sombrero.

skeksk

Cuando conoci a Laura el pajaro llevaba ya varias semanas sobre mi
cabeza. Habia construido un nido improvisado con mi pelo y sus perma-
nentes jalones amenazaban con dejarme calvo. Trabajaba como asistente
de contabilidad en el sexto piso y, no recuerdo el motivo, la enviaron a mi
oficina a buscar algo. Fue ella quien me pregunto por el pajaro.

—Es bonito —dijo.

—:Qué cosa? —pregunté.

— El passeridae —respondio.
—:El qué?

— El pajaro —dijo, sefialando mi cabeza.

—iAh! El pajaro —dije.
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Laura veia al ave con la atencién de los ornitélogos. Por sus preguntas
era evidente que algo de pajaros sabia y yo le respondia, fascinado, con
una honestidad que me resultaba refrescante. Siempre he sido de caracter
reservado, pero para ella no tenia silencios ni secretos.

Mientras Laura nos miraba, yo la miraba a ella. Quiso saber cuanto lle-
vaba anidando en mi pelo y me pidio la historia de cémo habia llegado. Le
preocupaba la jaula, pero le expliqué que él mismo la habia traido. Enton-
ces se entristecid y me dijo que a veces los pajaros sufrian una suerte de
apego por las cosas y los lugares, y luego no podian alejarse mucho. Le ocu-
rria con frecuencia a los cuervos, por ejemplo, o a otros pajaros con zonas
mas o menos amplias de pastoreo y alimentacion. Hasta donde ella sabia,
no ocurria con los passeridae. Quiso saber sobre la comida y le dije lo de la
fruta. Quise reservarme el comentario sobre los gusanos, pero igual lo dije
y ella lo entendio perfectamente. Comenté que, creia, incluso habia ganado
peso. —No peso exactamente— aclaré, porque sobre mi cabeza no se sentia
diferencia alguna, pero si podia afirmar un incremento en su tamafio. Me
pregunté si cantaba y le dije que lo hacia, todas las mafianas en la ducha.

—¢sDucha? —pregunté ella.

Le expliqué, mientras abria sus ojos como platos. Le conté que nos
bafiamos en la mafiana y que el pajaro cantaba. Confesé que habia apren-
dido su canto e incluso agregué lo de la segunda voz y lo de que nuestra
ducha se estaba tardando mas de lo esperado entre canto y canto, y ella,
por primera vez, me dejé escuchar su risa. Me pidié cantar la cancion, pero
consideré mas adecuado silbarla. El pajarillo escuchaba atento, sin hacer
ningun sonido.

—iQué bonita! —comenté ella.

kkk

Con los dias empecé a notar sus particularidades. Su cuerpo, menudo,
me recordd en cierta forma al pajarillo. Era pequeiia y delicada, con nariz
ligeramente aguilefia. Su boca se estiraba algunas veces cuando espera-
ba una respuesta y, en algunas ocasiones, giraba su cara levemente hacia
un lado al mirarme. Comencé a buscarla con frecuencia. Aprovechaba mis
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descansos para ir al piso de contabilidad con excusas peregrinas. La bus-
caba en el comedor de la empresa, en el ascensor que subia a contabilidad.
Me descubri pensandola a todas horas, pues el pajaro siempre piaba cuan-
do yo pensaba en verla.

Un dia me atrevi a preguntarle qué pensaba de un hombre con un ave
sobre la cabeza. Me dijo que habia conocido hombres con una piedra en
los rifiones, otros con hielo sobre el corazoén, un par con piojos en el pelo y
algun otro con mala leche en todo el cuerpo. Frente a eso, yo era toda una
mejoria.

—Ademads —puntualizo—, uno no sabe qué es lo que las personas
tienen en la cabeza. Mejor estar con un hombre llevando un passeridae que
con uno cargando sobre si a una mujer distinta.

Me enamoré irremediablemente, y creo el pajarillo lo resintié. Pasé un
par de noches en vela y la pobre ave tampoco logré conciliar el suefio. No
salia del nido que habia hecho en mi pelo y se pasaba los dias asi, entre
dormido y despierto. Ni siquiera parecia disfrutar el bafio como antes.

Le confesé a Laura mi preocupacion y ella me miré condescendiente.

—El ave no estd enferma por falta de suefio. En realidad, parece es-
tar bastante sana y bien de peso para los huevos que acaba de poner.

—¢Huevos? —respondi.

Corri a buscar un espejo. Me costé muchisimo, pero al fin pude verlos.
Cuatro huevecillos pequefios en la base del nido. Me senti padre por prime-
ra vez, y también me senti prejuicioso. En mi cabeza aquel pajaro era macho
y yo nunca me habia cuestionado sobre su género. Ahora era evidente que
era hembra, claro, y ademads iba a ser madre. El padre no era yo, o por lo me-
nos eso creia, pero también eran en cierta forma mios. Asi los sentia. Pensé
en una frase vieja: “Los padres no llevan a los hijos en el vientre sino en el
corazon”. En mi caso los cargaba en la cabeza.

Laura prometié ayudarme a cuidarlos. Me ensefi¢ un poco sobre ma-
ternidad avicola y me advirtié sobre las cosas que debia esperar. Me ayudd,
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incluso, a preparar las primeras raciones de alimento para los polluelos.
Como era logico, una cosa es la paternidad de libros y otra la real.

Pasé varias noches de insomnio pensando en los polluelos. Rei y lloré
al escucharlos piar. Se trataba de cuatro pichones. Entendi que el amor de
padre hace ver a los hijos hermosos. Honestamente eran feos, despluma-
dos y con poca gracia. Solo mi carifio de padre me permitia verlos lindos.
Me comprometi a ser un buen modelo para ellos.

Lo primero fue sacar vacaciones de la oficina. No queria asomarme por
donde estaba ese maldito gato. Lo comenté con Laura y ella prometi6 venir
a visitarme. En la seguridad de mi casa pensé en quitar la jaula. El pajaro en
mi coronilla (sigo diciendo él, aunque sé que es una ella) estuvo de acuerdo
y canté cuando lo hice. Supongo, lo sabia necesario para ensefiarles a vo-
lar, y quizas por eso canté yo, celebrando su idea.

Segui su aprendizaje del vuelo con una mezcla entre miedo y alegria.
Fueron semanas muy bellas y en ellas aprendi tanto sobre el vuelo como
aprendieron ellos. Laura vino varias veces a verlos volar conmigo. Me reia
viéndola abrir los brazos y en algunos momentos pensé que también ella
lo lograria.

Una mafana los vi alzar el vuelo por ultima vez. Pensé que volverian
en la noche, pero no lo hicieron. Madre e hijos se alejaron unos dias antes
de la llegada del invierno. Es lo normal, lo sé, pero no me quita la tristeza.

Laura también se fue por esos dias. Cuando los pajaros se fueron dejo
de buscarme. Pregunté por ella en la oficina, pero resultd que habia renun-
ciado. —Es lo normal con los pasantes—, me dijeron, pero igual me senti mal.
Nunca volvi a verla y me consuelo pensando que ella también era un ave
escapando del invierno. Cuando estuvo conmigo me regald la primavera.

Hace unos dias fui a la tienda de sombreros, dispuesto a comprar el de
bombin. El vendedor me reconocié y me preguntd por el pajaro. Le conté la
historia y terminé llorando al decirle que se habia ido. El me miré y, mien-
tras empacaba el sombrero, me dijo sabiamente que aquello siempre ocurre
con los pajaros de estacion.
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Agripina

Miguel Echavarria Vasquez

En la noche una mujer desperté en medio de una jaula.

Estaba desnuda. Parecia perdida, confundida, y asustada. Sentia que
algo le habia pasado. Tenia frio, sus huesos estaban entumecidos y al retor-
cerse sintié un dolor en las piernas, como si hubieran crecido nuevos hue-
sos entre sus rodillas. Se puso en cuclillas para taparse del frio y alcanzo a
ver que sus brazos no tenian pelo.

Se levanto con dificultad, apoyando las manos en el piso.

No sabia qué le pasaba. Solo queria tener algo que le diera més calor, y
alguien que le hiciera compaiiia.

Habia pasado su existencia dentro de una jaula seca y oscura, en la
que brincaba de un lado a otro todos los dias. Solo tenia unos barrotes de
hierro que daban sombra y la separaban de las personas que iban a verla.
Las personas eran insoportables.

Cada dia centenares de colillas de cigarrillos caian como hojas a su
alrededor. Se mantenia sitiada por un monton de semillas de fuego que le
quitaban el aire lentamente. Para defenderse les tiraba los restos de su co-
mida. El inico que se preocupaba por ella era Wilber.
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Wilber era un nuevo celador. Todos los dias le limpiaba su jaula, le lle-
vaba comida y se la daba en la palma de su mano. La acariciaba, e incluso
metia sus dedos entre su pelo y le sacaba las pulgas. Agripina se habia en-
carifilado con él como un perro al que le acarician la barriga.

Una noche, cuando el zooldgico iba a cerrar, Wilber llegé a su jaula.
Dejo unas llaves en una esquina y se acercé a la chimpancé, sin mirarla.
Agripina logro ver que Wilber se tocaba los pantalones, dejando ver que
tenia una cola entre las piernas, dura y palida, con una punta redonda
y rosada.

La criatura lo miré confundida. No entendia si estaba enojado, si habia
hecho algo malo, o si simplemente queria jugar con ella. Al final hizo una
de las cosas mas desquiciadas que Agripina hubiera visto. La agarré de los
hombros y pegd sus labios contra los suyos. Después de un rato metio sus
manos entre el pelo de la chimpancé y la cogié de la cintura. Antes de que
Agripina pudiera lanzar un grufiido sintié que tenia algo metido entre sus
piernas. Wilber se movia con fuerza contra su cuerpo, mientras que Agripi-
na se quedo pasmada, porque habia algo entre sus entrafias que fluia cuan-
do esa colita palida y rosada estaba dentro de ella.

Desde ese momento Wilber solia despedirse de Agripina metiéndole su
cola entre las piernas. Aunque al principio chillaba mientras que el celador
metia sus manos entre su pelaje se fue acostumbrando, hasta que sentir su
cola dentro de ella se volvié algo frecuente.

¢Wilber podria ayudarla? ;De pronto sélo era un problema que con
una inyeccién se iba a solucionar? ;Volveria a estar bien?

La criatura llevaba varias semanas comiendo mas que de costumbre.
Su cuerpo se estaba volviendo cada vez mas pesado, tenia un genio cada
vez peor, y no aguantaba las ganas de hacer popd y de vomitar. Creia que
alguna de las personas que trabajaban en el zooldgico la recogeria, que la
llevarian a observacion, pero nadie lo hacia. Siempre se quedaba con Wil-
ber, era el Unico que la cuidaba, y que limpiaba su jaula como si nada pa-
sara. Esa tarde, antes de irse, Wilber le habia metido algo en la boca que
la dejé dormida por muchas horas hasta despertar sintiendo la angustia
entrar en su cuerpo pelado.
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Caminé con dificultad, en cuclillas, apoyadndose contra los muros has-
ta llegar a la puerta. La agarrd y la zaranded como un preso pidiendo justi-
cia. Buscaba tumbarla, romper los muros, por lo menos hasta que alguien
llegara, pero sintié una cosa rugosa fuera de la jaula. La sobd y recorrio, y
se dio cuenta de que esa cosa se movia, hasta que se zafé.

La puerta estaba abierta. La mujer huyé como pudo, caminando con
torpeza, agachada. Daba vueltas alrededor, mientras veia las otras jaulas,
pensando que era la primera vez en que ella estaba fuera de una.

Estuvo dando vueltas alrededor de las oficinas, de las cafeterias vacias,
de la clinica veterinaria, de los nidos y de los corrales donde guardaban a
los animales en una exposicion eterna, hasta que encontrd una casa grande
y vieja en el centro del zooldgico.

Agripina fue hasta la puerta y traté de abrirla varias veces, pero era
inutil. Después de un rato buscé una ventana y encontré una cubierta de
rejas al otro lado de la casa. Se colgo de las rejas y las sacudié hasta que las
rejas cayeron sobre el suelo.

Agripina salté dentro de la casa. Mucho tiempo atras estuvo habitada
por una sefiora, pero ahora era un lugar donde los trabajadores guardaban
las maquinas.

Aunque ya nadie vivia alli parecia que una familia entera seguia dentro
de esos muros. Habia varias mesas y adornos alrededor, cuadros colgados
en las paredes y un espejo de cuerpo entero contra un cléset. Se acercéd
lentamente y vio que era otra, tal y como lo esperaba.

Era mas alta que cuando estaba llena de pelo, pero seguia siendo bajita
para ser una mujer. Tenia unas tetas gruesas y voluminosas, y el vientre
hinchado y redondo. Su piel era del color de la madera de algunas de las
cosas que habia dentro de esa casa, y el pelo que habia tenido por todo su
cuerpo solo le quedaba en la cabeza, negro, largo y encrespado.

Lamujer se puso a dar vueltas por el cuarto. Mostraba sus dientes como

si estuviera sonriendo, pero no era una sonrisa, era una mueca de miedo.
Sin embargo, también parecia consciente de que ahora era una persona, de
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las que salian y tenian casas, que comian lo que quisieran, que conocian el
mundo fuera de un zoolégico.

Se metidé dentro del closet y una muda de ropa le cayo sobre la cabe-
za. Era un uniforme de los trabajadores. La mujer traté de ponérselo, pero
le quedaba grande. Sentia que los pantalones se iban bajando, pero no se
daba cuenta, pues tenia tanto suefio que se acurrucé contra el suelo y se
quedo dormida.

Un rayo de luz le pegod a Agripina en la cara. Era de dia. Habia pasado
varias horas escondida. Mir¢ la puerta y logro ver una silueta que iba hacia
la casa. Era la figura de un hombre.

Iba vestido con un uniforme como el que ella estaba usando, pero a él
no se le caian los pantalones, y las mangas de su camisa no se veian mas lar-
gas que sus manos. Era un poco mas alto que ella, delgado, de piel morena
como de cartén. Era Wilber.

Llevaba una vara larga entre las manos y mir6 a Agripina confundido.
Ella se levanto lentamente y le estird una mano, tratando de buscar su cari-
fio, pero el hombre hizo una mueca de fastidio y se corrié para atras.

—iOiga, vieja, no me toque! —grité Wilber, pegandole una palmada
a la mano de Agripina.

La mujer lo miré asustada, confundida, ya sabia que el celador no la iba
a ayudar. Agripina salio del cuarto lo mas rapido que pudo, mientras que
Wilber la perseguia tratando de pegarle con la vara.

Llegaron a una de las piezas, en la que estaba la ventana abierta. Antes
de que el hombre la cogiera salté por la ventana.

Corrid hasta llegar a una reja que del otro lado tenia una acera. Trepd

con dificultad y salté a la calle. Su pantalén quedo colgado entre la reja. Agri-
pina lo jalé y logrd zafarse, aunque la bota de la pierna derecha quedo rota.
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Se sentia indignada. Wilber habia sido muy carifioso con ella, siempre la
habia mimado y ella siempre fue muy dulce con él, incluso dejé que le me-
tiera la cola. Y ahora que era una persona, él la despreciaba y la maltrataba.

Otra vez estaba sola. Pero en el mundo ma4s alla del zooldgico. Esperaba
que pudiera llegar a alguin lado. Buscaba como sobrevivir, aunque no sabia
como, ni dénde estaba ni qué podria hacer.

Latierra més alld del zooldgico se veia gris. Habia unos animales de co-
lores que cruzaban por grandes caminos. En las orillas se cruzé con mucha
gente, pero no era como la que iba a verla al zooldgico, esta gente se veia
perdida en vida, escudlida y maloliente. También vio que otro tipo de gente
caminaba por esas mismas calles, del tipo de los que irian al zooldégico, y
esa gente evitaba a la otra.

Buscé algun lugar para conseguir comida o ropa nueva, pero no sabia
qué hacer. Cuando se acercaba a las pocas personas que veia estas la evita-
ban, la miraban con miedo. Sentia su estdmago retumbar del hambre. Cada
vez mas se le dificultaba caminar, hasta que se desplomé en la acera.

En la esquina habia una caneca de basura. Olia a comida, incluso olia
a algo fresco. Se pard y fue en cuclillas hacia el olor. Alguien habia botado
varios vegetales. Agripina agarré entre sus manos todo lo que pudo y se lo
zampo, como si solo existieran ella y la comida.

Dentro de la basura encontré muchos otros paquetes que olian a comi-
da. Estaban entreabiertos, y un poco sucios, pero lo que habia ahi estaba
bueno. Todo lo que fue capaz de coger lo guardd dentro de su ropa.

Apenas termind de comer sintié algo en su barriga, algo que pataleaba,
que se escurria dentro de su panza como un pez.

El cielo se habia cubierto de nubes plomizas y la gente que se refugiaba
en la calle se escondid bajo las esquinas. Agripina no alcanzaba a ver por

qué, hasta que le pegaron unas gotas de lluvia.

De un momento a otro las calles se llenaron de agua y se convirtieron
en rios. Se metidé por un callején desierto y encontré un parque solitario.
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Sentia que algo trataba de salir del estémago, algo agrio que paso de su es-
témago a su garganta, hasta que por fin salié disparado por la boca.

Un charco maloliente cayo a sus pies y sintid que algo mas se revolvia
dentro de su estdmago. Eso que se movia pataleaba, se escurria en sus en-
trafias. Se dio cuenta de que lo que estaba dentro de su vientre, tan grande
y redondo, luchaba por vivir igual que ella.

Las lagrimas fueron cayendo por la cara de Agripina. Estaba perdida y
sola en el mundo, en un mundo que nunca seria suyo. Ella también era otra
de esas personas escualidas y malolientes.

Ahora tenia algo metido que estaba creciendo y que no se sentia capaz
de tener.

El cielo se volvid a oscurecer. La pobre mujer buscé algun otro lugar
para quedarse, sin que nada le pasara.

Camind hasta encontrar un edificio solitario, del que salia una espesa
nube de humo que le pegaba al cielo. Parecia tan grande como la casa del
zooldgico, pero no tenia cosas que la hicieran ver como una casa. Habia
muchos hombres trabajando en manada alrededor de un montén de cajas
inmensas y de carros de carga.

Se oy0 un golpe sordo, una de las maquinas de carga se habia averiado
y una caja se cayo. Los obreros corrieron por la caja y ni siquiera se dieron
cuenta de que una indigente vestida con un uniforme de zooldgico sucio se
estaba metiendo dentro de la fabrica.

Agripina encontré unas escaleras desgastadas en una esquina del edifi-
cio. Subid apoyandose contra el muro hasta llegar a un balcéon mal iluminado.

El piso de arriba estaba vacio. Solo habia una caja de cartén llena de
sdbanas y cortinas en un rincén. Agripina las jalé y formé un ovillo para
dormir. Seguia con hambre y con mareo, y cada vez se hacia peor. Lo que
llevaba en su barriga se retorcia como una serpiente, con tanta fuerza que
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Agripina no era capaz de pararse. Estuvo moviéndose como loca, convul-
sionando y aullando sin cesar. Sus aullidos se perdian entre el ruido de las
maquinas de todas las fabricas del sector.

Se sentia cansada, asustada, desesperada. Las luces eran cada vez mas
borrosas y sintié que lo que tenia se aflojaba entre sus piernas hasta que se
derramé entre sus muslos.

Su cabeza se fue haciendo cada vez mas pesada, hasta que se derrum-
bo y cay6 desmayada. Antes de quedar inconsciente logré ver que su brazo
otra vez estaba lleno de pelo.

A la mafiana siguiente un hombre encontré un cuerpo inconsciente
rodeado por un charco de sangre. Quedd boquiabierto al ver a una chim-
pancé gorda y peluda, de pelaje negro y sedoso, y el cuerpo muerto de un
recién nacido peludo y deforme. El hombre gritd a sus compafieros:

—Oiga jefe, jacd hay un mico metido!

Muchos mas hombres llegaron a la esquina y quedaron impresionados
al ver a Agripina acurrucada dentro de la fdbrica con un bebé muerto.

Agripina logré escuchar a uno de los hombres sentado en un rincéon
diciendo por teléfono “Encontramos un mico”.

Movié la cabeza y se quedd dormida. Sabia que ya volveria a casa.
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Animal Planet

Paula Andrea Gaviria

Un poema es un animal, dijo Aristételes.

Uno se imagina desde la infancia

desde que juega con animales de plastico

que el amor animal es solo una batalla

entre animales domésticos y extintos

ambos bien ubicados a cada lado de la mesa de juegos
el oso de peluche se prepara para la lucha con el Tiranosaurio Rex
todo puede pasar cuando se juega con espejos

que reflejan el amor animal

este que no sabe de especies

que no sabe de eras

un amor animal que se hace diversion

hecho de colmillos y de garras
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Cae el amor animal

cuando la mentira rasguiié su cuello
mi animal ficticio

agazapado como hiena

sonrie ante la tregua

atascado de odio

fingiendo su muerte

Pero el amor animal

tiene alas de puercoespin

plumas de cobra

animalista solitario

picotea, picotea el viento

nido a nido se desgrana

como gallina a punto del degiiello
el polvo del vuelo se hace alimento
preso del trino silencioso

de los que todavia aman

Se atrinchera el amor en las mafianas
para hacerse animal doméstico
guardian

parasito del miedo

una modesta aguamala

una gota transparente del mar
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Amor hecho apego

que se lame las heridas

que extiende su pelaje en la sabana
que separa los reptiles gigantes

de la soledad

de los miles de pingiliinos que migran
de la mirada antartica

de los que se creen desamados

Midase el amor por especies

por su grado de endemia

midase su descendencia extinta

midase el amor por su nomenclatura zooldgica
todo el amor es un bestiario

una red atrapa coyotes

criaturas de sexo

que alucinan en aullidos

Disfrazado de animal doméstico

el amor es un zooldgico de animales tristes
lanza sus escamas y sus visceras, se reproduce
para multiplicar los peces

entre corales

entre algas

escondido en caparazones

el tiburén martillo de la rutina ataca
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desata el terror
y el deseo se larga como liebre

a sured de madrigueras invisibles

El verdadero amor animal es un amor a solas
libre de mordiscos

una oruga, un renacuajo

animal amor a cuatro patas

colgado como chimpancé de los recuerdos
rodeado de moscas

zigzagueante serpiente del Paraiso

Un insecto amor polinizador

zumbara en tu oreja

escuchalo ahora

ese animal de plastico

volando, galopando

en la selva de tu mesa de juegos

no es mas animal humano

el amor es solo el olor de una especie amenazada
que juega a vestirse de insecto

para ser parte del circo de las pulgas

Esta arca de animales
no deja de ser un oso de peluche

destrozado por el Tiranosaurio
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vemos el planeta animal

tendido en nuestra mesa de juego
esperando revivir

el animal amor nunca muere

las batallas le daran nuevas luces

al azul cruel de la naturaleza

Nuestra voz ya no sera la de un nifio

que imita la furia y los grufiidos de un animal
lloramos esos animales

que ya fueron

descuartizados

sin cabeza, sin ojos

que no soportaron tanto amor

ni las orgias a las que fueron llevados

guardados sin duelo en el cajéon de los juguetes olvidados

Un animal me roza el pelo y yo
sin entender...

lo que es capaz de hacer el amor animal.
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Sobre los autores

Guadalupe Rivera

Guadalupe Rivera, dice llamarse, pero yo no le creo. Vi cémo me es-
tudiaba desde los afios de colegio, como caia en embeleso bajo el influjo
de mi poder, y desde aqui puedo verle ahora también: pasa de los sesenta,
aparenta menos pero ese es un vicio heredado de su imaginacién. Camina
recio y lento, cojea un poco, rie mucho aunque es un bicho triste: nosotras,
las machacas, lo sabemos, y no hay lugar a engafio aunque te escondas,
Guadalupe Rivera, 1.62, Medellin y no Guadalajara, escribiente de medio
pelo, azaroso destino de mi historia.

Agustin Sosa

Mi forma animal se parece bastante a la de los humanos, pero, debajo
de la piel, oculto sorpresas.
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Daniel Naranjo

En su casa tenia peceras con tétras y caracoles que proliferaban sin
parar. Los caracoles son animales consagrados a Afrodita, asi que hay que
tratarlos con carifio para evitar su furia. No ha escrito, que recuerde, ni so-
bre peces ni sobre peceras. Tuvo tres perras y cuatro gatos de quienes se
despidié antes de tiempo. Escribié un texto sobre un perro, nada memo-
rable pero muy sentido. Observa pajaros desde su ventana y aprendio a
quedarse quieto para que los colibris beban de su mano. A los buhos los
ama desde antes, desde siempre. Escribe sobre pajaros con frecuencia. Su
animal favorito es el caballo y su segundo nombre es Felipe, que significa
amigo de los caballos. No debe ser coincidencia.

Oscar Dario Villa Angel

Cri, cri, cri. Soy el grillo cricricri. Pegado a la ventana veo a Oscar Da-
rio sentado en el escritorio: lee, piensa y mira mucho rato para las nubes.
Le saca cuentos a las teclas del computador. Viene a La Casita los lunes.
Regafia a las hormigas porque se comen las flores. Estamos en la cumbre
del Romeral, en El Alto de los Gallinazos. Cricricricri, desde aqui vemos las
montafias hasta que se las traga el cielo.

Pablo Patino

Los peces olvidaron pronto el sermon de San Antonio en el rio. Cuan-
do el principe camind en reversa por su propia sangre, solo descubrié un
patético escudo repleto de patos, como los que Puccini solia cazar. Con P
se escribe pez, profeta, pardbola, pato, Pablo y Patifio.
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Marta Maria Peldez Gaviria

Su nombre me suena: Marta Maria Peldez Gaviria. Es un nombre hasta
sonoro, no. Con rima. Claro, si, ya me acordé. La puedes encontrar cerca.
Sigue las huellas que ves en la tierra, esas huellas de botas de cazador. Tal
vez te encuentres con una mujer que lleva una capa roja, sila ves, puede que
sea ella. Pero ten cuidado, que te topas con el Lobo. Lo detesto. A él le gusta
comerse todo lo que toca y ahora esta persiguiendo a una oveja y a mucha-
chas a la vez, es insaciable. Pero te cuento, la oveja no es real, es un disfraz,
al menos él tendra pareja en el arca. Ya me acordé quién es ella realmente.
Esta escribiendo cuentos cortos, algo muy extrafio para una abogada. Estu-
dié un Magister en Antropologia, le encanta leer, caminar y usa las habilida-
des aprendidas en las ciencias sociales para observar y encontrar animales
extrafios que solo las personas unicas pueden ver, esos animales que, como
yo, puede que no lleguen al arca. Hablando de eso, ;qué hora es? Ay, no. Se
me hace tarde ya. Debo arreglar un poco de esta piel tan palida y, y...

Maria Claudia Mejia-Gil

Ella es tan grande como diez gatos unidos, su piel es elastica y tiene
muy poco pelo en el cuerpo, solo en el techo, por lo cual no nos dan ganas
de morderla. Cuando no estd en casa, va a la universidad y alli lee libros,
escribe y le habla a otros como ella, eldsticos y poco mordibles. Tiene un
comparfiero y una larva, a quienes cuida y no permite que mordamos. Vive
en una casa que deseamos para nosotras pero que aun no logramos adquirir.

Camila Avril

En esta casa vivimos perdidos: la muchacha esa que escribe dice que
se llama Camila, pero su mama, la escucho por teléfono, le dice Modnica.
Yo me llamo Rulfo José, pero me dicen Rufino, Gatitolindo, Mordelén. En
todo caso, se fue hace unos meses y me dejo con la Nena en una ciudad en
la que hace mucho frio, y aunque me llama por teléfono todos los dias, y
la Nena me tiene gordito, no la perdono todavia. Dice que se fue a escribir
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un libro, pero les digo que pueden ser tres y aun no entiendo: si ya tiene
un libro que se llama Tal vez a las cinco y yo salgo bellisimo en la portada,
para qué quiere mas. Salvo que haya mas poemas o cuentos sobre mi, que
me los merezco todos. Que ya no hable tanto del papd ni de él, que para
eso tiene gato.

Natalia Torres Jaramillo

Nuestra Plaza es el centro de Bogota. Aqui naci6 Natalia en el afio 2000.
Tenemos una red de vigilancia por toda la ciudad y vemos por cada uno
de sus habitantes. Hace siete afios se fue a vivir a Medellin, pero no fue
problema porque alld también tenemos amigas. Sabemos que va a la Uni-
versidad EAFIT y estudia musica. Tiene dos perros en casa que siempre nos
ladran al llegar, entonces es imposible saber mucho mas que eso. Sonrie al
vernos, sobre todo desde hace un par de meses.

Carlos I. Echavarria S.

Carlos ha lanzado sus redes en muchas aguas y en todas ha pescado
parte de lo que buscaba, pero no se ha conformado con ninguna faena. En
62 afios de pesca, paciente pero insatisfecho, me ha buscado en muchos
mares y rios, quebradas tibias en los valles y arroyos helados de montarias
en ambos lados del Atlantico en sus largas caminadas. Siempre cargd una
cdmara para contar historias y ahora que ha visto por fin mi brillo bajo el
agua ha tomado también un lapiz. Con un empefio ambicioso espera contar
los relatos que todos los peces hemos escuchado en las corrientes donde
los hombres navegaron con sus naves y su imaginacion, mientras que las
mujeres, entre el cielo y el agua, cuidaban la tierra contando las historias de
sus pueblos, esperando su regreso. Poco a poco le iremos revelando todos
esos secretos antes de su naufragio.
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Alma Escobar

En una colisién exotérmica, dos dtomos vencen la repulsion electro-
magnética que los separa y ocurre la primera nucleosintesis estelar. Trece
mil ochoscientos millones de afios después en un instante nace Alma. En
una fraccion de instante escribe un cuento, un poema. Nos escrudrifia. Un
instante después ya se ha ido.

Adriana Gomez Mosquera

Llegué a su vida cuando Adriana era disefiadora grafica, ahora es ju-
bilada y aprendiz de escritora; —el supuesto poema que hizo de mi evi-
dencia su nivel—. Acostumbro a dormir sobre su brazo al ritmo y calor del
teclado cuando escribe. Soy su cobija cuando se sienta a leer. Me irrita que
me desacomode; me enojo, entonces ella permanece quieta. Gracias a mi
compania le dedica mas tiempo al aprendizaje; poco agradece, dice que se
encalambra o que estd acalorada. Ama viajar. La maleta abierta es pronds-
tico de abandono temporal; yo me hago el martir, de nada me sirve, igual
se marcha sin temor. Reconozco que cada regreso desata mi curiosidad:
nuevos objetos, olores y sabores iluminan nuestro territorio. Yo la observo
desde siempre. Soy mas que una reduccion de pantera. Adriana ahora tiene
la certeza de que cuando llegue el momento de la perpetua oscuridad seré
su angel guardian.

Alejandro Cardenas Gomez

La ontogénesis de mi asesino. Ahora se alejaba, pasedandose sobre sus
gambas, aquel muchacho de diecinueve afios que me narré las particulari-
dades de su periplo; viste un luengo abrigo, imprescindible para estas oro-
grafias siberianas. Su sendero se cruzoé con el mio en el momento en el que
él transita el de las leyes, el de la musica y el de las letras, y cuando su pasion
y filosofia destilan la disciplina del taekwondoka. Seguramente nos encon-
traremos mas adelante y memoraré su nombre: Alejandro, el que me mato.
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TRA

Meow meow meow, meow meow meoow meeeow meow. Meow meow,
meow, meow meow meowww. Meow, meow meow Mmeow, Mew mMeow.
Meow meow meow meow. Miau miau miau miau*.

*Nota del traductor: Joven del 2002, nacido en Medellin, prospecto de
abogado y amante de la contradiccion. Su mundo, atn real, se tintura entre
risas de absurdo. Quién sabe, tal vez tenga potencial para mas, o termine
siendo de lo mismo. Solo el tiempo lo dira. Estaré ahi cuando hable.

Daniela H. Zapata

Ahi llega mi prima consentida, la que me cumple todos mis caprichos
y yo por eso la sigo a todas partes, a sus bailes, a nadar, a estar escribiendo,
leyendo, viendo sus historias de terror o trabajando en su sitio web. Me
carga siempre en sus brazos o me lleva en la canasta de su bicicleta playera,
al ritmo del rock and roll. Pequefia y alegre como yo, apenas tiene 30, o sea
que todavia tengo mucho tiempo a su lado y al lado de Luzma y Sebas, que
no nos desampararan.

Pablo Sierra Saldarriega

A Pablo lo he visto mirandome sentado en el sofd que da al balcén de
la casa de sus abuelos, los huerfanitos. Alli lo miro cada que paso por la
hortensia. Siempre levanta la cabeza y me mira, y luego se pone a leery a
tomar tinto en lugar de estar haciendo cosas de ingeniero. Luego se pone a
hablar de musica con su tio, el despalomado; a pedirle comida a su abuelo,
nuestro mecenas; y luego se levanta a llevar a su abuelita al casino. Y ya
entonces no lo veo mas.
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Ana Maria Cadavid

Ana es un poco rara, anida en la escritura y es feliz cuando cree encon-
trar ese destello que ilumina una escena y se complace al extremo cuando
lo intrascendente se hace relevante y la vida se multiplica por dos, por tres
o cuatro... para, finalmente, cacarear como loca. Ridicula. No le paren bolas.

Isabella Morales Rios

Yo el pajaro, Isabella mi creadora. Nos parecemos, despelucados todo
el tiempo. A ella le gusta crear cosas: historias, ideas y caminos, y de esa
creatividad naci yo. Estudiéo Administracién de Negocios y taconea de aqui
para alla, como gallina culeca buscando dénde poner.

Isa siempre se estd riendo y usa los ojos, asi me doy cuenta cuando
algo no estd bien. Le gustan las palabras, aunque a veces ellas no gusten de
Isa. Eso dice cuando me abraza con nuevas frases de lo que cambiard en mi
historia.

Adela Mesa

No me tengan miedo ni fastidio queridos lectores, solo soy un perso-
naje mas en los escritos de esta psicéloga, canosa y aprendiz de escritora.
Sé que soy peludo y baboso, y puedo llegar a producir fastidio, pero no
pueden negar que le ayudé a la autora a despertar esas emociones ocultas
en la pequeiia joven protagonista de este cuento.

Juan Daniel Arias Mejia
Si yo fuera un conejo completo y no un conejo a medias, un conejo

que pudiera mirar a la cara al creador de su autor y escribir sobre él, diria
que Juan Daniel es un escritor a medias con cuentos a medias. Un tipo que
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salta de idea en idea y hasta de carrera en carrera porque ni para estudiar
se pudo quedar quieto y pasé de Geologia a Comunicacién Social. El por lo
menos si tiene para donde brincar. Ojalda me hubiera hecho mas creativo y
con un mayor vocabulario y omnisciencia para que su biografia no se que-
dara tan vacia como mi mundo, mi autor y yo.

Julieta Ramirez Rossi

No puedo contar muchas cosas porque apenas la ven a una se arma un
gran alboroto, y no queda mas que escabullirse de la habitacion arrastran-
dose con rapidez, o esconderse en un rincon donde nadie nos vea. Desde
mi escondite vi a una joven tirada en el sofd. En una mano, una manzana
que desaparece sin piedad, y en la otra, un libro. Alguien la llama: “jJulieta!
Podés venir un momento”. Julieta cierra el libro, toma una bocanada de aire
y, sin responder, desaparece de la habitacion. Escucho un escueto % Si?” y
continuo arrastrandome.

Estefania Roncancio Vergara

Una vez en un suefio, una vez en un trozo de suelo, una vez la vi. Criatu-
ra cubierta de pelo, de caminar desairado. Me encontrd en unos versosy se
empeciné en atraparme, igual que aquel viejo. Al final, cuatro patas corren
mas que dos. Como al primero, le dejé la vaga sensacién de un encuentro.

Miguel Echavarria Vasquez
Es una de esas personas que se veria dentro del zooldgico, con una casa
por fuera y pantalones brillantes. No tira semillas de fuego por fuera de las

jaulas, y se puede encarifiar a él como a un perro al que le soban la barriga.

Tiene 22 afios. Toda la vida ha estado obsesionado con los animales, y
esta vez decidié hablar sobre mi.
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Estudia Literatura y Comunicacién Social. Espera en algin momento
contar muy buenas historias y encontrar personajes increibles.

Paula Andrea Gaviria

La autora es un animal en via de extincion. Si colocaramos a Paula en
una camilla de diseccién veriamos un alebrije dentro del zooldgico de cris-
tal de Tennessee Williams. Polinizadora de primaveras, que da a luz cama-
das de poemas depredadores. La persigue Andrea, una especie rara con ar-
madura de escamas; la defiende de Gaviria, su dinosaurio, aquel que arquea
su cuello y luego salta al aire con sus dientes caninos.

Desnace en abril entre criaturas mil y se alimenta del confeti dorado
que produce un animal cuando se arranca de su naturaleza poética.

139



Este libro se terminé de imprimir en diciembre de 2023,
cuando los tigres solian fumar



Este libro es una coleccién de historias multicelulares.
En él encontrardn ficciones feroces, cuentos que se
resisten a ser domesticados y poemas con pico y
plumas, que se elevan por las nubes recordando que
alguna vez rigieron sobre la tierra como dinosaurios. Es,
en definitiva, una manada de textos que el Grupo
Letras, de la Universidad EAFIT, ha pasado los ultimos
afios escribiendo, leyendo, reescribiendo y editando y
escribiendo de nuevo para lograr que cada escritor
dejara en ellos la huella incuestionable de su especie.
Ahora que estas creaciones animales han aprendido a
correr, nadar, reptar o volar, es momento de que aban-
donen el zooldgico donde estaban cautivas y lleguen a
ustedes, los lectores, los protagonistas de este safari.
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