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Ni tan ligero 
de equipaje

M itterrand. Y su equipaje de 
experiencias y recuerdos.

Una primera infancia im pacta­
da por la Prim era Guerra.

Los estudios. Leyes, Literatura 
y C iencias Po líticas,en la Univer­
sidad de París. Y, en esa época -en 
contacto con los religiosos de la 
residencia donde se hospedaba- 
su trabajo com o presidente de una 
asociación caritativa que tenía 
com o patrón a San V icente de 
Paúl.

El saludo tem pranero a nuevas 
real idades violentas y los encuen­
tros con la hum anidad hum ilde y 
doliente y gente de izquierda -que 
e stim ularon su interés por ios 
asuntos sociales-. Enrolado en el 
Ejército en 1939. Com o sargento 
de tropa, herido y hecho prisione­
ro en cam pos alem anes (1940), 
durante la Segunda G uerra.

Los cam bios de dirección. Su 
fuga(el 15 de diciem bre de 1941). 
Su v inculación al régim en de Vi- 
chy (jefe de la sección de prensa 
de la zona no ocupada; aparecería 
con artículos, al lado de o tros de 
corte antisem ita; haría fichas so­
bre los considerados antinaciona- 
listas(degaullistas y comunistas). 
Y su fidelidad -tan cuestionadoa 
en futuro- al M ariscal Philippc 
Petain. ¡Otros tiempos!

Los días de un ¡sí! decidido a 
los ideales de La Resistencia... 
Con huida incluida a Londres -en 
un biplano-, para escapar de las 
garras de la G estapo y del régi­
m en de Vichy al que había servi­
do en el pasado.

Y su experiencia com o M inis­
tro de V eteranos o V iejos Com­
batientes, en 1947.

Será diputado de la provincia 
de Nievre. Once veces m inistro 
de Estado (a los 31 años, su pri­
mer turno: el m ás joven  en la 
historia de la República). Durante 
35 años, parlam entario. Funda­
dor de la Convención de las Insti­
tuciones Republicanas (que agru­
paba a la izquierda no com unis­
ta); y, luego, de la Federación de 
la Izquierda D em ocrática y So­
cialista; y, en 1971, del Partido 
Socialista.

Será primer secretario del Par­
tido socialista. Y dos veces candi­
dato a la Presidencia... Y después 
de 37 años de carrera política... La 
tercera... que, com o dice la can­
ción, es la vencida... ¡Le tocó el 
turno en el trono, M onsieur M it­
terrand!

/  p i  A  Medellin, domingo 14 v
* 1 1 J  W  de enero de 1996 ^

e l c o l o m b i a n o i n f o r m e

Tras la huella del
Mitterrand: ni rey ni Papa, pero sí Presidente

Por Margarítainés 
Restrepo Santa María

¿Seguirá la nada
o una loca aventura?
“El miedo a la muerte no 

quiere decir gran cosa. Hay que 
tener la humildad de saber que 
en ella estamos muy 
acompañados y que es la única 
perspectiva segura para cada 
uno de nosotros. En mi no 
habita el miedo sino, más que 
todo, un inmenso interrogante 
sobre lo que la muerte 
representa. ¿Es la nada? Es 
posible. Si no es la nada, 
entonces que loca aventura. No 
habrá jamás respuesta. El 
esquema del comportamiento 
para hacer frente a ese 
misterio, yo le encuentro sobre 
todo en los estoicos.

(La batalla contra la 
enfermedad) es simplemente, 
una batalla por la vida. Yo sé el 
precio de la vida. Respirar, ver, 
caminar, amar, reencontrar a 
mis contemporáneos creadores 
de ideas y de belleza... es 
apasionante. Sólo que tengo 
una enfermedad que mata a 
menudo y cumpliré 79 años al 
terminar el año -en octubre-, 
condiciones que no me incitan 
a un gran optimismo. Estoy 
sujeto a vivir en esa 
proximidad. No soy obsesivo 
con ello, no pienso en eso todo 
el tiempo, pero sé que el 
vencimiento del plazo está ahí, 
que uno lo espera desde la 
infancia, que uno lo olvida un 
poco en el transcurso del 
camino.

Yo he abordado la última 
fase de mi vida. No quiero 
estropear el tiempo que me 
queda, los meses o los años... 
(Quiero) pensar, reflexionar, 
escoger los compañeros de 
mis últimos momentos -es 
decir, mis amigos-, tener las 
conversaciones que me 
interesan, escribir e ir a ver o a 
repasar las bellezas del mundo. 
Quisiera regresar a Grecia, Asia 
Menor, Próximo Oriente, Siria, 
Israel, Jordania; volver a 
Egipto; allá donde han nacido 
algunas de las más grandes 
civilizaciones. Yo no olvido la 
eterna, la admirable Italia...”

Así hablaba el expresidente 
francés Francois Mitterrand, a 
Christine Ockrent, en entrevista 
publicada por la revista L’ 
Express, el 13 de julio de 1995.

Una rosa roja em puñada -sím bolo 
del Partido Socialista francés- lo acom ­
pañó en su campaña presidencial, Y 
rosas rojas celebraron su triunfo, en 
m ayo de 1981.

Una mano que repartía pétalos de 
rosa roja -sím bolo de la cosecha de su 
gobierno- lo acom pañó en ei décim o 
aniversario  de su mandato (segunda 
presidencia), que concluyó el 17 de 
m ayo de 1995, en el Palacio de El 
Elíseo.

Miles y m iles de rosas rojas -sím bo­
lo del afecto depositado cerca de su 
cuerpo, por personas provenientes de 
d iferentes regiones de Francia-, lo 
acom pañaron, luego de que se regara 
la noticia de su muerte -por un cáncer 
de próstata, dolencia que, durante años, 
ese hombre sensible de piel e ndureci­
da m anejó pública y valientem ente-

Francois M aurice M itterrand, el es­
poso de Danielle Gouzc -desde 1944- 
; el padre de Cristophe. Gilbert -de 49 
y 46 años- y M azarm e (esta última -de 
quien se supo la existencia, pública­
m ente, en 1994-, hija de Anne Pig- 
neon “discreta com pañera y exdiri­
gente socialista”); el hermano de Jac- 
ques, Robert, Phillippe y cuatro m uje­
res -una de e llas Marie Joseph-... mo­
ría en París, en la mañana de un frío 
lunes, este 8 de enero.

D ecía adiós. 79 años después de 
haber iniciado su desfile “ terrestre", 
en un hogar católico, tradicional, pe­
queño burgués, form ado por un hom ­
bre silencioso y reservado, em pleado 
del Ferrocarril París-Orleans (jefe de 
estación de A ngoulem e y, más tarde 
fabricante de vinagres de Jam ac (pro­
vincia de Cognac, en la región de 
Charente), y de una madre que hizo 
gran amistad con Francois M auriac y 
a lgunos monárquicos.

BIEN PLANTADO
M itterrand: Hombre de Estado... El 

m ás im portante hombre de la izquier­
da francesa del siglo X X... El primer 
presidente Socialist.: de la V Repúbli­
ca... El de m ayor resistencia en la 
poltrona del Prim er M andatario (dos 
períodos oficiales o  catorce años).

De estatura mediana. O jos castaños 
de mirada tirando a apabullante. C ier­
to repetitivo, y nervioso parpadear. De 
cara al público, escaso en risas y lágri­
mas. Inteligencia "penetrante c impe­
netrable”. A gudo. M ordaz. M aestro 
del silencio. C onsciente de que todo 
en la vida es “asunto de conexión de 
fuerzas” . Cultivador de la distancia.

Sabía que con “60 am igos bien ubi­
cados podía tener de las riendas un 
país” . Pero que poder y creación de 
amistad se oponen; que solidaridad 
quiere decir acuerdo para ayuda, pero 
no amor; que, en la política “no se 
hacen los verdaderos am igos” .

A traído por el poder. E irresis tib le­
mente atractivo (más con el paso de los 
años). Aunque la prensa francesa siem­
pre ha cuidado con celo la vida privada 
de sus públicos personajes, era vo po- 
puli el corte seductor de Mitterrand, su 
perenne enamoram iento de las damas.

Dicen que siempre tenía una “ ha­
c iendo fila” -m ás que bella, tierna, era 
clave-. Q ue cuando clavaba su mirada 
y echaba a volar su talento de conquis­
tador, con un com binado de frío y 
calor, la “víctim a caía porque caía”, 
por un día, por un mes, por un año... 
Que hasta para los rom pim ientos era 
hábil, delicado.

Y dicen que esa actitud -y un cierto 
mirar con desgano la naturaleza hu­
mana- quizá tenía que ver con una

a la réplica" y le dejó, al rumor, puer­
tas abiertas.

E N T R E  G O N D O L A S Y V IN O
Francois Maurice M itterrand. Un 

hombre público que, por principio, 
conservó un espacio, en su vida, para 
lo  no público.

Antigaullista desde siempre -y siem ­
pre se lo echaron en cara-; y fue, al 
parecer, éste, un sentim iento de recha­
zo a primera vista- (algunos escritores 
expresan que M itterrand le reprocha­
ba, al General Charles De Gaulle el 
pertenecer a esa mitad de Francia - 
cerrada, “refractaria”, que se creía la 
Francia entera).

Personaje de pocos amigos. Dicen 
que Jack Lang, Roland Dumas, Louis 
Mermaz, Pierre Berge, Robert Badinter 
y André Rousselet figuraban en la lista.

Un no fumador y un enem igo del 
teléfono -por respeto a su tiempo-; po­
cos tenían su número (incluyendo a 
M ijail G orbachev, G eorge Bush y 
Hosni Mubarak). Am igo moderado del 
vino. Amigo entrañable de e scribir, de 
la historia, del romanticismo, de los 
libros (incluyendo El Eclesiastés), de 
los árboles y el jardín (se entretenía 
haciendo arreglos florales) del cine, de 
la pintura y la arquitectura. De la músi­
ca de Cesar Franck. De Chateaubriand, 
Benjamin Constant, L amartine, James 
Joyce, A ntonio Artaud y V ictor Hugo.

Y su amistad del a lma con la ciudad 
de las góndolas y los canales. Hasta 
chism e salió  de que el Presidente fran­
cés tenía una casa en un rincón de esa 
villa. Y se la m ostraban a ciertos turis­
tas. De verdad, verdad, M itterrand 
fue, de Venecia, un adicto. Se alojó, 
por un buen tiem po, en el palacio 
BalbirValier, del siglo XVII. Devoró

herida causada por un fracaso am oro­
so de sus años mozos: el abandono de 
su prom etida Marie Louisc Terrasse 
(quien, en el m undo de la televisión, 
se llamará Catherine Langeais), cuan­
do, en días de la Segunda Guerra, él 
fue prisionero de los alemanes; Marie 
Louisc la que, según cuentan, conser­
va 2.400 cartas que le escribió Fran­
cois con contenido que siempre ha 
perm anecido en privado.

¡O JO  A  LA  FO T O !
H oy, en un Rolls Royce marrón - 

inaugurando el Eurotúnel (bajo el ca­
nal de La M ancha) con la Reina Isabel 
de Inglaterra. M añana, en V erdún, un 
abrazo con Hclmut Kohl. Pasado m a­
ñana con el prim er M inistro de Israel. 
M ás adelante, de aventado, en Saraje­
vo. O  m oviéndose en m edio de una 
multitud, en la capital francesa.

Usted pudo haberlo visto en cientos 
de publicaciones y grabaciones audio­
visuales, a ese m aestro de la imagen, 
que fue capaz de cautivar a la audiencia 
nacional durante las 728 semanas de su 
gobierno. Pero ahí donde us'ed lo veía, 
le tenía miedo a las fotografías, en 
especial en los años de arranque. Co­
mentan que, en una ocasión llegó un 
par de horas tarde a una sesión progra­
mada en el famoso estudio de Jerom e 
Ducrois, experto en retratos. Tarde y 
con la excusa de estar caminando para 
“ hacerse" más presentable. Y, bueno. 
Dicha foto fue un total fracaso.

Tarde por miedo... Y porque era un 
enemigo del reloj y m anejaba su parti­
cular concepto del tiempo. “Darle tiem­
po al tiempo y las cosas importantes 
necesitan madurar”, como que eran 
algunas de sus frases. Infidentes hablan 
de sus permanentes retrasos para llegar 
al C onsejode Ministros. Y afirman que 
no le gustaba que otro llegara de último 
a los grandes eventos... Que, incluso, 
en la cumbre presidencial de Tokio, en 
el 86, hizo parar el carro en que se 
movilizaba, para que se le adelantaran 
la Tatcher y Reagan... Y que el manda­
tario gringo, en revancha, hizo lo m is­
mo, un tiempo después, en Venecia.

E N C A N T A D O R
D E S E R P IE N T E S
¿M aestro de la im agen? Pero cóm o 

hizo. Si era un tím ido em pedernido, 
que era incapaz de hablar en público, 
gritan unos.

Bueno. M ás sabe el diablo por viejo 
que... Francois Maurice aprendió a 
m anejar al público. Se iba a los bosques 
a entrenar sus disertaciones “en soiita-

Se las ingenió para sostenerse durante 14 años en el trono presidencial y fue 
un equilibrista en las relaciones internacionales. Bush fue testigo.

rio". Entendió que sus ganas de con­
vencer superaban ese acelere de pala­
bras y argumentos que lo llevaba a 
sacrificar su discurso. Y la práctica lo 
llevó a identificar cuáles eran el tema, 
el sitio y el momento oportunos y cuál 
la fuerza que el contexto requería.

Sus palabras y gestos conm ovían. 
Integraba y dom inaba. I loy en el Pan­
teón, M añana en C ancún, pasado m a­
ñana ante la O N U. Sin supeditar su 
form a de ser al medio.

Hicieron historia sus diálogos por 
la televisión. Pasó a ser, con su verbo, 
un encantador de serpientes. “A gra­
daba, em brujaba, fascinaba” . Y para 
que los los periodistas entraran a par­
ticipar “del mismo baile”, no entrega­
ba con anterioridad sus alocuciones.

“Palabras sim ples y frases com plejas, 
ideas fuertes pero sum ergidas en un 
m eandro de incidentes, convicciones 
pero nunca afirm aciones sin escapa­
toria”.

Algunos aseguran que tenía "lengua 
de oro” como Casanova. Lo cierto es 
que superó con creces el volumen de 
“discursos y mensajes políticos" de los 
presidentes que le antecedieron ( I.753, 
en sus primeros 7 años, frente a 620 de 
De Gaulle en sus diez años de mandato).

Sí, artista del verbo pero... Pero él 
supo que “el silencio es el poder”... y 
sus silencios y pausas enfatizaban, 
antes que sem brar vacilaciones o  du­
das. A unque -algunos críticos- insis­
ten que se le fue la m ano... De silencio 
en silencio, “ no usó mucho el derecho


