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RESUMEN

Este articulo explora como a través del uso de distintos tipos de registro, como lo
son la palabra y la fotografia, en Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortazar se
cuestiona el acto de representar, interrogando por extension la relacion que establece el
hombre con la realidad. A través de representaciones fragmentarias el texto explora los
limites del lenguaje y a su vez su potencia creadora: el signo como aquello que al
reemplazar al objeto real simultdneamente denuncia su ausencia. En este sentido, el modo
en el que se relacionan palabra e imagen en Prosa del observatorio amplia pero a su vez
cuestiona las posibilidades del signo.

PALABRAS CLAVES: Cortazar, representacion, imagen, fragmentacion,
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ABSTRACT

This article explores how Julio Cortazar’s Prosa del observatorio (1974) questions
the act of representation by the use of different kinds of registers such as words and
pictures, which also means to question the relationship between man and reality. Through
fragmentary representations, the text leads to questions about the language’s limitations but
also its creative power: the sign that recreates an object as long as denounces its absence.
According to that, the way Prosa del observatorio uses the interaction between words and
photograph extends but also borders the possibilities of signs.
KEY WORDS: Cortazar, Prosa del observatorio, representation, picture, fragmentary

representation.
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v las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh
como las anguilas de las palabras de la ciencia.

Julio Cortazar, Prosa del Observatorio

Prosa del observatorio es un texto dificil de categorizar, en términos tanto de forma como
de tema. Esta basado en la visita que Cortazar realiza al observatorio astrondmico del sultan
Jai Singh localizado en Jaipur, India, en 1968. Tomando este lugar como punto de partida,
Cortazar escribe acerca de temas aparentemente inconexos como la observacion de los
astros, la migracion de las anguilas, el papel de la ciencia y el lenguaje. Pero la conexion
entre los temas es mas profunda: la discusion que propone el texto acerca de la posibilidad
o imposibilidad de representar la realidad.

Para ello, dispone entonces un texto que acude a diversos modos estilisticos: poesia,
ensayo, epistola, y poca narracion. Incluye ademas las fotografias tomadas por él mismo en
aquella visita. Estas im4genes en blanco y negro muestran las construcciones en marmol y
los instrumentos de medicion astronémica que componen el observatorio. Prosa del
observatorio configura entonces una relacion entre palabra e imagen, cuyas implicaciones
en las consideraciones que hace Cortazar acerca del tema de la representacion seran el
motivo del presente texto.

Estas relaciones entre palabra e imagen en la obra cortazariana han sido estudiadas
profusamente. El trabajo mdas especifico al respecto lo realiza Batarce (1999). Alli se
exploran las relaciones entre icono y palabra desde un punto de vista tanto cronologico
como estructural, mostrando cdmo la inclusion de fotografias, dibujos y mapas es parte de
un intento por construir modos de representacion que amplien los limites y las posibilidades
del texto. Identifica cinco modalidades en la relacion icono-palabra en las obras de
Cortazar: la primera, la alusiéon a imagenes u obras pictoricas a modo de metéaforas o
configuraciones de personajes; la segunda la constituyen aquellos textos en los que hay
representacion verbal de obras pictoricas como detonadoras de sucesos de caracter
fantastico en la trama, como seria, por ejemplo, el caso de Las babas del diablo; en tercer
lugar, la imagen “como cifra o modelo de la realidad” (1999:5); la cuarta modalidad es
situada por Batarce en Rayuela, y consiste en que el texto mismo es estructurado en forma
de imagen, a partir del tablero de juego de la rayuela cuya forma es replicada por la

distribucion de los capitulos del texto. Finalmente, la quinta modalidad consiste en la



inclusion fisica de la imagen, a manera de fotografias, mapas o dibujos que formen parte
del cuerpo mismo del texto. Incluye en esta ultima categoria a La vuelta al dia en ochenta
mundos, Los autonautas de la cosmopista, Ultimo round, Libro de Manuel y Prosa del
observatorio.
Estas obras se caracterizan por la presencia, en el mismo espacio textual, de dos
sistemas semidticos: el lingiiistico y el iconico —dibujos, mapas, grabados,
fotografias, pinturas- interactuando semioticamente. Dicha interaccion, por un lado,
privilegia y resalta las posibilidades espaciales de la palabra escrita y, por otro,
complementa y amplia la funcion sémica del icono (Batarce, 1999:7).

Delimitado este ultimo grupo, en lo atinente a la inclusion de fotografia en los
textos, Schwartz (2012) sugiere que si bien aparece en muchos textos cortazarianos, Prosa
del observatorio seria el tnico en el que Cortdzar opera como autor tanto de las fotografias
como del texto. Lo cual no es preciso, si tomamos en consideracion el caso de Los
autonautas de la cosmopista (1982), en el que el escritor y su esposa Carol Dunlop
documentan un viaje que realizan entre Paris y Marsella, e incluyen fotografias de autoria
de ambos y mapas dibujados posteriormente por el hijo de Dunlop.

Sin embargo, si es distinto el tratamiento de la relacion entre imagen y palabra en
ambos textos: mientras en Los autonautas de la cosmopista el vinculo entre ambos registros
es rastreable de manera evidente, puesto que la estructura narrativa permite hilvanar a las
fotografias como soporte grafico de lo que la palabra narra, en Prosa del observatorio la
palabra y la fotografia no van unidas por un vinculo explicito, en tanto no hay alusiones
explicitas en el texto hacia la imagen o viceversa. Los enlaces semanticos son subrepticios
y por tanto es el lector quien debe trazar los puentes de union entre dos tipos de
representacion que comparten un referente comun: el observatorio de Jaipur.

Batarce entiende la relacion palabra e imagen como uno de los mecanismos de la
arquitectura ludica y experimental en la obra cortazariana. Una linea similar aparece en los
textos de Pellicer (2004) con su estudio sobre Los autonautas de la cosmopista, y de Pablo
Sanchez (2004) quien encuentra en la obra de Cortazar profundos vinculos con la literatura
potencial, tendencia literaria surgida en Paris a comienzos de la década del 60, y que tuvo
por proposito explicito de sus partidarios la exploracion de nuevas estructuras de creacion
literaria. En estas lineas de analisis, la relacion imagen-palabra es presentada como un

recurso de ampliacion de las escalas de la realidad y de las posibilidades de representacion.



El presente andlisis intenta explorar una vertiente adicional. También existe otro
efecto en el uso de la relacion entre palabra e imagen en la obra cortazariana, en particular
en Prosa del observatorio: los interrogantes que esta obra plantea en torno al acto mismo
de la representacion, sea esta mediante la imagen, la palabra, o cualquier otra manifestacion

del signo, son aca objeto de indagacion.

Representaciones fragmentarias

Prosa del observatorio es un texto compuesto por actos de representacion de diversos tipos,
ejecutados por distintos agentes en varios modos de registro. Por tanto, puede comenzarse
por discernir estos ejercicios de representacion que propone el texto:

e Cortazar representa con palabras al observatorio de Jaipur: La visita a este lugar da
origen tematico al texto. Sin embargo, las palabras que se emplean propenden hacia
difusiones mas que hacia delimitaciones. Cortazar emplea descripciones (gambeteando a la
narracion, con implicaciones que exploraremos posteriormente) que no pretenden ofrecer al
lector un inventario exhaustivo del lugar. Esta representacion se realiza de modo
fragmentario, sin que el tema como tal tenga protagonismo mayor.

A modo de ejemplo, en el texto se habla de las maquinas que se utilizaban para
observar los cuerpos celestes; pero el foco no parece apuntar hacia una explicacién de su
forma o funcionamiento. No hay panorama, en el sentido de que no es el todo lo que se
mira. El eje es el detalle: el marmol, la sombra, su similitud con unas jaulas, las lineas que
la luz de los astros proyecta sobre ellas: “Las maquinas de marmol, un helado erotismo en
la noche de Jaipur, coagulacion de luz en el recinto que guardan los hombres de Jai Singh,
mercurio de rampas y hélices, grumos de luna entre tensores y placas de bronce” (1972:43).

No se relata un proceso, como podria serlo la secuencia de construccion, auge y
abandono del observatorio. Se habla de sus ruinas, en un momento que no tiene antes o
después sino que se justifica a si mismo. Cortazar enuncia explicitamente que su intencion
no es dar cuenta exhaustiva del observatorio:

Vea usted, en el parque de Jaipur se alzan las maquinas de un sultan del siglo
dieciocho, y cualquier manual cientifico o guia de turismo las describe como

aparatos destinados a la observacion de los astros, cosa cierta y evidente y marmol,

pero también hay la imagen del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la



siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde se desplazan las anguilas
(1972: 75).

Del mismo modo, el Jai Singh que se evoca con las palabras funge como mito,
como un hipotético observador que de algin modo encarnaria una tarea comun a la
humanidad. Igualmente, el observatorio en si mismo es ya un mito, en tanto ya no ocurre
ahi nada de lo que Cortazar dice que ocurrio. EI modo de representar perdura, pero en
ausencia de receptor el signo pierde su potencia: “Cada signo de mensura en las rampas de
marmol de Jaipur recibi6 (recibe siempre, ya para nadie, para monos y turistas) los signos
morse, el alfabeto sideral [...]”.

2. Cortazar representa con fotografias al observatorio de Jaipur: el libro incluye 31
fotografias a blanco y negro, en las que el tema predominante son las maquinas de marmol
que funcionaban como instrumentos de medicion de los astros. O, mas exactamente,
fragmentos de ellas. Salvo algunas excepciones, las fotografias no dimensionan al
observatorio en un sentido completo; el encuadre por lo general recorta un trozo de esto o
lo otro, al modo de una sinécdoque visual en la que la parte reemplaza al todo. Pareceria ser
entonces el detalle, mas que la forma general del observatorio, lo que es foco de interés
para la imagen.

Algo de esta condicion fragmentaria de lo que la fotografia encuadra es apreciable
en la imagenes 1 y 2 (ver anexos). Este regodearse en el detalle solo es posible cuando se
renuncia a la obligacion de dar cuenta del observatorio en su totalidad, de explicarlo, de
agotarlo. Esta apuesta por el fragmento es comin denominador entre palabra e imagen. Las
maquinas son ahora ruinas, y en ese estado actual que difiere de su forma y funcion original
ofrecen un testimonio que parece contradictorio pero que da luces acerca de la naturaleza
de la relacion entre el humano y el universo: la realidad susceptible de ser representada en
tanto pasajera y fragmentaria. Una paradoja que aparece retratada, por ejemplo, en un
pasaje en el que Francisco de Quevedo se refiere a Roma:

iOh, Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo lo que era firme, solamente
Lo fugitivo permanece y dura (1978:5).

Ahora bien, intentar describir las imagenes en el presente articulo implicaria incurrir

necesariamente en un ejercicio que el propio Cortazar parece haber evitado en el texto: la

transformacion de la imagen fotogréfica en palabra. Porque las fotografias estan presentes



en el cuerpo del libro, pero no hay glosas o notas al pie que se encarguen de explicarlas o
ampliarlas, asi como el orden de las imdgenes tampoco parece estar dispuesto para
acompaiiar e ilustrar el ritmo de la descripcion al modo de un almanaque.

Desde luego, el referente del lugar es el mismo tanto en las descripciones como en
las fotografias. Pero el texto los pone en escena de manera autdbnoma, lo cual abre una linea
de sentido interesante para el texto al pensar que dos modos distintos de representacion
puedan convivir y compartir referente pero no a modo complementario, sino divergente.

Cortazar acude a dos modos de representacion de lo mismo, y aun asi renuncia
explicitamente a dar cuenta total del objeto, mostrando que no es un ejercicio acumulativo
lo que pretende, sugiriendo que no se trata aca de rodear la realidad y emboscarla hasta que
se rinda completamente ante el poder del signo.

e Un articulo cientifico representa con palabras el ciclo de las anguilas: Cortazar
menciona algunos textos cientificos que intentan explicar su ciclo vital. En Prosa del
observatorio no aparecen citas textuales: lo que le llega al lector es el eco, el lenguaje
cientifico pasado por el prisma de la palabra de Cortazar, una representacion poética de la
representacion cientifica:

El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de Francia, piensa que el
iman de agua dulce que desesperadamente atrac a las angulas obligandolas a
suicidarse por millones en las esclusas y las redes para que el resto pase y llegue,
nace de una reaccion en de su sistema neuroendocrino frente al adelgazamiento y a
la deshidratacion que acompana la metamorfosis de los leptocéfalos en angulas
(1972:27).

Pero empalma inmediatamente con su postura ante dicha forma de representar: las
palabras de la ciencia se quedan cortas para dar cuenta del fenomeno, porque su pretension
de explicacion busca la traduccion de lo real a signos, legibles por el hombre y que,
ademas, le generan tranquilidad ante la incertidumbre de lo que hay afuera:

Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las angulas y nos
explican su saga, bellas y dulces e hipnoticas como las terrazas plateadas de Jaipur
donde un astréonomo manejo6 en su dia un vocabulario igualmente bello y dulce para
conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos tranquilizadores, herencia para la

especie, barbitarico de insomnios esenciales [...] (1972:27).



Entre los multiples modos discursivos que Cortazar emplea, hay una carta dirigida a
una de las autoras del texto cientifico que ¢l referencia. En esa hipotética misiva hay un
ejercicio de desacralizacion del rigor excesivo de la ciencia. Bajtin (1986:201) distingue
varios procedimientos para reproducir un discurso en otro texto de naturaleza
aparentemente ajena y uno de ellos es la estilizacion, que consiste en emplear el tono y las
formas convencionales de ciertos estilos ajenos y preconizados, tales como el texto
noticioso, epistolar, el relato de viaje, entre otros.

(Cual funcién cumple la estilizacion en el texto? A diferencia de la parodia, la
estilizacion no necesariamente busca ridiculizar lo evocado sino descontextualizarlo: sacar
a un estilo de su habitat tradicional y emplearlo en otros contextos comunicativos:

No me entienda mal, querida sefiora, qué hariamos sin usted, sin Dama Ciencia,

hablo en serio, muy en serio, pero ademas esta lo abierto, la noche pelirroja, las

unidades de la desmedida [...] (1972:61).

e Cortazar representa con palabras el ciclo de las anguilas: a la par de referenciar
lo dicho por la ciencia acerca de los fendmenos migratorios de las anguilas, el escritor
también hace su propia descripcion de los eventos. Y lo hace en un tono contrastantemente
poético, con relacion al expresado por la ciencia: “los cuerpos ligados en la ya serpiente
multiforme que alguna noche cuya hora nadie puede saber ascendera leviatan, surgira
kraken inofensivo y pavoroso para iniciar la migracion a ras de océano” (1972:15).

No es un detalle menor el hecho de que Cortazar no ve directamente a las anguilas,
y sus datos provienen de la lectura del texto cientifico. En ese sentido, lo que hace al
elaborar un segundo texto de corte poético acerca del mismo tema es hacer una
representacion de algo que ya no es lo real sino su sucedaneo: el signo. No es una critica
abierta a la ciencia, sino quizas a la pretension de una representacion total de la realidad.

e Jai Singh significa a los cuerpos astrales mediante sus instrumentos de medicion:
algo de lo ocurrido en el observatorio de Jaipur cuando era activa su funcion inicial le llega
al lector a través de las palabras. Cortazar evoca un acto de transformacion de la realidad en
signo que ocurri6 alli, un hecho mitico en el que un hombre se relaciond con el mundo a
través de la representacion y, a partir de ello decidio, se hizo agente:

[...] y todo lo que midid y clasifico y nombro, toda su astronomia en pergaminos

iluminados era una astronomia de la imagen, una ciencia de la imagen total, salto de



la vispera al presente, del esclavo astrologico al hombre que de pie dialoga con los
astros (1972:75).

Todo eso que no tiene nombre se llama ya de tantas maneras, como Jai Singh
permutaba destellos por férmulas, orbitas insondables por concebibles tiempos”
(1974:23).

Prosa del observatorio no parece pretender dar cuenta fidedigna de los eventos de la
historia. Por tanto, muchas de las maniobras de Jai Singh, y las demds personas que
realizaron labores de observacion en Jaipur, no nos llegan a través de las palabras de
Cortéazar. No se explicita, por ejemplo, como se registraban las observaciones provenientes
de los datos que arrojaban las maquinas de medicion. Lo cual sugiere que cuando Cortazar
habla de lo que alli ocurrid, hace énfasis no tanto en el producto representacional, en la
documentacion legada por la observacion de las estrellas, sino en la naturaleza del acto

mismo de observar y representar que ejecuta Jai Singh.

Una operacion de caliente halconeria: La representacion como captura
En la obra de Cortazar es frecuente encontrar cuestionamientos acerca de la relacion entre
hombre y realidad, y que la exploracion de esta cuestion desemboque en la desconfianza
hacia el intento de abarcar la realidad mediante el lenguaje. Sirve como ejemplo el cuento
El idolo de las Cicladas, publicado en 1956, en el que dos hombres encuentran una antigua
estatuilla griega, y en el que se prefiguraba ya algo de dicho interés por la imposibilidad del
signo: “y la noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la
ciencia” (2008:446); “—Si, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras
palabras” (2008:446). Posteriormente, en Rayuela, lo que establece el hombre con su
realidad es algo parecido a una caceria:

Imagino al hombre como una ameba que tira seudépodos para alcanzar y envolver

su alimento (2010:433).

Prosigue Cortazar insinuando que el intento es necesariamente limitado. El

concepto, o incluso la experiencia previa no basta para devorar al fendmeno:

Puedo saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces /o otro se

arrima por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su ufia fria (2010:433).



Y extiende la metafora hasta hombres célebres por su intelecto, a quienes les

atribuye mayor eficacia en la caceria, aunque los sigue incluyendo en esta misma logica:
Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo. Por
aptitud o decision (el genio es elegirse y acertar) estan con los seudopodos tendidos
al maximo en todas las direcciones (2010:433).

Ahora bien, en Prosa del observatorio la idea de la representacion como caceria se
hace explicita, y los instrumentos para ello no son ahora los seuddépodos sino los signos. El
mitico Jai Singh que intenta representar aquello que acontece en el cielo, fuera de si, es
presentado entonces como un paciente cazador: “Como en las pinturas de Remedios Varo,
como en las noches mas latas de Novalis, los engranajes inmoviles de la piedra agazapada
esperan la materia astral para molerla en una operacion de caliente halconeria” (1972:45).
Una alusion similar se hace a la ciencia que intenta “entrarle a palabras” al ciclo de las
anguilas: “También la seforita Callamand y el profesor Fontaine ahincan las teorias de
nombres y fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura” (1972:39). Y, sumado a lo
anterior, la representacion que se realiza al documentar la historia y sus consecuencias
politicas:

Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con
sus perros de tradicion y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que
proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador
trizara como triza su doncellez despdtica para alzarse desnudo y libre y asomarse a
lo abierto [...] (1972:67).

Ahora bien: (El propio Cortazar opera también como cazador en Prosa del
observatorio? En el texto no hay reflexiones explicitas acerca de su rol como fotografo, y
algunas pocas de su rol como escritor. Sin embargo, estas ideas expuestas por Cortdzar
acerca de la naturaleza del acto de representar dialogan, quizas sin saberlo, con las
discusiones de la época de mitad de siglo XX acerca de la fotografia. Susan Sontag, en su
analisis acerca de las implicaciones de este formato de la imagen que parecia revolucionar
la manera de representar la realidad, emplea también la metafora de la caceria para explorar
el acto de tomar una foto: “Esta misma pasividad — y ubicuidad- del registro fotografico es
el mensaje de la fotografia, su agresion” (2006:20); “Todo uso de la cdmara implica una

agresion” (2006:21).



Sontag deriva también en aquella encrucijada, en una paradoja que parece ser
comun al signo, de cualquier tipo que lo sea: “El acto fotografico, un modo de certificar la
experiencia, es también un modo de rechazarla: cuando se confina a la busqueda de lo
fotogénico, cuando se convierte la experiencia en una imagen, un recuerdo” (2006:24).

Esto permite pensar en una posible linea de continuidad entre todo acto que
pretende pasar la realidad al signo. Habria entonces un comin denominador entre Jai Singh
como representador de los cuerpos astrales y Cortazar como representador del observatorio
y de los demas objetos que se expusieron anteriormente, mediante la palabra y la fotografia.
Cortézar dice acerca de Jai Singh:

El hombre Jai Singh, pequefio sultan de un vago reino declinante, hizo frente al
dragén de tantos ojos, contestd a la fatalidad inhumana con la provocacion del
mortal al toro cosmico, decidié encauzar la luz astral, atraparla en retortas y hélices
y rampas [...] (1972:75).

Y Sontag dice acerca de la fotografia:

[...] la naturaleza ya no es lo que siempre habia sido: algo de lo cual la gente
necesitaba protegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, amenazada, fragil-
necesita ser protegida de la gente (2006:31).

(Es entonces Prosa del observatorio un ejercicio similar al que se realizaba en el
observatorio, y al que realiza la ciencia? ;Funge Cortazar (de manera deliberada, o no)
como un Jai Singh que sustituye la maquina de marmol por la cadmara fotografica y la
palabra?

Las posturas sefialadas anteriormente conducen a pensar que Cortdzar propone la
representacion fragmentaria como una alternativa a la idea de la representacion voraz y
cazadora. La polifonia en el registro que emplea, la diversidad tematica y estilistica,
aparecen como un intento modesto de encontrar sentido en el acto de representar,
asumiendo y admitiendo que no puede ser una empresa totalizante y colonizadora de la
realidad. Porque el uso de palabra e imagen no es una operacion de suma: la representacion
no es mostrada como una funcién acumulativa, en la que la adicion de varios registros
contribuyan al acecho de lo real. El todo no es la suma de las partes, ni siquiera algo mas
que la suma de las partes. Quizas porque no hay una nocién de lo que es un todo: son las

partes lo que reciben el foco de atencion.



Acerca de estas relaciones entre palabra e imagen, conviene traer a colacion una
nocion que ha sido tradicional a la hora de comprenderlas, como lo es la ecfrasis. Mitchell
(1994) la define como la representacion verbal de una representacion grafica. Riffaterre
(2000), uno de los principales referentes en el tema, sefiala el caracter de sucesivas
representaciones que presupone la ecfrasis, porque lo que se produce con ella es una “doble
mimesis”. El escritor actua entonces también como espectador original de la imagen, y lo
que su procedimiento verbal genera es, segun Riffaterre, un efecto de ilusion. La imagen es
representada mediante las palabras, que son a su vez otro mecanismo de representacion.

(Es este tipo de procedimiento el que vincula fotografia y palabra en este caso? Las
imagenes que Cortazar presenta en Prosa del observatorio no van acompafiadas de notas
vinculadas explicitamente que las acompafien, nombren o amplien. El escrito tampoco se
refiere a la presencia de las imagenes, salvo en un fragmento inicial que funciona como una
suerte de exordio, en el que el autor aclara que tomo¢ las fotografias y que fueron mejoradas
en calidad por Antonio Galvez. El escritor es también el productor de la imagen, un giro de
tuerca con respecto a la nocion tradicional de ecfrasis en la que el escritor fungia primero
como espectador de la imagen y luego como productor de la representacion verbal, casi
como una suerte de intermediario. En este caso, es el propio Cortazar quien toma las
fotografias y luego escribe.

No obstante, Riffaterre (citado por Agudelo, 2011) propone que la ecfrasis no es
exclusivamente una descripcion imitativa, sino que la imagen puede funcionar como punto
de partida desde el cual se construye un escrito que, si bien guarda relacion con la imagen
que le sirve de referente, no busca reproducirla en un sentido integro.

Lo dicho acerca del observatorio tiene una linea de continuidad con lo apreciable en
las imagenes, aunque no sea de manera explicita. Ambos registros se vinculan mediante
operaciones ecfrasticas en las que no se pretende agotar al objeto, sino observar algunos de
sus fragmentos desde distintas perspectivas. Entonces, la presencia de las iméagenes no es
decorativa, e incluso es un poco mas que complementaria. La manera como estan
configuradas las imagenes es consecuente con esa intencion: las formas son dificiles de
reconocer debido a los dngulos y al encuadre, el contraste entre luces y sombras genera la
sensacion de “jaulas de luz” tal como las define el propio Cortazar, y la mayoria de

imagenes no permiten identificar en ellas un fragmento de un observatorio astrondémico sin



la aclaracion de las palabras. Es una operacion necesaria para la empresa que es transversal
a la obra cortazariana: la transfiguracion de las propiedades y leyes de la realidad en virtud
de la busqueda de otra cosa, de una alteridad que Cortazar siempre nombra como incierta.

Asi, las fotografias y las palabras comparten ese coédigo de representacion
fragmentaria. Sin embargo, esta relacion entre ambos tipos de registro parece ser velada y
paraddjica: velada, en tanto el puente que los conecta no es explicito; paraddjica, dado que
cada uno se refiere, a su modo parcial, al mismo referente pero sin aludirse mutuamente, sin
que la palabra indique al lector que acuda a la fotografia para complementar su idea acerca
del observatorio de Jaipur, pero a su vez necesitandose para que el lector no pierda el
sentido de lo representado.

Este binomio configura un coédigo que es divergente en tanto hay multiples
significados acerca de un mismo referente, y no convergen en un producto total, sino que
encuentran su razoén de ser en su independencia: siendo parciales, limitados y a su vez

potenciadores de sentido.

Los ojos sobre el lenguaje
El siglo XX presencio cierto reverdecer del interés por el lenguaje como objeto de estudio.
Es observado como algo mas que un instrumento para representar al mundo y una
herramienta de la cual se sirve la ciencia: pasa a ocupar el lugar de objeto y sobre ¢l recae
la mirada cientificista. El estudio del lenguaje permea a los intentos del hombre por conocer
al propio hombre, y se hace dificil pensar en una mirada de lo humano en el siglo XX
pensada por fuera de lo simbdlico.
Se hace entonces casi imposible una arqueologia del hombre que no se ocupe de lo
simbdlico. Segiin Foucault:
A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega sobre si mismo, adquiere su espesor
propio, despliega una historia, leyes y una objetividad que sélo a €l le pertenecen.
Se ha convertido en un objeto de conocimiento entre muchos otros: al lado de los
seres vivos, al lado de las riquezas y del valor, al lado de la historia de los
acontecimientos y de los hombres. (Foucault, 1981:285).
Siguiendo esta linea, el hombre del siglo XX se ocupa no solo por las propiedades
de la realidad representada, sino por el acto mismo de representar. Ahora bien, esto supone

una cuestion epistemologica de base: el lenguaje como objeto de estudio es un sistema que



solo puede ser explicado y comprendido mediante si mismo. Al modo de una matrioska que
contiene en si a otra mufieca que contiene otra y asi sucesivamente; no se cuenta con mas
herramientas para comprender una red de significantes que, precisamente, otra red de
significantes. La ciencia puede explicar mediante la creacion de un modelo de signos que
representen algo del fendmeno que se supone afuera. Pero si el objeto es el mismo lenguaje,
la estructura se pone en jaque porque no es algo que esta alla afuera de la ciencia,
aguardando con paciencia el ser descubierto: estd en la médula misma del mecanismo
cientifico. La mirada requiere entonces replegarse.

La idea del lenguaje vuelto sobre si mismo le sirvi6 a otras disciplinas para entender
sus propias situaciones. Angel Riviere (1998) sefial6 algo similar al interior de la psicologia
cognitiva: un sistema que trate de comprender a otro deberia ser estructuralmente mas
amplio que aquel que es objeto del entendimiento. La psicologia no puede darse ese lujo
porque quién intenta comprender cémo funciona un sistema cognitivo cuenta, para
entenderlo, con un sistema cognitivo. Marchan Fiz (2000:27) también rastrea este repliegue
en el arte del siglo XX que desliza su centro de interés desde el mundo hacia si mismo, en
un escenario en que el tema de la obra es el concepto mismo de arte.

Estos ejercicios metareflexivos acerca del lenguaje estan presentes no solo en la
teoria sino en la literatura misma. Textos de esta naturaleza ponen en un primer plano al
acto de la representacion, y en ellos la palabra no es el instrumento para otra cosa, sino que
el simbolo es en si mismo el leitmotiv de la obra.

Varias obras persiguen esta idea, y también en la literatura latinoamericana. Interesa
detenernos en el caso de E/ mono gramatico, de Octavio Paz, el cual contiene remarcables
coincidencias con Prosa del observatorio. La amistad entre ambos autores es de amplio
conocimiento publico, pero ademds hay paralelismos significativos en sus obras,
explorados de manera profunda por Stanton (2006), aunque llama la atencién en el
exhaustivo articulo la ausencia de las dos obras aca mencionadas.

Coinciden primero en su época de produccion: 1972 Prosa del observatorio, y 1974
El mono gramatico; segundo, ambas tienen como tema de fondo una visita a la India, en el
caso de Paz al camino de Galta, justamente en cercanias de Jaipur; tercero, sus resoluciones
estilisticas son similares, puesto que en E/ mono gramdtico se mezclan también diversos

géneros; cuarto, ambos autores emplean en estos textos la palabra y la fotografia; y quinto,



en ambos textos la representacion del lugar visitado opera como pretexto para reflexiones
acerca de la naturaleza del lenguaje.

Deteniéndonos en los puntos cuarto y quinto, es posible detectar que la desconfianza
acerca de la omnipotencia del signo no correspondia tinicamente a Cortazar. En E/ mono
gramatico dicha interpelacion al lenguaje es formulada en términos mas explicitos:
“Destejer el tejido verbal: la realidad aparecerd.” (1998:24); “Tal vez, a la manera de las
cosas que hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el lenguaje no habla de las
cosas ni del mundo: habla de si mismo y consigo mismo” (1998:24).

Ambos textos exhiben un cariz similar. La fragmentacion tematica y estilistica
sugiere que los textos no son reducibles a categorias y que lo tratado, ademas de las
respectivas visitas a India, es algo mas. La preocupacion por la posibilidad del signo suena
constantemente tras las digresiones de forma y fondo; en el abanico de registros usado en el
texto se trasluce que en este caso no es tan relevante lo central como lo periférico, lo
representado como el acto mismo de representarlo.

El acercamiento, de naturaleza estética, produce la ampliacion del sentido que puede
construirse tomando a algo como referente, en tanto no se documenta su situacion tangible
sino sus estados potenciales: la representacion de cardcter poético e imaginativo, sin
contratos con la realidad evidenciable, genera la posibilidad de la busqueda de mas belleza
en la belleza. Es asi como se reitera que el signo no abarca toda la realidad pero que es a

través de ¢l como pueden potenciarse sus sentidos.

Representar lo no observable
El problema de la representacion, que en Prosa del observatorio parece ser detonado por
los temas del observatorio y del ciclo de las anguilas, trasciende hacia problemas de mayor
generalidad y nivel de abstraccion, como lo son el tiempo y la imagen.

...en el tiempo

El texto comienza con una postura acerca del tiempo. Estructural y semanticamente,
Prosa del observatorio parece ser un texto disefiado para no dar cuenta del tiempo en un
sentido secuencial: “esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la
incontable vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el

preciso tiempo [...]” (1972:7).



El texto hace uso de un constante habito descriptivo y no emplea la narracion.
Ademés de obedecer a un asunto de género textual, esto tiene efectos sobre el tratamiento
del tiempo, como tema y como elemento constitutivo del escrito. Dorra (1984) propone la
narracion y la descripcion como las modalidades basicas de la representacion verbal. En su
planteamiento, a la narracion le corresponde la representacion de lo sucesivo y a la
descripcion la de lo simultaneo (1984:509). Dicho de otro modo, en la operacién narrativa
interviene el tiempo; la descripcion, en cambio, sustrae del tiempo al objeto descrito,
interviniendo sobre el espacio. Para Dorra, “describir no es negar el tiempo pero si
suspenderlo, referir un objeto como imagen consumada” (1986:511).

En este sentido, propone entonces a la descripcion como un procedimiento cuyo
objeto es un espectaculo (1986:509). Dicha distincion no tiene la intencion de divorciar
ambos procedimientos. Por el contrario, sostiene que la descripcion esta en la base de todo
proceso narrativo: no se puede narrar sin describir.

Ahora bien, si la fotografia como imagen pertenece a las artes del espacio, su valor
es precisamente descriptivo, no narrativo. El uso de la ecfrasis permite en algunos casos
construir un discurso narrativo a partir de una imagen cuyo poder es descriptivo; no
obstante, no es el caso de Prosa del observatorio, donde la imagen no se inserta en una
secuencia narrativa. Por el contrario, Cortazar se vale de lo no secuencial para hablar acerca
de un tiempo alterno: “Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en
la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre” (1982:7).

Un tiempo que no es medible, por tanto no es representable por la via de los signos.
Las fotografias entonces se sostienen en su valor descriptivo, sin acceder a una secuencia
narrativa, sin entrar a un tiempo medible.

Ahora bien, de ese tiempo por fuera del tiempo es significado en el texto a través de
la palabra y la imagen. Son los signos con los que Cortazar puede representar, pues sin el
lenguaje poético y la fotografia se hace imposible. Es ahi en donde aparece la paradoja:
intentar representar de varios modos para denunciar que la representacion acabada es
imposible.

... en la imagen

Finalizando el texto, Cortazar desemboca en un breve pero denso abordaje del

concepto de imagen. Si bien son pocas las lineas que dedica al respecto, deja indicios



acerca del uso que le da al término: “Imagen de imagenes, salto que deje atras una ciencia y
una politica a nivel de caspa, de bandera, de lenguaje, de sexo encadenado” (1972:75);
“[...] la gran respuesta de una imagen total frente a la tirania de planetas y conjunciones y
ascendentes” (1972:75).

El uso del término no parece ser equivalente a fotografia o pintura. En este caso la
imagen alude a una relacion particular entre sujeto que observa y objeto observado, no
necesariamente mediada por la aprehension de lo real mediante la representacion sino, por
el contrario, a un encuentro frontal y brusco con la realidad que Cortazar supone elusiva.
Esta imagen, por tanto, siendo consecuente con lo dicho anteriormente, estaria por fuera de
una tiempo secuencial. Cabe recordar que en el capitulo 84 de Rayuela ya Cortazar habia
ensayado el término “paravisiones” para un particular tipo de experiencias de encuentro con
la realidad:

Es muy simple, toda exaltacion o depresion me empuja a un estado propicio a

lo llamaré paravisiones

es decir (Io malo es eso, decirlo)

una aptitud instantanea para salirme, para de pronto desde afuera aprehenderme, o
desde dentro pero en otro plano,

como si yo fuera alguien que me esta mirando [...] (2010:432).

E indica también la imposibilidad de las palabras para dar cuenta de las
paravisiones: “Pero no hay palabras para una materia entre palabra y visién pura, como un
bloque de evidencia” (2010:432).

Es visible entonces como la alusion a la idea de imagen en Prosa del observatorio
indica algo mas alld de la representacion verbal o grafica. Si bien entonces Cortazar
representa, mediante varios medios, deja entrever que en el encuentro con la realidad hay
algo de la materializacion de la experiencia que no es susceptible de ser representada:“[...]

tocar con algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion [...]” (1972:9).

Conclusiones: La noche pelirroja y las representaciones fragmentarias

Puede colegirse en Prosa del observatorio que la representacion es comparable a una
caceria pero también a una creacion. Cortazar propone registros fragmentarios como la
imagen y la palabra para proponer alternativas que no busquen una reproduccion monolitica

y con pretensiones de punto final. Si tiene sentido representar es precisamente porque cada



representacion es inacabada: es justamente porque la realidad desborda al signo que tiene
sentido significar. Y cualquiera que sea el formato de los signos empleados, hay, en
términos de Cortazar, una realidad que le rasca la cabeza con su ufia fria a quien intenta
representar, y que €l intenta nombrar, de manera quizas deliberadamente fallida, como la
“noche pelirroja”, una escala de la realidad que es elusiva tanto a la representacion artistica
y literaria como a la cientifica; en ultimas, inasible por la via del lenguaje. Por tanto,
Cortazar se refiere a esa realidad sugiriendo su existencia pero precisamente sefialando la
imposibilidad de ponerla en palabras.

La paradoja expresada en la obra consiste en que, si bien la representacion no logra
capturar lo real, es unicamente mediante ella que es posible relacionarse con la realidad y
participar de la alteracion de sus propiedades. Prosa del observatorio sugiere que el acto de
relacionarse con la realidad a partir del acto de la representacion demanda un ejercicio de
renuncia y apertura, porque la representacion es simultdneamente limitacion y posibilidad.

Cortazar desarrolla ejercicios fragmentarios de representacion, modestos en tanto no
pretenden dar cuenta de un todo. Para ello vincula la imagen y la palabra en la tarea de
representar una variedad de objetos: el observatorio astronémico de Jaipur, los discursos
cientificos, la migracion de las anguilas, entre otros. En esta secuencia de representaciones
se entreve la paradoja del signo, en tanto este es un mecanismo tanto de creacioén de sentido
como de denuncia de la imposibilidad de asir la realidad.

También se desprende de esto que la representacion, por la via de la imagen,
constituye la via que tiene el hombre para relacionarse con una realidad que de otro modo
le es esquiva y pavorosa. Al hacerlo, la modifica necesariamente, fendémeno que Cortazar
lleva hasta las ultimas consecuencias en sus textos, pero que en esencia estd presente en
cualquier acto representativo:

[...] Esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si
misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semanticas
aleatorias, la migracion de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlanticas y las
palabras anguilas, los relampagos de marmol de las maquinas de Jai Singh, el que
mira los astros y las anguilas [...].(1972:7).

Tanto para Cortdzar como para Jai Singh, la transcripcion es parcial y fragmentaria
y Cortazar no pretende ocultarlo, pues es en esa misma imposibilidad de la reproduccion

total en donde se evidencia la paradoja que articula al texto. Mediante el lenguaje limitado,



que recorta, es también posible fabricar otra cosa con lo observado. Si no es posible
representar completamente ni con la palabra ni con la imagen, si es posible rehacer esa

realidad mediante representaciones fragmentarias.
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