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..;Y le debo 400
pesos al boticario!

En Guayabal, ese “barrio” de Armero
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Cuatro campanas blancas. Un
San Martin de Porres que vigila
los cerros de ropa y cajas de
auxilios. En la pequefia iglesia
de la plaza, hoy con sus puertas
cerradas, convertida en bodega.

Por alli, por donde, entre
asustado y activo, se ve caminar
a Jorge, el acdlito del padre
Augusto.

En un pueblo donde una ven-
tana del segundo piso de la casa
cural se abre hace cuatro dias, a
las 6:30 de la tarde, para la
celebracion de la misa. Un toque
papal, no por costumbre, sino
por necesidad.

En un pueblo donde, hasta la
semana pasada, y durante cinco
meses no hubo policias y sblo se
registrd un caso de sangre.

En un alto. A escasos kilo-
metros de Armero. Cerca de los
cultivos de sorgo. Y de un ganado

que empieza a verse flaco.

Calles destapadas. Brisa.
Arena. Vacunas. Curaciones.
Alerta. Brazos que se estiran
para recibir gaseosas. Ojos,
manos y ladpices que recorren
una y otra vez, apellido por
apellido, las listas de sobre-
vivientes pegadas en una pared.
Pies descalzos. Ataudes sobre
una acera. Familias, mujeres,
hombres bajo un alero. Una an-
ciana con un sobre en la mano,
pafioleta negra y una trenza gris
e incipiente.

Un perro cojo y hambriento.
Mulas. Lagrimas. Soldados.
Bomberos. El ruido de un heli-
coptero. Y un silencio que no
quiere hacer mala cara, sentado
en las sillas al lado de cada
puerta.

En Guayabal.

TIERRA FRIA

NO ES TIERRA

“Uno se siente como aburri-
don, porque Armero ya era una
fuerza de acd. Si le hacia falta
una pasta corria pa’lla. Habian
nuestros meédicos y los boti-
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carios. Ah.. Y al boticario, al
doctor Gardizabal le quedé
debiendo cuatrocientos pesos’’.

“Yo soy como lastimoso, pero
de esto uno se recupera otra vez.
Yo he sido mordido de perros, de
dos culebras cascabel, he sido
aporreado, estuve debajo de un
carro que me machucd, me
fracturd un hueso”’.

Con sesenta afios encima.
Gervacio Cardenas, un amante
de la caza que insiste en que para
cazar un ciervo no hay que meter
tanques y que las peores armas
50n para acabar con los propios
hombres, vive en el pueblo hace
unos cuarenta afios. Jugéb... y
fue criado ‘“‘en junta'” con el
doctor Zarate, de Armero.

Ha levantado 14 hijos, traba-
jando en el oficio que le “*salga"’.
Tiene mas de cincuenta nietos
¥... ese miércoles, confundio la
ceniza con “‘esos mus%ulms que
aqui titulamos piojo de burro”.

Sus hijos quieren ‘‘arrastrar-
los'’, a él y a su vieja, de alla.
Pero... “Yo no quiero. Estoy
prendido del manto de la virgen.
Y la tierra fria pa'mi no es
tierra. Aqui me radiqué. Aqui
tengo que morir. Y aqui Dios y la
Virgen no va a pasar nada de ese
barrancoe pa'ca. Este pueblo no
ha hecho cosas impropias. No ha
habido lo que en Armero, que en
la violencia mataron al cura. Eso
es lo que estin pagando. Eso es
lo que estamos pagando unos por
otros',

Ama lo que ama. Y es lo que
es. Al lado de su bicicleta, Ger-
vacio mira, saluda, conversa,
recuerda, y le jala a la filosofia.
“Ahora dijeron el relato de que
teniamos que cerrar las plumas
(canillas) para que no se entre la
erupcién por ahi... Problema de
agua, Muchos cerfaron las
tiendas. Muchos se han Ido. Pero
estan haciendo un recenso pa'ver
como es la cosa. A las cosas le
quieren aumentar. Una libra de
arroz, si valia treinta pesos,
ahora la quieren vender en se-
senta... Y una gaseosa por se-

‘tenta. Y hay quién ‘briega’ la

manera de acaparar mucho los
viveres. Pero dijeron que al que
lo hiciera podia denunciarse di-
vinamente bien"'.

Y le jala a la filosofia... ““Una
idea que tengo es que esto es un
misterio. Estos son caminos,
destinos. Yo no me voy de aqui...
de este pueblo de donativo, don-
de, si usted compra una casa,
paga por lo de encima, no por la
tierra".

LA YUQUITA,

EL AGUACATICO

Guayabal. Un pueblo bueno
gque hoy tiene problemas de agua
y luz. Con sus nifios, los que van a
hacer consultas a la biblioteca de
la casa cural.

Alegre. Recuerda las corridas
de uno de los suyos, Cristébal
Pardo, El Pijao de Oro, en las
fiestas del seis de agosto, en las
fiestas del Sefior de la Salud.

Un pueblo que apenas empieza
a aterrizar del drama de sus
VeCinos, que es su propio drama,
en esta semana, muchos afios
después de que al propio Gua-
yabal “le metieran candela', en
la Guerra de los Mil Dias.

Cada noche, a las 8, se hace
una evaluaciéon de la situacion.
Por ahora hay abastecimiento de
viveres para una poblacién que
tue, practicamente, “‘un barrio
de Armero’’. Que encontraba, en
en ese municipio, fuentes de
ingreso y “‘su yuquita, su pane-
lita, su aguacatico; en el Idema o
el Superdescuento”.

Para, Guayabal y sus siete mil
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En la casa cural de Guayabal. Un cuadro... ‘Que
yo conduzco al cielo a aquel que el vicio juré

bimos o bajamos?

evitar con fe y constancia. Mas el que por sendero
ancho camina e infeliz e insensato en su ignoran-

cia gozar sin trabas piensa y determina pagara en
el infierno tal audacia’

ochocinetos habitantes, el 85 por
ciento de ellos asalariados del
campo. Para quienes se han
ocupado en construccion, en cul-
tivos de millo, algodén, sorgo,
maiz, mani. Y cuando no hay
empleo emigran hacia regiones
de la Costa y del Valle.

Para quienes, de la noche a la
mafiana, se ven de brazos cru-
zados, sin pago y que, si trabajan
esta semana “‘es de porfiados,
porque no se los reconocen’’.

POR LOS RINCONES

Comentan en los rincones
sobre la crueldad de la tragedia.
Sobre los amigos que no
encuentran a ‘‘sus papaes
propios”. Piensan. Rezan. Tie-
nen paciencia. Olvidan sus pro-
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El agua es salud, cuidela
Es una forma de darle
amor a Medellin.
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iferencia entre un mueble y un buen mueble

Exhibicién y Ventas
Direccidén: Calle 44 San Juan No. 75-21 Tel. 250-44-51

SALA HERCULES $59.750. SALA NORDICA
$48.350. CAMA DOBLE NORDICA CON SO-
MIER $21.000. BAR NORMANDO $19.300
TARIMA SENCILLA CON
COLCHONETA
TARIMA DOBLE ESPECIAL CON
COLCHONETA
MODULO BIBLIOTECA
CARRO BAR
COMEDOR NORMANDY

$14.800.

$24.400.
$14.800.

$9.200.
$51.400

pias preocupaciones por darle
valor a otros. Cuidan la casa que
dejaron desocupada. Suefian con
ver a su corregimiento conver-
tido en un municipio, *“‘con
ambiente”... reemplazando a su
vecino.

En Guayabal. Donde buena
parte de la poblacion, sin fuentes
de ingreso, se ha convertido en
“damnificada por afiadidura",
De donde muchos han salido en
estos dias, por miedo, por olfato.
A pie, en volquetas o en helicdp-
teros. Donde permanece el
padre Augusto, trabajando, ob-
servando a quienes prefieren sa-
lir a dormir a los cerros. Pen-
sando que ‘““hay que dejarlos ir,
porque todo el mundo tiene de-
recho a su miedo''. Pero
confiando en su regreso. “"Por-
que son necesarios... por esa
“potencialidad que tenemos que
tener de traspasar cualquier
tragedia y dificultad, y volver a
abrir caminos'. Imaginando
empleos que naceran a partir de
las labores de reconstruccion.

EX0DO Y GRANDEZA

Mezcla de éxodo, temor ante
los prondsticos, esperanza de sa-
lir adelante. Colaboracidn. Y ese
silencio que no quiere hacer
mala cara. Por cada calle, en las
puertas. Cerca del helipuerto, y
del sitio donde el ICT debe en-
tregar este viernes unos cam-
pamentos con capacidad para
albergar a unas quinientas per-
sonas. Pero en medio de una
confusién con respecto a quienes
gﬂn los verdaderos damnifica-

05.

Por alli estda Carmen, con su

esposo, con sus hijos, Joana ¥y
Enrique, preguntando por unos
zapatos, curandose sus heridas y
pensando en irse para Bogota.

Ahi esta Maria Delsy. Ella
duerme en un campamento de la
hacienda La Campanilla. Ella se
sofid... “‘en un pueblo extrafio y
perseguida por bolas de barro
que caian sobre las casas’. Ella
espera a su compafiero, para
irse, porque “‘nos dicen que si no,
también nosotros vamos a fra-
casar'’, como fracasaron su
compadre ¥ sus amigos.

Maria Delsy *“legitima de
Puerto Cabildo", ¥ sus dos hijos.
Recordando a Armero, ‘‘como
una sabana'’, una ciudad que “se
fue en sélo tierra, arena y ceni-
za'. Y su iglesia, y los bancos, y
la Sagrada Familia... Y las
haciendas Puracé y La Floresta
y El Santuario, que también se
fueron. Recordando, también,
ese pedazo de carne sin sal de la
res que mataron en el Alto de La
Cruz, refugio que le siguid a la
tragedia.

En Guayabal, donde bajo un
alero, con sus ocho hijos, pero sin
sus dos hermanas -“se perdie-
ron”-, con una herida en el pie
izquierdo, ¥ algunas cajas de
provisiones, Berenice espera al
yerno que la fue a buscar a los
Cerros.

En Guayabal, donde, a pesar
de los prondsticos y la tragedia,
alguien piensa que el colegio
tendrd que ofrecer ahora ba-
chillerato completo, que se ne-
cesitan planes de vivienda, que
el puesto de salud sera hospital.

En Guayabal. Muchos se van.
Otros piensan en grandeza.



