# ...¡Y le debo 400 pesos al boticario!!

## En Guayabal, ese "barrio" de Armero

**Texto: Margaritainés Restrepo SantaMaría**
**Fotografías: Humberto Arango, Jaimar De El Colombiano**

Cuatro campanas blancas. Un San Martín de Porres que vigila los cerros de ropa y cajas de auxilios. En la pequeña iglesia de la plaza, hoy con sus puertas cerradas, convertida en bodega.

Por allí, por donde, entre asustado y activo, se ve caminar a Jorge, el acólito del padre Augusto.

En un pueblo donde una ventana del segundo piso de la casa cural se abre hace cuatro días, a las 6:30 de la tarde, para la celebración de la misa. Un toque papal, no por costumbre, sino por necesidad.

En un pueblo donde, hasta la semana pasada, y durante cinco meses no hubo policías y sólo se registró un caso de sangre.

En un alto. A escasos kilómetros de Armero. Cerca de los cultivos de sorgo. Y de un ganado que empieza a verse flaco.

Calles destapadas. Brisa. Arena. Vacunas. Curaciones. Alerta. Brazos que se estiran para recibir gaseosas. Ojos, manos y lápices que recorren una y otra vez, apellido por apellido, las listas de sobrevivientes pegadas en una pared. Pies descalzos. Ataúdes sobre una acera. Familias, mujeres, hombres bajo un alero. Una anciana con un sobre en la mano, pañoleta negra y una trenza gris e incipiente.

Un perro cojo y hambriento. Mulas. Lágrimas. Soldados. Bomberos. El ruido de un helicóptero. Y un silencio que no quiere hacer mala cara, sentado en las sillas al lado de cada puerta.

En Guayabal.

### TIERRA FRIA NO ES TIERRA

"Uno se siente como aburridón, porque Armero ya era una fuerza de acá. Si le hacía falta una pasta corría pa'llá. Habían nuestros médicos y los boticarios. Ah.. Y al boticario, al doctor Gardizábal le quedé debiendo cuatrocientos pesos".

"Yo soy como lastimoso, pero de esto uno se recupera otra vez. Yo he sido mordido de perros, de dos culebras cascabel, he sido aporreado, estuve debajo de un carro que me machucó, me fracturó un hueso".

Con sesenta años encima. Gervacio Cárdenas, un amante de la caza que insiste en que para cazar un ciervo no hay que meter tanques y que las peores armas son para acabar con los propios hombres, vive en el pueblo hace unos cuarenta años. Jugó... y fue criado "en junta" con el doctor Zárate, de Armero.

Ha levantado 14 hijos, trabajando en el oficio que le "salga". Tiene más de cincuenta nietos y... ese miércoles, confundió la ceniza con "esos mosquitos que aquí titulamos piojo de burro".

Sus hijos quieren "arrastrarlos", a él y a su vieja, de allá. Pero... "Yo no quiero. Estoy prendido del manto de la virgen. Y la tierra fría pa'mí no es tierra. Aquí me radiqué. Aquí tengo que morir. Y aquí Dios y la Virgen no va a pasar nada de ese barranco pa'cá. Este pueblo no ha hecho cosas impropias. No ha habido lo que en Armero, que en la violencia mataron al cura. Eso es lo que están pagando. Eso es lo que estamos pagando unos por otros".

Ama lo que ama. Y es lo que es. Al lado de su bicicleta, Gervacio mira, saluda, conversa, recuerda, y le jala a la filosofía. "Ahora dijeron el relato de que teníamos que cerrar las plumas (canillas) para que no se entre la erupción por ahí... Problema de agua. Muchos cerraron las tiendas. Muchos se han ido. Pero están haciendo un recenso pa'ver cómo es la cosa. A las cosas le quieren aumentar. Una libra de arroz, si valía treinta pesos, ahora la quieren vender en sesenta... Y una gaseosa por setenta. Y hay quién 'briega' la manera de acaparar mucho los víveres. Pero dijeron que al que lo hiciera podía denunciarse divinamente bien".

Y le jala a la filosofía... "Una idea que tengo es que esto es un misterio. Estos son caminos, destinos. Yo no me voy de aquí... de este pueblo de donativo, donde, si usted compra una casa, paga por lo de encima, no por la tierra".

### LA YUQUITA, EL AGUACATICO

Guayabal. Un pueblo bueno que hoy tiene problemas de agua y luz. Con sus niños, los que van a hacer consultas a la biblioteca de la casa cural.

Alegre. Recuerda las corridas de uno de los suyos, Cristóbal Pardo, El Pijao de Oro, en las fiestas del seis de agosto, en las fiestas del Señor de la Salud.

Un pueblo que apenas empieza a aterrizar del drama de sus vecinos, que es su propio drama, en esta semana, muchos años después de que al propio Guayabal "le metieran candela", en la Guerra de los Mil Días.

Cada noche, a las 8, se hace una evaluación de la situación. Por ahora hay abastecimiento de víveres para una población que fue, prácticamente, "un barrio de Armero". Que encontraba, en en ese municipio, fuentes de ingreso y "su yuquita, su panelita, su aguacatico; en el Idema o el Superdescuento".

Para, Guayabal y sus siete mil ochocinetos habitantes, el 85 por ciento de ellos asalariados del campo. Para quienes se han ocupado en construcción, en cultivos de millo, algodón, sorgo, maíz, maní. Y cuando no hay empleo emigran hacia regiones de la Costa y del Valle.

Para quienes, de la noche a la mañana, se ven de brazos cruzados, sin pago y que, si trabajan esta semana "es de porfiados, porque no se los reconocen".

### POR LOS RINCONES

Comentan en los rincones sobre la crueldad de la tragedia. Sobre los amigos que no encuentran a "sus papaes propios". Piensan. Rezan. Tienen paciencia. Olvidan sus propias preocupaciones por darle valor a otros. Cuidan la casa que dejaron desocupada. Sueñan con ver a su corregimiento convertido en un municipio, "con ambiente"... reemplazando a su vecino.

En Guayabal. Donde buena parte de la población, sin fuentes de ingreso, se ha convertido en "damnificada por añadidura". De donde muchos han salido en estos días, por miedo, por olfato. A pie, en volquetas o en helicópteros. Donde permanece el padre Augusto, trabajando, observando a quienes prefieren salir a dormir a los cerros. Pensando que "hay que dejarlos ir, porque todo el mundo tiene derecho a su miedo". Pero confiando en su regreso. "Porque son necesarios... por esa "potencialidad que tenemos que tener de traspasar cualquier tragedia y dificultad, y volver a abrir caminos". Imaginando empleos que nacerán a partir de las labores de reconstrucción.

### EXODO Y GRANDEZA

Mezcla de éxodo, temor ante los pronósticos, esperanza de salir adelante. Colaboración. Y ese silencio que no quiere hacer mala cara. Por cada calle, en las puertas. Cerca del helipuerto, y del sitio donde el ICT debe entregar este viernes unos campamentos con capacidad para albergar a unas quinientas personas. Pero en medio de una confusión con respecto a quienes son los verdaderos damnificados.

Por allí está Carmen, con su esposo, con sus hijos, Joana y Enrique, preguntando por unos zapatos, curándose sus heridas y pensando en irse para Bogotá.

Ahí está María Delsy. Ella duerme en un campamento de la hacienda La Campanilla. Ella se soñó... "en un pueblo extraño y perseguida por bolas de barro que caían sobre las casas". Ella espera a su compañero, para irse, porque "nos dicen que si no, también nosotros vamos a fracasar", como fracasaron su compadre y sus amigos.

María Delsy "legítima de Puerto Cabildo", y sus dos hijos. Recordando a Armero, "como una sábana", una ciudad que "se fue en sólo tierra, arena y ceniza". Y su iglesia, y los bancos, y la Sagrada Familia... Y las haciendas Puracé y La Floresta y El Santuario, que también se fueron. Recordando, también, ese pedazo de carne sin sal de la res que mataron en el Alto de La Cruz, refugio que le siguió a la tragedia.

En Guayabal, donde bajo un alero, con sus ocho hijos, pero sin sus dos hermanas -"se perdieron"-, con una herida en el pie izquierdo, y algunas cajas de provisiones, Berenice espera al yerno que la fue a buscar a los cerros.

En Guayabal, donde, a pesar de los pronósticos y la tragedia, alguien piensa que el colegio tendrá que ofrecer ahora bachillerato completo, que se necesitan planes de vivienda, que el puesto de salud será hospital.

En Guayabal. Muchos se van. Otros piensan en grandeza.

Y NO FALTA QUIEN VELE POR LOS AUXILIOS EN LA IGLESIA DE GUAYABAL

***¿Subimos o bajamos?***

**En la casa cural de Guayabal. Un cuadro... 'Que yo conduzco al cielo a aquel que el vicio juró evitar con fe y constancia. Mas el que por sendero ancho camina e infeliz e insensato en su ignorancia gozar sin trabas piensa y determina pagará en el infierno tal audacia'.**

EEPP DE MEDELLIN

**LICITACION PUBLICA INTERNACIONAL No. PG-322**

**PROYECTO HIDROELECTRICO GUADALUPE IV**
**AUTOTRANSFORMADORES MONOFASICOS Y TRIFASICOS**

**LAS EMPRESAS PUBLICAS DE MEDELLIN** se permiten informar que están interesadas en recibir propuestas para el diseño, fabricación, suministro y supervisión de montaje, de ocho (8) autotransformadores monofásicos de 60 MVA y un (1) autotransformador trifásico de 90 MVA, 220/110/44KV., pagaderos parcialmente con fondos del préstamo No. 1868-CO, otorgado por el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF).

PARTICIPANTES:
En la presente Licitación podrán participar proponentes que ofrezcan bienes producidos y servicios suministrados desde los territorios de los países miembros del BIRF, incluyendo Suiza, Taiwán, China.

RETIRO Y VALOR DE LOS PLIEGOS DE CONDICIONES Y ESPECIFICACIONES:
Pueden retirarse a partir del día 22 de Noviembre de 1985, en el Departamento Contratación y Licitaciones Energía, de la División Técnica Energía de LAS EMPRESAS, situado en el Centro Técnico, Carrera 64A No. 48-20, bloque 3, previa presentación del recibo de consignación a nombre de EMPRESAS PUBLICAS DE MEDELLIN, en la cuenta corriente No. 180-02093-5 del Banco Popular principal de la ciudad de Medellín, en efectivo o en cheque de gerencia a favor del mismo Banco, por el valor estipulado para los pliegos de condiciones y especificaciones o copias de éstos. (No se admitirán giros).
Los pliegos de condiciones y especificaciones tienen un valor de VEINTE MIL PESOS ($20.000.00) por el original y de DIEZ MIL PESOS ($10.000.00) por cada copia adicional destinada al mismo proponente. Dichos valores no serán reembolsables.

FECHA DE CIERRE DE LA LICITACION Y APERTURA DE PROPUESTAS:
Se recibirán propuestas hasta las 4:10 p.m. hora local del día 5 de Febrero de 1986, en el Departamento Contratación y Licitaciones Energía de la División Técnica Energía de LAS EMPRESAS. En la fecha, hora y lugar indicados, los funcionarios de LAS EMPRESAS harán públicamente la apertura de las propuestas.

NOTA:
LAS EMPRESAS no se responsabilizarán por propuestas enviadas por correo, ni aceptarán propuestas de firmas que no hayan retirado previamente los pliegos de condiciones y especificaciones.

El agua es salud, cuídela
Es una forma de darle amor a Medellín.

Innovarte-Galería
La diferencia entre un mueble y un buen mueble
Exhibición y Ventas
Dirección: Calle 44 San Juan No. 75-21 Tel. 250-44-51

SALA HERCULES $59.750. SALA NORDICA $48.350. CAMA DOBLE NORDICA CON SOMIER $21.000. BAR NORMANDO $19.300
TARIMA SENCILLA CON COLCHONETA $14.800.
TARIMA DOBLE ESPECIAL CON COLCHONETA $24.400.
MODULO BIBLIOTECA $14.800.
CARRO BAR $9.200.
COMEDOR NORMANDY $51.400