
20
21P R O G E N Y

COFFEE

D e l  m u n d o  d e  l a  
m o d a  e n  N u e v a  Yo r k  
a l  c a f é  d e  c a l i d a d  e n  

S i l i c o n  Va l l e y .



“The big apple 
orange”

NYC 



PR O G E N Y  CO F F E E

2

E s  i n c r e í b l e  l a  c a n t i d a d  d e  c o s a s  q u e  p u e d e  h a b e r  e n  e l  s ó t a n o  d e  u n a  e m p r e s a  
d e  d i s e ñ o  d e  m o d a s .  C u e r p o s  p l á s t i c o s  u n o s  s o b r e  o t r o s ,  p i e r n a s  a r r i b a ,  u n  b r a z o  
g r i s ,  u n  to r s o  c o l o r  p i e l ,  u n a  p i l a  d e  c a b e z a s  s e p a r a d a s  d e  l o  d e m á s ,  e n  u n a  c a s i  
m a c a b r a  e s c e n a ,  d e n t r o  d e  e s e  s ó t a n o  m a l  v e n t i l a d o :  m a n i q u í s  v i e j o s .  M a r í a  n o  
s e n t í a  m i e d o ,  o  a l  m e n o s  n o  p e n s a b a  e n  e s o ,  n i  e n  e l  c a n s a n c i o ,  n i  e n  q u e  e s o  n o  
l o  h a c í a n  l o s  p r a c t i c a n t e s  d e  l a  e m p r e s a .  

P e n s a b a  e n  s u  o b j e t i v o :  q u e d a r s e  t r a b a -
j a n d o  e n  N u e v a  Yo r k ,  d e j a r  a t r á s  a  Co -
l o m b i a  y  h a c e r s e  a  u n  e s p a c i o  e n  u n a  d e  
l a s  c a p i t a l e s  m u n d i a l e s  d e  l a  m o d a .  P o r  
e s o  e s t a b a  a h í ,  e n  e l  s ó t a n o  d e  Z E R O  
M a r í a  Co r n e j o  — u n  e s t u d i o  d e  d i s e ñ o  d e  
m o d a s  m u y  r e c o n o c i d o —  r o d e a d a  d e  o b -
j e to s  c u y o  t i e m p o  y a  p a s ó ,  c o s a s  d e s -
e c h a d a s ,  l e j a n a s ,  c o m o  e s t a b a n  e n  s u  
m e n te  A r m e n i a ,  l a  fi n c a  y  l a  t r a d i c i ó n  
c a f e te r a  d e  s u  f a m i l i a .  R e c u e r d o s  e n  u n  
s ó t a n o .  

L a s  f r a s e s  c o n s t a n te s  a  l a s  q u e  s e  a c o s t u m b r ó  d e s d e  c h i c a :  “ E s to  e s t á  m u y  d u r o ” ,  
r e fi r i é n d o s e  a  l a  s i t u a c i ó n  e c o n ó m i c a ,  a l  p r e c i o  d e l  c a f é ,  a  l a  a u s e n c i a  o  e l  e x c e s o  
d e  l l u v i a s .  S u s  o r í g e n e s ,  s u s  r a í c e s ,  s u  p r o g e n i e ,  e s t a b a n  e n r e d a d a s  e n t r e  l a s  
r a m a s  d e  l o s  c a f e to s  d e  l a s  fi n c a s  f a m i l i a r e s .  Ta n to  s u  p a p á ,  c o m o  s u  m a m á ,  p r o -
v e n í a n  d e  c a m p e s i n o s  q u e ,  c o n  t r a b a j o  d u r o ,  h a b í a n  p o d i d o  a m p l i a r  s u s  s e m b r a -
d o s  y  t i e r r a s .  P e r o  c a s i  d e s d e  q u e  t i e n e  m e m o r i a ,  “ l a  c o s a  e s t á  m u y  d u r a ” .  A p a r t a  
u n a  c a j a  m u y  p e s a d a  c o n  m u e s t r a r i o s  d e  te l a s  q u e  h u e l e n  e x t r a ñ o ,  b a r r e  e l  s u e l o  
y  s i g u e  o r g a n i z a n d o  e s e  s ó t a n o  q u e  n o  p a r e c í a  t a n  g r a n d e ,  h a s t a  q u e  c o m e n z ó  a  
o r d e n a r l o .

E l  a b u e l o  H e r n á n  l e  e n s e ñ ó  a  a m a r  e l  c a m p o ,  e l  a i r e  l i m p i o  y  f r e s c o  d e  l a s  m a ñ a -
n a s ,  l a s  n o c h e s  c o n  l u n a  p a r a  c a m i n a r ,  l a  c o m p a ñ í a  d e  l o s  p e r r o s  y  e l  o l o r  d u l c e  
d e l  b e n e fi c i o .  É l ,  H e r n á n  M e j í a  Vé l e z ,  p a i s a  y  c a f e te r o ,  f u e  t a m b i é n  q u i e n  l e  i m -
p l a n tó  h á b i l m e n te  l a  i d e a  d e  s a l i r  d e  l a  fi n c a .  D e  i r s e  a  e s t u d i a r  a  B o g o t á ,  a  M e d e -
l l í n ,  a l  e x t r a n j e r o ,  d o n d e  f u e r a ,  p e r o  d e j a r  a t r á s  e l  n e g o c i o  f a m i l i a r ,  e l  c a m p o ,  l a  
s e n s a c i ó n  d e l  p r a d o  h ú m e d o  b a j o  s u s  p i e s  d e s c a l z o s .  Co n  e s f u e r z o s  c a s i  s o b r e  h u -
m a n o s ,  s u  f a m i l i a  p u d o  p a g a r  s u s  e s t u d i o s  e n  l a  c a p i t a l .  P a r a  a l g u i e n  d e  u n a  
c i u d a d  p e q u e ñ a ,  i r s e  a  e s t u d i a r  a  o t r o  l a d o ,  y  m á s  a  B o g o t á ,  e r a  a l g o  g r a n d e .  
C u a n d o  h a b l a b a  c o n  e l  a b u e l o ,  é l  l e  i n s i s t í a  e n  n o  c l a u d i c a r ,  e n  t e r m i n a r  s u s  e s t u -
d i o s ,  e n  n o  c a s a r s e  o  f o r m a r  u n a  f a m i l i a  h a s t a  n o  a c a b a r  l a  c a r r e r a .  Ta m b i é n  l e  
d e c í a  q u e ,  s i  p o d í a ,  a y u d a r a  c o n  l a  c a r g a  e c o n ó m i c a .  E s  q u e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  l o s  
A n d e s  n o  e s  b a r a t a ,  n i  m u c h o  m e n o s ,  a s í  q u e  e l l a  t r a b a j a b a ,  s e  a d a p t a b a  a l  f r í o ,  
g a n a b a  l a s  m a te r i a s  y  e n  v a c a c i o n e s  i b a  a  A r m e n i a ,  a  l a  fi n c a ,  s u  l u g a r  t r a n q u i l o ,  
c o n  o j o s  d e  c i t a d i n a ,  s i n  m u c h o  i n t e r é s  e n  l o  q u e  p a s a b a  e n  l o s  c a f e t a l e s .  
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H a s t a  q u e  u n  d í a  l e  to c ó  v o l v e r  d e  e m e r g e n c i a  p o r q u e  e l  a b u e l o  l o s  h a b í a  d e j a d o .  
M u r i ó  e n  l a  fi n c a .  M a r í a  y a  e s t a b a  e n  l o s  ú l t i m o s  s e m e s t r e s  d e  l a  c a r r e r a .  D e s p i d i ó  
a l  a b u e l o  H e r n á n  y ,  t r i s t e ,  v o l v i ó  a  B o g o t á  a  u n a  r e a l i d a d  c o m p l e j a :  d e b í a  d e c i d i r  
s o b r e  q u é  te m a  h a c e r  s u  t r a b a j o  d e  g r a d o .  S e  a c o s tó  s o b r e  l a  c a m a  d e  s u  h a b i t a -
c i ó n ,  f r í a  c o m o  s o n  l a s  h a b i t a c i o n e s  c u a n d o  s e  l a s  d e j a  s o l a s  u n o s  d í a s ,  y  d e c i d i ó  
l l a m a r  a  s u  m a m á  a  c o n t a r l e  q u e  h a b í a  l l e g a d o  b i e n .  E l l a  l e  a g r a d e c i ó  l a  l l a m a d a  
y  a g r e g ó  q u e  to d o s  e s t a b a n  m u y  t r i s te s  to d a v í a ,  q u e  e l  a b u e l o  te n í a  t a n to  p o r  
o f r e c e r .  M a r í a  l o  e x t r a ñ a b a .  “ I m a g í n a te ,  m i j a ,  q u e  n o s  a v i s a r o n  q u e  s e  g a n ó  u n  
r e c o n o c i m i e n to  d e l  i n s t i t u to  a g r í c o l a  p o r  l a  i n v e s t i g a c i ó n  q u e  v e n í a  h a c i e n d o  d e  
l a s  n a r a n j a s ,  ¿ s u p i s t e? ” .

E l  a b u e l o  h a b í a  d e d i c a d o  s u s  ú l t i m o s  a ñ o s  a  l a s  n a r a n j a s .  E l  Co m i té  d e  C a f e te r o s  
l e s  r e c o m e n d ó  a c h i c a r  s u s  c u l t i v o s  d e  c a f é  y  s e m b r a r  c í t r i c o s .  H e r n á n ,  m e tó d i c o  
y  d i l i g e n te ,  i n v e s t i g ó ,  e n s a y ó ,  c o m e n z ó ,  f r a c a s ó ,  v o l v i ó  a  e m p e z a r ,  to m ó  o t r o s  
c a m i n o s  y ,  fi n a l m e n te ,  d e s a r r o l l ó  u n a  v a r i e d a d  ú n i c a ,  u n a  n a r a n j a  m á s  j u g o s a ,  
m á s  g r a n d e  y  s i n  p e p a s ,  q u e  f u e ,  a  s u  m u e r te ,  r e c o n o c i d a  p o r  l a s  e n t i d a d e s  a g r í -
c o l a s  c o m o  u n a  d e  l a s  m e j o r e s  v a r i e d a d e s .  D e s p u é s  d e  u n o s  d í a s  d e  p e n s a r  s o b r e  
q u é  te m a  h a c e r  s u  t r a b a j o  d e  g r a d o ,  M a r í a  v i o  e n  u n  s u p e r m e r c a d o  u n  p a q u e te  d e  
n a r a n j a s  r e d o n d a s ,  g r a n d e s ,  n a r a n j a d a s  y  p e n s ó  e n  e l  a b u e l o .  E s a s ,  c r e y ó  e n  e l  
m o m e n to ,  p o d r í a n  s e r  l a s  n a r a n j a s  “ P e r n a m b u c o ” ,  c o m o  s e  l l a m a b a  l a  v a r i e d a d  d e  
H e r n á n ,  y  e s t a b a n  a h í  e n  e l  s u p e r m e r c a d o ,  a l  l a d o  d e  l a s  n a r a n j a s  Va l e n c i a ,  c o m o  
s i  f u e r a n  l a  m i s m a  c o s a ,  c o m o  s i  n o  l a s  h u b i e r a  d e s a r r o l l a d o  a l g u i e n  p a r a  s e r  m á s  
j u g o s a s ,  m á s  g r a n d e s .  A l  g r a n e l .  E l  t r a b a j o  d e  g r a d o  s e r í a  d e  e s o ,  d e  l a s  n a r a n j a s ,  
d e c i d i ó .  D e  l a s  n a r a n j a s  d e l  a b u e l o .  P a s ó  t r e s  m e s e s  e n  l a  fi n c a  i n v e s t i g a n d o  to d o  
l o  q u e  p u d o .  I n v e n tó  u n a  m a r c a ,  u n  e m p a q u e ,  u n a  e s t r a te g i a  d e  c o m e r c i a l i z a c i ó n  
y  c u a n d o  t u v o  to d o  l i s t o ,  p r e s e n tó  s u  t r a b a j o  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  l o s  A n d e s ,  u n a  
d e  l a s  m e j o r e s  d e l  p a í s .  U n o s  d í a s  d e s p u é s ,  r e c i b i ó  l a  c a l i fi c a c i ó n :  l a s  n a r a n j a s  d e l  
a b u e l o  h a b í a n  s i d o  l a u r e a d a s ,  s u  c a l i fi c a c i ó n  f u e  l a  m á x i m a .

L e  e n t r e g ó  a  s u  f a m i l i a  e l  t r a b a j o ,  o r g u l l o s a .  A h í  e s t a b a  u n  c a m i n o  p a r a  l l e v a r  l a s  
n a r a n j a s  a l  c o n s u m i d o r  fi n a l  s i n  t a n to s  i n te r m e d i a r i o s .  P a r a  c o m u n i c a r l e  a l  c l i e n -
te  q u e  e s a s  n a r a n j a s  n o  e r a n  l a s  m i s m a s  q u e  l a s  d e  o t r o s  b u l to s  d e  o t r a s  fi n c a s .  
M a r í a  i r í a  a  b u s c a r  s u e r te  a  o t r o  l u g a r .  H a b í a  s i d o  e s c o g i d a  p a r a  u n a  p a s a n t í a  e n  
u n a  fi r m a  d e  d i s e ñ o  d e  m o d a s  e n  N u e v a  Yo r k .  A l  h a c e r  l a s  m a l e t a s ,  p e n s a b a  q u e  
e r a n  p a r a  q u e d a r s e  a l l á ,  n o  s e  q u e d a r í a  a  i m p l e m e n t a r  s u s  i d e a s  d e l  t r a b a j o  d e  
g r a d o .  S u  l u g a r  e s t a b a  e n  N u e v a  Yo r k ,  d i s e ñ a n d o  p a r a  l a s  fi r m a s  m á s  p r e s t i g i o s a s .  
L l e g a r í a  l e j o s .  E n  Co l o m b i a ,  l a  f a m i l i a  n o  h i z o  l o  q u e  d e c í a  e l  t r a b a j o ,  p e n s a b a n  
q u e  s e r í a  i m p o s i b l e ,  q u e  l a  ú n i c a  m a n e r a  e r a  v e n d e r l e  a l  m a y o r i s t a  a l  p r e c i o  q u e  
é l  d i j e r a ,  q u e  e l  p a p e l  l o  a g u a n t a  to d o ,  p e r o  q u e  l a  r e a l i d a d  e r a  o t r a .  E n  fi n .  S e g u í a  
e s o  d e  “ l a  c o s a  e s t á  m u y  d u r a ” .  E n  N u e v a  Yo r k ,  M a r í a  l i m p i a b a  e l  s ó t a n o ,  h a c í a  
m a n d a d o s ,  s e  o f r e c í a  p a r a  t r a b a j a r  h o r a s  e x t r a  y  a l  te r m i n a r  s u  p a s a n t í a ,  l e  d i j e -
r o n  q u e  l a  q u e r í a n  e n  e l  e q u i p o  d e  f o r m a  p e r m a n e n te ,  q u e  p a s a r a  p o r  t a l  o fi c i n a  
d e  a b o g a d o s  p a r a  q u e  l e  a y u d a r a n  a  g e s t i o n a r  s u s  p e r m i s o s  d e  t r a b a j o ,  q u e  b i e n -
v e n i d a .  To d o  h a b í a  v a l i d o  l a  p e n a .  



Amor
Moda:
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P e r o ,  u n  m o m e n to ,  n a d i e  l l e g a  a  l a  c i u d a d  d e  N u e v a  Yo r k ,  a s í  s e a  a  u n a  p a s a n t í a ,  
a s í  d e  f á c i l .  ¿ N o?  Y  e s  q u e  e s a  c i u d a d  e s  i m p o r t a n te  e n  e s t a  h i s to r i a ,  y  c o m o  n a -
r r a d o r ,  n o  p u e d o  p o n e r  a  m i s  l e c to r e s  d e  s o p e tó n  e n  e l  s ó t a n o  d e  u n a  fi r m a  d e  
d i s e ñ o  d e  m o d a s ,  e s o  y a  l o  h i c i e r o n  e n  e s a  e s c e n a  d e  Te r m i n a to r  e n  l a  q u e  c a e  
A r n o l d  S c h w a r z e n e g g e r  e n  b o l a  e n  m e d i o  d e  u n a  c a l l e ,  y  ¿q u i é n  s o y  y o  p a r a  r e p e -
t i r l o?  E s t a  p a r te  d e  l a  h i s to r i a  n o s  l l e v a  d e  n u e v o  a  B o g o t á ,  y  a  u n a  M a r í a  a n s i o s a ,  
p o r q u e  s u  c o l e c c i ó n  d e  d i s e ñ o  d e  m o d a s  s e  p r e s e n tó  e n  l a  s e m a n a  d e  l a  m o d a  d e  
B o g o t á .  E l l a ,  y  u n  g r u p o  d e  e s t u d i a n te s  d e  l o s  A n d e s  e s p e r a n ,  c o n  s u s  m e j o r e s  
p i n t a s ,  a  q u e  d e n  e l  v e r e d i c to  s o b r e  q u i é n  s e r á  e n  m e j o r  d i s e ñ a d o r  j o v e n  d e  l a  
f e r i a .  To d o  h a b í a  e m p e z a d o  u n o s  m e s e s  a n t e s ,  c u a n d o  e l  d i r e c to r  d e  l a  c a r r e r a  
q u e d ó  s o r p r e n d i d o  c o n  e l  r e s u l t a d o  d e l  t r a b a j o  d e  e s e  e q u i p o  d e  e s t u d i a n te s  y  s e  
a n i m ó  t a n to ,  q u e  d e c i d i ó  l l a m a r  a  v i e j a s  a m i s t a d e s ,  m o v i ó  h i l o s  p o r  a q u í  y  p o r  
a l l á ,  h a s t a  q u e  l e s  c o n s i g u i ó  a  s u s  a l u m n o s  u n  e s p a c i o  e n  e l  d e s fi l e  d e  n u e v o s  
t a l e n to s  d e  l a  f e r i a  m á s  i m p o r t a n te  d e  m o d a s  d e  B o g o t á .

P o r  e s o  e s t a b a n  a l l í .  “ E l  p r e m i o  e s  p a r a … ”  o y e r o n  c o n  b r i l l o  e n  l o s  o j o s  y  e l  e s tó m a -
g o  r e v u e l to .  G a n a r o n .  L a  c a r a  d e  o r g u l l o  d e l  p r o f e  y  to d a  l a  a n s i e d a d  d e s a p a r e -
c i e n d o  p a r a  d a r  p a s o  a  l a  a l e g r í a  d e  s a b e r s e  t a l e n to s o s ,  d e  u n  g r a n  e s f u e r z o  r e c o -
n o c i d o .  S u  c a m i n o  s e r í a  l a  m o d a ,  d e c i d i ó  l a  j o v e n c i t a  d e  A r m e n i a  q u e  c o m e n z a b a  
a  t r i u n f a r  e n  l a  c a p i t a l  d e l  p a í s .  E s e  p r e m i o  f u e  u n a  c o n fi r m a c i ó n .  A s í  q u e ,  c o n  
e s f u e r z o ,  y  g r a c i a s  a l  r e c o n o c i m i e n to  q u e  h a b í a n  r e c i b i d o ,  e m p a c ó  s u s  m a l e t a s  
p a r a  i r  a  h a c e r  u n  c u r s o  d e  Co o l  H u n t i n g  y  D i s e ñ o  d e  Te n d e n c i a s  e n  e l  I n s t i t u to  
E u r o p e o  d e  D i s e ñ o  e n  l a  c i u d a d  d e  B a r c e l o n a .  C u a n d o  l e  c o n tó  a  s u  p a p á  q u e  
te n í a  l a  o p o r t u n i d a d  d e  e s t u d i a r  e n  E u r o p a ,  é l ,  c o m o  e l  a b u e l o  c u a n d o  s e  f u e  p a r a  
B o g o t á ,  l e  p u s o  u n  r e to :  n o  v o l v e r  a  Co l o m b i a  h a s t a  te n e r  u n a  p r á c t i c a  e n  a l g u n a  
e m p r e s a ,  o  u n a  b e c a .  M a r í a ,  q u e  d e s d e  n i ñ a  e s  b u e n a  p a r a  l o s  r e to s  y  s a b e  q u e  
to d o  c o n  p e r s e v e r a n c i a  y  t r a b a j o  s e  l o g r a ,  a c e p tó .  C r u z ó  e l  A t l á n t i c o .  

A h o r a  s í  s e  e n r e d ó  l a  p i t a ,  d e  B a r c e l o n a  a  N u e v a  Yo r k  h a y  m u c h o ,  p e r o  m u c h o  
o c é a n o  A t l á n t i c o .  U n a  d e c i d i d a  M a r í a ,  l l e g ó  a  l a  c i u d a d  d e  l a  S a g r a d a  Fa m i l i a  o  e l  
p a r q u e  G ü e l l  b u s c a n d o  l a  o p o r t u n i d a d  p a r a  l o g r a r  l o  q u e  s e  p r o p u s o .  A  c a d a  p r o -
f e s o r ,  a  l o s  a l u m n o s  m á s  v e te r a n o s ,  a  l o s  d i r e c t i v o s ,  l e s  p r e g u n t a b a  s i  a p a r te  d e l  
I n s t i t u to  te n í a n  o t r o s  t r a b a j o s  y  s i  e n  e s o s  t r a b a j o s  te n í a n  p a s a n t í a s .  A l  p r i n c i p i o ,  
s i n  n i n g ú n  é x i to ,  p e r o  d e s p u é s  d e  u n  t i e m p o  y  a  m e d i d a  q u e  s u  d e s e m p e ñ o  e n  l a  
e s p e c i a l i z a c i ó n  l l a m a b a  l a  a te n c i ó n ,  a p a r e c i ó  l a  o p o r t u n i d a d  q u e  e s p e r a b a .  U n a  
p a s a n t í a  e n  N u e v a  Yo r k ,  e n  u n a  fi r m a  m u y  i m p o r t a n te  d e l  m u n d o  d e  l a  a l t a  c o s t u -
r a .  Y  s í ,  a h í  v i n o  o t r o  r e to .  E s t a  v e z  d e  e l l a  m i s m a  c o n  e l l a  m i s m a :  i b a  a  c o n s e g u i r  
q u e  l e  o f r e c i e r a n  e l  t r a b a j o  a  t é r m i n o  i n d e fi n i d o ,  y a  n o  c o m o  p a s a n te ,  s i n o  c o m o  
e m p l e a d a ,  y  d e  n u e v o ,  c o n  t a l e n to ,  e s f u e r z o ,  d a n d o  d e  m á s  — c o m o  c u a n d o  b u s c a -
r o n  u n  v o l u n t a r i o  p a r a  a y u d a r  a  o r d e n a r  e l  s ó t a n o — ,  l o  l o g r ó .  
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P e r o  l a  g r a n  m a n z a n a  n o  a p a r e c e  a q u í  e n  v a n o ,  N YC  e s  i m p o r t a n te  p o r q u e  d e s -
p u é s  d e  u n  t i e m p o  d e  v i v i r  a l l í ,  y  e n  a l g u n a  r e u n i ó n  d e  a m i g o s ,  M a r í a  c o n o c i ó  a  s u  
e s p o s o  J o h n ,  d e  a s c e n d e n c i a  f r a n c e s a .  F i n a l m e n te ,  e l  n a r r a d o r  p u e d e  r e c u p e r a r  
l a  m a d e j a  q u e  f u e  s o l t a n d o  p a c i e n te m e n te ,  p a r a  v o l v e r  a  A r m e n i a ,  c o n  u n a  M a r í a  
a n s i o s a ,  e s p e r a n d o  l a  r e a c c i ó n  d e  s u  n o v i o  a l  v e r  a  l a s  t í a s  q u e r i e n d o  b a i l a r  u n  
p o r r o  d e  P a s to r  L ó p e z  c o n  e l  “ g r i n g o ”  o  l a  e s t r e c h a  — y  e x t r a ñ a  p a r a  e l l o s —  f a m i -
l i a r i d a d  q u e  l o s  c o l o m b i a n o s  d e s a r r o l l a m o s  c a s i  a l  m o m e n to  d e  c o n o c e r  a  a l g u i e n  
n u e v o .  E n  u n o  d e  l o s  p i n to r e s c o s  p u e b l o s  d e l  Q u i n d í o ,  d e s p u é s  d e  t o m a r l e  v a r i a s  
f o to s  a  l o s  b a l c o n e s  c o l o r i d o s ,  a  l o s  t e c h o s  c o n  p a t r o n e s  d e  m a d e r a  t a l l a d a ,  a  l a s  
s o n r i s a s  d e  l a s  p e r s o n a s  q u e  a t i e n d e n  e n  c a d a  e s q u i n a ,  a  l o s  s i l o s  d e  l a  fi n c a  y  a l  
c a f e t a l  e n  l a s  m a ñ a n a s  c o n  u n  r o c í o  d e  g o t i t a s  p e q u e ñ i t a s ,  J o h n  l e  d i j o ,  m i e n t r a s  
s e  to m a b a n  u n a  t a z a  d e  u n  c a f é  e s p e c i a l ,  q u e  n o  s a b í a ,  q u e  n o  te n í a  i d e a  q u e  e l  
c a f é  s a b í a  t a n  r i c o .  P a r a  l o s  n o r te a m e r i c a n o s  e s  s i m p l e m e n te  c a f e í n a .  E s  l a  e n e r -
g í a  d e l  m o to r  q u e  m u e v e  e l  e n g r a n a j e  d e  e s a  e c o n o m í a  g i g a n te .  S o b r e  to d o  e n  
N u e v a  Yo r k ,  d o n d e  e s  c o m ú n  v e r  a  l a  g e n te  a p u r a d a  c o n  s u  c a f é  d e  6 U S D  e n  u n  
v a s o  m a r c a d o  c o n  l a s  p a l a b r a s  C O S TA  o  S TA R B U C K S .  U n  c a f é  c a s i  s i e m p r e  a m a r g o  
y  n e g r o ,  q u e m a d o ,  s i n  b u e n  a r o m a ,  p e r o  c o n  e l  n o m b r e  d e l  c l i e n t e  y  u n a  c a r i t a  
f e l i z  e s c r i to s  s o b r e  e l  c a r tó n  d e l  v a s o .  P e r o  e n  e s e  v i a j e ,  J o h n  h a b í a  p r o b a d o  u n  
c a f é  c o m o  e l  d e  l a  fi n c a  d e l  a b u e l o  H e r n á n ,  o  e l  d e  l a  d e  s u  p a p á ,  y  l e  h a b í a  p a r e c i -
d o  o t r a  c o s a ,  o t r a  b e b i d a ,  u n a  d e l i c i a  d i f e r e n te ,  y  M a r í a  s i n t i ó  q u e  a l g o  d e  l o  q u e  
s e  q u i s o  a l e j a r  d u r a n te  e s o s  a ñ o s ,  v o l v i ó  a  s u  v i d a  d e  g o l p e .  E l  o r g u l l o  d e  s u  h e -
r e n c i a  a g r i c u l to r a ,  d e  s u  s a n g r e  c a f e te r a .  Ta m b i é n  f u e  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  p e n s ó  
e n  l l e v a r  e l  c a f é  c o l o m b i a n o  a  E s t a d o s  U n i d o s .
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L a  i d e a  d e l  c a f é  s i g u i ó  p r e s e n te  e n  s u s  m e n te s .  M a r í a  y  J o h n  v o l v i e r o n  a  s u s  t r a b a -
j o s  e n  l a  c i u d a d  d e l  Ce n t r a l  P a r k  y  s e  te r m i n a r o n  l a s  l i b r a s  d e  c a f é  q u e  l l e v a r o n  
d e  Co l o m b i a .  E l l a  p e n s a b a  e n  l a  m a n e r a  d e  a y u d a r  a  l o s  p e q u e ñ o s  c a fi c u l to r e s  a  
v e n d e r  c o n  j u s t i c i a ;  q u e  n o  f u e r a n  l o s  “ r i c o s  d e l  p u e b l o ”  l o s  ú n i c o s  q u e  v e n d i e r a n  
b i e n  s u  p r o d u c to .  M a r í a  q u e r í a  a y u d a r l e s  a  l l e g a r  a l  c o n s u m i d o r  fi n a l  y  a s í  g a n a r  
m á s .  Te n í a  m u y  p r e s e n te  l a  te s i s  d e  l a  n a r a n j a  d e l  a b u e l o  H e r n á n .  P e r o  l l e g a b a  l a  
s e m a n a  d e  l a  m o d a  y  l o s  h o r a r i o s  d e  t r a b a j o  d e  u n  d í a  s e  f u n d í a n  c o n  l o s  d e l  
s i g u i e n te ,  e r a n  r i t m o s  i n h u m a n o s  l o s  d e  l a  c i u d a d  q u e  n u n c a  d u e r m e ,  c o m o  d i c e  
l a  c a n c i ó n  d e  S i n a t r a .  Y  e l l a ,  c o m o  l a  c i u d a d ,  t a m p o c o  d o r m í a ,  p e r o  p r o n to  n e c e s i -
t a r í a  h a c e r l o :  i b a n  a  s e r  p a p á s .  B e l l a  e s t a b a  e n  c a m i n o  y  n o  p o d r í a ,  n i  q u e r í a ,  
s e g u i r  a l  r i t m o  q u e  l l e v a b a  s u  v i d a .  O í a  d e  s u s  j e f a s  o  c o m p a ñ e r a s  d e  m á s  e x p e -
r i e n c i a ,  f r a s e s  q u e  l a  p o n í a n  a  p e n s a r  s o b r e  l o  q u e  q u e r í a  p a r a  s u  v i d a .  “ M i  h i j o  s e  
g r a d u ó  d e l  c o l e g i o  y  y o  n o  m e  e n te r é  d e  n a d a ,  n u n c a  p u d e  e s t a r ” ,  “ s i e n to  q u e  n o  
c o n o z c o  a  m i  h i j a ” .  F r a s e s  q u e  n o  e r a n  n a d a  a l e n t a d o r a s  p a r a  e l l a ,  p r óx i m a  a  s e r  
m a m á .

E n to n c e s ,  y  d e s p u é s  d e  p e n s a r l o  u n  t i e m p o ,  to m a r o n  l a  d e c i s i ó n  d e  c a m b i a r  d e  
r u m b o .  J o h n ,  q u e  s i e m p r e  h a b í a  t r a b a j a d o  e n  e m p r e n d i m i e n to s  te c n o l ó g i c o s ,  d e -
c i d i ó  b u s c a r  t r a b a j o  e n  l a  c o s t a  o e s te ,  e s p e c í fi c a m e n te ,  e n  l a  m e c a  d e  e s te  t i p o  
d e  e m p r e s a s :  S i l i c o n  Va l l e y .  U n  d í a ,  m i e n t r a s  e l  p a p á  p r i m e r i z o  l e  s a c a b a  l o s  g a s e s  
a  u n a  B e l l a  r e c i é n  a l i m e n t a d a ,  v i o  l a  n o t i fi c a c i ó n  e n  s u  te l é f o n o :  h a b í a  s i d o  e s c o -
g i d o  p a r a  e l  t r a b a j o  q u e  q u e r í a .  P u s o  a  s u  n i ñ a  e n  l a  c u n a ,  y ,  d e s p a c i o ,  s i n  h a c e r  
r u i d o ,  f u e  d o n d e  M a r í a  y  l e  c o n tó  l a  n o t i c i a  q u e  a c a b a b a  d e  r e c i b i r .  ¿ E s t a b a  to d a -
v í a  s e g u r a  d e  d e j a r  s u  c a r r e r a  a t r á s ?  D e b í a n  a v i s a r  c u á n d o  p o d r í a n  e s t a r  e n  S a n  
F r a n c i s c o .  U n a  s e m a n a  d e s p u é s ,  d e s e m p a c a b a n  s u s  m a l e t a s  e n  e l  a p a r t a m e n t o  
q u e  l a  e m p r e s a  d e  J o h n  l e s  a y u d ó  a  c o n s e g u i r .  B e l l a  l l o r a b a ,  c a n s a d a  d e  u n  v i a j e  
m u y  l a r g o  p a r a  s u s  d o s  m e s e s ,  p e r o  s u s  p a d r e s ,  a u n q u e  i g u a l  c a n s a d o s ,  e s t a b a n  
f e l i c e s  d e  e s e  n u e v o  c o m i e n z o  p a r a  to d o s .  E n  u n a  d e  e s a s  m a l e t a s  i b a  l o  q u e  
h a b í a n  p o d i d o  a d e l a n t a r  d e l  p r o y e c to  d e l  c a f é .  H a s t a  e l  m o m e n t o ,  s o l o  p a p e l e s  
c o n  e s q u e m a s ,  d i b u j o s  y  m u c h a s  p r e g u n t a s :  ¿Có m o  s e  i m p o r t a  e l  c a f é?  ¿ E n  p e r -
g a m i n o?  ¿To s t a d o?  ¿C u á n to  c a f é  s e r á  s u fi c i e n te  p a r a  e m p e z a r ?  ¿Q u é  n o m b r e  
u s a r ?

U n o  d e  e s o s  d í a s  e n  q u e  s e  s e n t a b a n  a  h a b l a r  d e l  p r o y e c t o ,  M a r í a  l e  d i j o  a  J o h n  
a l g o  q u e  v e n í a  p e n s a n d o  h a c í a  d í a s  p e r o  n o  s a b í a  c ó m o  l o  i b a  a  to m a r  s u  e s p o s o :  
e l  n o m b r e  q u e  h a b í a n  e s c o g i d o  l e  p a r e c í a  a b u r r i d o  y  p o c o  o r i g i n a l .  S u  e s p o s o  
a s i n t i ó ,  é l  t a m b i é n  s a b í a  q u e  p o d í a n  h a c e r l o  m e j o r ,  q u e  te n í a n  q u e  e m p e z a r  p o r  
a h í .  H a b í a n  p a s a d o  y a  v a r i o s  m e s e s  d e s d e  q u e  h a b í a n  l l e g a d o  a  l a  c o s t a  o e s te ,  
M a r í a  c u i d a b a  d e  B e l l a  y  J o h n  t r a b a j a b a  e n  u n a  s t a r t u p  l o c a l .  
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M a r í a  d e s c u b r i ó  r á p i d a m e n te ,  d e s p u é s  d e  m i r a r  l a s  l i s t a s  d e  e m p l e o s ,  q u e  e s a  n o  
e r a  l a  c i u d a d  p a r a  t r a b a j a r  e n  m o d a ,  a s í  q u e  d e c i d i ó  to m a r l o  c o m o  l a  o p o r t u n i d a d  
d e  d e s a r r o l l a r  s u  i d e a  c o n  e l  c a f é .  A d e m á s ,  s u  p a p á ,  e n  u n a  s e r i e  d e  r e v e s e s  c o n  
l o s  b a n c o s  y  m a l a  s u e r te  c o n  l o s  p r e c i o s  i n te r n a c i o n a l e s ,  a c a b a b a  d e  p e r d e r  l a  
fi n c a  d e  s u  f a m i l i a .  L o  q u e  q u e d a b a ,  d e s p u é s  d e  q u e  v a r i o s  d e  s u s  h e r m a n o s  h u -
b i e r a n  v e n d i d o  s u s  t i e r r a s ,  y a  d e s v a l o r i z a d a s  y  s i n  c a f é ,  c u a n d o  e n  o t r a s  é p o c a s  
h a b í a n  s i d o  e l  o r g u l l o  d e  l a  r e g i ó n .  P o r q u e  c o m o  d i j i m o s  a n te s ,  l a s  d o s  f a m i l i a s  
d e  M a r í a  s o n  d e  a g r i c u l to r e s  d e  c a s t a .  E n  fi n ,  a  l o s  b a n c o s  s o l o  l e s  i n te r e s a  q u e  l e s  
p a g u e n  y  s u  p a p á  n o  p u d o  h a c e r l o .  

M a r í a  s e  m o t i v ó  c o m o  n u n c a ,  te n í a  q u e  h a c e r  a l g o  p a r a  a y u d a r ,  a s í  e s t u v i e r a  t a n  
l e j o s .  J o h n ,  a u n q u e  o c u p a d o ,  te n í a  e x p e r i e n c i a  e n  te m a s  d e  m e r c a d e o  p o r q u e  e r a  
h i j o  d e  u n o  d e  l o s  p u b l i c i s t a s  m á s  r e c o n o c i d o s  d e  F r a n c i a  y  p o r q u e  é l  m i s m o  e r a  
d i s e ñ a d o r  y  b a s t a n te  p i l o s o .  M a r í a  l e  d i j o  q u e  “ C a f é  G r a n o ”  e r a  u n  n o m b r e  a b u r r i -
d o ,  d e fi n i t i v a m e n te  a b u r r i d o ,  a s í  q u e  é l  l e  p r e g u n t ó ,  p a r a  a c t i v a r  s u  c r e a t i v i d a d ,  
p o r  q u é  l e  g u s t a b a  t a n to  e l  te m a  d e l  c a f é .  E l l a  c o m e n z ó  e x p l i c a n d o  q u e  l a  fi n c a  l e  
p a r e c í a  u n  l u g a r  m á g i c o ,  q u e  s e  s e n t í a  c o n e c t a d a  c o n  l a  t i e r r a ,  c o n  l a s  g e n e r a c i o -
n e s  d e  l a s  q u e  p r o v e n í a  y  q u e  s a b í a  q u e  B e l l a  t a m b i é n  i b a  a  s e n t i r  l o  m i s m o .  E n -
to n c e s  J o h n ,  q u e  q u i z á  h a b í a  e s t a d o  v i e n d o  p o r  e s o s  d í a s  a l g ú n  l i b r o  d e  b o t á n i c a ,  
t u v o  l a  c h i s p a  q u e  n e c e s i t a b a .  P R O G E N Y.  Pr o g e n i e .  L a  n u e v a  g e n e r a c i ó n  d e  l a  
c a fi c u l t u r a ,  l a  c o n e x i ó n  e n t r e  H e r n á n  y  B e l l a ,  t o d o s  l o s  q u e  e s t u v i e r o n  y  to d o s  l o s  
q u e  v e n d r á n .  E n  e s e  m o m e n to  a m b o s  s a b í a n  q u e  h a b í a n  e n c o n t r a d o  e l  n o m b r e .  
E s t a b a n  f e l i c e s .

Fa l t a b a  l a  m a r c a .  H o r a s  y  h o r a s  d e  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  s u s  p a p á s ,  c o n  s u s  t í o s ,  c o n  
c a fi c u l to r e s  c o n o c i d o s ,  m u c h a s  i m á g e n e s  d e  s u  i n f a n c i a ,  d e  o t r o s  d í a s ,  d e  o t r o s  
v i a j e s ,  l o s  a c o m p a ñ a r o n  m i e n t r a s  p o n í a n  s u s  i d e a s  s o b r e  e l  p a p e l .  L a  c u l t u r a  c a f e -
te r a  c o m o  u n  to d o ,  c o m o  c o l o r ,  m ú s i c a ,  a l e g r í a ,  y  n o  d e s d e  e l  p u n to  d e  v i s t a  d e  
“ e l  c a f é ” ,  s i n o  d e  to d o  l o  q u e  i m p l i c a :  u n a  v i s i t a  a l  p a i s a j e  c u l t u r a l  c a f e te r o  a  
t r a v é s  d e  u n  e m p a q u e  c o l o r i d o  q u e  r e p l i c a  l o s  b a l c o n e s  t a l l a d o s  e n  m a d e r a  y  p i n -
t a d o s  d e  c o l o r e s ,  e l  c a fi c u l to r  s i e m p r e  e n  e l  e m p a q u e ,  e l  c a fi c u l to r  c o m o  e l  p r o t a -
g o n i s t a  d e  to d o ,  c o m o  e l  r e c i p i e n t e  d e  u n a  s a b i d u r í a  a n c e s t r a l .  Y  s í ,  t a m b i é n  l a s  
o b l i g a c i o n e s  n o r m a l e s  d e  s u  n u e v a  v i d a ,  h a c e r  l a  c o m i d a ,  l l e v a r  a  B e l l a  a l  p a r q u e  
e n  e l  c o c h e c i to  e s p e c i a l  p a r a  c o r r e r ,  i r  a  l a  i g l e s i a ,  to d o  l o  d e  l a  v i d a  d e  u n a  m a d r e  
p r i m e r i z a ,  a h o r a  c o n  u n  n e g o c i o  e n  m e n te .  E l  c o n c e p to ,  l a  i d e a ,  y  e l  r e s u l t a d o  
— d e s p u é s  d e  u n o s  e n s a y o s  i n i c i a l e s  m á s  b i e n  d e  a p r e n d i z a j e —  f u e  u n  e m p a q u e  
b l a n c o  c o n  l a  m a r c a  e n  l e t r a s  n e g r a s  y  u n  e s p a c i o  p a r a  p o n e r  u n a  c a l c o m a n í a  c o n  
l a  f o to  d e l  c a fi c u l to r  y  l o s  c o l o r e s  v i v o s  d e l  Q u i n d í o  y  s u  c u l t u r a .  U n  e m p a q u e  s e n -
c i l l o ,  p e r o  d i f e r e n c i a d o  d e  l o s  d e m á s ,  q u e  te n í a n  c o l o r  d e  p a p e l  r e c i c l a d o ,  o  
n e g r o ,  o  u n  v i n o  t i n to  o s c u r o .  D e fi n i t i v a m e n te ,  e l  f o c o  s e r í a  l a  c u l t u r a  c a f e te r a ,  e l  
c a fi c u l to r ,  e s o  l o s  d i f e r e n c i a r í a .  
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E n  S a n  F r a n c i s c o  B e l l a  d i o  s u s  p r i m e r o s  p a s o s .  U n a  t a r d e  b o n i t a ,  q u e  p a s a r o n  
j u n to s  e n  c a s a ,  l a  n i ñ a ,  q u e  v e n í a  s o s te n i é n d o s e  d e  l a s  p a r e d e s  y  l o s  o b j e to s  d e  l a  
c a s a  p a r a  p o d e r  m o v e r s e  y  h a b í a  d e c i d i d o  q u e  g a te a r  y a  n o  e r a  l o  s u y o ,  s e  s o l tó ,  
t a m b a l e a n te ,  i n s e g u r a ,  p e r o  s o n r i e n te ,  y  d i o  u n o s  p a s o s  p a r a  i r  a  l o s  b r a z o s  d e  
p a p á .  A p l a u d i e r o n .  Pr o g e n y,  e n  c a m b i o ,  n o  i b a  t a n  r á p i d o .  L a s  c o n v e r s a c i o n e s  q u e  
M a r í a  te n í a  c o n  l o s  p r o d u c to r e s  e r a n  d e s g a s t a n t e s  y  te r m i n a b a n  e n  l o s  m i s m o s  
l u g a r e s  c o m u n e s  “ E s  m e j o r  v e n d e r l e  a  l a  c o o p e r a t i v a ,  a s í  v a  u n o  a  l a  fi j a ” ,  “A s í  n o  
s e  p u e d e  e x p o r t a r ” ,  “ L a  F e d e r a c i ó n  n o  d e j a  h a c e r  l o  q u e  u s te d e s  q u i e r e n ” .  N o  e n -
te n d í a ,  c o m o  e n  s u  m o m e n to  n o  e n te n d i ó  a  s u  f a m i l i a  c o n  e l  p r o y e c to  d e  l a  n a r a n -
j a  d e l  a b u e l o ,  p o r  q u é  e r a  t a n  d i f í c i l  c o n v e n c e r  a  l a  g e n te  d e  h a c e r  a l g o  n u e v o .  “ L a  
c o s a  e s t á  m u y  d u r a ”  d e c í a n  d e s d e  q u e  te n í a  u s o  d e  r a z ó n ,  p e r o  n a d i e  h a c í a  n a d a  
p a r a  c a m b i a r .  

T u v o  q u e  u s a r  to d o s  s u s  c o n t a c to s  y  l o s  d e  s u  f a m i l i a  p a r a  d a r  c o n  a l g u i e n  e n  
N e i r a ,  C a l d a s ,  q u e  s e  v e í a  p r o m e te d o r .  D e s d e  e l  p r i m e r  m o m e n to  e n  q u e  h a b l a r o n  
c o n  e l  c a fi c u l to r ,  s e  s i n t i ó  q u e  p o d í a  s e r  e l  c o m p l e m e n to  p e r f e c to  p a r a  Pr o g e n y.  
E l l o s  y a  te n í a n  c a f é  e n  E s t a d o s  U n i d o s  p o r q u e  s u  p l a n  e r a  s i m i l a r  a l  d e  M a r í a ,  s o l o  
q u e  te n í a n  e l  m i s m o  p r o b l e m a ,  p e r o  i n v e r t i d o .  N e c e s i t a b a  c o n t a c to s  e n  E s t a d o s  
U n i d o s ,  c l i e n te s .  A d e m á s ,  c o m o  e r a  u n  c a fi c u l to r  g r a n d e ,  p o d r í a  l l e v a r  a  c a b o  l o s  
p l a n e s  q u e  te n í a n  d e  c a p a c i t a r  y  d a r  a y u d a  té c n i c a  a  l o s  c a fi c u l to r e s ,  g a r a n t i z a r í a  
e l  o r i g e n  j u s to  d e  l o s  c a f é s  y ,  c l a r o ,  l a  c a l i d a d .  E r a  e l  a l i a d o  q u e  e s t a b a n  b u s c a n d o  
y  e s o  l o s  h i z o  m u y  f e l i c e s .  U n  p a r  d e  s e m a n a s  d e s p u é s  te n í a n  e n  e l  g a r a j e  d e  s u  
c a s a  e n  S a n  F r a n c i s c o  c i n c o  s a c o s  d e  5 0 kg  d e  c a f é  c o l o m b i a n o .  Ya  te n í a n  m a r c a ,  
e m p a q u e ,  a h o r a  c a f é  e n  g r a n o  s i n  to s t a r .

¿ S i n  to s t a r ?  S í ,  e l  c a f é  n o  s e  p u e d e  to s t a r  e n  Co l o m b i a  p o r q u e  n o  e s t a r í a  f r e s c o  a l  
l l e g a r l e  a l  c l i e n te  fi n a l .  E s to ,  q u e  e s  m á s  o  m e n o s  o b v i o ,  s u p o n í a  u n  p r o b l e m a  
p a r a  u n a  e m p r e s a  n u e v a  q u e  o p e r a b a  d e s d e  l a  c a s a .  E n to n c e s  s í ,  M a r í a  te n í a  
c i n c o  b u l to s  d e  c a f é  e n  e l  g a r a j e  y  n o  s a b í a  c ó m o  i b a  a  h a c e r  p a r a  to s t a r l o s ,  p e r o  
s í  te n í a  u n a  i d e a :  i r í a  a  l a  i g l e s i a .  A  o r a r ,  c l a r o .  D e s d e  q u e  l l e g ó  s e  i n v o l u c r ó  c o n  
l a  i g l e s i a  c r i s t i a n a  d e  s u  v e c i n d a r i o ,  c o n o c i ó  a l  p a s to r  y  a  p a r te  d e  s u  c o m u n i d a d .  
C u a n d o  n o  s e  c o n o c e  a  n a d i e  e n  u n  s i t i o  n u e v o  y  s e  t i e n e  f e ,  c o m o  M a r í a ,  l a  i g l e s i a  
e s  u n  b u e n  p u n to  d e  p a r t i d a .  Ta m b i é n  p a r a  e n c o n t r a r l e  s o l u c i ó n  a  u n  p r o b l e m a  
c o m o  e l  q u e  te n í a  e n  e s e  m o m e n to .  H a b í a  o í d o  q u e  e l  h i j o  d e l  p a s t o r  e r a ,  a d e m á s  
d e  u n  c a n t a n te  t a l e n to s o  q u e  a y u d a b a  e n  l o s  s e r v i c i o s ,  u n  e xc e l e n t e  b a r i s t a  d e  
c a f é .   

Primeros pasos
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D e c i d i ó  a c e r c a r s e ,  c o n t a r l e  s u  h i s to r i a ,  s u  o r i g e n ,  s u  i d e a  y  l a  s i t u a c i ó n  q u e  s e  l e  
p r e s e n t a b a ,  l o  p e o r  q u e  p o d í a  p a s a r  e r a  s e g u i r  i g u a l ,  c o n  e l  c a f é  a p i l a d o .  É l ,  s o n -
r i e n te ,  l a  o y ó  y  l e  d i j o  q u e  é l  t e n í a ,  a h í  m i s m o  e n  l a  c a s a ,  u n a  to s t a d o r a  p e q u e ñ a .  
Q u e  l e  e n c a n t a b a  l a  i d e a ,  to d o  l o  q u e  t u v i e r a  q u e  v e r  c o n  c a f é  l e  a p a s i o n a b a  y  
q u e ,  c l a r o ,  p o d í a  to s t a r  c u a n d o  q u i s i e r a .  M a r í a ,  f e l i z ,  s e  f u e  a  a g a r r a n d o  a  B e l l a  d e  
l a  m a n o  p a r a  g u i a r  l o s  p a s i t o s  q u e  y a  d a b a  m á s  c o n fi a d a  y  l l e g ó  a  l a  c a s a  a  c o n t a r -
l e  to d o  a  J o h n .  A l  o t r o  d í a ,  e s t a b a  s i n t i e n d o  e l  o l o r  d u l z ó n  d e l  p r i m e r  c a f é  r e c i é n  
to s t a d o  d e  Pr o g e n y  Co f f e e .  

Escoge un nicho (y  no lo  suel tes)
S e  l e v a n tó  te m p r a n o ,  a u n q u e  n o  t a n to  c o m o  e n  l o s  d í a s  e n  q u e  i b a n  a  p a r q u e s  
d o n d e  n o  h a b í a  c o n e x i ó n  e l é c t r i c a .  To m ó  l a  te te r a ,  l a s  j a r r a s  d e  c h e m e x ,  l o s  
fi l t r o s ,  l o s  te r m o s  g r a n d e s .  Vo l v i ó  a  r e v i s a r  c o n  u n a  m i r a d a  to d o  a n te s  d e  m e te r l o  
e n  u n a  c a j a  g r a n d e  d e  p l á s t i c o ,  l a  t a p ó  y  l a  p u s o  e n  e l  m a l e te r o  d e l  c a r r o  e n c i m a  
d e  u n a  m e s a  p l e g a b l e  y  a l  l a d o  d e l  c o c h e  d e  s u  h i j a .  E s e  d í a  s e  p u s o  l o s  p a n t a l o -
n e s  a j u s t a d o s  c o l o r i d o s  q u e  h a b í a  d i s e ñ a d o  i n s p i r a d a  e n  l o s  c o l o r e s  d e  Pr o g e n y.  
J o h n  a c a b a b a  d e  s a l i r  d e  c a s a  y  B e l l a  y  e l l a  e s t a b a n  l i s t a s  p a r a  s a l i r  t a m b i é n .  L a  
a s e g u r ó  e n  l a  s i l l a  d e  b e b é  y  r e p a s ó  m e n t a l m e n t e  to d o  d e  n u e v o .  ¡ L a  e x te n s i ó n !  
H a b í a  o l v i d a d o  l a  e x te n s i ó n .  S e  b a j ó  y  c o n  d o s  p a s o s  l a r g o s  y  á g i l e s ,  s e  a c e r c ó  a  
u n  o r g a n i z a d o r  d e  c a j o n e s  p l á s t i c o s  d o n d e  te n í a  e l  c a b l e .  L o  to m ó  y  v o l v i ó  a l  
c a r r o .  L a  n i ñ a  h a c í a  u n  r e c l a m o ,  c o n  q u e j i d o s  d e l i c a d o s ,  p o r  l a  a u s e n c i a  d e  s u  
m a m á .  E n c e n d i ó  e l  m o to r ,  a b r i ó  l a  p u e r t a  d e l  g a r a j e  y  s a l i ó  p a r a  e l  p a r q u e .  
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L l e g ó  te m p r a n o ,  c o m o  c a s i  s i e m p r e .  S a c ó  e l  c o c h e  e s p e c i a l  p a r a  c o r r e r ,  l o  d e s p l e -
g ó  y  a s e g u r ó  a  B e l l a .  S a l u d ó  u n  p a r  d e  m u j e r e s ,  q u e ,  c o m o  e l l a ,  te n í a n  y a  s u s  
b e b é s  e n  l a s  c a r r i o l a s  y  e s t a b a n  l i s t a s  p a r a  t r o t a r .  U n a  d e  e l l a s ,  n u e v a  e n  e l  g r u p o ,  
a d m i r ó  s u s  p a n t a l o n e s  a j u s t a d o s .  “ T i e n e n  l o s  c o l o r e s  d e  l o s  b a l c o n e s  d e  l a  r e g i ó n  
c a f e te r a  d e  Co l o m b i a ,  e s  q u e  y o  s o y  d e  a l l í ,  y  te n g o  u n  p r o y e c to  d e  e m p r e s a  d e  
c a f é  c o l o m b i a n o .  C u a n d o  te r m i n e m o s  e l  e n t r e n a m i e n to ,  l e s  v o y  a  o f r e c e r  a  
to d a s ” .  R e s p o n d í a  M a r í a ,  a  v e c e s  m á s  i n s p i r a d a  e n  e l  d i s c u r s o ,  a  v e c e s  m e n o s ,  
p e r o  s i e m p r e  c o n  l a  “ c a r n a d a ”  d e  l o s  p a n t a l o n e s  d e  d e p o r te ,  te n í a  l a  o p o r t u n i d a d  
d e  c o n t a r l e s  s o b r e  Pr o g e n y.  

E l  e n t r e n a m i e n to  d e l  d í a  te r m i n a b a  m á s  o  m e n o s  u n a  h o r a  d e s p u é s .  R e c o r r í a n  u n  
c i r c u i to  d e l  p a r q u e  a r r a s t r a n d o  l o s  c o c h e s ,  l a  m a y o r í a  e r a n  m u j e r e s ,  p e r o  t a m b i é n  
h a b í a  a l g u n o s  h o m b r e s .  A l  te r m i n a r ,  h a b l a b a n  u n  r a to .  C a s i  to d o s  l o s  m i e m b r o s  
d e l  g r u p o  e r a n  l a s  p a r e j a s  d e  p e r s o n a s  q u e  i b a n  a  S a n  F r a n c i s c o  a  t r a b a j a r  y  c a s i  
n i n g u n o  te n í a  p a p e l e s  o  p e r m i s o s  p a r a  p o d e r  h a c e r l o ,  a s í  q u e ,  c o m o  e l l a ,  b u s c a -
b a n  s o c i a l i z a r  y  s e  e n c a r g a b a n  d e  l a  c a s a  y  d e  l o s  n i ñ o s .  M a r í a ,  e n to n c e s ,  a c e r c a b a  
e l  c a r r o ,  a b r í a  l a  m a l e t a  p a r a  b a j a r  to d o ,  c o n e c t a b a  l a  e x te n s i ó n  — c u a n d o  h a b í a  
d o n d e  c o n e c t a r —  y  p r o c e d í a  a  h a c e r  “ e l  r i t u a l ” :  m o l e r  l o s  g r a n o s  to s t a d o s  y  e m p e -
z a r  d e s p l e g a r  e n  e l  a m b i e n te  d e l  o l o r  d e l i c i o s o  d e l  c a f é  r e c i é n  m o l i d o .  D e s p u é s ,  
h e r v i r  e l  a g u a ,  p r e p a r a r  l a s  c h e m e x  c o n  l o s  fi l t r o s  y  e l  c a f é  n e c e s a r i o  p a r a ,  fi n a l -
m e n te ,  v e r te r  c u i d a d o s a m e n te ,  y  e n  e s p i r a l ,  u n  c h o r r i to  d e  a g u a  s o b r e  e l  p o l v i l l o  
m o l i d o  p a r a  a c a b a r  d e  l i b e r a r  e l  a r o m a  q u e  t i e n e  e l  c a f é  c o l o m b i a n o  r e c i é n  h e c h o  
v a r i o s  m e t r o s  a  l a  r e d o n d a  e n  l o s  p a r q u e s  c a l i f o r n i a n o s .  A l  fi n a l ,  c u a n d o  to d a  e l  
a g u a  c o n te n i d a  e n  e l  c o n o  s u p e r i o r  p a s a b a  p o r  e l  fi l t r o  y  c a í a  e n  e l  c o n te n e d o r  
c ó n i c o  i n f e r i o r  c o n v e r t i d o  e n  u n a  b e b i d a  p o r t a d o r a  d e  l a  s a b i d u r í a  a n c e s t r a l  d e  l a  
t i e r r a  d e  M a r í a ,  e l  r i t u a l  te r m i n a b a .

L e s  o f r e c í a  c a f é  a  to d o s .  “ N o  m i l k ?  N o  s u g a r ? ” .  “ N o ,  e l  c a f é  c o l o m b i a n o  n o  n e c e s i -
t a  l e c h e  n i  a z ú c a r ,  p r u é b a l o ,  v i e n e  d e  u n a  fi n c a  e n  N e i r a ,  C a l d a s ,  t i e n e  e s t a s  
n o t a s ,  o  e s t a s  o t r a s ” ,  e n  fi n ,  e l  r e s u l t a d o  e r a  c a s i  s i e m p r e  e l  m i s m o :  a  to d o s  l e s  
s o r p r e n d í a  q u e  h u b i e r a  u n  c a f é  q u e  n o  n e c e s i t a r a  e n d u l z a r s e  o  r e b a j a r s e  c o n  
l e c h e .  U n  c a f é  q u e  s a b e  y  h u e l e  b i e n ,  e s  s u a v e ,  p e r o  d e  n o t a s  p r o f u n d a s .  A l  fi n a l ,  
v e n d í a  u n a  o  d o s  b o l s i t a s ,  r e c o g í a  to d o ,  v o l v í a  a  p o n e r  a  B e l l a  e n  l a  s i l l a  d e l  c a r r o  
y  r e g r e s a b a  a  c a s a .  A s í ,  c a s i  s i e m p r e  q u e  s e  r e u n í a  c o n  e l  g r u p o ,  l l e v a b a  e l  c a f é ,  
p r e p a r a d o  a  v e c e s  d e s d e  c a s a ,  o t r a s  c o n  e l  r i t u a l  q u e  h a b í a  h e c h o  e s e  d í a ,  e n  
v e r a n o ,  fi l t r a d o  e n  f r í o  o  c o l d  b r e w,  s e  i n v e n t a b a  l a s  m a n e r a s  d e  d a r  a  c o n o c e r  s u  
p r o y e c to .

M a r í a  n o  e r a  l a  ú n i c a  q u e  h a b í a  i d e n t i fi c a d o  e s e  n i c h o  d e  m e r c a d o .  C a s i  to d o s  l o s  
m i e m b r o s  d e l  g r u p o  d e  t r o te  e r a n  l a s  p e r s o n a s  q u e  te n í a n  l a  d e c i s i ó n  d e  c o m p r a  
e n  e l  h o g a r .  L e s  i n te r e s a b a  e l  d e p o r te ,  l a  v i d a  s a n a ,  e r a n  u n a  m i n a  d e  o r o  p a r a  e l  
m e r c a d e o .  
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E s o  l o  s u p o  d e s d e  e l  c o m i e n z o ,  p e r o  s e  h i z o  m á s  e v i d e n te  p o r q u e  l e s  e m p e z a r o n  
a  l l e g a r  i n v i t a c i o n e s  a  t a l  o  c u a l  a l m a c é n  i n c l u y e n d o  u n  d e s c u e n t o  e s p e c i a l ,  o  s e  
l e s  a c e r c a b a n  e n  e l  p a r q u e  a  d a r l e s  m u e s t r a s  g r a t i s  d e  a l g ú n  p r o d u c to  e xc l u s i v a s  
p a r a  l o s  d e l  g r u p o .  E n to n c e s ,  y  c o n  a t r e v i m i e n to ,  c a d a  v e z  q u e  s e  e n te r a b a  d e  
a l g ú n  e v e n to  d e  s u  n i c h o ,  e l l a  i b a  y  l e s  p r o p o n í a  a  l o s  o r g a n i z a d o r e s  o f r e c e r  e l  
c a f é  y ,  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  c o m o  e n  c u a l q u i e r  l u g a r  d e l  m u n d o ,  n a d i e  l e  d i c e  q u e  
n o  a  u n a  e s t a c i ó n  d e  c a f é .  A s í  f u e  t a m b i é n  d á n d o s e  a  c o n o c e r  c a d a  v e z  m á s ,  
p e g a d a  c o m o  g a r r a p a t a  d e  p a n t a l o n e s  a j u s t a d o s ,  a  s u s  c l i e n te s ,  q u e ,  e n  e l  f o n d o ,  
s e r í a n  t a m b i é n  l a  v í a  p a r a  l l e g a r  a  l a s  e m p r e s a s  d e  te c n o l o g í a .  P e r o  e s o  s u c e d e  
m á s  a d e l a n te ,  c a l m a ,  v e n t a r r o n e s .

Tiendas de barr io
E l  s i g u i e n te  p a s o  e r a  b u s c a r  v e n d e r  e n  t i e n d a s  y  s u p e r m e r c a d o s .  S e  e s t a b a  v o l -
v i e n d o  p e s a d o  p a r a  e l l a  i r  d e  a q u í  p a r a  a l l á  y  n o  v e n d e r  m á s  d e  c i n c o  o  s e i s  b o l s a s  
p o r  s e m a n a .  O  q u i z á  n o  e r a  t a n  p e s a d o ,  p e r o  s í  v e í a  q u e  n o  e r a  l a  m a n e r a  d e  l l e g a r  
a  te n e r  e l  i m p a c to  q u e  q u e r í a  s o b r e  l o s  c a fi c u l to r e s  c o l o m b i a n o s .  N e c e s i t a b a  
a y u d a ,  q u e  v e n d i e r a n  p o r  e l l a .  H a s t a  e s e  m o m e n t o  n o  s e  h a b í a  a c a b a d o  e l  c a f é  d e l  
p r i m e r  p e d i d o  y  y a  h a b í a n  p a s a d o  v a r i o s  m e s e s .  ¿Q u é  h a c e r ?  L e  p r e g u n tó  a  s u  
p a p á ,  q u e  p o r  e s o s  d í a s  e s t a b a  d e  v i s i t a  e n  S a n  F r a n c i s c o .  É l ,  n e g o c i a n te  y  d e  
e s p í r i t u  a t r e v i d o ,  l e  p r o p u s o  a l g o :  “ l l e n e m o s  e l  c a r r o  c o n  to d o  e l  c a f é  q u e  t i e n e s  
y  c a m i n e  n o s  v a m o s  y  n o  v o l v e m o s  h a s t a  h a b e r l o  e n t r e g a d o  to d o ” .  U n a  l o c u r a ,  
p e r o  a  e l l a  l e  g u s t a b a n  l a s  l o c u r a s  d e  s u  p a p á  y  d e c i d i ó  v e r  c ó m o  r e s u l t a b a  e s o .  
“¿Ya  f u i s te  a  l o s  s u p e r m e r c a d o s ? ” ,  l e  p r e g u n tó .  E l l a  r e s p o n d i ó  q u e  n o .  “ Va m o s ,  e n -
to n c e s ” .  Y  f u e r o n .  S e  b a j a r o n  y  a f o r t u n a d a m e n te  d i e r o n  c o n  e l  e n c a r g a d o .  Co m e n -
z a r o n  a  e x p l i c a r  t o d o  e l  c u e n to  c o n  t a n to  e n t u s i a s m o  q u e ,  e n  u n  p a r  d e  t i e n d a s  
d e  b a r r i o ,  d o n d e  c o m p r a b a n  l a s  p e r s o n a s  d e l  n i c h o  q u e  e l l o s  v i s u a l i z a b a n  c o m o  
e l  d e  s u s  c l i e n te s  fi n a l e s ,  l e s  c o d i fi c a r o n  e l  p r o d u c to .

E s a  m i s m a  n o c h e ,  c o m o  p r o m e t i ó  e l  p a d r e ,  l l e g a r o n  a  c a s a  c o n  e l  c a r r o  v a c í o .  E s o  
l e s  d i o  u n  i m p u l s o  p o te n te .  L o s  fi n e s  d e  s e m a n a  i b a n  c o n  u n  p e q u e ñ o  s t a n d ,  c o m o  
e l  d e l  p a r q u e ,  a  h a c e r  d e m o s t r a c i o n e s ,  e x p o n e r  e l  r i t u a l  a  l o s  c l i e n te s  d e l  m e r c a -
d i to  y  a s í ,  v e n d e r .  E l  c a f é  g u s t a b a ,  l a  i d e a  d e  q u e  s u p i e r a  t a n  b i e n  s o l o ,  e l  o l o r  t a n  
d e l i c i o s o ,  e l  p o d e r l o  to m a r  s i n  l e c h e  o  a z ú c a r …  p e r o  a ú n  n o  s e  v e n d í a  t a n to  c o m o  
q u e r í a n .  E n to n c e s  d e c i d i ó  e n r o l a r s e  e n  u n  c u r s o  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  S t a n f o r d  
q u e  s e  l l a m a b a  “ I m p u l s a  t u  e m p r e n d i m i e n to ”  p a r a  b u s c a r  l a s  r e s p u e s t a s  q u e  a ú n  
n o  te n í a .  

Ya  e r a n  l a s  6 : 3 0 p m  y  l a  c h i c a  n o  l l e g a b a .  J o h n  e s t a b a  e n  e l  t r a b a j o .  D e fi n i t i v a m e n -
te  n o  p i n t a b a  b i e n  e l  p a n o r a m a .  F i n a l m e n te ,  u n  m e n s a j e  a l  W h a t s A p p  d e  D e b b i e ,  
l a  n i ñ e r a .    
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N o  i b a  a  p o d e r  l l e g a r ,  s u  m a m á  e s t a b a  e n f e r m a  o  a l g o  a s í .  Y  M a r í a ,  l i s t a  d e s d e  
h a c í a  m á s  d e  u n a  h o r a ,  s e  d e c i d i ó :  i b a  a  l l e v a r  a  B e l l a  a  S t a n f o r d .  E m p a c ó  r á p i d a -
m e n te  e n  l a  p a ñ a l e r a  to d o  l o  q u e  p o d í a  n e c e s i t a r ,  l e  p u s o  l o s  z a p a t i c o s  a  l a  n i ñ a  
e m p i j a m a d a  y  l a  m o n tó  e n  e l  c a r r o  r u m b o  a  l a  u n i v e r s i d a d .  D í a s  a t r á s  s e  h a b í a  
i n s c r i to  e n  e l  c u r s o  “ B o o s t  y o u r  s t a r t u p ” ,  a l g o  a s í  c o m o  i m p u l s a  t u  e m p r e n d i m i e n -
to ,  y  n o  e s t a b a  d i s p u e s t a  a  p e r d e r s e  l a  p r i m e r a  s e s i ó n .  D e  h e c h o ,  n i n g u n a .  A s í  q u e  
e n t r ó  a l  s a l ó n  c o n  l a  n i ñ a  m e d i o  d o r m i d a  y  s e  s e n tó  e n  l a  p a r te  d e  a t r á s  d e  u n o  
d e  e s o s  s a l o n e s  d e  u n i v e r s i d a d  c l á s i c o s ,  c o m o  e n  t r i b u n a s .  U b i c ó  a  s u  h i j a  a  s u  
l a d o  y  l e  e n t r e g ó  v a r i a s  h o j a s  e n  b l a n c o  y  u n o s  m a r c a d o r e s .  P o r  u n  m o m e n to  
s i n t i ó  l o s  o j o s  d e  to d o s  s o b r e  e l l a ;  l l e g a b a  t a r d e  y  c o n  u n a  n i ñ a  a l  s a l ó n ,  e r a  n a t u -
r a l .  E l l a  d e v o l v i ó  u n a  m i r a d a  r i s u e ñ a ,  u n a  m i r a d a  q u e  d e c í a :  “ m e  a l e g r a  e s t a r  a q u í ,  
a  B e l l a  t a m b i é n ” .  E l  p r o f e s o r  r e to m ó  r á p i d a m e n te  y  p a s ó  s u  p e q u e ñ a  e s c e n a .  

E l  ú l t i m o  d í a  d e l  c u r s o ,  c u a n d o  d e c i d i e r o n  e n t r e g a r l e  a  Pr o g e n y  e l  p r e m i o  a l  
m e j o r  e m p r e n d i m i e n to ,  s u  h i j a  l a  a c o m p a ñ ó  t a m b i é n .  D e c i d i ó  n o  l l a m a r  a  l a  
n i ñ e r a  e n  n i n g u n a  d e  l a s  s e s i o n e s ,  B e l l a  s e  h a b í a  p o r t a d o  m u y  b i e n  y  e l l a  p r e f e r í a  
q u e  e s t u v i e r a  a l l í .  E s t a b a n  e n  S t a n f o r d ,  e n  l a  m e c a  d e  l o s  e m p r e n d i m i e n to s  te c -
n o l ó g i c o s  y  u n a  m u c h a c h a  d e  A r m e n i a  c o n  u n a  i d e a  d e  n e g o c i o  q u e  b u s c a b a  t r a e r  
c a f é  a  E s t a d o s  U n i d o s  a y u d a n d o  a l  c a fi c u l to r  c o l o m b i a n o  y  g e n e r a n d o  u n  c o m e r -
c i o  j u s to ,  e r a  e l e g i d a  g a n a d o r a .  R e a l m e n te ,  n o  e r a  a l g o  m e n o r .  S e  s e n t í a  o r g u l l o s a  
y  t r a n q u i l a .  O r g u l l o s a  p o r  l o  q u e  h a b í a  l o g r a d o  y  t r a n q u i l a  p o r q u e  fi n a l m e n te  
te n í a  c l a r o  s u  s i g u i e n te  p a s o ,  p o r q u e  p o d r í a ,  c o n  e l  m o d e l o  q u e  l e  h a b í a n  a y u d a -
d o  a  c o n s t r u i r  e n  e l  c u r s o ,  te n e r  e l  a l c a n c e  q u e  r e a l m e n te  h a b í a  p l a n te a d o .  
A d e m á s ,  e n  e l  p r o c e s o  h a b í a  c o n o c i d o  a  D a n i e l a ,  a l g u i e n  q u e ,  c o m o  e l l a ,  e s t a b a  
e n  S a n  F r a n c i s c o  a c o m p a ñ a n d o  a  s u  e s p o s o  y  q u e  n o  p o d í a  t r a b a j a r  e n  l o s  E s t a d o s  
U n i d o s ,  p e r o  q u e ,  e n  C h i l e ,  e r a  u n a  e c o n o m i s t a  d e s t a c a d a .  Co n  s u  a y u d a  h a b í a  
c o n s t r u i d o  u n  p l a n  d e  n e g o c i o s  y  e s t a b a  l i s t a  p a r a  c o n q u i s t a r  S i l i c o n  Va l l e y  c o n  
c a f é .
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¿ E l  e s p o s o  d e  C a r l a ,  l a  a r g e n t i n a  a l t a ,  t r a b a j a  e n  G o o g l e?  ¿O  e s  e l  e s p o s o  d e  
A u r o r e ,  l a  f r a n c e s a  d e  p e l o  r o j o ,  e l  q u e  e s t á  e n  u n  p u e s to  m u y  b u e n o  e n  Fa c e -
b o o k ?  S e  p r e g u n t a b a n  t o d o s  l o s  d í a s ,  b u s c a n d o  l a  m a n e r a  d e  e n t r a r  a  a l g u n o  d e  
e s o s  g i g a n te s .  H a b í a  c o n c l u i d o  q u e ,  p a r a  t e n e r  e l  i m p a c to  s o b r e  e l  c a fi c u l to r  q u e  
b u s c a b a n ,  n e c e s i t a b a n  c r e c e r .  Y  c r e c e r  e n  S a n  F r a n c i s c o  e s  c a s i  p o r  d e fi n i c i ó n ,  
v e n d e r l e s  a  l a s  e m p r e s a s  d e  te c n o l o g í a .  E l l a s  e r a n  e x t r a n j e r a s ,  h a c í a  p o c o  e s t a -
b a n  e n  C a l i f o r n i a  y  s u s  r e d e s  d e  c o n t a c to s  n o  i b a n  m á s  a l l á  d e  l a  i g l e s i a  y  l a s  o t r a s  
m a m á s  d e l  g r u p o .  B u e n o ,  p e r o  a l  m e n o s  te n í a n  e l  g r u p o .  A s í  q u e  m o n t a r o n  “ e l  
o p e r a t i v o ”  p a r a  e n c o n t r a r ,  d e n t r o  d e  e s o s  c o n t a c to s ,  l a s  p e r s o n a s  p r e c i s a s ,  l o s  
e s p o s o s  o  e s p o s a s  q u e  p u d i e r a n  d a r l e s  r a z ó n  d e  l a s  p e r s o n a s  e n c a r g a d a s  d e  l a s  
c o m p r a s  e n  l a s  g r a n d e s  e m p r e s a s  d e  te c n o l o g í a .

E n  u n a  c a s a  m o d e r n a ,  u n a  f a m i l i a  t í p i c a  d e  S i l i c o n  Va l l e y  c o m i e n z a  e l  d í a .  E l  p a p á ,  
d e  o r i g e n  a s i á t i c o ,  m i r a  e n  l a  p a n t a l l a  d e  s u  c e l u l a r  l a s  n o t i c i a s  d e l  d í a  y  r e v i s a  l a s  
a c c i o n e s .  D o s  n i ñ o s  c a s i  d e  l a  m i s m a  e d a d  c o m e n  p a n c a ke s  y  t a m b i é n  s e  d i s t r a e n  
m i r a n d o  e n  s u s  i P h o n e  v i d e o s  d e  y o u t u b e r s .  L a  m a m á  e s  l a  ú n i c a  q u e  n o  t i e n e  e l  
te l é f o n o  a  l a  m a n o  p o r q u e  e s t á  o c u p a d a  s o s te n i e n d o  l a  t a p a  d e  l a  l i c u a d o r a  p a r a  
i m p e d i r  q u e  p a s e  d e  n u e v o  l o  q u e  l e  p a s ó  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  u s ó  e s a  l i c u a d o r a  t a n  
p o te n te  y  te r m i n a r o n  l a s  p a r e d e s  d e  l a  c o c i n a  l l e n a s  d e  a v e n a  y  a r á n d a n o s .  
C u a n d o  te r m i n a  e l  c i c l o  d e l  a p a r a to ,  a g a r r a  l a  j a r r a  y  l e  s i r v e  e l  b a t i d o  a  s u  e s p o s o  
e n  u n  te r m o  g r a n d e .  

U n  o l o r  d e  c a f é  d u l c e  l l a m a  l a  a te n c i ó n  d e l  h o m b r e ,  m i e n t r a s  r e c i b e  e l  te r m o  c a s i  
s i n  m i r a r  a  s u  e s p o s a ,  b u s c a n d o  p o r  e n c i m a  d e l  h o m b r o  d e  e l l a ,  d e  d ó n d e  v i e n e  
e s e  a r o m a .  E s  l a  n u e v a  j a r r i t a ,  l a  q u e  l e  r e c o m e n d ó  M a r í a ,  s u  a m i g a  c o l o m b i a n a ,  
l a  c h e m e x ,  p a r a  p r e p a r a r  e l  c a f é  c o l o m b i a n o  q u e  t a n to  l e  g u s t a .  L e  a l e g r a  q u e  s u  
e s p o s o  n o te  e l  o l o r  d e l i c i o s o  d e  e s e  c a f é  q u e  n o  n e c e s i t a  l e c h e  n i  a z ú c a r .  “¿Q u i e -
r e s ? ” ,  l e  d i c e  s e ñ a l a n d o  l a  j a r r a  d e  v i d r i o .  “ E s  u n  m é to d o  d e  p r e p a r a c i ó n  m u y  
b o n i to ,  ¿v e r d a d ? ”  — é l  a s i e n te ,  d e j a n d o  a  u n  l a d o  e l  te l é f o n o  y  a c e r c á n d o s e —  “ e s  
u n  c a f é  n u e v o ,  u n a  d e  l a s  m u j e r e s  d e l  g r u p o  d e  R u n n i n g  m e  e n s e ñ ó .  E l l a  e s  d e  Co -
l o m b i a  y  t ú  s a b e s  l o  q u e  d i c e n  d e l  c a f é  c o l o m b i a n o ” .  A m b o s  s e  a c e r c a n  a  l a  j a r r a  
y  e l  a r o m a  s u b e  y  l o s  e n v u e l v e ,  l o s  c o n q u i s t a .  É l  to m a  l a  j a r r a  p o r  e l  a s a  d e  m a d e r a  
y  s i r v e  e n  l o s  d o s  p o c i l l o s  q u e  e l l a  h a b í a  s a c a d o  a n te s .  To m a n  c a d a  u n o  s u  c u e n c o  
y  s e  c a l i e n t a n  l a s  m a n o s  m i e n t r a s  h u e l e n  e l  l í q u i d o  n e g r o .  L o s  d o s  e s p e r a n ,  d i s -
f r u t a n d o  u n  r a to  m á s  d e l  a r o m a ,  a  q u e  s e  e n f r í e  u n  p o c o  l a  b e b i d a  p a r a  d a r  e l  
p r i m e r  s o r b o ,  c o r to .  E l  s a b o r  e s  p r o f u n d o  y  a f r u t a d o ,  s u a v e ,  p e r o  r i c o  e n  s e n s a c i o -
n e s .  S e  to m a n  e l  c a f é  h a b l a n d o ,  t r a n q u i l o s ,  s i n  m i r a r  l o s  c e l u l a r e s ,  m i r á n d o s e  a  
l o s  o j o s ,  h a s t a  q u e  e l  r e l o j  d e  l a  p a r e d  m u e s t r a  q u e  h a n  p a s a d o  d i e z  m i n u t o s  y  l o s  
n i ñ o s  v a n  a  l l e g a r  t a r d e  a l  c o l e g i o .   
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E r a n  v a r i a s  l a s  c a s a s  d o n d e  Pr o g e n y  y a  h a b í a  e n t r a d o .  E l  a r o m a ,  e l  s a b o r ,  e l  r i t u a l .  
P o r  e s o ,  c u a n d o  c o m e n z a r o n  a  b u s c a r  e n t r e  s u s  c o n t a c t o s  p e r s o n a s  q u e  p u d i e r a n  
a y u d a r l e s  a  c o n c r e t a r  u n a  c i t a  c o n  a l g u i e n  d e n t r o  d e  l a s  e m p r e s a s  d e  t e c n o l o g í a ,  
e n c o n t r a r o n  a y u d a .  P e r o  n o  f u e  f á c i l .  D e s p u é s  d e  n u e v e  m e s e s  d e  i n s i s te n te s  
c o r r e o s ,  d e  c o n s e g u i r  l a  d i r e c c i ó n  e l e c t r ó n i c a  d e  a l g u i e n  e n  t a l  e m p r e s a  q u e  l e s  
p u d i e r a  d a r  l a  d i r e c c i ó n  d e  o t r o  e n  e s a  e m p r e s a  q u e ,  a  s u  v e z ,  l e s  c o m u n i c a r a  c o n  
l a  p e r s o n a  e n c a r g a d a  d e  c o m p r a s .  Y  q u e ,  d e s p u é s  d e  to d o  e s o ,  a  e s a  p e r s o n a  l e  
i n te r e s a r a  o í r  l a  h i s to r i a  d e  u n  c a f é  c o n  i m p a c to  s o c i a l ,  d e  u n  c a f é  q u e  r e a l m e n te  
s a b e  b i e n  y  t i e n e  u n a  h i s to r i a  q u e  c o n t a r .  Va r i a s  v e c e s  e s t u v i e r o n  c e r c a ,  p e r o  c a s i  
to d a s  l a s  c o m p a ñ í a s  y a  h a b í a n  e n t r e g a d o  e l  c o n t r a t o  a  u n a  e m p r e s a  g r a n d e  p o r  
u n  p e r í o d o  d e  t i e m p o ,  o  s i m p l e m e n te  n o  q u e r í a n  c a m b i a r  d e  p r o v e e d o r .  P e r o  
M a r í a  s i e m p r e  h a  s i d o  p u n z a n te  y  n o  s e  i b a  a  r e n d i r  f á c i l m e n te .  S i g u i e r o n  i n s i s -
t i e n d o  y ,  fi n a l m e n te ,  l e s  a b r i e r o n  fi g u r a t i v a m e n te  u n  p o q u i to  u n a  p u e r t a  y  e l l a s  
m e t i e r o n  e l  p i e  e n t r e  l a  p u e r t a  e n t r e  a b i e r t a  y  e l  m a r c o  p a r a  q u e  n o  s e  l a s  p u d i e -
r a n  c e r r a r  d e  n u e v o  e n  l a  c a r a .  E r a  u n a  o p o r t u n i d a d  ú n i c a  p a r a  d a r  a  c o n o c e r  Pr o -
g e n y  n a d a  m e n o s  q u e …  e n  Fa c e b o o k .  

Co n  u n  n e r v i o s i s m o  q u e  s o l o  h a b í a  s e n t i d o  e n  l o s  t i e m p o s  d e l  d i s e ñ o  d e  m o d a s ,  
o  e n  s i t u a c i o n e s  p e r s o n a l e s  m u y  i m p o r t a n te s ,  s u b í a  p o r  e l  a s c e n s o r .  H a b í a  l l e g a -
d o  te m p r a n o ,  p r e v i e n d o  c u a l q u i e r  d e m o r a  e n  e l  p r o c e s o  d e  i n g r e s o  a  l a s  o fi c i n a s  
d e  l a  r e d  s o c i a l  c o n  m á s  u s u a r i o s  e n  e l  m u n d o .  L a  s o l a  e n t r a d a  a l l í ,  e r a  y a  u n a  
e x p e r i e n c i a  p a r a  e l l a ,  p e r o  e n  r e a l i d a d  s a b í a  q u e  t e n í a n  to d o  p a r a  g a n a r s e  e l  c o n -
t r a to .  L l e g ó  a  u n  s a l ó n  e n o r m e  y  b i e n  d e c o r a d o  d o n d e  l e  d i j e r o n  q u e  e s p e r a r a  a  
l o s  e n c a r g a d o s .  E l l a  a p r o v e c h ó  p a r a  p o n e r  to d o  e n  o r d e n ,  h a c e r  u n  m i n i — s t a n d  
c o n  l o s  c a f é s  q u e  h a b í a  t r a í d o  y  d a r l e  e l  to q u e  Pr o g e n y  a  to d o .  C u a n d o  e n t r a r o n  
l o s  r e p r e s e n t a n te s  d e  Fa c e b o o k  s e  s a l u d a r o n  s o n r i e n te  y  t r a n q u i l a m e n te  y ,  d e s d e  
u n  c o m i e n z o ,  to d o s  e n  e s e  c u a r to  s i n t i e r o n  q u e  h a b í a  c i e r t a  e m p a t í a  e n t r e  l a  r e d  
s o c i a l  y  e s t a  e m p r e s a  q u e  c o n  t a n t a  i n s i s te n c i a  h a b í a  b u s c a d o  e s a  c i t a .  D e s p u é s  
d e  e x p l i c a r l e s  q u e  n o  e r a  s o l o  c a f é  l o  q u e  v e n d í a n ,  s i n o  c a p a c i t a c i o n e s  a  l o s  c a fi -
c u l to r e s ,  u n  c o m e r c i o  j u s to  d o n d e  l a  g a n a n c i a  p a r a  l o s  a g r i c u l to r e s  e s  l a  q u e  s e  
m e r e c e n  p o r  p r o d u c i r  u n  c a f é  m u c h o  m e j o r ,  y  e s o  m i s m o ,  u n  p r o d u c to  v e r d a d e r a -
m e n te  c o l o m b i a n o ,  u n  p r o d u c to  d e  a l t a  c a l i d a d  c o n e c t a d o  c o n  s u  o r i g e n …  d e s -
p u é s  d e  to d o  e s o ,  p r o b a r o n  e l  c a f é .  Y ,  a  p e s a r  d e  q u e  to d o  l o  a n te r i o r  e r a  m u y  g a -
n a d o r ,  l o  q u e  v e r d a d e r a m e n te  l e s  l l a m ó  l a  a te n c i ó n  a  l o s  c o m p r a d o r e s  d e  Fa c e -
b o o k ,  f u e  e l  s a b o r .  N u n c a  h a b í a n  p r o b a d o  u n  c a f é  t a n  d i f e r e n te ,  d o n d e  p o d í a n  
s e n t i r  l a s  v e r d a d e r a s  n o t a s  y  s u t i l e z a s .  Q u e  c e r e z a s  y  f r u to s  r o j o s ,  s í ,  a s í  e r a .  Q u e  
c á s c a r a  d e  n a r a n j a ,  y  c l a r o ,  a  e s o  s a b í a .  S e  h a b í a n  g a n a d o  u n a  i n v i t a c i ó n  i m p o r -
t a n te :  c o m p e t i r í a n  c o n t r a  l a s  d i e z  to s t a d o r a s  m á s  g r a n d e s  d e  E s t a d o s  U n i d o s .  E r a  
u n  r e to  g r a n d e ,  p e r o  e l l a s  s a b í a n ,  c o n  l a s  c a r a s  d e  s u s  c l i e n te s  e s e  d í a ,  q u e  e r a  
p o s i b l e .  
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¿ S í  s o n  c a p a c e s  d e  m a n e j a r  u n  p r o y e c to  d e  e s te  t a m a ñ o?  S e r í a  a p r ox i m a d a m e n te  
u n  c o n te n e d o r  c a d a  d o s  m e s e s .  ¿ P u e d e n  m a n te n e r  l a  c a l i d a d ?  ¿T i e n e n  e l  c a p i t a l  
s u fi c i e n te?  To d a s  e s a s  i n te r r o g a n te s  q u e  l e  h a b í a n  p l a n te a d o  e n  l a  l l a m a d a  e n  l a  
q u e  l e  c o n t a r o n  q u e  Pr o g e n y  h a b í a  s i d o  e s c o g i d o  c o m o  e l  c a f é  d e  Fa c e b o o k ,  e n  l a  
c a b e z a  d e  M a r í a  e r a n  c e r te z a s .  A s í  q u e ,  l l e n á n d o s e  d e  f e  r e s p o n d i ó :  s í ,  p o d e m o s .  
Ta m b i é n  c o m e n z ó  a  t r a b a j a r  p o r q u e  l a  f e  s i n  t r a b a j o ,  n o  e s  l o  m i s m o .  L o  p r i m e r o  
q u e  h i z o  f u e  l l a m a r  a  s u  p r o v e e d o r  e n  Co l o m b i a .

— ¡ ¿U n  c o n te n e d o r  c a d a  d o s  m e s e s ? !  ¡ I m p o s i b l e !

A l  o t r o  d í a ,  f u e  a  d o s  b a n c o s  c o n  e l  c o n t r a to  q u e  l e  h a b í a n  m a n d a d o  a l  c o r r e o  a  
p e d i r  e l  d i n e r o  p a r a  p o d e r  e m p e z a r  a  o p e r a r .  E s t a b a  s e g u r a  d e  q u e ,  c o n  e s e  d o c u -
m e n to ,  l e  i b a n  a  p r e s t a r  f á c i l .  P e r o  e n  e l  p r i m e r o  l e  d i j e r o n  q u e  n o  y  e n  e l  s e g u n -
d o ,  q u e  n i  r i e s g o s .  Y  a s í ,  to d a  e s a  s e m a n a ,  r e c h a z o s .  Q u e  u s te d  n o  t i e n e  h i s to r i a l  
c r e d i t i c i o  e n  e s te  p a í s ,  q u e  u s te d  n o  e s  c i u d a d a n a ,  q u e  n o  y  q u e  n o .  P e r o  i g u a l ,  
e n  l a  m e n te  d e  M a r í a ,  t o d o  s e g u í a  s i e n d o  s í ,  D i o s  n o  l o s  i b a  a  a b a n d o n a r .  D e  Co -
l o m b i a  t a m b i é n  l l e g a r o n  l o s  m i e d o s  i m p o r t a d o s  “¿Có m o  s e  l e s  o c u r r e  m e t e r s e  e n  
e s a  v a c a  l o c a? ” ,  “ N o  l e s  v a n  a  d a r  l o s  m á r g e n e s ” ,  “A s í  n o  s e  h a c e n  n e g o c i o s  c o n  
c a f é ” .  To d a s  f r a s e s  q u e  h u b i e r a n  p o d i d o  h u n d i r l a  e n  l a  d e s e s p e r a c i ó n ,  f r e n a r l a ,  
p e r o  q u e  a  e l l a  l a  i m p u l s a b a n  a  p r o b a r l e s  a  to d o s  q u e  s í  s e  p o d í a ,  p o r  e l  a b u e l o ,  
l a  a b u e l a ,  to d a  s u  a s c e n d e n c i a .  U n a  c o s a  a  l a  v e z .

— L i s to ,  M a r í a  — l e  d i j o  s u  e s p o s o  J o h n ,  e n v i á n d o l e  u n  c o n t a c to  p o r  l a  a p l i c a c i ó n  
d e  m e n s a j e r í a  d e l  te l é f o n o — .  Co n  e s t a  g e n te  p o d e m o s  to s t a r  e l  c a f é .  S o n  u n  
c o r o a s t i n g  s p a c e  y ,  a u n q u e  m e  d i j e r o n  q u e  e r a  m u c h o  y  n o  e r a  l o  u s u a l ,  n o s  
p u e d e n  d a r  u n a  s e m a n a  e n  d i c i e m b r e  p a r a  q u e  to s te m o s .  S o l o  h a y  u n  d e t a l l e :  d e -
b e m o s  p a g a r  u n  a n t i c i p o .  

E n  Co l o m b i a  to d o  a n d a b a  s o b r e  r u e d a s .  Ya  l o s  c a fi c u l to r e s  e s t a b a n  d e  a c u e r d o  y  
h a b í a n  l o g r a d o  l l e g a r  a  l a  p r o d u c c i ó n  n e c e s a r i a  p a r a  l l e n a r  e s e  p r i m e r  c o n te n e -
d o r  s o ñ a d o .  R e c i b i e r o n  a y u d a  d e  l a  F e d e r a c i ó n ,  q u e  g a r a n t i z a r í a  e l  o r i g e n  y  h a r í a  
m á s  f á c i l  l a  l l e g a d a  d e l  p r o d u c to  a  E s t a d o s  U n i d o s .  P e r o  t e n í a n  o t r o  p r o b l e m a  p e -
q u e ñ o ,  l e s  te n í a n  q u e  p a g a r  a  to d o s ,  a  l a  n a v i e r a ,  a l  d e l  c a m i ó n ,  e n  fi n .  N e c e s i t a -
b a n  d i n e r o .  M a r í a  e s t a b a  s e g u r a  d e  h a b e r  i d o  a  to d o s  l o s  b a n c o s  d e  S a n  F r a n c i s c o  
y  l a  r e s p u e s t a  e r a ,  a  v e c e s  c o n  a m a b i l i d a d ,  a  v e c e s  s i n  e l l a ,  q u e  N O.  N o  l e  i b a n  a  
p r e s t a r  e l  d i n e r o ,  n o  i m p o r t a b a  q u e  e x i s t i e r a  e s e  c o n t r a to  c o n  u n a  d e  l a s  e m p r e -
s a s  d e  te c n o l o g í a  m á s  c o n o c i d a s  d e l  m u n d o .  P e r o ,  c o n  to d o ,  M a r í a  n o  p e r d í a  l a  f e  
y ,  u n  d í a  m i e n t r a s  m a n e j a b a  a  c a s a ,  o y ó  e n  l a  r a d i o  d e  u n a  f u n d a c i ó n  q u e  p o d í a  
a y u d a r l a ,  a s í  q u e ,  a l  l l e g a r ,  n o  p e r d i ó  t i e m p o  y  l l a m ó  a  c o n t a r  s u  c a s o .  
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Ya  e r a  24  d e  d i c i e m b r e ,  u n  d í a  a n te s  d e l  ú l t i m o  p l a z o  q u e  te n í a  p a r a  p a g a r l o  to d o :  
e l  c a f é ,  e l  t r a n s p o r te ,  e l  c o r o a s t i n g  s p a c e ,  l o s  e m p a q u e s …  u n  s o l o  d í a  a n t e s ,  s a l í a  
d e  l a s  o fi c i n a s  d e  l a  f u n d a c i ó n  Wo r k i n g  S o l u t i o n s ,  d e d i c a d a  a  a y u d a r  p e r s o n a s  
c o n  o r i g e n  h i s p a n o s  a  q u i e n e s  n o  l e s  p r e s t a b a n  d i n e r o  l o s  b a n c o s  — e x a c t a m e n te  
c o m o  e l l a —  c o n  u n  c h e q u e  p o r  e l  v a l o r  n e c e s a r i o  p a r a  p a g a r  to d o .  Co r r i ó ,  p o r q u e  
e r a  t a r d e  y a ,  a l  b a n c o  m á s  c e r c a n o  y  c o n s i g n ó  e l  c h e q u e  p i d i e n d o  q u e  p o r  f a v o r ,  
e s t a  v e z  l e  a y u d a r a n  a  q u e  e l  m o n to  s e  v i e r a  r e fl e j a d o  e n  s u  c u e n t a  a n te s  d e  l o  
u s u a l ,  p o r q u e  te n í a  q u e  e n t r e g a r  u n  p e d i d o  d e  c a f é  e n o r m e .  E s t a  v e z ,  e l  b a n c o  s í  
l e  a y u d ó  y  l o g r ó  h a c e r  l o s  p a g o s ,  l l e g ó  e l  c a f é ,  l o  to s t a r o n  y  e m p a c a r o n ,  d o s  s e m a -
n a s  t r a b a j a n d o  d í a  y  n o c h e ,  p e r o  l o g r a r o n  e n t r e g a r  s u  p r i m e r  p e d i d o  e n  l a s  o fi c i -
n a s  d e  Fa c e b o o k  c o n  é x i to ,  e l l a  l o  s u p o  d e s d e  e l  c o m i e n z o :  s í  p o d í a n .

L a  a g e n te  M .  s a l e  d e l  c u a r te l  g e n e r a l  c o n  l a  a p a r i e n c i a  d e  u n a  m u j e r  q u e  s i m p l e -
m e n te  v a  a  t r o t a r .  P a n t a l o n e s  a j u s t a d o s ,  c a m i s a  d e p o r t i v a ,  te n i s .  S u  m i s i ó n :  c o n -
s e g u i r  i n f o r m a c i ó n  s o b r e  e l  o b j e t i v o .  S u s  a r m a s  y  g a d g e t s :  u n a  s o n r i s a  c á l i d a .  D u -
r a n te  m e s e s ,  M a r í a  e s t u v o  m e t i d a  e n  e l  p a p e l  d e  a g e n te  M .  I b a  a  t r o t a r  c e r c a  d e  
l a s  o fi c i n a s  d e  G o o g l e  y  m i r a b a  q u é  c a m i o n e s  d e  p r o v e e d o r e s  e n t r a b a n ,  s e  h i z o  
a m i g a  d e l  p o r te r o ,  h a b l ó  c o n  v a r i a s  p e r s o n a s  q u e  v e í a  p o r  a l l í  c a m i n a n d o .  A  t o d o s  
l e s  p r e g u n t a b a  p o r  e l  c a f é .  Q u e  s i  l e s  p a r e c í a  r i c o ,  q u e  s i  s i e m p r e  h a b í a ,  q u é  
d e c í a n  to d o s  e n  l a  e m p r e s a  d e l  p r o v e e d o r  d e  c a f é .  A  v e c e s  d e  m a n e r a  d i r e c t a ,  a  
v e c e s  u s a n d o  r o d e o s ,  s a c a b a  d e  c a d a  p e r s o n a  u n  p o q u i to  d e  i n f o r m a c i ó n .  E n  e l  
o t r o  f r e n te  d e  e s p i o n a j e ,  s e g u í a  u s a n d o  s u s  c o n t a c to s  p a r a  b u s c a r  a l g u i e n  d e n t r o  
d e  G o o g l e  q u e  l e  d i e r a  l a  o p o r t u n i d a d  d e  m o s t r a r  s u  p r o d u c to .  P e r o  l o  q u e  m á s  l e  
i n te r e s a b a  e r a  q u e  l o s  e m p l e a d o s  c o n  l o s  q u e  h a b l a b a  l e  a y u d a r a n  a  c o n fi g u r a r  u n  
p e r fi l  d e  t a z a  p e r f e c to .  Co n  e l  t i e m p o ,  l a  b u e n a  r e p u t a c i ó n  q u e  h a b í a n  l o g r a d o  
te n e r  e n  Fa c e b o o k  l e s  a y u d ó  a  l l e g a r  a  u n a  r e u n i ó n  c o n  l a  d i r e c c i ó n  c o r p o r a t i v a  
d e  G o o g l e .  L a  a g e n te  M .  c a s i  h a b í a  c o n s e g u i d o  s u  o b j e t i v o ,  a d e m á s  te n í a  l i s to  e l  
c a f é  i d e a l  p a r a  l a  c o m p a ñ í a  d e  b ú s q u e d a s  d e  i n te r n e t .  

E l  d í a  d e  l a  p r e s e n t a c i ó n  f u e  e l  p r i m e r  d í a  e n  q u e  a p l i c a r o n  u n a  e s t r a t e g i a  q u e  
h a b í a n  d e fi n i d o  d e s d e  q u e  t u v i e r o n  s u  p r i m e r  c a s o  d e  é x i to :  i n v o l u c r a r  l a  te c n o l o -
g í a  e n  to d o .  A l  fi n  y  a l  c a b o ,  l e s  v e n d í a n  a  e m p r e s a s  q u e  s e  m o v í a n  e n  e s e  m u n d o  
y  h a b l a b a n  e s e  l e n g u a j e .  E l  g a d g e t  q u e  l a  A g e n te  M .  h a b í a  l l e v a d o  e s e  d í a  a  
G o o g l e  e r a n  u n a s  g a f a s  d e  r e a l i d a d  v i r t u a l  p a r a  s u m e r g i r  a  l o s  c o m p r a d o r e s  e n  l a s  
fi n c a s  d e  d o n d e  p r o v e n í a  e n  c a f é  m i e n t r a s  l e s  d a b a n  a  d e g u s t a r  u n a  t a z a  h u -
m e a n te  y  d e  o l o r  e s t i m u l a n te .  L a  e x p e r i e n c i a  c o n  Fa c e b o o k  l e s  h a b í a  m o s t r a d o  
a l g o :  n i n g u n a  d e  l a s  to s t a d o r a s  c o m p e t i d o r a s  p o d í a  c r e a r  u n a  v e r d a d e r a  r e l a c i ó n  
c o n  e l  o r i g e n  d e  s u s  c a f é s .  
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E r a n  to d o s  m e z c l a s ,  m u y  b u e n a s ,  q u i z á ,  p e r o  Pr o g e n y  l l e v a b a  a  l a s  e m p r e s a s  d e  
te c n o l o g í a  m á s  i m p o r t a n te s  d e l  m u n d o  l o s  v e r d a d e r o s  c a fi c u l to r e s ,  s u s  fi n c a s ,  s u s  
c a f e t a l e s ,  s u s  p e r r i to s  c r i o l l o s .  E l l o s  te n í a n  u n a  v e r d a d e r a  c a d e n a  s o s te n i b l e  
d e s d e  e l  o r i g e n  h a s t a  l a  t a z a  y  e s o  e r a  m u y  d i f e r e n c i a d o r .  A l  fi n a l i z a r  l a  p r e s e n t a -
c i ó n ,  s a b í a n  q u e  h a b í a n  l o g r a d o  i m p a c t a r  p o s i t i v a m e n t e  e n  l a s  m e n te s  d e  l o s  e j e -
c u t i v o s  d e  G o o g l e ,  p e r o  t a m b i é n  q u e  d e b í a n  c o n v e n c e r  a  l o s  e m p l e a d o s  y  q u e  f a l -
t a b a  u n  t i e m p o  p a r a  q u e  l e s  p e r m i t i e r a n  c o m p e t i r  p o r  e s e  c o n t r a to .  P o r  e s o ,  
m i e n t r a s  l e s  d e c í a n  q u e  e n  u n o s  m e s e s  i b a n  a  h a c e r  l a  p r u e b a  d e  v a r i a s  t o s t a d o -
r a s  d o n d e  s e g u r a m e n te  s e r í a n  i n v i t a d o s ,  l a  a g e n te  M .  p i d i ó  p e r m i s o  p a r a  h a c e r  
d e g u s t a c i o n e s ,  c l a s e s  y  c a t a s  a  c i e g a s  c o n  l o s  e m p l e a d o s  d e  l a  c o m p a ñ í a ,  d e  
m a n e r a  g r a t u i t a .  A  l o s  e j e c u t i v o s  l e s  e n c a n tó  l a  i d e a  y  a c e p t a r o n .  E l l a  s a b í a  q u e  
e n  e s a s  c o m p a ñ í a s  s i e m p r e  e s t á n  b u s c a n d o  m a n te n e r  f e l i c e s  a  s u s  e m p l e a d o s  y  
e s e  t i p o  d e  a c t i v i d a d e s  e r a n  m u y  b i e n  r e c i b i d a s  p o r  e l l o s .

E l  d í a  d e l  c o n c u r s o  p a r a  e s c o g e r  l a  to s t a d o r a  q u e  i b a  a  s u m i n i s t r a r  e l  c a f é  a  
G o o g l e ,  Pr o g e n y  y a  e r a  u n a  m a r c a  c o n o c i d a  e n t r e  l o s  e m p l e a d o s .  S e  t r a t a b a  d e  
u n a  c a t a  a  c i e g a s ,  d o n d e  v a r i o s  p e r s o n a j e s  c l a v e  d e  l a  e m p r e s a ,  i b a n  a  e s c o g e r  l a  
t a z a  q u e  m á s  l e s  g u s t a b a .  M a r í a  h a b í a  t r a b a j a d o  d e s d e  m e s e s  a t r á s  l l e v a n d o  s u  
p r o d u c to ,  e x p l i c á n d o l e s  q u e  l a  f o to  d e  l a  p e r s o n a  e n  c a d a  e m p a q u e  d e  e s e  c a f é  
e r a  r e a l m e n te  l a  f o to  d e l  c a fi c u l to r  c o l o m b i a n o  p r o d u c to r .  L l e v ó  l a s  g a f a s  d e  r e a l i -
d a d  v i r t u a l  p a r a  c r e a r  n o  s o l o  u n a  h i s to r i a ,  s i n o  u n a  e x p e r i e n c i a .  
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H i c i e r o n  c a t a s  a  c i e g a s  p a r a  i d e n t i fi c a r  n o t a s  y  s a b o r e s ,  p r e m i a n d o  a  q u i e n e s  p u -
d i e r a n  i d e n t i fi c a r  m e j o r  l o s  p e r fi l e s  d e  s a b o r .  A s í ,  t a m b i é n ,  p e r f e c c i o n a r o n  l a  t a z a  
p a r a  p r e s e n t a r  e s e  d í a ,  c o m p i t i e n d o  c o n t r a  o c h o  to s t a d o r a s  e n o r m e s  d e  l a  b a h í a  
d e  S a n  F r a n c i s c o .  M a r í a  e s p e r a b a ,  a l  l a d o  d e  l o s  d e m á s  r e p r e s e n t a n te s  d e  l a s  
m a r c a s ,  l a  r e a c c i ó n  d e  l o s  c l i e n te s ,  q u e  y a  c o m e n z a b a n  a  v e r s e  a f e c t a d o s  p o r  l a  
c a n t i d a d  d e  c a f e í n a  q u e  h a b í a n  c o n s u m i d o  e s e  d í a .  A l  fi n a l ,  g r a c i a s ,  y  l e s  c o n t a -
m o s  d e s p u é s .  M a r í a  r e c o g i ó  s u s  m u e s t r a s  e n  u n a  c a j a  p l á s t i c a  y  s e  d i r i g i ó  a  l a  
s a l i d a  c o n  u n a  s o n r i s a ,  a l g o  l e  d e c í a  q u e  e s e  c o n t r a to  i b a  a  s e r  d e  e l l o s .  N o  s a b í a  
q u é .  Q u i z á  l a s  m i r a d a s  c ó m p l i c e s  d e  l o s  e j e c u t i v o s  c u a n d o  a l g u i e n  h a c í a  b u e n o s  
c o m e n t a r i o s  s o b r e  u n a  t a z a  e s p e c í fi c a .  Q u i z á  l a  c o n fi a n z a  e n  s u  t r a b a j o ,  s o l a m e n -
te .  E n  c a s a ,  p r e p a r ó  a  B e l l a  p a r a  d o r m i r  y  r e c i b i ó  a  J o h n  d e l  t r a b a j o  c o n t á n d o l e  
to d o s  l o s  d e t a l l e s .  E n  l a  n o c h e ,  s o ñ ó  c o n  l a  fi n c a ,  c o n  l o s  d í a s  e n  q u e  h a c í a  “ a n g e -
l i to s  d e  n i e v e ”  e n t r e  g r a n o s  d e  c a f é ,  e n  e l  b e n e fi c i a d e r o .  S o ñ ó  u n  a t a r d e c e r  q u i n -
d i a n o ,  e l  c a n to  d e  u n a  b a n d a d a  d e  l o r i to s  d e  m o n t a ñ a ,  s o ñ ó  e l  f r í o  d e l  a m a n e c e r  
y  l a  c o b i j a  d e  l a n a  p e s a d a .  E l  c o r r e o  e l e c t r ó n i c o  l l e g ó  u n o s  d í a s  d e s p u é s :  h a b í a n  
s i d o  e l e g i d o s .  
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A q u e l  d í a  l l e g a r í a  a  l a s  b o d e g a s  d e  G o o g l e  e l  c a r g a m e n to  d e  c a f é  d e  d o ñ a  S a n d r a ,  
c a fi c u l to r a  d e  C a r a m a n t a ,  A n t i o q u i a .  C u a n d o  p u e d e ,  M a r í a  v a  a  s u p e r v i s a r  q u e  
to d o  e s t é  b i e n .  E n t r ó ,  p a r q u e ó  s u  c a r r o  y  s a l u d ó  a l  K a r l ,  u n  h o m b r e  d e  r a z a  n e g r a ,  
a l to  y  s o n r i e n te ,  q u e  s e  e n c a r g a  d e  r e c i b i r  to d o  l o  q u e  l l e g a  a  e s a s  o fi c i n a s  y  d i s -
p o n e r l o  e n  e l  a l m a c é n .  K a r l  l e  d e v u e l v e  e l  s a l u d o  l l a m á n d o l a  p o r  s u  n o m b r e .  E l  
c a m i ó n  y a  e s t á  r e v e r s a n d o  p a r a  a c o m o d a r s e  e n  l a  b a h í a  q u e  s e ñ a l a  e l  h o m b r e  h a -
c i e n d o  g e s t o s  c o n  u n a  t a b l a  l e g a j a d o r a  d o n d e  t i e n e  l a s  f a c t u r a s  d e  to d o  l o  q u e  h a  
r e c i b i d o  e s e  d í a .  M a r í a  a p r o v e c h a  p a r a  p r e g u n t a r l e  p o r  s u s  h i j o s :  “ to d o  b i e n ,  y a  e l  
m e n o r  e s t á  m e j o r  d e  l a  i n f e c c i ó n  e n  l a s  a m í g d a l a s ” .  “¿Y  B e l l a?  Pr e g u n t a  é l .  Ta m -
b i é n  m u y  b i e n ,  c r e c i e n d o ” .  C u a n d o  c e s a  e l  r u i d i to  a g u d o  q u e  i n d i c a  q u e  e l  c a m i ó n  
e s t á  r e v e r s a n d o ,  l o s  d o s  m u c h a c h o s  e n c a r g a d o s  d e  l a  e n t r e g a  s e  b a j a n  d e  l a  
c a b i n a  y  s a l u d a n  a  K a r l  y  a  M a r í a ,  p a r a ,  c o n  l a  a y u d a  d e  u n a  c a r r e t i l l a ,  c o m e n z a r  
a  d e s c a r g a r .  A l  v e r  q u e  to d o  v a  e n  o r d e n ,  l a  f u n d a d o r a  d e  Pr o g e n y  s e  d e s p i d e  d e  
to d o s  y  l e s  r e c o m i e n d a  c u i d a r  m u c h o  e l  c a f é .  

E l  j e f e  d e  a l m a c é n  b r o m e a  y  d i c e  q u e  t r a n q u i l a ,  q u e  s i e m p r e  l o  u b i c a  c e r c a  a  s u  
o fi c i n a ,  p a r a  p a s a r  a l  l a d o  y  o l e r  e s a  d e l i c i a  l a  m a y o r  c a n t i d a d  d e  v e c e s  p o s i b l e s  
e n  e l  d í a .  M a r í a ,  e n to n c e s ,  s e  d i r i g e  a  l a s  o fi c i n a s  y  s a l u d a  p r i m e r o  a  l a  r e c e p c i o -
n i s t a ,  p r e g u n t á n d o l e  s i  l e  g u s tó  e l  ú l t i m o  b a c h e  d e  c a f é .  “ S í ,  e s t á  d e l i c i o s o ,  
s e ñ o r a ,  a q u í  te n g o  u n a  t a z a  s i e m p r e  a  m i  l a d o ” ,  r e s p o n d e  l a  r e c e p c i o n i s t a .  “ M e  
a l e g r a ” ,  d i c e  M a r í a ,  q u e  q u i e r e  a p r o v e c h a r  q u e  e s t á  a l l á  p a r a  h a b l a r  c o n  e l  e j e c u -
t i v o  d e  c o m p r a s .  H a c e  u n  g e s to  a  l a  r e c e p c i o n i s t a  y  l e  p r e g u n t a  q u e  s i  e s t á  o c u p a -
d o .  E l l a  d a  u n a  m i r a d a  r á p i d a  y  l e  d i c e  q u e  n o ,  q u e  p a s e .  M a r í a  e n t r a ,  é l  s e  a l e g r a  
d e  v e r l a  y  l a  i n v i t a  a  s e n t a r s e .  H a b l a n  u n  r a to .  L e  d i c e  q u e  l a  ú l t i m a  e n t r e g a  e s  
q u i z á  e l  m e j o r  c a f é  q u e  h a  p r o b a d o  e n  l a  v i d a .  E l l a ,  f e l i z ,  l e  d i c e  q u e  s e g u r a m e n te  
e s te  q u e  e s t á  l l e g a n d o ,  d e  u n a  r e g i ó n  f a m o s a  e n  Co l o m b i a  p o r  te n e r  l o s  m e j o r e s  
c a f é s  d e  o r i g e n ,  l o  s u p e r a r á .  D e s p u é s  d e  u n o s  m i n u to s  m á s  d e  c h a r l a ,  M a r í a  s a l e  
d e  l a s  o fi c i n a s  y  v u e l v e  a  s u  c a s a .  T r a t a  d e  h a c e r  e s te  t i p o  d e  v i s i t a s  c o n  f r e c u e n -
c i a .  E s t a r  e n c i m a  d e l  c l i e n te ,  d e  l a  c a l i d a d ,  d e  c a d a  d e t a l l e  y ,  a d e m á s ,  te n e r  u n a  
m u y  b u e n a  r e l a c i ó n  c o n  to d o s .  D e s d e  K a r l  h a s t a  e l  e j e c u t i v o  d e  m á s  a l to  c a r g o ,  
p a r a  Pr o g e n y,  to d o s  s o n  i m p o r t a n te s .  

E l  c o n t r a to  c o n  G o o g l e  e s  a  l a r g o  p l a z o .  E l  c o n t r a to  c o n  Fa c e b o o k ,  e n  c a m b i o ,  s e  
r e n u e v a  c o n  u n  c o n c u r s o  e n t r e  l a s  m e j o r e s  to s t a d o r a s .  N o  e s  f á c i l .  L l e g a r  f u e  d i f í -
c i l ,  p e r o  m a n te n e r s e ,  a ú n  m á s .  S i n  e m b a r g o ,  M a r í a ,  J o h n  y  to d o  e l  e q u i p o  d e  Pr o -
g e n y  l o  h a n  l o g r a d o  c o n  p r e c i o s  c o m p e t i t i v o s  — p a g a n  c o n  j u s t i c i a  a l  c a fi c u l to r ,  
p e r o  e v i t a n  l o s  i n te r m e d i a r i o s  y e n d o  d i r e c t a m e n te  a l  p r o d u c to r  y  e s o  l e s  p e r m i te  
te n e r  u n  b u e n  p r e c i o  fi n a l — ,  c o n o c i e n d o  a  s u s  c l i e n te s ,  p e r o  p r i n c i p a l m e n te ,  
p o r q u e  Pr o g e n y  o f r e c e  u n a  e x p e r i e n c i a .  L l e v a n  e l  c a f é  d e  u n  a g r i c u l to r  r e a l ,  c o n  
s u  n o m b r e  y  s u  o r i g e n :  e s  S U  C A F É ,  y  p o r  e s o ,  a p a r e c e  s u  r e t r a to  e n  e l  e m p a q u e .  
L a s  d e m á s  to s t a d o r a s  n o  p u e d e n  m o s t r a r l e  e s o  a  s u s  c l i e n te s ,  l a s  d e m á s  to s t a d o -
r a s  n o  s a b e n  q u i é n  p r o d u j o  e l  c a f é ,  n o  t i e n e n  u n a  c o n e x i ó n  c o n  e l  o r i g e n .  P o r  e s o  
e s t á n  v i g e n te s  y  p o r  e s o  s i g u e n  s i e n d o  l o s  p r o v e e d o r e s  d e  Fa c e b o o k .  
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P e r o  e m p r e n d e r  n o  e s  f á c i l .  N a d a  f á c i l .  L a s  n o t i c i a s  e m p e z a r o n  a  l l e g a r  d e  u n  d í a  
a  o t r o .  U n a  g r i p a  m á s ,  p e n s ó  a l  c o m i e n z o ,  c o m o  l o  c r e í m o s  to d o s .  P e r o  l o s  m e s e s  
t r a j e r o n  c a d a  v e z  m á s  g r a v e d a d .  A c a b a b a  d e  n a c e r  s u  s e g u n d a  h i j a ,  S ky  y  e l l a ,  p o r  
l o s  d e b e r e s  d e  e s o s  p r i m e r o s  m e s e s  h a b í a  e s t a d o  s a l i e n d o  p o c o .  Ve n í a  d e  C h i n a ,  
l o g r ó  e n te n d e r .  E r a  u n  v i r u s  e x t r e m a d a m e n te  c o n t a g i o s o  y  c o n  c o m p l i c a c i o n e s  
m á s  a l l á  d e  u n a  g r i p a  “ n o r m a l ” .  L a  n o t i c i a  s e  l a  d i j o  J o h n  u n  d í a  c u a l q u i e r a ,  m i e n -
t r a s  e n t r e te n í a  a  B e l l a  c o n  u n a  p e l o t a  y  c a m b i a b a  a l  m i s m o  t i e m p o  e l  p a ñ a l  a  S ky .  
L a s  e m p r e s a s  v a n  a  m a n d a r  a  s u s  e m p l e a d o s  p a r a  s u s  c a s a s .  H o m e  o f fi c e .  Va m o s  
a  te n e r  q u e  t r a n s f o r m a r n o s .  D e  u n  d í a  a  o t r o ,  s u  n e g o c i o  d e b í a  c a m b i a r  c o m p l e t a -
m e n te .  D e b í a n  l l e g a r  a l  c l i e n te  fi n a l ,  n o  a  l a s  e m p r e s a s .  Co m p l i c a d o .  ¿ E n t o n c e s ?  
P u e s  c o m e n z a r .  H a b í a  q u e  h a c e r  c u e n t a s  d e  r e d e s  s o c i a l e s  p a r a  h a c e r  p u b l i c i d a d  
p o r  a h í .  M a n d a r l e s  c o m u n i c a c i o n e s  a  l a s  e m p r e s a s  p a r a  v e r  s i  l e s  p e r m i t í a n  s e g u i r  
e n  c o n t a c to  c o n  s u s  e m p l e a d o s ,  e n t r e g a s  d i r e c t a s ,  to d a  u n a  l o g í s t i c a  n u e v a  y  
c o m p l e j a  q u e  d e b í a n  m o n t a r  d e  r e p e n t e ,  p a r a  s o b r e v i v i r .  U n a  p a n d e m i a ,  ¿q u i é n  
l o  i b a  a  p e n s a r ?  U n a  p a n d e m i a  y  to d o  d e  c a b e z a s .  P e r o  d e  n u e v o ,  c o n  e l  m i s m o  
a m o r ,  l a  m i s m a  p e r s e v e r a n c i a  y  l a  m i s m a  f e ,  a f r o n t a r o n  l a  c r i s i s  y  l o g r a r o n  s u p e -
r a r l a .  H o y,  c u a n d o  p a u l a t i n a m e n te  l a s  e m p r e s a s  v u e l v e n  a  l a s  o fi c i n a s ,  t i e n e n  e s e  
m e r c a d o ,  e l  o r i g i n a l ,  y  e l  q u e  c r e a r o n  c o n  l a  e s t r a te g i a  d e  e n t r e g a s  y  s u s c r i p c i o -
n e s  a  l o s  c l i e n te s  fi n a l e s .  D e  l a  c r i s i s ,  u n  n u e v o  m e r c a d o .  L a  a c e l e r a c i ó n  d e  p r o c e -
s o s  q u e  te n í a n  p e n s a d o s  p a r a  m á s  a d e l a n te .   

Pr o g e n y  e s  h o y  u n a  r e a l i d a d  e n o r m e ,  e s  l a  e m p r e s a  q u e  s o ñ a r o n ,  q u e  e l  a b u e l o  
H e r n á n  n o  a l c a n z ó  a  v e r ,  p e r o  q u e  m o l d e ó  e n  p a r te ,  a  p a r t i r  d e  t a n to s  a ñ o s  d e  
a m o r  p o r  s u  f a m i l i a  y  p o r  e l  c a m p o .  D e s d e  l a  n a r a n j a  P e r n a m b u c o  h a s t a  e l  c a f é  d e  
D o n  W i l l i a m ,  d e  P i t a l i to .  Pr o g e n y  e s  e l  o r g u l l o  d e  p r o v e n i r  d e  u n a  t i e r r a  d o n d e  e s  
v i r t u d  te r m i n a r  e l  d í a  c o n  l a s  u ñ a s  l l e n a s  d e  t i e r r a  y  e l  o l o r  d u l c e  d e l  c a f é  l o  
i n v a d e  to d o .  

S u  p r o g e n i e  e s t a r í a  o r g u l l o s a .
 




