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PROGENY COFFEE

Es increible la cantidad de cosas que puede haber en el sétano de una empresa
de diseno de modas. Cuerpos plasticos unos sobre otros, piernas arriba, un brazo
gris, un torso color piel, una pila de cabezas separadas de lo demas, en una casi
Mmacabra escena, dentro de ese sétano mal ventilado: maniquis viejos. Maria no
sentia miedo, o al menos no pensaba en eso, ni en el cansancio, ni en que eso no
lo hacian los practicantes de la empresa.

‘ Pensaba en su objetivo: quedarse traba-
jando en Nueva York, dejar atras a Co-
lombia y hacerse a un espacio en una de
las capitales mundiales de la moda. Por
eso estaba ahi, en el sétano de ZERO
Maria Cornejo —un estudio de disefio de
modas muy reconocido— rodeada de ob-
jetos cuyo tiempo ya pasd, cosas des-
echadas, lejanas, como estaban en su
mente Armenia, la finca y la tradicidon
cafetera de su familia. Recuerdos en un
sétano.

Las frases constantes a las que se acostumbrd desde chica: “Esto estd muy duro”,
refiriéndose a la situacién econdmica, al precio del café, a la ausencia o el exceso
de Iluvias. Sus origenes, sus raices, su progenie, estaban enredadas entre las
ramas de los cafetos de las fincas familiares. Tanto su papa, como su mama, pro-
venian de campesinos que, con trabajo duro, habian podido ampliar sus sembra-
dos y tierras. Pero casi desde que tiene memoria, “la cosa esta muy dura”. Aparta
una caja muy pesada con muestrarios de telas que huelen extrano, barre el suelo
y sigue organizando ese s6tano que no parecia tan grande, hasta que comenzd a
ordenarlo.

El abuelo Herndn le ensend a amar el campo, el aire limpio y fresco de las mana-
nas, las noches con luna para caminar, la compania de los perros y el olor dulce
del beneficio. El, Hernan Mejia Vélez, paisa y cafetero, fue también quien le im-
plantd habilmente la idea de salir de la finca. De irse a estudiar a Bogota, a Mede-
[Iin, al extranjero, donde fuera, pero dejar atras el negocio familiar, el campo, la
sensacidén del prado humedo bajo sus pies descalzos. Con esfuerzos casi sobre hu-
manos, su familia pudo pagar sus estudios en la capital. Para alguien de una
ciudad pequenfa, irse a estudiar a otro lado, y mas a Bogota, era algo grande.
Cuando hablaba con el abuelo, él le insistia en no claudicar, en terminar sus estu-
dios, en no casarse o formar una familia hasta no acabar |la carrera. También le
decia que, si podia, ayudara con la carga econdmica. Es que la Universidad de los
Andes no es barata, ni mucho menos, asi que ella trabajaba, se adaptaba al frio,
ganaba las materias y en vacaciones iba a Armenia, a la finca, su lugar tranquilo,
con ojos de citadina, sin mucho interés en lo que pasaba en los cafetales.
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Hasta que un dia le tocd volver de emergencia porque el abuelo los habia dejado.
Murid en la finca. Maria ya estaba en los Ultimos semestres de la carrera. Despidio
al abuelo Hernan vy, triste, volvié a Bogota a una realidad compleja: debia decidir
sobre qué tema hacer su trabajo de grado. Se acostd sobre la cama de su habita-
cién, fria como son las habitaciones cuando se las deja solas unos dias, y decidid
[lamar a su mama a contarle que habia Illegado bien. Ella le agradecio la Ilamada
y agregd que todos estaban muy tristes todavia, que el abuelo tenia tanto por
ofrecer. Maria lo extraflaba. “Imaginate, mija, que nos avisaron que se gand un
reconocimiento del instituto agricola por la investigacién que venia haciendo de
las naranjas, ¢supiste?”.

El abuelo habia dedicado sus Ultimos aflos a las naranjas. El Comité de Cafeteros
les recomendd achicar sus cultivos de café y sembrar citricos. Hernan, metdédico
y diligente, investigd, ensayd, comenzdé, fracasd, volvido a empezar, tomd otros
caminos vy, finalmente, desarrolléd una variedad Unica, una naranja mas jugosa,
mas grande y sin pepas, qgue fue, a su muerte, reconocida por las entidades agri-
colas como una de las mejores variedades. Después de unos dias de pensar sobre
gué tema hacer su trabajo de grado, Maria vio en un supermercado un paquete de
naranjas redondas, grandes, naranjadas y pensdé en el abuelo. Esas, creydé en el
momento, podrian ser las naranjas “Pernambuco”, como se l[lamaba la variedad de
Hernan, y estaban ahi en el supermercado, al lado de las naranjas Valencia, como
si fueran la misma cosa, como si no las hubiera desarrollado alguien para ser mas
jugosas, mas grandes. Al granel. El trabajo de grado seria de eso, de las naranjas,
decidié. De las naranjas del abuelo. Pasé tres meses en la finca investigando todo
lo qgue pudo. Inventd una marca, un empaque, una estrategia de comercializacién
y cuando tuvo todo listo, presentd su trabajo en la Universidad de los Andes, una
de las mejores del pais. Unos dias después, recibid la calificacidén: las naranjas del
abuelo habian sido laureadas, su calificacién fue la maxima.

Le entregd a su familia el trabajo, orgullosa. Ahi estaba un camino para llevar las
naranjas al consumidor final sin tantos intermediarios. Para comunicarle al clien-
te que esas naranjas no eran las mismas que las de otros bultos de otras fincas.
Maria iria a buscar suerte a otro lugar. Habia sido escogida para una pasantia en
una firma de disefo de modas en Nueva York. Al hacer las maletas, pensaba que
eran para quedarse alld, no se quedaria a implementar sus ideas del trabajo de
grado. Su lugar estaba en Nueva York, disefiando para las firmas mas prestigiosas.
Llegaria lejos. En Colombia, la familia no hizo lo que decia el trabajo, pensaban
gue seria imposible, que la Unica manera era venderle al mayorista al precio que
él dijera, que el papel lo aguanta todo, pero que la realidad era otra. En fin. Seguia
eso de “la cosa estd muy dura”. En Nueva York, Maria limpiaba el sétano, hacia
mandados, se ofrecia para trabajar horas extra y al terminar su pasantia, le dije-
ron que la querian en el equipo de forma permanente, que pasara por tal oficina
de abogados para que le ayudaran a gestionar sus permisos de trabajo, que bien-
venida. Todo habia valido la pena.




Moda:
AMor




PROGENY COFFEE

Pero, un momento, nadie llega a la ciudad de Nueva York, asi sea a una pasantia,
asi de facil. ¢No? Y es que esa ciudad es importante en esta historia, y como na-
rrador, no puedo poner a mis lectores de sopetdn en el sétano de una firma de
disefAo de modas, eso ya lo hicieron en esa escena de Terminator en la que cae
Arnold Schwarzenegger en bola en medio de una calle,y ;quién soy yo para repe-
tirlo? Esta parte de la historia nos lleva de nuevo a Bogota, y a una Maria ansiosa,
porque su coleccidn de diselo de modas se presentd en la semana de la moda de
Bogota. Ella, y un grupo de estudiantes de los Andes esperan, con sus mejores
pintas, a que den el veredicto sobre quién serda en mejor disefador joven de la
feria. Todo habia empezado unos meses antes, cuando el director de la carrera
guedod sorprendido con el resultado del trabajo de ese equipo de estudiantes y se
animo tanto, que decidid Ilamar a viejas amistades, movido hilos por aqui y por
alla, hasta que les consiguidé a sus alumnos un espacio en el desfile de nuevos
talentos de la feria mas importante de modas de Bogota.

Por eso estaban alli. “El premio es para..” oyeron con brillo en los ojosy el estéma-
go revuelto. Ganaron. La cara de orgullo del profe y toda la ansiedad desapare-
ciendo para dar paso a la alegria de saberse talentosos, de un gran esfuerzo reco-
nocido. Su camino seria la moda, decidié la jovencita de Armenia que comenzaba
a triunfar en la capital del pais. Ese premio fue una confirmacién. Asi que, con
esfuerzo, y gracias al reconocimiento que habian recibido, empacdé sus maletas
para ir a hacer un curso de Cool Hunting y Disefno de Tendencias en el Instituto
Europeo de Diseffo en la ciudad de Barcelona. Cuando le contdé a su papa que
tenia la oportunidad de estudiar en Europa, él, como el abuelo cuando se fue para
Bogotd, le puso un reto: no volver a Colombia hasta tener una practica en alguna
empresa, o una beca. Maria, que desde nifNna es buena para los retos y sabe que
todo con perseverancia y trabajo se logra, aceptd. Cruzd el Atlantico.

Ahora si se enredd la pita, de Barcelona a Nueva York hay mucho, pero mucho
océano Atlantico. Una decidida Maria, llegd a la ciudad de la Sagrada Familia o el
parqgue GuUell buscando la oportunidad para lograr lo que se propuso. A cada pro-
fesor, a los alumnos mas veteranos, a los directivos, les preguntaba si aparte del
Instituto tenian otros trabajos y si en esos trabajos tenian pasantias. Al principio,
sin ningun éxito, pero después de un tiempo y a medida que su desempefno en la
especializacidén Ilamaba la atencidén, aparecid la oportunidad que esperaba. Una
pasantia en Nueva York, en una firma muy importante del mundo de la alta costu-
ra. Y si, ahi vino otro reto. Esta vez de ella misma con ella misma: iba a conseguir
gue le ofrecieran el trabajo a término indefinido, ya no como pasante, sino como
empleada, y de nuevo, con talento, esfuerzo, dando de mas —como cuando busca-
ron un voluntario para ayudar a ordenar el sé6tano—, lo logréo.
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Pero la gran manzana no aparece aqui en vano, NYC es importante porque des-
pués de un tiempo de vivir alli, y en alguna reunién de amigos, Maria conocid a su
esposo John, de ascendencia francesa. Finalmente, el narrador puede recuperar
la madeja que fue soltando pacientemente, para volver a Armenia, con una Maria
ansiosa, esperando la reaccidén de su novio al ver a las tias queriendo bailar un
porro de Pastor Lépez con el “gringo” o la estrecha —y extrafa para ellos— fami-
liaridad que los colombianos desarrollamos casi al momento de conocer a alguien
Nnuevo. En uno de los pintorescos pueblos del Quindio, después de tomarle varias
fotos a los balcones coloridos, a los techos con patrones de madera tallada, a las
sonrisas de las personas que atienden en cada esquina, a los silos de la finca y al
cafetal en las mananas con un rocio de gotitas pequenitas, John le dijo, mientras
se tomaban una taza de un café especial, que no sabia, que no tenia idea que el
café sabia tan rico. Para los norteamericanos es simplemente cafeina. Es |la ener-
gia del motor que mueve el engranaje de esa economia gigante. Sobre todo en
Nueva York, donde es comun ver a la gente apurada con su café de 6USD en un
vaso marcado con las palabras COSTA o STARBUCKS. Un café casi siempre amargo
Yy negro, quemado, sin buen aroma, pero con el nombre del cliente y una carita
feliz escritos sobre el cartén del vaso. Pero en ese viaje, John habia probado un
café como el de la finca del abuelo Hernan, o el de la de su papa,y le habia pareci-
do otra cosa, otra bebida, una delicia diferente, y Maria sintié que algo de lo que
se quiso alejar durante esos anos, volvid a su vida de golpe. El orgullo de su he-
rencia agricultora, de su sangre cafetera. También fue la primera vez que pensod
en llevar el café colombiano a Estados Unidos.
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La idea del café siguid presente en sus mentes. Mariay John volvieron a sus traba-
jos en la ciudad del Central Park y se terminaron las libras de café que llevaron
de Colombia. Ella pensaba en la manera de ayudar a los pequenos caficultores a
vender con justicia; que no fueran los “ricos del pueblo” los Unicos que vendieran
bien su producto. Maria queria ayudarles a llegar al consumidor final y asi ganar
mas. Tenia muy presente la tesis de la naranja del abuelo Hernan. Pero llegaba la
semana de la moda y los horarios de trabajo de un dia se fundian con los del
siguiente, eran ritmos inhumanos los de la ciudad que nunca duerme, como dice
la cancién de Sinatra. Y ella, como la ciudad, tampoco dormia, pero pronto necesi-
taria hacerlo: iban a ser papds. Bella estaba en camino y no podria, ni queria,
seguir al ritmo que llevaba su vida. Oia de sus jefas o compafieras de mas expe-
riencia, frases que la ponian a pensar sobre lo que queria para su vida. “Mi hijo se
gradud del colegioy yo no me enteré de nada, nunca pude estar”, “siento que no
conozco a mi hija”. Frases que no eran nada alentadoras para ella, préxima a ser
mama.

Entonces, y después de pensarlo un tiempo, tomaron la decisién de cambiar de
rumbo. John, que siempre habia trabajado en emprendimientos tecnoldgicos, de-
cidid buscar trabajo en la costa oeste, especificamente, en la meca de este tipo
de empresas: Silicon Valley. Un dia, mientras el papd primerizo le sacaba los gases
a una Bella recién alimentada, vio la notificacién en su teléfono: habia sido esco-
gido para el trabajo que queria. Puso a su nifla en la cuna, y, despacio, sin hacer
ruido, fue donde Maria y le contd la noticia que acababa de recibir. (Estaba toda-
via segura de dejar su carrera atrds? Debian avisar cuando podrian estar en San
Francisco. Una semana después, desempacaban sus maletas en el apartamento
gue la empresa de John les ayudd a conseguir. Bella lloraba, cansada de un viaje
muy largo para sus dos meses, pero sus padres, aungque igual cansados, estaban
felices de ese nuevo comienzo para todos. En una de esas maletas iba lo que
habian podido adelantar del proyecto del café. Hasta el momento, solo papeles
con esquemas, dibujos y muchas preguntas: ;Cdmo se importa el café? ;En per-
gamino? ;Tostado? Cudnto café sera suficiente para empezar? ;Qué nombre
usar?

Uno de esos dias en que se sentaban a hablar del proyecto, Maria le dijo a John
algo que venia pensando hacia dias pero no sabia cémo lo iba a tomar su esposo:
el nombre que habian escogido le parecia aburrido y poco original. Su esposo
asintid, él también sabia que podian hacerlo mejor, que tenian gque empezar por
ahi. Habian pasado ya varios meses desde que habian llegado a la costa oeste,
Maria cuidaba de Bella y John trabajaba en una startup local.
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Maria descubridé rapidamente, después de mirar las listas de empleos, que esa no
era la ciudad para trabajar en moda, asi que decidié tomarlo como la oportunidad
de desarrollar su idea con el café. Ademas, su papa, en una serie de reveses con
los bancos y mala suerte con los precios internacionales, acababa de perder Ia
finca de su familia. Lo que quedaba, después de que varios de sus hermanos hu-
bieran vendido sus tierras, ya desvalorizadas y sin café, cuando en otras épocas
habian sido el orgullo de la regién. Porque como dijimos antes, las dos familias
de Maria son de agricultores de casta. En fin, a los bancos solo les interesa que les
paguen y su papad no pudo hacerlo.

Maria se motivd como nunca, tenia que hacer algo para ayudar, asi estuviera tan
lejos. John, aungue ocupado, tenia experiencia en temas de mercadeo porque era
hijo de uno de los publicistas mas reconocidos de Francia y porqgue él mismo era
diseffiador y bastante piloso. Maria le dijo que “Café Grano"” era un nombre aburri-
do, definitivamente aburrido, asi que él le preguntd, para activar su creatividad,
por qué le gustaba tanto el tema del café. Ella comenzé explicando que la finca le
parecia un lugar magico, que se sentia conectada con la tierra, con las generacio-
nes de las que provenia y que sabia que Bella también iba a sentir lo mismo. En-
tonces John, que quizd habia estado viendo por esos dias algun libro de botanica,
tuvo la chispa que necesitaba. PROGENY. Progenie. La nueva generacién de la
caficultura, la conexién entre Hernan y Bella, todos los que estuvieron y todos los
gue vendran. En ese momento ambos sabian que habian encontrado el nombre.
Estaban felices.

Faltaba la marca. Horas y horas de conversaciones con sus papas, con sus tios, con
caficultores conocidos, muchas imagenes de su infancia, de otros dias, de otros
viajes, los acompanaron mientras ponian sus ideas sobre el papel. La cultura cafe-
tera como un todo, como color, musica, alegria, y no desde el punto de vista de
“el café”, sino de todo lo que implica: una visita al paisaje cultural cafetero a
través de un empaque colorido que replica los balcones tallados en madera y pin-
tados de colores, el caficultor siempre en el empaque, el caficultor como el prota-
gonista de todo, como el recipiente de una sabiduria ancestral. Y si, también las
obligaciones normales de su nueva vida, hacer la comida, llevar a Bella al parque
en el cochecito especial para correr, ir a la iglesia, todo lo de la vida de una madre
primeriza, ahora con un negocio en mente. El concepto, la idea, y el resultado
—después de unos ensayos iniciales mas bien de aprendizaje— fue un empaque
blanco con la marca en letras negras y un espacio para poner una calcomania con
la foto del caficultor y los colores vivos del Quindio y su cultura. Un empague sen-
cillo, pero diferenciado de los demdas, que tenian color de papel reciclado, o
negro, o un vino tinto oscuro. Definitivamente, el foco seria la cultura cafetera, el
caficultor, eso los diferenciaria.
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Primeros pasos

En San Francisco Bella dio sus primeros pasos. Una tarde bonita, que pasaron
juntos en casa, la nifa, que venia sosteniéndose de las paredes y los objetos de la
casa para poder moverse y habia decidido que gatear ya no era lo suyo, se solt9,
tambaleante, insegura, pero sonriente, y dio unos pasos para ir a los brazos de
papa. Aplaudieron. Progeny, en cambio, no iba tan rapido. Las conversaciones que
Maria tenia con los productores eran desgastantes y terminaban en los mismos
lugares comunes “Es mejor venderle a la cooperativa, asi va uno a la fija”, “Asi no
se puede exportar”, “La Federacidon no deja hacer lo que ustedes quieren”. No en-
tendia, como en su momento no entendid a su familia con el proyecto de la naran-
ja del abuelo, por qué era tan dificil convencer a la gente de hacer algo nuevo. “La
cosa estd muy dura” decian desde que tenia uso de razén, pero nadie hacia nada
para cambiar.

Tuvo que usar todos sus contactos y los de su familia para dar con alguien en
Neira, Caldas, que se veia prometedor. Desde el primer momento en que hablaron
con el caficultor, se sintid que podia ser el complemento perfecto para Progeny.
Ellos ya tenian café en Estados Unidos porque su plan era similar al de Maria, solo
gue tenian el mismo problema, pero invertido. Necesitaba contactos en Estados
Unidos, clientes. Ademas, como era un caficultor grande, podria llevar a cabo los
planes que tenian de capacitar y dar ayuda técnica a los caficultores, garantizaria
el origen justo de los cafés y, claro, la calidad. Era el aliado que estaban buscando
y eso los hizo muy felices. Un par de semanas después tenian en el garaje de su
casa en San Francisco cinco sacos de 50kg de café colombiano. Ya tenian marca,
empaque, ahora café en grano sin tostar.

¢Sin tostar? Si, el café no se puede tostar en Colombia porque no estaria fresco al
llegarle al cliente final. Esto, que es mas o menos obvio, suponia un problema
para una empresa nueva que operaba desde la casa. Entonces si, Maria tenia
cinco bultos de café en el garaje y no sabia cdémo iba a hacer para tostarlos, pero
si tenia una idea: iria a la iglesia. A orar, claro. Desde que llegd se involucrd con
la iglesia cristiana de su vecindario, conocid al pastory a parte de su comunidad.
Cuando no se conoce a nadie en un sitio nuevo y se tiene fe, como Maria, la iglesia
es un buen punto de partida. También para encontrarle solucién a un problema
como el que tenia en ese momento. Habia oido que el hijo del pastor era, ademas
de un cantante talentoso que ayudaba en los servicios, un excelente barista de
café.
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Decidi6 acercarse, contarle su historia, su origen, su idea y la situacién que se le
presentaba, lo peor que podia pasar era seguir igual, con el café apilado. El, son-
riente, la oyd y le dijo que él tenia, ahi mismo en la casa, una tostadora pequefa.
Que le encantaba la idea, todo lo que tuviera que ver con café le apasionaba y
gue, claro, podia tostar cuando quisiera. Maria, feliz, se fue a agarrando a Bella de
la mano para guiar los pasitos que ya daba mas confiada y llegd a la casa a contar-
le todo a John. Al otro dia, estaba sintiendo el olor dulzén del primer café recién
tostado de Progeny Coffee.

Escoge un nicho (y no lo sueltes)

Se levantd temprano, aunque no tanto como en los dias en que iban a parques
donde no habia conexidon eléctrica. Tomd la tetera, las jarras de chemex, los
filtros, los termos grandes. Volvid a revisar con una mirada todo antes de meterlo
en una caja grande de plastico, la tapd y la puso en el maletero del carro encima
de una mesa plegable y al lado del coche de su hija. Ese dia se puso los pantalo-
nes ajustados coloridos que habia disefado inspirada en los colores de Progeny.
John acababa de salir de casa y Bella y ella estaban listas para salir también. La
asegurod en la silla de bebé y repaséd mentalmente todo de nuevo. jLa extensiéon!
Habia olvidado la extensién. Se bajé y con dos pasos largos y agiles, se acercé a
un organizador de cajones plasticos donde tenia el cable. Lo tomd y volvio al
carro. La nifa hacia un reclamo, con quejidos delicados, por la ausencia de su
mama. Encendid el motor, abrid la puerta del garaje y salié para el parque.

/' LAY G B N ‘
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Llegd temprano, como casi siempre. Sacd el coche especial para correr, lo desple-
gbé y asegurd a Bella. Saludd un par de mujeres, que, como ella, tenian ya sus
bebés en las carriolas y estaban listas para trotar. Una de ellas, nueva en el grupo,
admirdé sus pantalones ajustados. “Tienen los colores de los balcones de la regidn
cafetera de Colombia, es que yo soy de alli, y tengo un proyecto de empresa de
café colombiano. Cuando terminemos el entrenamiento, les voy a ofrecer a
todas”. Respondia Maria, a veces mas inspirada en el discurso, a veces menos,
pero siempre con la “carnada” de los pantalones de deporte, tenia la oportunidad
de contarles sobre Progeny.

El entrenamiento del dia terminaba mas o menos una hora después. Recorrian un
circuito del parque arrastrando los coches, la mayoria eran mujeres, pero también
habia algunos hombres. Al terminar, hablaban un rato. Casi todos los miembros
del grupo eran las parejas de personas que iban a San Francisco a trabajar y casi
ninguno tenia papeles o permisos para poder hacerlo, asi que, como ella, busca-
ban socializar y se encargaban de la casay de los niffos. Maria, entonces, acercaba
el carro, abria la maleta para bajar todo, conectaba la extensidén —cuando habia
donde conectar— y procedia a hacer “el ritual”: moler los granos tostadosy empe-
zar desplegar en el ambiente del olor delicioso del café recién molido. Después,
hervir el agua, preparar las chemex con los filtros y el café necesario para, final-
mente, verter cuidadosamente, y en espiral, un chorrito de agua sobre el polvillo
molido para acabar de liberar el aroma que tiene el café colombiano recién hecho
varios metros a la redonda en los parques californianos. Al final, cuando toda el
agua contenida en el cono superior pasaba por el filtro y caia en el contenedor
cdénico inferior convertido en una bebida portadora de la sabiduria ancestral de |la
tierra de Maria, el ritual terminaba.

Les ofrecia café a todos. “No milk? No sugar?”. “No, el café colombiano no necesi-
ta leche ni azucar, pruébalo, viene de una finca en Neira, Caldas, tiene estas
notas, o estas otras”, en fin, el resultado era casi siempre el mismo: a todos les
sorprendia que hubiera un café que no necesitara endulzarse o rebajarse con
leche. Un café que sabe y huele bien, es suave, pero de notas profundas. Al final,
vendia una o dos bolsitas, recogia todo, volvia a poner a Bella en la silla del carro
y regresaba a casa. Asi, casi siempre que se reunia con el grupo, llevaba el café,
preparado a veces desde casa, otras con el ritual que habia hecho ese dia, en
verano, filtrado en frio o cold brew, se inventaba las maneras de dar a conocer su
proyecto.

Maria no era la Unica que habia identificado ese nicho de mercado. Casi todos los
miembros del grupo de trote eran las personas que tenian la decisién de compra
en el hogar. Les interesaba el deporte, la vida sana, eran una mina de oro para el
mercadeo.
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Eso lo supo desde el comienzo, pero se hizo mas evidente porque les empezaron
a llegar invitaciones a tal o cual almacén incluyendo un descuento especial, o se
les acercaban en el parque a darles muestras gratis de algun producto exclusivas
para los del grupo. Entonces, y con atrevimiento, cada vez que se enteraba de
algun evento de su nicho, ella iba y les proponia a los organizadores ofrecer el
café y, en Estados Unidos, como en cualquier lugar del mundo, nadie le dice que
No a una estacién de café. Asi fue también ddndose a conocer cada vez m3as,
pegada como garrapata de pantalones ajustados, a sus clientes, que, en el fondo,
serian también la via para llegar a las empresas de tecnologia. Pero eso sucede
mas adelante, calma, ventarrones.

Tiendas de barrio

El siguiente paso era buscar vender en tiendas y supermercados. Se estaba vol-
viendo pesado para ella ir de aqui para alld y no vender mas de cinco o seis bolsas
por semana. O quiza no era tan pesado, pero siveia que no era la manera de llegar
a tener el impacto que queria sobre los caficultores colombianos. Necesitaba
ayuda, que vendieran por ella. Hasta ese momento no se habia acabado el café del
primer pedido y ya habian pasado varios meses. ;Qué hacer? Le preguntd a su
papd, que por esos dias estaba de visita en San Francisco. El, negociante y de
espiritu atrevido, le propuso algo: “llenemos el carro con todo el café que tienes
y camine nos vamos y no volvemos hasta haberlo entregado todo”. Una locura,
pero a ella le gustaban las locuras de su papa y decididé ver cémo resultaba eso.
“¢Ya fuiste a los supermercados?”, le preguntd. Ella respondié que no. “VYamos, en-
tonces”. Y fueron. Se bajaron y afortunadamente dieron con el encargado. Comen-
zaron a explicar todo el cuento con tanto entusiasmo que, en un par de tiendas
de barrio, donde compraban las personas del nicho que ellos visualizaban como
el de sus clientes finales, les codificaron el producto.

Esa misma noche, como prometié el padre, llegaron a casa con el carro vacio. Eso
les dio un impulso potente. Los fines de semana iban con un pequefio stand, como
el del parque, a hacer demostraciones, exponer el ritual a los clientes del merca-
dito y asi, vender. El café gustaba, |la idea de que supiera tan bien solo, el olor tan
delicioso, el poderlo tomar sin leche o azlUcar.. pero adn no se vendia tanto como
guerian. Entonces decidié enrolarse en un curso en la Universidad de Stanford
gue se llamaba “Impulsa tu emprendimiento” para buscar las respuestas que aun
no tenia.

Ya eran las 6:30pm y la chica no llegaba. John estaba en el trabajo. Definitivamen-
te no pintaba bien el panorama. Finalmente, un mensaje al WhatsApp de Debbie,
la nifiera.

13
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No iba a poder llegar, su mama estaba enferma o algo asi. Y Maria, lista desde
hacia mas de una hora, se decidid: iba a llevar a Bella a Stanford. Empacd rapida-
mente en la panalera todo lo que podia necesitar, le puso los zapaticos a la nina
empijamada y la montd en el carro rumbo a la universidad. Dias atras se habia
inscrito en el curso “Boost your startup”, algo asi como impulsa tu emprendimien-
to,y no estaba dispuesta a perderse la primera sesién. De hecho, ninguna. Asi que
entrd al salén con la nina medio dormida y se sentd en la parte de atréds de uno
de esos salones de universidad clasicos, como en tribunas. Ubicdé a su hija a su
lado y le entregd varias hojas en blanco y unos marcadores. Por un momento
sintié los ojos de todos sobre ella; llegaba tarde y con una nifia al saldén, era natu-
ral. Ella devolvid una mirada risuena, una mirada que decia: “me alegra estar aqul,
a Bella también”. El profesor retomd rapidamente y pasdé su pequefa escena.

<
2
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El Ultimo dia del curso, cuando decidieron entregarle a Progeny el premio al
mejor emprendimiento, su hija la acompand también. Decidié no llamar a la
niffera en ninguna de las sesiones, Bella se habia portado muy bien y ella preferia
gue estuviera alli. Estaban en Stanford, en la meca de los emprendimientos tec-
nolégicosy una muchacha de Armenia con una idea de negocio que buscaba traer
café a Estados Unidos ayudando al caficultor colombiano y generando un comer-
cio justo, era elegida ganadora. Realmente, no era algo menor. Se sentia orgullosa
y tranquila. Orgullosa por lo que habia logrado y tranquila porque finalmente
tenia claro su siguiente paso, porque podria, con el modelo que |le habian ayuda-
do a construir en el curso, tener el alcance gue realmente habia planteado.
Ademds, en el proceso habia conocido a Daniela, alguien que, como ella, estaba
en San Francisco acompafNando a su esposo y que no podia trabajar en los Estados
Unidos, pero que, en Chile, era una economista destacada. Con su ayuda habia
construido un plan de negocios y estaba lista para conquistar Silicon Valley con
café.
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(El esposo de Carla, la argentina alta, trabaja en Google? ;O es el esposo de
Aurore, la francesa de pelo rojo, el que estd en un puesto muy bueno en Face-
book? Se preguntaban todos los dias, buscando la manera de entrar a alguno de
esos gigantes. Habia concluido que, para tener el impacto sobre el caficultor que
buscaban, necesitaban crecer. Y crecer en San Francisco es casi por definicidon,
venderles a las empresas de tecnologia. Ellas eran extranjeras, hacia poco esta-
ban en Californiay sus redes de contactos no iban mas alld de la iglesia y las otras
mamas del grupo. Bueno, pero al menos tenian el grupo. Asi que montaron “el
operativo” para encontrar, dentro de esos contactos, las personas precisas, los
esposos 0 esposas gue pudieran darles razén de las personas encargadas de las
compras en las grandes empresas de tecnologia.

En una casa moderna, una familia tipica de Silicon Valley comienza el dia. El pap3,
de origen asiatico, mira en la pantalla de su celular las noticias del dia y revisa las
acciones. Dos ninos casi de la misma edad comen pancakesy también se distraen
mirando en sus iPhone videos de youtubers. La mama es la Unica que no tiene el
teléfono a la mano porque esta ocupada sosteniendo |la tapa de la licuadora para
impedir que pase de nuevo lo que le pasd la primera vez que usoé esa licuadora tan
potente y terminaron las paredes de la cocina llenas de avena y ardandanos.
Cuando termina el ciclo del aparato, agarra la jarray le sirve el batido a su esposo
en un termo grande.

Un olor de café dulce Ilama la atencidén del hombre, mientras recibe el termo casi
sin mirar a su esposa, buscando por encima del hombro de ella, de dénde viene
ese aroma. Es la nueva jarrita, la que le recomendd Maria, su amiga colombiana,
la chemex, para preparar el café colombiano que tanto le gusta. Le alegra que su
esposo note el olor delicioso de ese café que no necesita leche ni azucar. “;Quie-
res?”, le dice sefalando la jarra de vidrio. “Es un método de preparacién muy
bonito, ¢verdad?” —él asiente, dejando a un lado el teléfono y acercandose— “es
un café nuevo, una de las mujeres del grupo de Running me ensefd. Ella es de Co-
lombia y td sabes lo que dicen del café colombiano”. Ambos se acercan a la jarra
y el aroma sube y los envuelve, los conquista. El toma la jarra por el asa de madera
y sirve en los dos pocillos que ella habia sacado antes. Toman cada uno su cuenco
y se calientan las manos mientras huelen el liquido negro. Los dos esperan, dis-
frutando un rato mas del aroma, a que se enfrie un poco la bebida para dar el
primer sorbo, corto. El sabor es profundo y afrutado, suave, perorico en sensacio-
nes. Se toman el café hablando, tranquilos, sin mirar los celulares, mirdandose a
los ojos, hasta que el reloj de la pared muestra que han pasado diez minutos y los
niAnos van a llegar tarde al colegio.
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Eran varias las casas donde Progeny ya habia entrado. El aroma, el sabor, el ritual.
Por eso, cuando comenzaron a buscar entre sus contactos personas que pudieran
ayudarles a concretar una cita con alguien dentro de las empresas de tecnologia,
encontraron ayuda. Pero no fue facil. Después de nueve meses de insistentes
correos, de conseguir la direccidén electrénica de alguien en tal empresa que les
pudiera dar la direccidn de otro en esa empresa que, a su vez, les comunicara con
la persona encargada de compras. Y que, después de todo eso, a esa persona le
interesara oir la historia de un café con impacto social, de un café que realmente
sabe bien y tiene una historia que contar. Varias veces estuvieron cerca, pero casi
todas las compafiias ya habian entregado el contrato a una empresa grande por
un periodo de tiempo, o simplemente no querian cambiar de proveedor. Pero
Maria siempre ha sido punzante y no se iba a rendir facilmente. Siguieron insis-
tiendo y, finalmente, les abrieron figurativamente un poquito una puerta y ellas
metieron el pie entre la puerta entre abiertay el marco para que no se las pudie-
ran cerrar de nuevo en la cara. Era una oportunidad Unica para dar a conocer Pro-
geny nada menos que.. en Facebook.

Con un nerviosismo que solo habia sentido en los tiempos del diseflo de modas,
0 en situaciones personales muy importantes, subia por el ascensor. Habia llega-
do temprano, previendo cualquier demora en el proceso de ingreso a las oficinas
de la red social con mas usuarios en el mundo. La sola entrada alli, era ya una
experiencia para ella, pero en realidad sabia que tenian todo para ganarse el con-
trato. Llegd a un salén enorme y bien decorado donde le dijeron que esperara a
los encargados. Ella aprovechd para poner todo en orden, hacer un mini—stand
con los cafés que habia traido y darle el togue Progeny a todo. Cuando entraron
los representantes de Facebook se saludaron sonriente y tranquilamente y, desde
un comienzo, todos en ese cuarto sintieron que habia cierta empatia entre la red
social y esta empresa gue con tanta insistencia habia buscado esa cita. Después
de explicarles que no era solo café lo que vendian, sino capacitaciones a los cafi-
cultores, un comercio justo donde la ganancia para los agricultores es la que se
merecen por producir un café mucho mejor, y eso mismo, un producto verdadera-
mente colombiano, un producto de alta calidad conectado con su origen.. des-
pués de todo eso, probaron el café. Y, a pesar de que todo |lo anterior era muy ga-
nador, lo que verdaderamente les llamé la atencién a los compradores de Face-
book, fue el sabor. Nunca habian probado un café tan diferente, donde podian
sentir las verdaderas notas y sutilezas. Que cerezas y frutos rojos, si, asi era. Que
cascara de naranja, y claro, a eso sabia. Se habian ganado una invitacién impor-
tante: competirian contra las diez tostadoras mas grandes de Estados Unidos. Era
un reto grande, pero ellas sabian, con las caras de sus clientes ese dia, que era
posible.
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Facebook

¢.Sison capaces de manejar un proyecto de este tamano? Seria aproximadamente
un contenedor cada dos meses. (Pueden mantener la calidad? ;Tienen el capital
suficiente? Todas esas interrogantes que le habian planteado en la llamada en la
gue le contaron que Progeny habia sido escogido como el café de Facebook, en la
cabeza de Maria eran certezas. Asi que, Illenandose de fe respondid: si, podemos.
También comenzd a trabajar porque la fe sin trabajo, no es lo mismo. Lo primero
gue hizo fue llamar a su proveedor en Colombia.

—icUn contenedor cada dos meses?! jImposible!

Al otro dia, fue a dos bancos con el contrato que le habian mandado al correo a
pedir el dinero para poder empezar a operar. Estaba segura de que, con ese docu-
mento, le iban a prestar facil. Pero en el primero le dijeron que noy en el segun-
do, que ni riesgos. Y asi, toda esa semana, rechazos. Que usted no tiene historial
crediticio en este pais, que usted no es ciudadana, que no y que no. Pero igual,
en la mente de Maria, todo seguia siendo si, Dios no los iba a abandonar. De Co-
lombia también llegaron los miedos importados “,Cédmo se les ocurre meterse en
esa vaca loca?”, “No les van a dar los margenes”, “Asi no se hacen negocios con
café”. Todas frases que hubieran podido hundirla en la desesperacidn, frenarla,
pero que a ella la impulsaban a probarles a todos que si se podia, por el abuelo,
la abuela, toda su ascendencia. Una cosa a la vez.

—Listo, Maria —le dijo su esposo John, enviandole un contacto por la aplicacién
de mensajeria del teléfono—. Con esta gente podemos tostar el café. Son un
coroasting space y, aungue me dijeron que era mucho y no era lo usual, nos
pueden dar una semana en diciembre para que tostemos. Solo hay un detalle: de-
bemos pagar un anticipo.

En Colombia todo andaba sobre ruedas. Ya los caficultores estaban de acuerdo y
habian logrado llegar a la produccién necesaria para llenar ese primer contene-
dor sonado. Recibieron ayuda de la Federacidén, que garantizaria el origen y haria
mas facil la llegada del producto a Estados Unidos. Pero tenian otro problema pe-
gueno, les tenian que pagar a todos, a la naviera, al del camidén, en fin. Necesita-
ban dinero. Maria estaba segura de haber ido a todos los bancos de San Francisco
y la respuesta era, a veces con amabilidad, a veces sin ella, qgue NO. No le iban a
prestar el dinero, no importaba gque existiera ese contrato con una de las empre-
sas de tecnologia mas conocidas del mundo. Pero, con todo, Maria no perdia la fe
y, un dia mientras manejaba a casa, oy6é en la radio de una fundacién que podia
ayudarla, asi que, al llegar, no perdié tiempo y llamd a contar su caso.
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Ya era 24 de diciembre, un dia antes del Ultimo plazo que tenia para pagarlo todo:
el café, el transporte, el coroasting space, los empaques.. un solo dia antes, salia
de las oficinas de la fundacién Working Solutions, dedicada a ayudar personas
con origen hispanos a quienes no les prestaban dinero los bancos —exactamente
como ella— con un cheque por el valor necesario para pagar todo. Corrid, porque
era tarde ya, al banco mas cercano y consigndé el cheque pidiendo que por favor,
esta vez le ayudaran a que el monto se viera reflejado en su cuenta antes de lo
usual, porque tenia que entregar un pedido de café enorme. Esta vez, el banco si
le ayudd y logrd hacer los pagos, Ilegd el café, lo tostaron y empacaron, dos sema-
nas trabajando dia y noche, pero lograron entregar su primer pedido en las ofici-
nas de Facebook con éxito, ella lo supo desde el comienzo: si podian.

Operacion Google

La agente M. sale del cuartel general con la apariencia de una mujer que simple-
mente va a trotar. Pantalones ajustados, camisa deportiva, tenis. Su misién: con-
seguir informacién sobre el objetivo. Sus armas y gadgets: una sonrisa calida. Du-
rante meses, Maria estuvo metida en el papel de agente M. Iba a trotar cerca de
las oficinas de Google y miraba qué camiones de proveedores entraban, se hizo
amiga del portero, habldé con varias personas que veia por alli caminando. A todos
les preguntaba por el café. Que si les parecia rico, que si siempre habia, qué
decian todos en la empresa del proveedor de café. A veces de manera directa, a
veces usando rodeos, sacaba de cada persona un poquito de informacién. En el
otro frente de espionaje, seguia usando sus contactos para buscar alguien dentro
de Google que le diera la oportunidad de mostrar su producto. Pero lo que mas le
interesaba era que los empleados con los que hablaba le ayudaran a configurar un
perfil de taza perfecto. Con el tiempo, la buena reputacién que habian logrado
tener en Facebook les ayudod a llegar a una reunidén con la direccidon corporativa
de Google. La agente M. casi habia conseguido su objetivo, ademas tenia listo el
café ideal para la compafiia de busquedas de internet.

El dia de la presentacidén fue el primer dia en gque aplicaron una estrategia gque
habian definido desde que tuvieron su primer caso de éxito: involucrar la tecnolo-
gia en todo. Al fin y al cabo, les vendian a empresas que se movian en ese mundo
y hablaban ese lenguaje. El gadget que la Agente M. habia llevado ese dia a
Google eran unas gafas de realidad virtual para sumergir a los compradores en las
fincas de donde provenia en café mientras les daban a degustar una taza hu-
meante y de olor estimulante. La experiencia con Facebook les habia mostrado
algo: ninguna de las tostadoras competidoras podia crear una verdadera relacidn
con el origen de sus cafés.
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Eran todos mezclas, muy buenas, quiza, pero Progeny llevaba a las empresas de
tecnologia méds importantes del mundo los verdaderos caficultores, sus fincas, sus
cafetales, sus perritos criollos. Ellos tenian una verdadera cadena sostenible
desde el origen hasta la taza y eso era muy diferenciador. Al finalizar la presenta-
cién, sabian que habian logrado impactar positivamente en las mentes de los eje-
cutivos de Google, pero también que debian convencer a los empleadosy que fal-
taba un tiempo para que les permitieran competir por ese contrato. Por eso,
mientras les decian que en unos meses iban a hacer la prueba de varias tostado-
ras donde seguramente serian invitados, la agente M. pidié permiso para hacer
degustaciones, clases y catas a ciegas con los empleados de la compafia, de
manera gratuita. A los ejecutivos les encantd la idea y aceptaron. Ella sabia que
en esas compafias siempre estan buscando mantener felices a sus empleados y
ese tipo de actividades eran muy bien recibidas por ellos.
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El dia del concurso para escoger la tostadora que iba a suministrar el café a
Google, Progeny ya era una marca conocida entre los empleados. Se trataba de
una cata a ciegas, donde varios personajes clave de la empresa, iban a escoger la
taza que mas les gustaba. Maria habia trabajado desde meses atras llevando su
producto, explicdndoles que la foto de |la persona en cada empaque de ese café
erarealmente la foto del caficultor colombiano productor. Llevd las gafas de reali-
dad virtual para crear no solo una historia, sino una experiencia.
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Hicieron catas a ciegas para identificar notas y sabores, premiando a quienes pu-
dieran identificar mejor los perfiles de sabor. Asi, también, perfeccionaron la taza
para presentar ese dia, compitiendo contra ocho tostadoras enormes de la bahia
de San Francisco. Maria esperaba, al lado de los demds representantes de las
marcas, la reaccién de los clientes, que ya comenzaban a verse afectados por la
cantidad de cafeina que habian consumido ese dia. Al final, gracias, y les conta-
mos después. Maria recogid sus muestras en una caja plastica y se dirigié a la
salida con una sonrisa, algo le decia que ese contrato iba a ser de ellos. No sabia
gqué. Quiza las miradas cOmplices de los ejecutivos cuando alguien hacia buenos
comentarios sobre una taza especifica. Quiza la confianza en su trabajo, solamen-
te. En casa, prepard a Bella para dormir y recibidé a John del trabajo contandole
todos los detalles. En la noche, sondé con la finca, con los dias en que hacia “ange-
litos de nieve” entre granos de café, en el beneficiadero. SoOAd un atardecer quin-
diano, el canto de una bandada de loritos de montafa, sond el frio del amanecer
y la cobija de lana pesada. El correo electrdénico llegd unos dias después: habian
sido elegidos.
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Aquel dia llegaria a las bodegas de Google el cargamento de café de dona Sandra,
caficultora de Caramanta, Antioquia. Cuando puede, Maria va a supervisar gque
todo esté bien. Entrd, parqued su carro y saludd al Karl, un hombre de raza negra,
alto y sonriente, que se encarga de recibir todo lo que llega a esas oficinas y dis-
ponerlo en el almacén. Karl le devuelve el saludo Ilamandola por su nombre. EI
camidén ya estd reversando para acomodarse en la bahia que seffala el hombre ha-
ciendo gestos con una tabla legajadora donde tiene las facturas de todo lo que ha
recibido ese dia. Maria aprovecha para preguntarle por sus hijos: “todo bien, ya el
menor esta mejor de la infeccidén en las amigdalas”. “.Y Bella? Pregunta él. Tam-
bién muy bien, creciendo”. Cuando cesa el ruidito agudo que indica que el camioén
esta reversando, los dos muchachos encargados de |la entrega se bajan de la
cabina y saludan a Karl y a Maria, para, con la ayuda de una carretilla, comenzar
a descargar. Al ver que todo va en orden, la fundadora de Progeny se despide de
todos y les recomienda cuidar mucho el café.

El jefe de almacén bromea y dice que tranquila, que siempre lo ubica cerca a su
oficina, para pasar al lado y oler esa delicia la mayor cantidad de veces posibles
en el dia. Maria, entonces, se dirige a las oficinas y saluda primero a la recepcio-
nista, preguntandole si le gustd el dltimo bache de café. “Si, esta delicioso,
sefiora, aqui tengo una taza siempre a mi lado”, responde |la recepcionista. “Me
alegra”, dice Maria, que quiere aprovechar que estd alla para hablar con el ejecu-
tivo de compras. Hace un gesto a la recepcionista y le pregunta que si estd ocupa-
do. Ella da una mirada rapida y le dice que no, que pase. Maria entra, él se alegra
de verla y la invita a sentarse. Hablan un rato. Le dice que la uUltima entrega es
quizad el mejor café que ha probado en la vida. Ella, feliz, le dice que seguramente
este que estd llegando, de una regién famosa en Colombia por tener los mejores
cafés de origen, lo superarda. Después de unos minutos mas de charla, Maria sale
de las oficinas y vuelve a su casa. Trata de hacer este tipo de visitas con frecuen-
cia. Estar encima del cliente, de la calidad, de cada detalle y, ademas, tener una
muy buena relacién con todos. Desde Karl hasta el ejecutivo de mas alto cargo,
para Progeny, todos son importantes.

El contrato con Google es a largo plazo. El contrato con Facebook, en cambio, se
renueva con un concurso entre las mejores tostadoras. No es facil. Llegar fue difi-
cil, pero mantenerse, adn mas. Sin embargo, Maria, John y todo el equipo de Pro-
geny lo han logrado con precios competitivos —pagan con justicia al caficultor,
pero evitan los intermediarios yendo directamente al productor y eso les permite
tener un buen precio final—, conociendo a sus clientes, pero principalmente,
porque Progeny ofrece una experiencia. Llevan el café de un agricultor real, con
su nombre y su origen: es SU CAFE, y por eso, aparece su retrato en el empaque.
Las demas tostadoras no pueden mostrarle eso a sus clientes, las demas tostado-
ras no saben quién produjo el café, no tienen una conexidén con el origen. Por eso
estan vigentes y por eso siguen siendo los proveedores de Facebook.
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Pero emprender no es facil. Nada facil. Las noticias empezaron a llegar de un dia
a otro. Una gripa mas, pensdé al comienzo, como |lo creimos todos. Pero los meses
trajeron cada vez mas gravedad. Acababa de nacer su segunda hija, Sky y ella, por
los deberes de esos primeros meses habia estado saliendo poco. Venia de China,
logré entender. Era un virus extremadamente contagioso y con complicaciones
mas alla de una gripa “normal”. La noticia se la dijo John un dia cualquiera, mien-
tras entretenia a Bella con una pelotay cambiaba al mismo tiempo el panal a Sky.
Las empresas van a mandar a sus empleados para sus casas. Home office. Vamos
a tener que transformarnos. De un dia a otro, su negocio debia cambiar completa-
mente. Debian llegar al cliente final, no a las empresas. Complicado. iEntonces?
Pues comenzar. Habia que hacer cuentas de redes sociales para hacer publicidad
por ahi. Mandarles comunicaciones a las empresas para ver si les permitian seguir
en contacto con sus empleados, entregas directas, toda una logistica nueva y
compleja que debian montar de repente, para sobrevivir. Una pandemia, ;quién
lo iba a pensar? Una pandemia y todo de cabezas. Pero de nuevo, con el mismo
amor, la misma perseverancia y la misma fe, afrontaron la crisis y lograron supe-

|n

rarla. Hoy, cuando paulatinamente las empresas vuelven a las oficinas, tienen ese
mercado, el original, y el que crearon con la estrategia de entregas y suscripcio-
nes a los clientes finales. De la crisis, un nuevo mercado. La aceleracién de proce-
sos gue tenian pensados para mas adelante.

Progeny es hoy una realidad enorme, es la empresa que sofiaron, que el abuelo
Herndn no alcanzd a ver, pero que molded en parte, a partir de tantos anos de
amor por su familiay por el campo. Desde la naranja Pernambuco hasta el café de
Don William, de Pitalito. Progeny es el orgullo de provenir de una tierra donde es
virtud terminar el dia con las ufias llenas de tierra y el olor dulce del café lo
invade todo.

Su progenie estaria orgullosa.







