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Resumen El ensayo intenta pensar la respuesta de Flaubert
al problema decimondnico de la justificacion de
la literatura. A modo de introduccion, se presen-
ta esta respuesta en los términos de una religion de la belleza, de
la forma o del estilo. El ensayo va mostrando las distintas modula-
ciones de la tension que encierra la formula flaubertiana: desde el
cruce entre fe y escepticismo, pasando por la manera como sienta
las bases para el arranque de las escrituras modernas a partir de
una poética del estilo entendido como valor trascendente (Bar-
thes), hasta el modo como prefigura la crisis de su programa al
radicalizar la paradoja de la novela (Lukécs) en el devenir del
eje realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert

This essay is an attempt to reflect upon Flaubert’s
answer to the nineteenth-century problem of
justifying the existence of literature. As means
of introduction, this answer is presented in terms of a religion of
beauty, of form and of style. This essay shows the different stages
through which the inherent tension of the Flaubertian formu-
la evolves: from the relationship between faith and skepticism,
through the ways in which set the ground for the departure of
modern writing as a poetics of style understood as transcendent
value (Barthes), to the way in which he foreshadows the crisis of
his own program through the radicalization of the paradox of the
novel (Lukécs) in the evolution of the realist axis.
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La religion de la belleza

En una de las primeras cartas que Flaubert le escribe a su que-
rida Louise Colet, el 6 de agosto de 1846, se puede leer la siguiente
confesion:

Aun ahora, lo que me gusta por encima de todo es la forma, con tal que
sea hermosa, y nada mas. Las mujeres, que tienen el corazon demasiado
ardiente y la mente demasiado exclusiva, no entienden esa religion
de la belleza, con abstraccion del sentimiento. Necesitan siempre una
causa, una finalidad. Yo admiro tanto el oropel como el oro. Incluso
es superior la poesfa del oropel, porque es triste. Para mi no hay en el
mundo mas que los versos hermosos, las frases bien construidas, armo-
niosas, sonoras... Mas alla, nada (Flaubert, 1989: 45).

La confesion es de orden estético; y en la extensa correspon-
dencia que Flaubert le dedica a Louise Colet, marca el comienzo de
una serie de afirmaciones cuyo contenido es similar. Ocurre, enton-
ces, que en este epistolario se ofrece como el punto de partida de la
articulacion progresiva de una poética, donde el topico recurrente
serd ese complejo problematico que he querido llamar el culto de la
forma. Desde el principio, se observan las tensiones que encierra la
formula: entre fe y escepticismo, ardor y frialdad, tristeza y armonfa.
Y es que la religion de la belleza solo podia reverberar a la sombra de
un mundo secularizado.

Sobre la naturaleza de este fondo profano de su culto, Flaubert
ofrece una enorme cantidad de variaciones tanto literarias como
epistolares. En la misma carta recién citada, y en una evidente pa-
radoja, la sombra escéptica se vuelve incluso contra el propio arte:
“Nadie posee en mayor grado que yo el sentimiento de la miseria
de la vida. No creo en nada, ni siquiera en mi mismo, cosa que es
infrecuente. Me dedico al arte porque me divierte, pero no tengo fe
alguna en la belleza, ni en lo demas” (Flaubert, 1989: 23). Afirma-
ciones como ésta, mas que desacreditar la hipotesis de un culto de
la forma en la obra de Flaubert, lo que hacen es poner de manifiesto
la tension extrema en la que consiste la logica de aquella formula,
donde el fondo secular constituye la amenaza permanente de la di-
solucion de toda fe.
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Melancolia y tedio: la pasion de un mundo secularizado

De manera ejemplar, Flaubert da testimonio de este fondo de
negatividad en la forma de un temple que aparece inscrito repe-
tidas veces en el cuerpo de su obra. Es la tristeza melancolica que,
como ocurre en la poesfa de su contemporaneo Baudelaire, viene
modulada por un afecto tipicamente moderno: el aburrimiento o
tedio. Si el sentimiento melancolico de la miseria de la vida lleva
con Flaubert a “su punto méas hondo el pesimismo del siglo XIX pro-
nunciado en Italia por Leopardi y en Alemania por Schopenhauer”
(Friedrich, 1969: 137)}, es porque aquél padecio, como testigo de su
tiempo, la consumacion de una ideologfa que no hizo mas que agu-
dizar aquellas condiciones historicas y materiales que favorecieron
el creciente dominio de la banalidad de las relaciones e ilusiones
del mundo. Es la ideologfa burguesa, y su fe material en el progre-
so técnico-capitalista’, lo que, entre otras cosas, vino a expandir el
sentimiento secularizado de una total inmanencia de la vida. En
este contexto, el pathos melancolico no podfa sino acrecentarse, en
un doble sentido; pues si el niicleo del contenido de la conciencia
melancolica ha sido siempre la temporalidad, cuyo poder devastador
hace presente la caducidad y el vacio de todas las cosas, entonces,
allf donde la distancia o separacion entre el mundo y la infinitud se
ha vuelto irreductible, la sombria fuerza del tiempo se dejarfa sentir
en toda su crudeza y desnudez’. Ademas, ocurre que la melancolia,
modulada por el tedio en la segunda mitad del siglo XIX, empieza

! Laprofundidad del pesimismo flaubertiano tendrfa que ver, segan Friedrich, con la ausencia total de una

perspectiva de salvacion, ya sea lirica (Leopardi) o ascética (Schopenhauer). Sin embargo, como trataré
de mostrar, una fe analoga a la lirica, aunque fragilizada, asomarfa precisamente en el culto flaubertiano
de la forma.

A proposito de la industrializacion, que serfa una de estas condiciones historicas que se vino a agudizar
con el desarrollo de la ideologfa burguesa, Flaubert le escribe a Louise: “jQué jaleo provoca la industria
en el mundo! {Qué cosa escandalosa es la maquina! A proposito de industria, ;has pensado alguna vez
en la cantidad de profesionales idiotas que engendra y en la masa de estupidez que, a la larga, ha de
provenir de ella? {Serfa una estadistica espantosa de hacer! ;Qué puede esperarse de un pueblo como el
de Manchester, que se pasa la vida haciendo alfileres? ;Y la confeccion de un alfiler exige cinco o seis
especialidades diferentes! Al subdividirse el trabajo, nacen, pues, junto a las maquinas, cantidades de
hombres-maquina. jQué funcion la de revisor en el ferrocarril o la de ajustador en una imprental, etc.,
etc. Sf, la humanidad vira a lo estapido” (Flaubert, 1989: 307).

Es interesante que Holderlin haya entendido la retirada del dios, como destino de la modernidad, en los
términos de una nueva temporalidad asociada al sufrimiento extremo: “En momento tal, el hombre se
olvida a sf mismo y al dios, y se da la vuelta —cierto que de manera sagrada- como un traidor. En el limite
extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del tiempo o del espacio. En
este limite se olvida el hombre, porque él est4 totalmente en el momento; el dios, porque él no es otra
cosa que tiempo” (Holderlin, 2001: 155).
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a perder su caricter de experiencia privativa de un cierto tipo de
personaje (el artista romantico, por ejemplo), para convertirse en la
cifra de la enfermedad secular.

Aparte de los pasajes de la correspondencia donde Flaubert de-
clara, por ejemplo, llevar en si “la melancolia de las razas barbaras,
con sus instintos de migracion y sus ascos innatos ante la vida” (Flau-
bert, 1989: 44), y de aquellos otros en los que se hace evidente que
tenfa la mas aguda conciencia de la implacable caducidad de todo
lo que existe (“Jamas he visto un niho sin pensar que se convertiria
en un anciano, ni una cuna sin imaginar una sepultura. Contemplar
una mujer desnuda me hace imaginar su esqueleto...” [1989: 24]),
cabe preguntarse por la manera como este temple melancolico se
inscribe y escribe en el cuerpo de su obra de ficcion.

Quizas pudiera decirse que en el origen mismo de la novela, en
cuanto género moderno, se puede reconocer una semilla de indole
melancolica, asociada a la pérdida definitiva del patrimonio mitico,
legendario y milagroso sobre el que habfa florecido la épica. De aht
su tendencia a hacerse cargo de un mundo que ha devenido prosai-
co. En la perspectiva de Martin Cerda, la orientacion fundacional
del género heredada de la obra de Cervantes recién habrfa sido re-
tomada por “los grandes realistas ingleses del siglo XVIII... que diri-
gieron la mirada hacia los gestos mas prosaicos de la vida cotidiana”
(Cerda, 1981: 9). Tal mirada, en la historia de la novela, se vuelve
explicita y particularmente intensa con la voluntad programatica de
la llamada literatura realista francesa del siglo XIX. Con todo, no es
la mera descripcion de la vida cotidiana y profana modernas lo que,
a priori, equivale a la perspectiva melancolica como cifra anfmica de
un determinado mundo narrativo. Al respecto, conviene recordar la
diferencia que algunos criticos han subrayado entre las miradas de
Balzac y Flaubert. En la casi infinita galeria de personajes que ofrece
Balzac, se encuentra muchas veces la banalidad de las relaciones
e ilusiones humanas. Pero esta vacuidad de lo humano no es mas
que un aspecto dentro de una constelaciéon mayor de posibilidades.
Flaubert, en cambio, hace de este vacio el contenido transversal de
todo su mundo. La diferencia de perspectiva se traduce para Curtius
en dos efectos distintos: “Balzac siente un ardiente interés por la
vida y nos contagia su fuego, como Flaubert su nausea” (Curtius,
1989: 160).

No es solo, pues, que la melancolia aparezca inscrita repetidas
veces en la obra de Flaubert, como estado de 4animo recurrente de
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un determinado personaje; por ejemplo, el de Frédéric Moreau en
La educacion sentimental. Ocurre, al mismo tiempo, que esta tristeza
constituye, en parte, la unidad de perspectiva emocional que subya-
ce a toda la escritura de Flaubert. Es significativo que la melancolfa
flaubertiana haya intentado resolverse, primero, a la manera roman-
tica, en la construccion formalmente lirica o exaltada de un mundo
alucinatorio, tal como puede observarse en la primera version de
La tentacion de San Antonio (1849). Se sabe que Flaubert leyo el
manuscrito de este texto a sus amigos Du Camp y Bouilhet, quienes
en vez de aprobarlo, reaccionaron en la forma de una critica demo-
ledora (Cfr., Vargas Llosa, 1978: 51-57). Flaubert padece la critica;
esta primera desilusion literaria marca el hito de un giro decisivo en
su manera de trabajar y viene a ser como la matriz del movimiento
que se repite una y otra vez en el centro de su mundo narrativo: la
expansion de la ilusion y su fracaso*.

El proyecto de Madame Bovary: un romantico que
se castiga

El nuevo proyecto literario exigfa de Flaubert el tener que co-
menzar a trabajar contra s{ mismo, contra su tendencia natural hacia
el lirismo romantico y la bsqueda nostalgica de mundos alternati-
vos. Por eso es que el rendimiento de este cambio no podfa sino con-
tribuir a ese proceso que Hugo Friedrich sehala como la “liquidacion
del romanticismo” (1969: 140). Con todo, habrfa que matizar la
oposicidn tan categodrica entre la estética romantica y los principios
que movilizaron a los fundadores de la llamada “escuela realista”.
Basta con pensar, por ejemplo, en el “Prefacio a Cromwell” (1827)
de Victor Hugo, considerado por la critica como texto clave para la
inteligencia del programa romantico francés. El manifiesto, en vez
de oponerse a una poética de lo real, parece aportar sus rudimentos;
pues entre las nuevas condiciones que introduce el cristianismo y
sobre cuyo destino se funda la poesfa romantica, a diferencia del

4 Léase, por ejemplo, el siguiente pasaje de La educacion sentimental, relativo a la experiencia melancolica

que se apodera del protagonista: “Entonces se acordd de aquella noche del invierno anterior, en que,
saliendo de la casa de ella por primera vez, le habfa sido preciso detenerse: tan fuertemente palpitaba su
corazon a la presion de sus esperanzas. j Todas habfan muerto ya! // Algunas oscuras nubes ocultaban la
luna; la contemplaba sohando con la magnitud de los espacios, con la miseria de la vida, con lo vacio
de todo” (Flaubert, 2007: 102).
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arte clasico, Hugo reconoce tres: la escision entre finito e infinito,
la expansion del “genio de la melancolia [...] y el demonio del ana-
lisis” (1989: 32). Aunque las primeras dos también condicionan el
horizonte de la poética flaubertiana, es la vocacion analitica del arte
moderno lo que constituye el aporte y el germen estético-romantico
singular que se emplazara, mas tarde, en el centro del programa re-
alista. En la perspectiva de Hugo, el destino del poema moderno se
realizarfa en la inclusion desprejuiciada de ese aspecto que el ideal
clasico de la belleza habfa tendido a dejar en la sombra: lo feo, cuya
modulacion ejemplar, en el contexto roméntico, serfa lo grotesco.
Pero esta voluntad critica de hacerse cargo de la diversidad e im-
perfeccion de lo real, no se traduce en los términos de una pura
representacion de lo negativo. Es otra la tesis: “de la fecunda union
del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno” (Hugo,
1989: 32). La eficacia del contraste, a juicio de Pablo Oyarziin, es de
naturaleza dialéctica (2005: 122). Porque la inquietante presencia
de lo grotesco al lado de los valores tradicionales, se resuelve en la
manifestaciéon de una nueva forma de belleza, nacida del conflicto.
Y puesto que lo bello asi pensado, en el plan tedrico de Hugo, no se
opone ahora a la verdad, lo negativo (el error, el mal, lo feo) vendria
incorporado como un momento suyo.

Ahora bien, una de las piedras angulares de este modelo dia-
léctico es la pre-comprension antropologica que aporta el punto de
vista cristiano: “en la nueva poesfa, mientras que lo sublime repre-
sentara el alma tal como es, depurada por la moral cristiana, lo gro-
tesco jugara el papel de la bestia humana” (Hugo, 1989: 39-40). En
un mundo cada vez mas secularizado, la vocacion analitica del arte
moderno no podfa sino poner en crisis la dialéctica de las antipodas
del romanticismo francés. Es lo que ocurre cuando Flaubert empieza
a trabajar contra si mismo. Al fijar la mirada sobre las relaciones de
la vida cotidiana, su conciencia escéptica ya no encuentra ning(in
tipo demasiado alto, pero tampoco extraordinariamente bajo. La
antitesis se disuelve en el encuentro con la banalidad de lo humano,
transversal a todas las clases sociales, aunque aparentemente mas
visible en la pequeha burguesia de provincia. El mundo antitético
de Hugo ofrece todavia rasgos asombrosos y extraordinarios. Con
Flaubert, se afina la sensibilidad para la captacion del hombre sin
atributos (heroicos o monstruosos), que pulula y se hunde en la in-
diferencia de las masas modernas.
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La paradoja de la novela

Pero el inicio del proyecto de Madame Bovary (1851-57), no
solo exigio de Flaubert una conversion de la mirada y, por tanto,
de los materiales sobre los que ahora debfa poner a prueba su oficio.
Desde la escritura de la primera frase, Flaubert empieza a sufrir tam-
bién, de manera ejemplar, una tension extrema que serfa —tomo la
formula de Lukécs— la paradoja de la novela’. Lukacs piensa en la
vocacion problematica de la novela como género, en cuanto ejer-
cicio de composicion de una materia que se resiste a la naturaleza
positiva inherente a toda forma. Los nuevos materiales de Flaubert
agudizan la tendencia estructural de la novela hacia lo prosaico vy,
por tanto, ofrecen el mayor grado de resistencia a quien, desde antes
de Madame Bowvary, habfa depositado toda su fe en la fuerza positiva
y redentora de las formas. Flaubert es absolutamente lacido respecto
de la paradoja en la que consiste su novela:

La vulgaridad de mi asunto me da a veces nauseas, y la dificultad de
escribir bien tantas cosas tan comunes, en perspectiva atn, me espan-
ta. Ahora he chocado con una escena de las mas sencillas: una sangrfa
y un desvanecimiento. Es muy dificil; y lo que es desolador es pensar
que, incluso logrado a la perfeccion, no puede ser sino pasable, y nun-
ca serd hermoso, a causa del propio fondo. Hago una obra de payaso
(Flaubert, 1989: 298).

La vulgaridad del asunto viene del encuentro de Flaubert con
el empobrecimiento burgués de la vida social en su conjunto. Ade-
mas, ocurre que este proceso historico de banalizacion tiene para él
las caracteristicas de lo que Barthes denomina “un mal incurable”
(2006a: 67). Pero la conciencia de la irreductible negatividad de los
materiales, desata también en Flaubert una mayor lucidez frente al
problema de la forma. En adelante, el estilo se convierte, de mane-
ra obsesiva y patologica, en el centro de gravedad de su literatura.
En cierto sentido, la tendencia flaubertiana hacia el modo lirico-ro-
méantico representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro

> “Toda forma debe contener algan elemento positivo para adquirir la sustancia de la forma. La naturaleza
paraddjica de la novela se revela de manera sorprendente en el hecho de que el estado del mundo y el
tipo humano que més se corresponde con sus requerimientos formales —para el que constituye la nica
forma adecuada— enfrenten al escritor con problemas practicamente irresolubles” (Lukécs, 2010: 116-

117).
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de su interminable basqueda de la perfeccion formal. Sin embargo,
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Ma-
dame Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: para lograr el justo
dominio formal de lo resistente. Se comprende mejor, ahora, la idea
del escritor que empieza a trabajar contra si mismo. El estilo que,
penosamente, Flaubert fue haciendo suyo, como un objeto de pro-
piedad, parece haber sido tramado contra ese impulso secreto de su
naturaleza. Poco tiempo después de iniciado el nuevo proyecto, él
mismo se encarga de subrayar la diferencia:

Estoy ahora en un mundo del todo distinto, el de la observacion aten-
ta de los detalles més chatos. Tengo la mirada puesta en los musgos
mohosos del alma. De ahf a los resplandores mitologicos y teologicos
de San Antonio hay mucho trecho. Y asf como el tema es distinto,
escribo con un estilo totalmente diferente. Quiero que no haya en mi
libro un solo movimiento ni un solo comentario del autor (Flaubert,

1989: 170).

Se comienza a perfilar, asf, uno de los principios rectores del
estilo narrativo de Flaubert: el ocultamiento ideal de la subjetivi-
dad del autor detras del mundo que él mismo describe. La obsesion
de Flaubert por despersonalizar la obra (“Ningtn lirismo, nada de
comentarios, la personalidad del autor esta ausente” [1989: 168]),
aparte de mostrarse como el mecanismo represor de su romanticis-
mo nativo, entronca también con una tendencia general de la no-
vela decimononica, cuya técnica, segan Hugo Friedrich, empieza “a
colindar [...] con la historiografia documental y [...] con el relato de
la ciencia de la naturaleza” (1969: 136). En este sentido, el principio
flaubertiano de la impersonalidad, se cultiva en beneficio de una
descripcion de lo real que, idealmente, pretende dar en el blanco
de su objeto. Pero, como enseha el mismo Friedrich, “la objetividad
‘cientffica’ de Flaubert es algo esencialmente diferente del interés,
por ejemplo, de Balzac por lo real. Este procedia del deleite por la
pluralidad de lo dado, mientras que en Flaubert la objetividad se nu-
tre de un odio al hombre y a las cosas” (1969: 137). Serfa, entonces,
también este mismo odio el que se pretende enfriar mediante el des-
apego del narrador, para ensayar la ilusoria tarea de la descripcion
exacta. Es ilusoria, porque el sentimiento flaubertiano del vacio de
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todo no puede dejar de contaminar su perspectiva, por mas que ésta
se ejercite en el distanciamiento de lo impersonal®.

Si el principio formal de la impersonalidad surge de la reaccion
contra un impulso romantico hacia el estallido orgiastico de la ima-
ginacion y como enfriamiento del humor nauseabundo de Flaubert
frente a la viscosidad de la vida’, entonces, quizas pudiera pensarse,
a modo de hipotesis, que el movil de su estilo remite siempre a un
complejo afectivo. El niicleo de este complejo ya ha sido sehala-
do con el nombre de tristeza melancolica. La antigua y pluriforme
tradicion de la “melancolia poética”, en términos muy generales,
muestra precisamente que el dolor sirve como resorte de la creacion,
pues todo el poder seductor de una obra de arte, cuya eficacia se
traduce en la afirmacion del sujeto, depende de su acertado dominio
simbolico de la misma tristeza. Benjamin ha ensehado que la natu-
raleza de esta relacion tradicional entre la melancolia y la obra es
visiblemente dialéctica (1990: 17). Ahora bien, se podrfa decir que
Flaubert todavia trabaja conforme a ese modelo. Pero ocurre que su
literatura aparece también como la cifra ejemplar de una tension
cada vez mas problemética en lo que atane al destino dialéctico de
la melancolfa poética. En otras palabras, con Flaubert el esquema
dialéctico se vuelve extremadamente fragil.

La fundacion de una escritura artesanal

Dentro de la historia de la novela, la originalidad de la obra flau-
bertiana se relaciona con la crisis de una manera de hacer literatura
que Barthes sitGia en el periodo de la escritura burguesa. La ruptura
con este modelo, asociada a la conjuncion de nuevos hechos histo-
ricos, entre los que cabe sehalar la industrializacion y “el nacimien-
to del capitalismo moderno” (Barthes, 2006a: 64), se produce en
aquellos escritores que, como Flaubert, padecen “el estado burgués
[como] un mal incurable” (2006a: 67). La experiencia melancolica

En esta linea, Curtius discute la pretension “realista” del programa flaubertiano: “L’éternelle misere
de tout — tal es el saldo que establece de la existencia humana. Esta es su perspectiva. El la da por una
constatacion objetiva, como si existiera una verdad objetiva acerca de la vida. Flaubert pretende que
miremos a través de sus ojos. Su realismo es un nihilismo. En este mundo nada hay que sea edificante,
ningn poder que nos eleve, ninguna fe y ninguna esperanza” (Curtius, 1989: 159-160).

“Tuve, de muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era como el nauseabundo hedor que se
escapa de una cocina por un tragaluz. No hace falta haber probado la comida para saber que te darfa
ganas de vomitar” (Barnes, 2009: 38).
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de la irreductible negatividad del mundo hace que Flaubert se en-
frente al problema de la justificacion de la literatura: en su concien-
cia escéptica ya no aparece ninguna finalidad o contenido capaz de
salvarla. La pérdida del sentido de los materiales desencadena el
culto flaubertiano de la forma, que se realiza en la fundacion de lo
que Barthes entiende como una “escritura artesanal” (2006a: 67). Si
este nuevo modelo rompe con la manera de trabajar de la escritura
burguesa, es porque, en cierta medida, invierte el centro de grave-
dad de la literatura: la forma deja de ser un instrumento universal al
servicio del pensamiento, “la vestimenta tltima (el ornamento) de
las ideas y de las pasiones” (2006b: 193), y se convierte en un ob-
jeto de propiedad y responsabilidad individual sobre el que se debe
trabajar para recién poder pensar. El arduo tallado de la forma es,
a partir de ahora, la condicion de posibilidad del pensamiento. En
esta perspectiva, se entiende la precision de Barthes: “a los ojos de
Flaubert, desaparece la oposicion misma de fondo y forma: escribir y
pensar son una sola cosa” (2006b: 193).

Si el modelo dialéctico de la “melancolia poética” se fragiliza
en la obra de Flaubert, es porque la superacion artistica de la triste-
za depende ahora exclusivamente de la filigrana del estilo, tramada
sobre un fondo que tiende a la dislocacion de todo dominio formal.
De ahi que el esfuerzo estilistico haya alcanzado con Flaubert una
dimensién inédita. Es la dimension de lo atroz, tal como se lee en la

carta del 12 de septiembre de 1853:

iMe da vueltas la cabeza de aburrimiento, de desanimo, de cansancio!
He pasado cuatro horas sin poder hacer ni una frase. Hoy no he escrito
ni una linea, o mas bien, habré garabateado cien. Qué trabajo atroz!
iQué fastidio! ;Oh, el Arte, el Arte! ;Qué es, pues, esta quimera ra-
biosa que nos muerde el corazon, y por qué? {Es una locura el tomarse

tanto trabajo! (Flaubert, 1989: 324).

El dolor de la escritura tiene que ver con la resistencia de los
materiales al destilado de la forma. Es la opacidad del mundo lo que
exige de Flaubert el tener que comenzar a trabajar el lenguaje como
un objeto de propiedad que vale por si mismo: “vivir [su] estructura
[...] como una pasion” (Barthes, 2006b: 194). La Forma (o la es-
tructura Ideal del lenguaje) es esa quimera rabiosa que le muerde el
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corazon. Es la mordedura ambigua del Arte que desata en él un amor
ardiente, exclusivo y abnegado, como el de los misticos®, pero a la
vez el sufrimiento desmedido o atroz. Y es que el dolor del esfuerzo
estilistico forma parte de un destino concreto que Flaubert entiende
en términos sacrificiales: “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la
Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la segunda no llega mas
que mediante el sacrificio” (1989: 310). La vocacion literaria, como
pasion extrema, exige la anulacion de la propia vida: el aislamiento
despiadado, el asco propio de la lucidez y el peligro inminente del
extravio. Todo en aras de esa quimera que aparece como un “peque-
o fulgor en el horizonte” (310).

La novela como arte o el ejercicio de la correccion
infinita

Es cierto que Flaubert, a veces, deja caer la sombra escéptica so-
bre este mismo fulgor, cuando precisamente se perfila en su concien-
cia en la forma del engano, el espejismo, la ilusion: “sf, trabaja, ama
el Arte. De todas las mentiras, atin es la menos engahosa” (1989:
31). Pero ocurre también, y con mayor frecuencia, que la correspon-
dencia ofrece numerosos ejemplos sobre la conversion del espejismo
en un principio trascendente, absoluto:

Eso somos nosotros, poceros y jardineros. Sacamos de las putrefaccio-
nes de la humanidad deleites para ella misma, hacemos crecer canas-
tillas de flores sobre miserias amontonadas. El Hecho se destila en la
Forma y sube a lo alto, como un puro incienso del Espiritu, hacia lo
Eterno, lo Inmutable, lo Absoluto, lo Ideal (Flaubert, 1989: 350)°.

8 En la correspondencia, Flaubert tiende a vincular el sentimiento religioso de los misticos con el amor
por el Arte: “La humanidad nos odia, no la servimos y la odiamos, pues nos hiere. jAmémonos, pues,
en el Arte, como los misticos se aman en Dios, y que todo palidezca ante este amor! jQue las demés can-
delas de la vida (apestan todas) desaparezcan ante ese gran sol!” (1989: 307); “Se asombra uno ante los
misticos, pero ahf est el secreto. Su amor, a la manera de los torrentes, no tenfa mas que un solo lecho,
angosto, profundo, inclinado, y por eso lo arrastraba todo” (310).

Innumerables son los pasajes de la correspondencia en los que se puede confirmar la hipotesis de un
culto flaubertiano del Arte o de la Forma. Anado al del cuerpo del texto este otro: “No hay que creer
siempre que el sentimiento lo es todo. En las artes no es nada sin la forma. Todo esto para decir que las
mujeres, que han amado tanto, no conocen el amor, por haber estado demasiado preocupadas con él; no
tienen un apetito desinteresado por lo Bello. Para ellas siempre ha de estar ligado a algo, a un fin, a una
cuestion practica. Escriben para satisfacer su corazon, pero no atraidas por el Arte, principio absoluto en
s{ mismo y que no necesita mas apoyo que el requerido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41). Ademas,
el lector puede confrontar la hipotesis en los siguientes pasajes: 31; 55; 56-57; 65; 307; 310.
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La novela como arte, vale decir, como basqueda de esa perfec-
cion formal eterna y necesaria que “no necesita mas apoyo que el re-
querido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41), es la manera flauber-
tiana de resolver el problema decimononico del centro de gravedad
de la literatura. Si bien responde a la crisis de la escritura burguesa,
todavia no rompe el circulo “del patrimonio burgués, [pues] no per-
turba ningtin orden” (Barthes, 2006a: 76), por mas desencantado
que sea su mundo. El orden al que remite el pensamiento de Barthes
es el orden del lenguaje. En otras palabras, el modelo flaubertiano
no disloca la estructura del lenguaje tradicional. Pero al trabajarlo
como si fuera un objeto de propiedad que vale por si mismo, sienta
las bases para el arranque de las escrituras modernas, cuyo impe-
rativo comin sera el acto fundacional de sus formas. Una de las
paradojas de la respuesta de Flaubert consiste en haber influido en la
proliferacion y relatividad de las formas, desde una poética del estilo
entendido como “valor trascendente a la Historia, tal como puede
serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes” (Barthes, 2006a: 76).

El destino paradojico de la literatura flaubertiana es también la
paradoja de su pasion; el dolor de la escritura es el reverso de su fe en
la Forma como principio absoluto. Lo atroz del trabajo hace sentir,
una y otra vez, la ausencia de este lenguaje quimérico. Si el dolor
del estilo es “infinito” (Barthes, 2006b: 191), es porque la Forma o
la estructura Ideal del lenguaje no es mas que la promesa o el espe-
jismo siempre diferido para el peregrino en el desierto. Flaubert se
precipita en el abismo del lenguaje, exigido por la resistencia de la
materia que intenta dominar. La literatura se convierte para él en
un ejercicio de correccion infinita. Barthes ha ensefado las dos ro-
turas mas visibles sobre las que este trabajo se abisma: las repeticio-
nes de palabras y las transiciones del discurso. Para un escritor cuya
obsesion estilistica principal era lograr la mas perfecta musicalidad
en el artesanado de sus frases, la repeticion fonica se convierte en
algo “inaudito” que debe ser corregido mediante la sustitucion de
un fonema por otro mas acertado en lo que al dominio del conteni-
do se refiere. Si bien, en este punto, las posibilidades de correccion
son limitadas, Barthes muestra que Flaubert introduce “el vértigo de
una correccion infinita: lo dificil para él no es la correccion misma
(efectivamente limitada) sino la marcacion del lugar donde es ne-
cesaria” (2006b: 198). Las repeticiones se multiplican en el texto
como sombras nunca del todo visibles, de manera que lo “inaudito”
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anida en la escritura como una amenaza siempre latente. Flaubert
padece el peligro del desequilibrio formal como algo tortuosamente
irreductible.

El segundo punto vertiginoso en la basqueda flaubertiana de la
forma ideal, tiene que ver con el encadenamiento de las frases, pa-
rrafos, capitulos y partes del discurso en general. Barthes entiende
que las articulaciones, en el caso de Flaubert, antes que responder
al dominio de la logica, se resuelven mas primariamente de acuerdo
con la ley de los significantes. Es la ley de la fluidez del discurso, del
ritmo capaz de producir una suerte de encantamiento en los lecto-
res, casi en forma independiente de los pensamientos que expresa.
En este caso, Flaubert se queja a menudo de la rigidez autarquica de
sus frases o parrafos y de la consiguiente falta de fluidez entre las par-
tes del discurso. Sin embargo, él mismo atribuye ese caricter estati-
co y autdbnomo al estilo que ha sido trabajado hasta la perfeccion'®.
Se introduce por segunda vez el vértigo de la correccion infinita: lo
perfecto debe ser aflojado y desarmado una y otra vez para no perder
el equilibrio ritmico de la composicion.

La paradoja remite a un objeto linguifstico que se encuentra en
el nacleo de la obsesion estilistica de Flaubert: la frase. En su prosa,
ésta se convierte en el centro de gravedad de la escritura: la “frase se
da siempre como un objeto separado, acabado, se podria decir casi
transportable, aunque nunca alcance el modelo aforistico pues su
unidad no proviene de la clausura de su contenido sino del proyecto
evidente que la ha fundado como objeto: la frase de Flaubert es una
cosa” (Barthes, 2006b: 202). En este esfuerzo artesanal por hacer
de la frase una cosa, se puede ver la fascinacion flaubertiana por el
rigor métrico y sintético del verso. De ahf que su proyecto literario
se oriente contra el destino prosaico del género narrativo: en el in-
tento de llevar la novela a la altura y dignidad de la poesfa, e incluso
mas alla. En este sentido, Kayser llega a considerar las novelas de
Flaubert como “obras de arte acabadas” (1981: 488). Sin embargo,
ahade también que su formula no podfa sino ser abandonada en el
devenir del género, “porque, en el fondo, esta actitud no es tipica-
mente propia de la novela” (488).

10

“Cada pérrafo es bueno en sf, y hay p4ginas perfectas, estoy seguro. Pero precisamente debido a eso, no
funciona. Es una serie de parrafos modelados, completos, y que no montan unos sobre otros. Va a ser
preciso desatornillarlos, aflojar las juntas, como se hace con los mastiles de barco cuando se quiere que
las velas tomen mas viento” (Flaubert, 1989: 252).
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El destino critico del eje realista de Flaubert

Es cierto lo que dice Kayser con relacion al inevitable abando-
no del programa flaubertiano sensu stricto por parte de la novela
en sus variaciones posteriores, sin perjuicio de la enorme influen-
cia que también ejercid sobre este mismo destino. Pero hay algo
en lo que Kayser no repara: la prefiguracion de la crisis del modelo
se encuentra en el propio Flaubert. Si se observa el desarrollo de
lo que tiende a perfilarse como el eje realista de su literatura, vale
decir, esa trilogfa que se abre con Madame Bovary (1857), prosigue
con La educacion sentimental (1869) y remata en la obra pdstuma
Bouvard y Pécuchet (1881), ocurre que se muestra como la radicali-
zacion progresiva de “la naturaleza paradojica de la novela” (Lukécs,
2010: 116). Porque el culto de la forma no se resuelve en favor del
encubrimiento de la negatividad que intenta dominar. La justa ela-
boracion de lo resistente exige un perfecto equilibrio entre fondo
y forma. Si lo negativo del fondo es inseparable de una melancolia
del tiempo vacio, entonces éste debiese ocupar un lugar central en
la realizacion de ese equilibrio. Es el protagonismo unitario del des-
garro y la inanidad temporales lo que Lukécs celebra como la virtud
fundamental de forma-y-contenido en la novela La educacion sen-
timental. Contra las lecturas formalistas o idealistas que subrayan
la potencia victoriosamente organica de la ficcion, Lukacs advierte
que “de entre las grandes obras de este tipo —se refiere a las novelas
cuyo sello com(in serfa un cierto “romanticismo del desencanto”—,
La educacion sentimental parece ser la mas carente de composi-
cion” (Lukéacs, 2010: 122). En otras palabras, Flaubert darfa lugar a
la experiencia de la monotona gravedad del tiempo escindido en la
forma de lo fragmentario:

... no se evidencia allf ningin intento por contrarrestar la desintegra-
cion de la realidad exterior en partes heterogéneas y fragiles a través
de algtin tipo de reunificacion o por reemplazar las partes ausentes o
valencias de sentido a través de imagenes liricas de estados de 4nimo;
los fragmentos de realidad yacen ante nuestros ojos en toda su desnu-

dez y aislamiento (Lukacs, 2010: 122).

De esta manera, La educacion sentimental aspiraria al equilibrio
en la representacion de un mundo desgarrado y vacio, donde los per-
sonajes solo coinciden en su inanidad. En efecto, la expansion de la
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ilusion romantica que inicialmente se desata en el protagonista en
la forma de un amor ideal por la sehora Arnoux, fracasa una y otra
vez en el encuentro fallido con la banalidad y estupidez del mundo
circundante, y lo que es peor atin, termina hundiéndose en el mismo
desierto de las relaciones humanas. En esta perspectiva, La educa-
cion sentimental progresa, méas alla de Madame Bovary, sobre todo en
la incorporacion formal de la resistencia de los materiales. Por eso
es que la novela, a diferencia de Madame Bowary, tiende a desinflar
y adormecer el efecto de envolvimiento dramatico, pinacular, en
virtud de su paradojica fragmentacion monotonal, ejemplarmente
indiferente a casi todo centro tematico de gravedad. Flaubert fue
consciente del caracter cada vez mas “desértico” de su mundo na-
rrativo:

[La educacitm sentimental] Es demasiado veridica, y desde el punto de
vista estético le falta la falsedad de la perspectiva... Toda obra de arte
ha de tener una punta, un pico, ha de formar una piramide, o bien la
luz ha de caer en un punto de la esfera. Y de todo esto nada existe en
la vida. Pero el arte no es la naturaleza. Nada hace, creo, ni nadie ha
ido en cuanto a honradez més all4 (citado por Lukacs, 1966: 181-182).

La ambigtiedad de la autocritica consiste en la oscilacion entre
la defensa de los artilugios del arte y el valor de verdad que Flaubert
le atribuye al trabajo de La educacion sentimental. En la poética de
Hugo, semejante valor resulta del destino analitico del arte moder-
no. Quizas pudiera pensarse que es esta misma vocacion la que se
intensifica en el proyecto de obra final, haciendo estallar el modelo
puramente narrativo de las novelas anteriores. Y es que la narracion
literalmente se detiene en Bouvard y Pécuchet: constituye tan solo
el prologo de un libro cuya segunda parte no es mas que una enor-
me coleccion de citas tomadas de distintas fuentes. Ocurre, ademas,
que el propio mundo narrativo de Bouvard y Pécuchet lleva hasta
el extremo esa tendencia general de la novela decimononica que
consiste en aproximarse a la historiograffa documental y al relato de
la ciencia de la naturaleza. Pero este Gltimo recurso ya no esta tanto
al servicio de la descripcion exacta de un determinado fendmeno
narrativo: ahora la objetividad “cientifica” de Flaubert trabaja como
parodia de si misma. Y es que el argumento narrativo sirve como
sangrienta caricatura de la ideologfa del Progreso de la inteligencia
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humana. El esquema flaubertiano de la expansion de la ilusion y su
fracaso toma en Bouvard y Pécuchet una dimension monstruosa, en
la delirante e infeliz aventura técnica, cientifica y humanistica de
los dos personajes que, después de naufragar en casi todos los pro-
yectos, deciden retomar su antiguo oficio de copistas. Esta vez para
copiar, tal como lo hiciera Flaubert durante toda su vida, una cao-
tica coleccion de fragmentos a la manera de pruebas de la incurable
banalidad, arbitrariedad y tonterfa humanas!! [

1" Con todo, aparentemente Flaubert nunca rechazo el caracter redentor de las potencias del Arte. Junto
con la fe en la naturaleza salvifica del Arte, habria que agregar que nunca abandon6 tampoco su poética
del estilo entendido como un valor Absoluto. En 1876, cuatro ahos antes de morir, le escribe a George
Sand: “Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contemplando un muro
de la Acropolis [...] Me pregunto si un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el
mismo efecto. En la precision de su armado, la rareza de los elementos, el pulimiento de la superficie,
la armonfa del conjunto, ;no existe acaso una virtud intrinseca, una especie de fuerza divina, algo de
eterno como un principio?” (citado por Valdés, 2005: 11).
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