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Dios no se irá todavía mien-
tras el ser humano sea una ame-
naza para el ser humano. El 
presbítero Tomás de Kempis en 
el siglo xv lo advertía al predi-
car que “cada vez que me aven-
turo entre los hombres, regreso 
menos humano”. En el mismo 
tono, Hobbes en el siglo xvii y 
Schopenhauer en el siglo xix po-
pularizaron el aforismo de que 
“el hombre es un lobo para el 
hombre”, y Sartre remató en el 
siglo pasado con la célebre fra-
se de que “el infierno es el otro”. 
Con tanta agresividad y tanto 
miedo hace falta Dios para con-
tener, proteger y consolar.

Los marxistas aseguran que 
el bípedo humano creó a Dios 
y no viceversa, pero eso no sig-
nifica que Dios no exista en la 
cotidianidad de los hombres 
y las mujeres, pues persiste un 
impulso religioso feroz, casi que 
universal. Quedan como ateos 
los recién nacidos y un peque-
ño e invisible grupo que sin la 
presencia y ayuda de Dios vive 
en alegría. 

Dios no se puede ir toda-
vía. Falta que el ejemplar huma-
no supere la etapa de la razón 
para que comprenda a plenitud 
el origen del universo. Falta evo-
lucionar a una fase superior, más 
allá de la inteligencia, para en-
tender el truco mágico que hay 
detrás de la vida. 

Sin embargo, ¿cómo su-
perar la época en la que el ser 
humano es un lobo para el  
ser humano? Parece impensable, 
por el momento, la aparición 
de hombres y mujeres magní-
ficos que no sientan ni generen 
angustias, seres sin pequeñas o 
grandes vilezas. La ciencia co-
nocida, poco o nada ha hecho 

al respecto. Los experimentos 
sociales impulsados desde la lla-
mada dictadura del proletariado 
o desde el reino del mercado o 
desde las oraciones de todas las 
creencias religiosas han fracasa-
do. Las teorías y sus seguidores 
siguen vivos, pero dando tum-
bos como sonámbulos, sin que 
surja el ansiado “hombre nuevo” 
previsto por variadas doctrinas 
que han concluido en simples 
utopías o en recetas ingenuas 
plasmadas en incontables libros 
de autoayuda, que no evitan que 
los humanos sigan inhumanos.

Parece, entonces, natural un 
refugio divino para esquivar los 
sistemáticos actos inhumanos, 
para sobrellevar la tempestad de 
la vida. Dios es infinito para los 
creyentes, aunque sería mejor 
afirmar que su duración no está 
prevista, mientras se consuma 
como un remedio contra los ho-
rrores de nuestro pequeño y ex-
traviado mundo.

Para la criatura humana, frá-
gil y solitaria, Dios es una buena 
compañía, donde no se cumple 
aquello de “dime con quién an-
das y te diré quién eres”. 

luis.mejia@udea.edu.co

Saborear texturas. 
Una travesía por los 
sentidos

¿Qué ritmos esperan por mi paladar 
más allá de la frontera?

Carlos Andrés Salazar Martínez

Quiero hablar de los 
sentidos y, como tal vez 
a los lectores también 

se les conquiste por el estóma-
go, comenzaré por el del gusto. 
Porque es que ahora, luego de 
años de comer muy cerca de 
casa, puedo decir que esa comi-
da con la que crecemos termina 
adquiriendo una monotonía 
severa. Su presencia impone una 
cadencia rutinaria de la que no 
somos conscientes hasta que 
aparecen nuevos ritmos. El pri-
mero de ellos —uno vertiginoso 
e impredecible— fue, para mí, la 
comida santandereana; sus pla-
tos parecen estar en otra escala 
musical, una para la que mi gus-
to, quizás, se había estado pre-
parando. Una que valía la pena 
escuchar. En el momento en que 
una extraña cebollita ocañera 
liberó su sabor en un tempera-
mental pequeño trozo de carne 
oreada, se produjo una explosión 
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en la que el aburrimiento había 
terminado. Era como si Paco de 
Lucía interpretara acordes para 
que mis papilas gustativas se 
sintieran invitadas a una eufóri-
ca e inesperada fiesta. 

La poderosa habilidad que 
tenemos los seres humanos para 
interpretar la realidad a tra-
vés de los sentidos, y la aún 
más curiosa capacidad de estos 
para mezclarse con otros, queda 
también ilustrada en una pelí-
cula infantil. Para poder resol-
ver el asunto de enseñar a los 
espectadores qué sensaciones 
deberían venir a nuestro pala-
dar ante algún modesto gesto 
de los protagonistas, los realiza-
dores de Pixar decidieron uti-
lizar explosiones multicolores. 
En Ratatouille, al encontrarse 
con su hermano —un insaciable 
devorador de basura— Remy 
quiere hacerle entender que co-
mer es más que una simple in-
gesta de alimentos. Que aquello 
de comer, más allá de buscar sa-
tisfacer una necesidad fisiológi-
ca, implica gozarse las proezas 
de las que es capaz nuestro sen-
tido del gusto y, tal vez con ello, 
atreverse a disfrutar el vínculo 
que tiene con todos los demás 
sentidos. Es así como, en la es-
cena, cada alimento y cada mor-
disco imponen al espectador la 
presencia de unas impredecibles 
burbujas de colores que cambian 
de forma y de tono en la medida 
en que el hermano de Remy en-
tiende la propuesta.

La posibilidad de relacionar 
el sabor de las comidas con la 
música, los movimientos o los 
colores plantea un juego del que 
tanto artistas, en general, como 
poetas, en particular, han sabido 
sacar provecho. Qué otra cosa 

es una metáfora que la posibi-
lidad de mezclar en una frase 
dos sentidos. Para algunos, de 
hecho, es mucho más simple de 
lo que parece, su cerebro mismo 
tiene la capacidad de descubrir 
relaciones insospechadas entre 
las sensaciones que producen 
texturas, sonidos, sabores, colo-
res, olores y procesarlas a través 
de un sentido que no es el en-
cargado de ello. Personas que 
tienen la capacidad de saborear 
sonidos, de oler colores, de ver 
olores, de olfatear texturas  
—solo como por exagerar—.

Aunque todos, de una u otra 
forma, somos sinestésicos. Es 
popular ya el ejercicio que re-
toma el neurocientífico esta-
dounidense David Eagleman 
para demostrarlo: un ejemplo 
en el que pronunciar palabras 
como Kiki y Buba revelan des-
de texturas hasta distribuciones 
geométricas. 

Vilayanur Ramachandran, 
neurobiólogo, en una de sus 
charlas ted, reconoce a Francis 
Galton como el descubridor de 
la sinestesia. Resalta también 
que investigaciones recientes 
permiten determinar que es jus-
to en la región conocida como la 
circunvolución fusiforme donde 
se producen en algunos inusua-
les casos conexiones que ge-
neran sinestesias color-tono o 
color-número. Memorizar tan-
tas cifras decimales del número 
pi como veinte mil, incluso más, 
es solo proeza para personas en 
las que los números llegan a su 
conciencia como colores y no 
como símbolos. 

La sinestesia es resulta-
do de un gen que irrumpe en 
la distribución habitual de 
ciertas regiones del cerebro. 

Aproximadamente 2% de la po-
blación mundial tiene alguno de 
los cerca de 65 tipos de sinestesia 
reportados. Sin embargo, eso no 
impide que el resto de los mor-
tales tengamos la capacidad de 
comprender no solo alguna ge-
nialidad, sino también producir 
abstracciones, metáforas y con 
ello darse la oportunidad de en-
contrar nuevos campos de sen-
tido. La prueba más fiel de todo 
esto es que aún nos maravilla-
mos con la poesía y sus formas. 
Somos capaces de estremecernos 
con alguna astuta y, por demás, 
cada vez más escasa metáfora o 
figura retórica. ¿Cuál será el poe-
ta que nos sorprenda cuando sea 
imposible renovarlas?

Respecto a los sentidos hay 
una literatura que los prefigu-
ra y una ciencia que intenta en-
tenderlos. Proust propone, con 
esa curiosa suspicacia que le es 
propia, qué pasaría si tuviéramos 
unos sentidos mucho más sen-
sibles, qué extraña realidad nos 
depararía haber sido seres de 
otro planeta:

Aunque dispusiéramos de alas 
y otro aparato respiratorio que 
nos permitiesen atravesar la in-
mensidad, no nos servirían de 
nada, pues, si fuéramos a Marte 
y a Venus conservando los mis-
mos sentidos, revestirían con el 
mismo aspecto que las cosas de 
la Tierra todo lo que pudiéra-
mos ver. El único viaje verdade-
ro, el único baño de juventud, 
no sería ir hacia nuevos paisa-
jes, sino tener otros ojos, ver el 
universo con los ojos de otro, 
con otros cien, ver los cien uni-
versos que cada uno de ellos 
ve, que cada uno de ellos es. 
(Proust, 2006: 266)
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Ese solo fragmento abre una 
discusión respecto a la cual lo 
único que puedo hacer es ex-
tenderla. Solucionar este deba-
te dependerá de que la filosofía 
y la neurobiología quieran en-
tenderse. Solo me es permitido 
mostrarles la puerta. Dice tam-
bién Proust que ciertos pensa-
dores materialistas, sin estar de 
acuerdo con ellos, se imaginan 
que el hombre sería más feliz y 
capaz de una poesía más alta, si 
sus ojos pudieran ver más colo-
res, las ventanas de su nariz co-
nocer más perfumes. Fue obvio, 
incluso para Proust, que esa afir-
mación no tenía sustento algu-
no. Aunque, por el momento que 
está atravesando la ciencia, qui-
zás encontremos lugares más al-
tos para poner nuestra felicidad 
o lugares mucho más bajos para 
poner nuestra tristeza. Tal vez no 
hubiera sido necesario provenir 
de otro planeta para tener otro 
tipo de sentidos. Qué clase de 
poesía nos depararía poder tener 
la sensibilidad de criaturas como 
los murciélagos, las palomas, las 
abejas. Qué hubiera pasado si, en 
medio de esos caprichosos cami-
nos de la evolución, nuestra au-
dición fuera tan sensible como 
un sonar, si pudiéramos perci-
bir los campos magnéticos para 
determinar el rumbo como una 

brújula, si viéramos el mundo 
en infrarrojo como Depredador. 
Quizás, como responde Eduard 
Punset a Galileo —que tuvo una 
inquietud muy parecida a la de 
Proust—, tendríamos otra mate-
mática, esa otra forma en que ha-
cemos poesía con la naturaleza:

[…] las matemáticas que he-
mos inventado se adaptan a 
nuestra percepción del universo, 
lleno de líneas rectas, perfiles 
precisos, bordes —al astró-
nomo Mario Livio, gestor del 
telescopio Hubble durante mu-
chos años, le gustaba decir que 
si hubiésemos tenido visión in-
frarroja y, consecuentemente, 
borrosa, hubiésemos inventado 
unas matemáticas distintas a las 
euclidianas. (Punset, 2005:91)

En la actualidad, los avan-
ces de las matemáticas nos han 
permitido ver el universo des-
de otras perspectivas, conside-
rando otras texturas y formas. 
Matemáticas que exigen otro 
tipo de intuiciones. Eso de-
muestra, tal vez, que no hubiera 
sido necesario nacer en otro lu-
gar del cosmos. Pero qué sensi-
bilidad es necesaria más allá del 
horizonte de sucesos.

De otro lado, en el mun-
do no todos tenemos las 

mismas capacidades sensoria-
les. Investigadores del Instituto 
de Investigación Biomédica de 
Bellvitge - idibell han encon-
trado que, de hecho, y gracias a 
técnicas de imágenes de reso-
nancia magnética, en una de 
cada veinte personas la músi-
ca no motiva ninguna reacción 
fisiológica. Más claros son los 
ejemplos de personas, cerca-
nas a nosotros, que no poseen 
sentido del olfato, del gusto o 
que no pueden reconocer colo-
res. Un fenómeno muy pareci-
do a ese no poder entender con 
precisión ciertos versos o que la 
mayoría sean realmente malos 
para comprender las matemá-
ticas. La sensibilidad es un fac-
tor clave para que el otro tronco 
del conocimiento humano fun-
cione. Y solo como para que se 
entienda ese asunto del tron-
co, según Kant hay dos troncos 
del conocimiento humano, que 
proceden acaso de cierta raíz 
común, pero desconocida para 
nosotros: la sensibilidad y el en-
tendimiento; por la primera, se 
nos dan los objetos; por la segun-
da, los pensamos.

casalazar@gmail.com
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