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Debió ser cirujano y sufrir de 
unos desvelos vengativos poco 
recomendables. Mesié Gulllotin, 
médico francés, no se hizo famoso 
por su costumbre de "gastar 
cabeza" contando ovejas, por las 
noches, sino por su iniciativa en el 
arte de descabezar a otros.

Mesié sale del limbo en 1789, el 
mismo afto del arranque de la 
Revolución en su patria. Y sale 
con un regalo que podrá ser "de 
utilidad" a la causa: una cuchilla 
de 60 kilos que cae de una altura 
de dos metros con 80 centímetros 
y, en un cadalzo, hace itaque! La 
guillotina, "santa guillotina" o 
"cuchilla de afeitar nacional" 
algunos, entonces, la llamaron. 
En tres artos estarla haciendo su 
agosto en el mercado francés. 
Vea pues. ¿Sí será necesario?

GUERRA DE HARINA
Paris-Versalles. Octubre 5 de 

1789... |Psss... psss!
"Pan, pan, queremos pan...". 

Su Majestad. "Pan o sangre..."
Pero si ya se reunieron los 

Estados Generales. Y ya se to­
maron La Bastilla. Y ya hay una 
Declaración de los Derechos del 
Hombre. Y una Constitución es­
tudiada. Y estamos trabajando 
por los cambios. ¿Qué más quie­
ren, mis muchachos?

"Pan, pan, queremos pan. El 
problema económico no tiene so­
lución. Y va enganchado al tren 
de la Revolución. La Guerra de la 
Harina hace explosión.

Motines. Voces. Ataques a 
carretas con grano. Especu­
lación. Saqueos. Pan caro. 
Hambre. No a la exportación de 
trigo. Y, en medio del problema, 
a la gente no le sienta bien ese 
banquete que van a dar, en la 
corte de Versalles, a las tropas de 
Flandres.

"Pan, queremos pan..." Cien­
tos de muleres salen de París en 
la madrugada del 5 de octubre. 
Con palos y escobas y... van a 
Versalles. "Pan, pan..." Su Ma­
jestad. Hay encuentros... Y 
guardias muertos. Y un deseo que 
la multitud expresa: |el Rey a 
París!, iel Rey a París!..

Fue tanta la cantaleta que, 
detrás de una carreta con harina, 
escoltado por los del motín, y 
acompañado por su familia y 
guardias, regresó al viejo palacio 
de los reyes: Tullerlas.

Y de regreso la multitud gri­
taba: "he aquí el panadero, la 
panadera y el mozo de la pana­
dería".

Y por ahí estaba mesié Gulllo­
tin, con su invento, promocio- 
nándolo.

¡QUE MIEDOI
Francia. ¿Todo bien? 1789... 

Julio, agosto, septiembre, oc­
tubre... |Psss...l Psss... Figúrate 
que ios aristócratas están aca­
parando el grano... Como que su 
idea es matarnos de hambre, 
acabar con todo el que se las esté 
dando de revolucionario.

iQué miedo! Y el "hormigueo" 
se apodera de la ciudad y el 
campo.

|SI, eso es, "el complot aris­
tocrático" Y hay saqueos, quema 
de castillos, de archivos; ataques 
a carretas con trigo; y bandidos y 
peleas con nobles.

IQué miedo! |Psss...! Ylopior. 
Las monarquías de la pomada 
europea, preparan una invasión. 
Quieren darle mate a eso que 
llaman "peste francesa", y no­
sotros Revolución.

IQué miedo!... Harán alianza. 
Bloquearán a Francia. Y nuestro 
rey, Luis, al que un día agarrarán 
en la frontera, manda mensajes

Hubo "cuchilla de afeitar nacional"

Y callaron el tambor de Joseph Bara

Invento de un médico. La llamaron la "cuchilla de afeitar nacional". 
En nombre de la Revolución, en los días de El Terror, muchas 
cabezas rodaron. - Ilustración de la revista Time-.

Era un niño de 14 años. Un tambor que acompaAaba a los 
republicanos. Un día su tambor cayó al suelo. A Joseph Bara lo 
callaron. -Ilustración publicada por Le Monde de La Révolution 
Française-.

Robespierre, el revolucionario "puro". Fue el líder jacobino que se 
destacó en los días de El Terror. Cuando se habló de sospechosos, de 
traidores, y se radicalizaron las posiciones. -Ilustración de una 
caricatura de la época publicada por Le Monde de la Révolution 
Française*.

de S.O.S., al extranjero, desde 
abril. Y su hermano, el conde de 
Artols, prepara un ejército por 
fuera, para volver con él por aquí.

I Es el Gran Miedo! Psss... La 
Nación está amenazada... 0|o con 
eso. Patriotas. |Psss...l ¿Dónde 
estás tú, Gulllotin?

UN MICO
Francia. 1789, 1790... |Psss...l 

Todo va tan rápido. La rueda de 
la Revolución gira y gira. Nadie 
la frena. Gira y estripa. Pasa y 
repasa.

El Rey ha jurado la Consti­
tución en julio. Todo va a salir 
bien. Adelante con las reformas. 
I Patriotas! i Nación, Ley y Rey! 
Es la consigna.

Pero. La economía no funciona 
y el miedo sí. Siguen los encon­
trones. Se hacen más radicales 
las posiciones. Hay que buscar 
soluciones...

Busquen soluciones para 
todo... Vamos con la nacionali­
zación de los bienes del Clero dice 
la Asamblea -la sugerencia sale 
de un alto prelado: Charles Mau- 
rlce Tayllerand-, Y son 3 mil 
millones de libras (francos oro). 
Y creamos una especie de bonos 
con interés, que se volverán pla­
ta: los "asignados".

Y un "mico": la Constitución

Civil del Clero (1790). ¿A quién se 
le ocurre poner a los sacerdotes 
como funcionarios públicos, a ser 
elegidos por el pueblo, a jurar 
fidelidad a la Constitución antes 
que al Papa?

INación, Ley, Rey!, es la con­
signa. Pero la rueda de la Revo­
lución sigue girando y otra ruta 
va trazando. Y además, todo va 
tan rápido...

iELTERROR!
iPss... Psss.l
Se hablaba de Patriotas. Y de 

Monarquía Constitucional. Y de 
Asamblea. Y de unificación y 
centralización. Y de un rey 
-manejado por la Asamblea, pero 
con derecho a veto y a nombrar 
ministros-. Y de derechos. Y de 
reformas. Y de ciudadanos. Y de 
igualdades.

Ese movimiento liberador, sin 
excesos, que echaba tierra sobre 
los privilegios, entró la etapa de 
radicalización. Que los "giron­
dinos" más moderados. Que los 
"jacobinos", más radicales.

Se hablará pronto de republi­
canos. El Rey cae, en agosto de 
1791. Y la Asamblea se llamará 
Convención. Nace La República. 
Y el Comité de Salud Pública -con 
Maximiliano Robespierre a la 
cabeza- Y los Tribunales Revo-

iPan, pan, queremos pan) Fue la Guerra de la Harina. Mujeres y 
más mujeres salieron en octubre de 1789 desde París hasta Versalles. 
Y regresaron con la familia real a la capital -Del libro Historia 
Universal de Jacoues Pirenne-.-------------------------------------------- ---

lucionaríos. El viejo monarca es 
ejecutado (1793), acusado de 
traición.

Y empezará a hablarse de El 
Terror. Artos 1793, 1794...

Nación, ley... (jaquea! rey!
La Revolución se desborda. 

Radicalización. Confusión. 
Emigración. Sospechosos. Trai­
dores. Tiranos. Queman iglesias. 
Acaban con conventos. Deporta­
ciones. Ejecuciones. Caen aris­
tócratas. Caen sacerdotes. La 
guillotina sube y baja. Es El 
Terror, i Qué horror!

Sospechosos. Ejecuciones. Que 
hay movimientos contrarevo­
lucionarios. La "cuchilla de 
afeitar nacional" sigue funcio­
nando. Caen hasta los primeros 
revolucionarios moderados que 
hablaban de los derechos huma­
nos.

Nación, Ley... República. Y 
Iqué viva la Revolución!

ELTRAQUE, TRAQUE
Francia. Finales de 1792. Dicen 

que en septiembre son ejecutadas 
entre 1500 y 12 mil personas 
-sacerdotes y nobles-. Terror.

Francia. 1793. El Terror. Hacen 
cuentas de 50, 60, 150 ejecuciones 
diarias. De unas 94.577 entre 
marzo y junio. De 1285 en París, 
en dos meses. De 12 mil mujeres. 
Terror.

Francia. Hablan de 300 mil 
sospechosos en prisiones. Y como 
las cárceles no dan abasto, hay 
que utilizar colegios y conventos. 
Terror.

Francia. Comentan acerca de 
"juegos de fila (ametrallar)", 
"bautizos y matrimonios repu­
blicanos (ahogar)". De 400 mil 
muertos en luchas de la Vendee, 
problemas en Bretarta y Ñor- 
mandia, de "masacrar a las mu­
jeres para que no den nacimiento 
a mas rebeldes".

Pero... ¿No habíamos empe-

NACION, LFV Y... 
t JAQUE AL REY!

zado hablando de derechos hu­
manos? iQué espanto!

Y en medio de lo radicali­
zación...

El ejército se defiende de los 
extranjeros. Contra los ingleses, 
en Tolón. Entramos en Bélgica. 
Contra Prusia, en Valmy. Son 1 
millón 300 mil soldados, con mís­
tica, sin mayor táctica.

Se escucha la expresión Anti­
guo Régimen. Se entona la 
Canción de Guerra que se con­
vertirá en Himno Nacional de 
Francia: La Marsellesa. Y se 
vuelve repetitivo el traque, tra­
que de las carretas que se dirigen 
hacia la Plaza de la Revolución, 
en París, donde a todas horas 
sube y baja la cuchilla del invento 
de Guillotin.

LLEGA EL EMPERADOR
Francia. Absolutismo... Mo­

narquía Constitucional... Repú­
blica...

Francia. Y un día "El Terror 
Rojo" ya no funcionó. Y la cabeza 
de Robespierre también rodó 
-1794-.

Se hablará de la gran burguesía 
en el poder. Y del Terror Blanco. 
Serán los días del Directorio (con 
el gobierno de dos consejos -de los 
Quinientos y de Ancianos- y 5 
jefes, entre 1795 y 1799). Días de 
grandes levantamientos. Menos 
guillotina, pero muchos muertos 
por hambre.

Pero el hijo de María Leticia 
Ramolino, Napoleón Bonaparte, 
está Rondando. El mismo que 
apagaba insurecciones en París, 
el mismo que ha luchado contra 
los ingleses en Tolón.

Napoleón. Empieza con un 
llamado Consulado -un poder 
partido entre tres hombres, pero 
él naturalmente mandando-. Un 
golpeclto de Estado en 1799. Los 
franceses han cambiado a su rey 
y estrenan en el Siglo XIX Em­
perador.

Un día alguien diré... "la revo­
lución se devoró a si misma". Se 
devoró...

UN TAMBOR EN EL SUELO
Todo fue tan rápido... Y fueron 

tantos los "revolucionarios"...
Allí estaba El Huracán, Mira- 

beau, con sus cejas gruesas, su 
imagen de platerlto y mujeriego, 
su metida de patas (asesor real) 
y su gran facilidad de expresión.

Allí estaba Maximiliano Ro­
bespierre, el "revolucionario 
puro" el radical, que en ia guillo­
tina también acabó. Y Saint Just, 
tan cercano. Y Jean Paul Marat, 
de la línea dura, al que alguien 
llamaba Papá del Horror. De 
nariz grande, boca delgada, que 
murió apurtalado por una mu­
chacha de 25 artos, Carlota Cor- 
day.

Allí estaban... Desmoulins, 
Danton, tantos...

Y ese chico de 14 artos...
El 8 de diciembre de 1793. En 

una de las tantas luchas que hubo 
en la Vendée y cobraron tantas 
victimas (hablan de 400 mil). En 
un encuentro entre contrarevo­
lucionarios y republicanos. El 
chico de 14 artos que cayó... El 
pequerto tambor republicano: 
Joseph Bara.

Hubo una vez una "cuchilla de 
afeitar nacional". Y un día ca­
llaron a un tambor republicano.

Coclí, coclí, Su Majestad,... al que lo vi, lo vi
Ese perfil lo he visto... Es el 

mismo que aparece en las mo­
nedas...

Era un trabajo para un experto 
en numismática. Drouet no lo 
era. No pasaba de ser un curioso 
empleado de la Oficina de 
Correos, en Francia.

Ese perfil lo he visto... iCocli, 
coclí, al que lo vi, lovl..!

lEs el Rey! ¿Para dónde vas, 
Luis XVI?

Veamos, Su Majestad. Usted no 
va a cruzar la frontera por Va- 
rennes (la noche del 20 al 21 de 
junio de 1791). Me muero de la 
pena, jefe, pero tenga la bondad y 
se devuelve.

Drouet le dartó el paseo a Luis y 
a su familia. Ellos estarían de 
regreso en el Palacio de las 
Tullerías. En agosto perdería el 
trono.

Estarla en la prisión de Temple 
algún día. Y el hallazgo que 
hicieron en Palacio -un armario 
de hierro con documentos que lo 
comprometían con una posible 
acción de las monarquías euro­
peas contra la Revolución- lo

llevarían al cadalzo. Después de una votación en la más de 30 cargos.
ICocli, coclí!... iQué metida de Convención. De ser juzgado por Después de que 683 -de los 721

patas, Luis! Saldría para la 
prisión de Temple.

SUBID, LUIS
Luis Capeto salió a las 5 de la 

martana del 21 de enero de 1793, 
rumbo a la Plaza de la Revo­
lución. En París.

Luis Capeto. El Rey de 
Francia. Y esa cuchilla. El ca­
dalzo.

"Hijo de San Luis, subid al 
Cielo, le dijo el abate Edje- 
worht". "Franceses, muero Ino­
cente y perdono a mis enemigos...
Deseo que mi muerte..."

Sonaron los tambores. El ver­
dugo fue Charles Henrl Sansón. Y 
como no había tal de que la 
guillotina garantizara una 
muerte rápida e "indolora", al 
cuello de Luis XVI, más grueso de 
la cuenta, tuvieron que darle 
varias "pasadas".

"Hijo de San Luis, subid al 
Cielo..."

Luis XVI fue guillotinado de 38 
artos. Por traición a la patria.

Saldría de Tullerías. Luis Capeto y su familia. Ahí está María 
Antonieta. Un día, hada las 5 de la maftana se dirigiría al cadalzo.
•Ilustración del libro Historia Universal de Jacques Pirenne-.

votos- lo declararon "culpable".
Culpable. ¿Y entonces? Vo­

tación: 286 piden destierro; 366. 
muerte inmediata; 46, muerte 
con prórroga.

Luis Capeto ha sido guillotinado 
de 38 artos. Pero la víspera dur­
mió bien... Eso dijeron.

París. Han transcurrido nueve 
meses. La Reina se dirige a la 
Plaza de la Revolución.

María Antonieta corre con la 
misma suerte de Luis. Pero sale 
media hora más temprano: a las 
4 y media una madrugada. El 16 
de octubre de 1793.

Encaneció en una noche. Es­
tuvo sometida a un interrogatorio 
previo de cuatro horas. Y cuentan 
que se "maluquió" en el cadalzo.

Y cuentan... Que le cogieron 
plata de la cartera, mientras la 
juzgaban. Y que no olvidaba que 
un día a su pequerto le habían 
puesto un gorro frigio en la ca­
beza, y a hacer zapatos. Y a su 
hija a coser camisas para los 
revolucionarios.

ICocli, cocll...!
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