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Mientras este planeta gira sobre si mismo como
un bailarin en la punta del pie, a una velocidad

de quinientos metros por segundo, yo sigo aqui
petrificada frente a una hoja que intenta nacer.
Hoy, cuando decido detenerme a observarla,
siento como si su vestido se le hubiera quedado
enredado entre los pliegues. Me atrevo a meter los
dedos e intentar aflojarlo, sin preguntarme si estoy
interrumpiendo su tiempo, que no es el mio. Llevo
varios dias observandola.

(Esto es sobre el tiempo, la percepciodn
de su paso, porque claramente todo esta
en movimiento y la quietud es solo una
alucinacioén, un error de percepcién,
como todo 1o humano).

Aunque pareciera que me detuve ante una hoja
cuyo hacimiento parece haberse detenido, todo
dentro de ella sigue activo (en su extremo apical
hay una reproduccién celular masiva y de altisima
velocidad). Su forma final se esta imprimiendo y
cada célula esta definiendo su futuro. La planta
madre le lleva el alimento necesario mientras
conecta una red de tuberias para garantizar la
independencia de la nueva hija. Enroscada sobre
si misma, toda la superficie de la hoja se va
recubriendo de ceras y cuticulas protectoras que
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la preparan para enfrentar el aire seco y la luz solar
en cuanto logre emerger. Todo esto mientras el
catafilo —una estructura que ademas mantiene

la turgencia para que las células se estiren sin
romperse— la abraza con determinacion.

No percibo su trabajo arduo, aunque no pare de
intentar desplegarse. Solo puedo ver el resultado
por saltos. Cada dia, como una servidora de un
culto desconocido, me siento en la plataforma
de la espera para escrutar algun designio de su
nacimiento. La contemplo:

Dias atrds, a una de mis plantas le aparecid
un rollito verde, que no tenia, empacado en un
“estuche” nuevo.

Hoy, como un gusanito avanzando, veo la hoja
intentando salir del cascarén. Creo que se atoro.
La ayudo.

A los ocho dias se ondea contra el cielo. Es mas
delgada que el resto de las hojas de la planta.
Luce descolorida pero vital. Quiero creer que al
detenerme a contemplarla puedo recibir el mundo
antes de interpretarlo.

Estoy mirandola, en silencio, y los pensamientos
enloquecidos comienzan a precipitarse hacia el
fondo de la mente. Son avecillas que tocan tierra

al unisono o arenas transportadas por una ventisca
que ha dejado de soplar. Van cayendo al vaivén de
Su propio peso, mientras en mi se abre un espacio
sideral: el vacio interior, uno que succiona el
mundo, uno que me permite ser penetrada por él.

De repente, en mi aparente quietud, comienza

a gestarse un deseo: mojarla. Se mueve dentro
de mi algo que quiere salir. Ahora soy yo yendo
hacia el mundo, movimiento inverso. Me agito

y me conmuevo. Las emociones son impulsos
internos que llevan al cuerpo o al animo hacia la
accion. Me enternece ver como cada nueva hoja
intenta desenrollarse por si misma para extender
su superficie al carifio del sol. Le arreglo el vestido
y le espolvoreo agua con un atomizador para
humedecer sus gestos.

Ambas nos estamos contemplando.



