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M o v i m i e n t o

Recibir el
mundo antes
de ir a él
Tiempo de lectura: 2-4 minutos 

Ana Jaramillo 
Bióloga y magíster en Escrituras Creativas
(@anahita_anajara)
 
Ilustración: 
Verónica Álvarez Cadavid
Diseñadora gráfica (@veronicaalvarezcadavid)

Mientras este planeta gira sobre sí mismo como 
un bailarín en la punta del pie, a una velocidad 
de quinientos metros por segundo, yo sigo aquí 
petrificada frente a una hoja que intenta nacer. 
Hoy, cuando decido detenerme a observarla, 
siento como si su vestido se le hubiera quedado 
enredado entre los pliegues. Me atrevo a meter los 
dedos e intentar aflojarlo, sin preguntarme si estoy 
interrumpiendo su tiempo, que no es el mío. Llevo 
varios días observándola.

(Esto es sobre el tiempo, la percepción 
de su paso, porque claramente todo está 
en movimiento y la quietud es solo una 
alucinación, un error de percepción, 
como todo lo humano).

Aunque pareciera que me detuve ante una hoja 
cuyo nacimiento parece haberse detenido, todo 
dentro de ella sigue activo (en su extremo apical 
hay una reproducción celular masiva y de altísima 
velocidad). Su forma final se está imprimiendo y 
cada célula está definiendo su futuro. La planta 
madre le lleva el alimento necesario mientras 
conecta una red de tuberías para garantizar la 
independencia de la nueva hija. Enroscada sobre 
sí misma, toda la superficie de la hoja se va 
recubriendo de ceras y cutículas protectoras que 

la preparan para enfrentar el aire seco y la luz solar 
en cuanto logre emerger. Todo esto mientras el 
catáfilo —una estructura que además mantiene 
la turgencia para que las células se estiren sin 
romperse— la abraza con determinación.

No percibo su trabajo arduo, aunque no pare de 
intentar desplegarse. Solo puedo ver el resultado 
por saltos. Cada día, como una servidora de un 
culto desconocido, me siento en la plataforma 
de la espera para escrutar algún designio de su 
nacimiento. La contemplo:

Días atrás, a una de mis plantas le apareció 
un rollito verde, que no tenía, empacado en un 
“estuche” nuevo.

Hoy, como un gusanito avanzando, veo la hoja 
intentando salir del cascarón. Creo que se atoró. 
La ayudo.

A los ocho días se ondea contra el cielo. Es más 
delgada que el resto de las hojas de la planta. 
Luce descolorida pero vital. Quiero creer que al 
detenerme a contemplarla puedo recibir el mundo 
antes de interpretarlo.

Estoy mirándola, en silencio, y los pensamientos 
enloquecidos comienzan a precipitarse hacia el 
fondo de la mente. Son avecillas que tocan tierra 
al unísono o arenas transportadas por una ventisca 
que ha dejado de soplar. Van cayendo al vaivén de 
su propio peso, mientras en mí se abre un espacio 
sideral: el vacío interior, uno que succiona el 
mundo, uno que me permite ser penetrada por él.

De repente, en mi aparente quietud, comienza 
a gestarse un deseo: mojarla. Se mueve dentro 
de mí algo que quiere salir. Ahora soy yo yendo 
hacia el mundo, movimiento inverso. Me agito 
y me conmuevo. Las emociones son impulsos 
internos que llevan al cuerpo o al ánimo hacia la 
acción. Me enternece ver cómo cada nueva hoja 
intenta desenrollarse por sí misma para extender 
su superficie al cariño del sol. Le arreglo el vestido 
y le espolvoreo agua con un atomizador para 
humedecer sus gestos.

Ambas nos estamos contemplando.


