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Resumen

Este articulo pone en consideracion la cualidad del estilo poético de Pablo Montoya en la narracion de los
cuentos que componen la obra Réquiem por un fantasma sirviéndose de esta para la evocaciéon de motivos
liricos, en especial la muerte, que propician el tratamiento del tema de la violencia en Colombia, el cual se
analiza aqui desde una aproximacion a la dualidad entre exaltacidn y sometimiento de la memoria en las
victimas de los nueve relatos. Un recorrido por los cuentos, por sus personajes, y especialmente por un
sentimiento de dolor que pervive en el presente. Se trata entonces de una descripcion de los usos de la memoria
en la configuracion de la personalidad con el fin de develar si la memoria colectiva creada con estas historias

puede llegar a ser sometedora o liberadora, o ambas.
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Abstract

This article puts into consideration the quality of poetic style of Pablo Montoya in the narrative of the stories
that make up the work Réquiem por un fantasma, making use of this to evoke lyrical motifs, especially death,
favoring treatment of the subject of the violence in Colombia, which is analyzed here from an approach to the
duality between exaltation and submission of memory on the victims of the nine stories. A tour of the stories,
for its characters, and especially by a feeling of pain that lives on in the present. It is then a description of the
uses of memory in shaping personality in order to reveal whether the collective memory created with these

stories can become enslave or liberating, or both.
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La violencia y como consecuencia la muerte son una constante en la realidad colombiana.
Vivimos rodeados de dolor y sufrimiento provocados por motivos diversos de los que se
destacan la limitacion de la libertad: para desplazarse por el territorio, expresarse o pensar
diferente sin sentir miedo a ser sefialados por ello. Pero también aquel que a pesar de su
misma cotidianidad se hace mas dificil de asimilar: la muerte.

La muerte no so6lo es el fin de una vida, también es el fin de ilusiones, esperanzas y
proyectos de quienes perdieron a sus seres queridos. Es una causa para cambiar de ideales y
hasta para sumirse en la densa penumbra por un dolor que prevalece, quizas, a la misma razén
ocasionando que vivamos en el silencio, en el engafio y en el ocultamiento.

Pablo Montoya ha aprovechado esa condicion humana que radica en estar viviendo entre
la penumbra para configurar nueve cuentos que nada tienen de felicidad pero si de mucha
realidad convertida en poesia: La violencia en Colombia. Confirmandose asi uno de los
planteamientos de Augusto Monterroso en el decalogo del escritor: “Aprovecha todas las
desventajas, como el insomnio, la prision, o la pobreza...” (Zavala, 1997: 50) pues son los
momentos mas dificiles en la vida del hombre los que le hacen dar lo mejor que tiene.

Es esa historia violenta del pais la que ha inspirado gran parte de la literatura de los ultimos
tiempos. Guerras civiles y militares, todas con el objetivo de conquistar, han logrado pasar
al mundo de la ficcién por medio de escritores que han sido fieles en la representacion de la

crudeza de los hechos. Como lo afirma Luz Mary Giraldo en Ciudades escritas:

En la narrativa colombiana de las ultimas décadas se evidencian las ideas de emergencia y de catastrofe
expresadas por Zarone, matizadas con la mas reciente violencia urbana. Es frecuente que esta narrativa
se nutra de eventos, realidades y situaciones catastroficas que delatan su condicién urbana (Giraldo,

2001: 188).

Dicha literatura puede ejemplificarse con algunos autores que han tratado el tema de la
violencia: la partidista, con Alvarez Gardeazabal en Ana Joaquina Torrentes o en Céndores
no entierran condores; la de los grupos militares subversivos con Arturo Alape en Lento
aprendizaje de la luz en las montaias; 1a que pervive, la del sicariato, con Oscar Collazos en

Instrucciones para morir con papa o en Rosario Tijeras de Jorge Franco.



Comun en estos escritores la forma en que han decidido contar sus relatos desde la
perspectiva de los sujetos protagonistas de los hechos violentos para lograr el realismo desde
la representacion. Siendo esa precisamente la diferencia de todas estas obras con Réquiem
por un fantasma de Pablo Montoya. Hay total ausencia de hechos testimoniales que refieran
el como, a cambio de una vision desde el doliente y la opresion que le causa la pena de la
pérdida, la cual le lleva a instalarse en el abandono sin posibilidad quizas de la liberacion de
sumemoria. Son pues las historias, no tanto de las victimas, sino de las ruinas que la violencia
ha ido dejando en el colectivo: el sometimiento de sus memorias.

Montoya da voz a los protagonistas de las situaciones de violencia y a personajes directa
e indirectamente involucrados en el conflicto, siendo esa voz en casi todas las historias como
un lamento proferido por boca de la opresion. Lo particular es como lo hace utilizando una
prosa poética, tema que se desarrolla en la primera parte de este texto. Se expone como
Montoya logra evocar la imagen en cada historia desde un lenguaje que es propio de la poesia,
es decir, desde el sentimiento que suscita una experiencia de vida y su “poder de evocacion
en una reconfortable intuicion poética” (Kierkegaard, 1975: 8).

En una segunda parte del texto, se toma como referente a la memoria, esa que alberga los
objetos del recuerdo que se vislumbran desde una prosa poética. Se hace una confrontacion
de los postulados de Todorov acerca de la memoria literal y ejemplar con cada una de las
situaciones que viven la mayoria de personajes de los cuentos de Réquiem por un fantasma
llegando a una postura critica frente a lo que podria ser por parte de Montoya una exaltacion
de la memoria con el objetivo de lograr una memoria colectiva que inmortalice a las victimas
en el recuerdo de un pais que no puede evadir su realidad violenta.

Finalmente, confluyen memoria y prosa poética develando los procedimientos que
Montoya utilizd para lograr traspasar los temas de la violencia y la muerte sin llegar a una

narracion descriptiva de testimonios tragicos.

1. De la cualidad del estilo: Una prosa poética

El tema de la violencia crea una homogeneidad en los nueve cuentos de Réquiem por un

fantasma, por el tratamiento de la muerte como detonador de las situaciones que se presentan.



Sin embargo, se trata aqui de resaltar la forma en que lo hace su autor, logrando hacer una
gran diferencia con todos los mencionados anteriormente, la cual estriba en el
distanciamiento de toda descripcion representativa de los hechos violentos optando por la
alusion constante a los sentimientos de opresion y abandono que padecen los victimizados.
Desde esta perspectiva, los cuentos de Réquiem por un fantasma, transcurren en medio de
una prosa poética' en la que predomina un motivo lirico tradicional: La muerte. Todo sucede
alrededor de ella en cada una de las historias. Los elementos narrativos de los cuentos
(Medellin, cementerio, casa, viaje...) subyacen ante ese marcado estilo de Montoya en el que
priman los efectos poéticos. Se sabe que se esta conociendo una historia de tristeza, pero el
efecto de verosimilitud estd relacionado directamente con la susceptibilidad del lector. En
“Noche de luna llena” el narrador reflexionando acerca de lo que se encuentra viviendo en el
cementerio expresa: “entiendes que esa estela de voces encerradas en las tapias, asi gritaran
en el mas alla por el dolor padecido en la vida, se escucha cada vez menos hasta convertirse
en un susurro inaudible” (Montoya, 2006: 9). El olvido se hace presente en este fragmento,
no como una queja sino como un soliloquio del alma. Como aquel momento en que
constrefiidos por la ensefianza de la vida se logra elevar el pensamiento al encuentro con el
maximo grado del lenguaje, la poesia. Situaciones similares a esta se encuentran en poemas

que resaltan la manera en que un ambiente y todo lo dispuesto en ¢l se vuelven evocadores?.

! Lola Bermuidez en “De la prosa poética al poema en prosa” se refiere a que se trata mas a una cualidad del
estilo del escritor que a cualquier aspecto estructural del texto.

2 Véase por ejemplo el poema de Jaime Torres Bodet en el que el mismo elemento: La luna llena, tiene
poder sobre el estado de dnimo:

Como el bosque tiene

tanta flor oculta,

parece olorosa

la luz de la luna.

Como el cielo tiene
tanta estrella oculta
parece que brilla
la noche de luna.

Como el alma tiene
su musica oculta,
parece que el alma
llora con la luna!...



Muchos autores han dedicado lineas a la luna llena y todo lo que evoca: el amor (“Es decir,
la miraba porque ella..” de Mario Benedetti), el olvido y la nada (“Luna sola” de Juan Ramén
Jiménez), la muerte (“Luna” de Luis Alvarez Pifier). Pablo Montoya inicia la narracién con
el cuento “Noche de luna llena” la cual tiene como espacio principal un cementerio que se
sugiere como un lugar de la memoria para recordar a todos aquellos que se encuentran
sumidos en la nada, ya cruzando la frontera del olvido, es decir entonces que es el momento
en la unidad de los nueve cuentos en que se atraviesa el umbral de ese sitio de la memoria,
uno de los mas significativos en todo el libro, para llegar a la evocacién del recuerdo. La

siguiente imagen puede describirlo atin mejor:

Llego ahora a los campos y a los vastos confines de la memoria, donde reposan los tesoros de las
innumerables imagenes de toda clase de cosas introducidas por las percepciones; donde estan igualmente
depositados todos los productos de nuestro pensamiento, obtenidos amplificando o reduciendo o de
cualquier modo alterando las percepciones de los sentidos, y todo eso que alli fue puesto al reparo y
aislado o que el olvido todavia no ha engullido y sepultado. Cuando estan alli dentro, evoco todas las
imagenes que quiero. Algunas se presentan al instante, otras se hacen desear largamente, casi son
extraidas de rinconcillos mas secretos. Algunas se precipitan en oleadas y, mientras buscoé a éstas y deseo
otras, bailan en medio, con aire de decirme: ";No somos nosotras, por casualidad?" y yo las ahuyento
con la mano del espiritu del rostro del recuerdo, hasta que aquella que busco se despeja y avanza desde
los secretos a mi mirada; otras permanecen ddciles, ordenadas en grupos, mano a mano las busco, las
primeras se retiran delante de las segundas y retirandose van a descansar donde estaran, prontas a salir
de nuevo, cuando quiera. Todo eso sucede cuando hago un recuento de memoria (De Hipona, 2000:

214).

Sirva entonces la imagen propuesta por San Agustin para dejar por sentado que “Noche
de luna llena” es el detonante de los siguientes cuentos que continian con la exaltacion del
sufrimiento desde ese estilo particular que caracteriza a cada relato que compone el libro.

En esta misma linea de la historia anterior entra en juego “El angel negro”, el segundo
cuento de Montoya en la obra. En éste, ya no se habla del colectivo, sino que se remite el
sufrimiento de una persona en particular. Un hombre que al parecer ha perdido la cordura,

por la decepcion que tiene de todo, divaga por tierras antioquefias llamando la atencion de



los demés y en especial de sus verdugos. En labios de la locura se evidencia ese empleo

deliberado de un lenguaje poético:

“Soy nadie, soy el que canta en el suplicio, el despedazado en las palabras...” (p.25)

“Me ahogo en el barro, me asfixio en la sangre, estoy de crimenes empapado y me horroriza la patria”

(p-26)

“La desdicha ha sido mi Dios. Y ustedes son los progenitores de todas las desdichas...” (p.27)

Estos extractos del texto, pueden también narrarla sin entrar en conflicto con la totalidad
del relato cargado de detalles que corresponden a la sucesion de los hechos dentro de una
temporalidad. Pero, recurrir a ellos es una exposicion, una vez mas, de una prosa cargada de
poesia.

En el cuento anterior, su protagonista divaga y es presa de la violencia que se encuentra
por todas partes. Ahora, en el que continua alguien sufre desolacion en su alma por el
constante recuerdo de quien habita en las calles llenas de angeles negros. Sara, una mujer que
lleva su vida a rastras a causa de cargar el yugo de la tragica vida de su hermano persiste en
ayudarlo “asi su interior sea una geografia arrasada por el duelo” (p.29). Cada momento que
pasa, espera recibir noticias de €l, pero en especial esa que le confirme que ha sido libre, de
su propia carcel. Cuando la hora ya ha llegado debe como Antigona salir en busca de su
hermano para darle sepultura porque “hermoso sera hacerlo” (p.32).

En “Antigona” se manifiesta entonces la opresion que debe sufrir una persona a causa de
las consecuencias de una sociedad deformadora. Debe como el personaje griego sortear la
dificultad de aquellos que le piden olvidarse del asunto, pero ella llena fortaleza, logra hacerlo
asi su alma ya haya “muerto por querer ayudar a un muerto” (p.36). Esta actitud hacia la
desventura denota una experiencia de vida que se hace comprensible por las virtudes
trasmutadotas de la imagen® a las que acude Montoya.

La siguiente historia transcurre en una casa que reclama protagonismo a los recuerdos:

“Réquiem por un fantasma” expresa nuevamente el dolor de una familia porque uno de sus

3 Expresion acufiada por Octavio Paz (1999) en su ensayo E! arco y la lira refiriéndose a la imagen como
representacion y evocadora de sentido en la poesia y en la prosa poética.



miembros ha sido victima de los “progenitores de todas las desdichas” (p.27). Una evidencia
de que el espacio inmortaliza (crea memoria) a sus colonizadores, tema tratado mas adelante.
A esta casa, sola, llega un escritor que desea culminar su obra y al principio da la impresion
de que pasaran cosas sobrenaturales, pero no, cada dia la recorre con ese sentimiento de
opresion que le ha causado su estadia y en las cosas mas cotidianas como discos de musica,
fotos y cartas va haciéndose a la idea de lo que sucedio alli llendndose de reflexiones en torno
a la decadencia de la felicidad y llegando a la conclusion de que “lo que resultaba ser una
historia constrefiida al silencio de las paredes de una casa abandonada se hacia perdurable en
su memoria” (p.45).

“Exhumacion” es el siguiente relato. En este cuento se narra la cotidianidad de otra familia
que ha perdido a su ser querido sin abandonar la esperanza de que lo volverdn a encontrar.
Se sumen en los recuerdos y no hay otro objetivo en sus vidas que el de encontrar al hijo
arrebatado por la violencia. La forma en que se narra prima sobre el relato impregnandole

todo ese matiz poético:

“...Matilde ve como el polvo del quicio de la casa se levanta haciendo figuras que la luz de la mafiana
vuelve translucidas. Luego las formas —montafias, velos, rostros- se diluyen como quimeras que s6lo ella
puede ver y definir en este instante.” (p.52).

“El tiempo es una ilusion que alivia, pero que también aplasta sin misericordia.” (p.55)

“Reconoce la intensidad del dolor. El es como un ascua prendida que nada ni nadie puede apagar.” (p.56)

La proxima narracion es “Tarazd”. La historia de un escritor que desea encontrar a su viejo
amigo y decide partir a un viaje que lo llevaria a encontrarse con el desengafio de que los
“progenitores de la maldad” lo habrian hallado primero y lo hicieron suyo. Albeiro es este
amigo al que la violencia ha logrado permear de tal forma que se ha convertido en otra
persona y ahora se encuentra en uno de “los nucleos de la podredumbre humana” (p.66).

En el primer cuento habia personas en el cementerio haciendo rituales en torno al suceso
de la muerte, entre ellos, nifios que hacian travesuras por las veredas del mismo. Ahora, en
“Juego de nifos” dos amiguitos van y vienen por esas veredas entre muertos (las calles de su
pueblo) intentando aproximarse a ella para hacerse cada vez mas valientes. Poco a poco el

mas temeroso se va acostumbrando a su presencia y la va haciendo parte de su cotidianidad.



Asi como los transeuntes del cementerio en “Noche de luna llena”, la pareja de
“Exhumacién”, Manuel en “Antigona” o como Arturo en “Angel negro”, Egidio y el flaquito
se han acostumbrado a la mortandad que les deja la violencia en su diario vivir.

“Sombra ultima” representa quizas ese momento de reflexion en el cementerio de “Luna
llena”. Coémo poco a poco cada ser va perdiéndose en la oscuridad hasta ser olvidado, incluso
por si mismo. Una de las historias, por su discurso, mas sensibles, en la que “la prosa deja de
ser la servidora de la razén y se vuelve el confidente de la sensibilidad. Su ritmo obedece a
las efusiones del corazén...” (Paz, 1999: 30) logrando asi evocar el dolor que pervive en una
familia a causa de una enfermedad hereditaria a la que el Estado no le ha prestado atencion.
La poesia aqui empieza en el final, en una memoria sin fondo, en un abismo, en el que se va
cayendo por la degradacion del cuerpo. Ese mismo abismo que representa el lugar al que van
siendo enviados todos aquellos encerrados en las tapias cuya memoria y motivos de estar alli
van siendo olvidados.

La “Historia de Lina” es el final del recorrido. Una suspension de la vida equivalente a
morir en vida como algunos de los personajes anteriores. Se ejemplifica el hecho de que
muchas personas optan, consciente o inconscientemente, por dejar que sus vidas transcurran
sumidos en la depresion y el abandono de si mismos a causa de no superar las vicisitudes que
han debido afrontar. Y una vez mas, es una historia cargada de sentimiento, de un abandono
de la consciencia narrativa de la historia por la evocacion de la imagen, propiciado por el
encuentro de poeta y poema.

Estas constantes referidas hasta aqui: muerte, opresion, abandono, dan paso al tema de la
memoria que se esbozod al principio. COmo Montoya trata el motivo del sometimiento de la
memoria de las personas que son atribuladas por los estragos de la violencia. Surge entonces
una pregunta: ;Son todos estos cuentos, vistos desde esa prosa poética, una exaltacion de la
memoria de los desaparecidos y/o una aproximacion al sometimiento a la memoria que deben
sufrir las victimas de la violencia?

La memoria libera o somete. Es cierto que en todo momento conservamos una parte del
pasado, pues de lo contrario no habria forma de llegar a la constitucion de ciertas estructuras
mentales que configuran el proceder conductual, pero esos recuerdos determinan ademas la

forma en que se afronta el presente, es decir, no seria posible entenderse en una realidad



actual negando el camino que se ha dejado atrads. Muchos han decidido aprender de su historia
de vida para mejorar su actuar y no cometer ni caer en los mismos errores; otros, por el
contrario han conservado ese pasado doloroso para vivir en €l negandose a trascender. Un
caso especifico es el de las personas de raza negra que continuamente sufren por sentirse
discriminadas, de quienes afirma Todorov que no se trata de una situacion actual sino “de su
incapacidad para superar el pasado traumatico de la esclavitud” (Todorov, 1995:28).
Réquiem por un fantasma se configura en una dualidad que presenta los dos aspectos
mencionados. Por una parte se evidencia la intencion del narrador por conservar el pasado
(las memorias) y por hacer reminiscencias (evocacion de recuerdos) de esas victimas de la
violencia en Antioquia y en Colombia, pero de otra, al hacerlo, transporta al lector a la
consciencia de ellas, a lo profundo del dolor que pervive por la ausencia de quienes fueron

arrancados del seno familiar.

2. Exaltacion de la memoria de los desaparecidos

El primer cuento que compone el libro Réquiem por un fantasma puede ser tomado como
un preludio de lo que se espera del resto de historias. “Noche de luna llena” pone en evidencia
el propdsito de mantener el eco de las voces de aquellos que vivieron dolorosamente y que
poco a poco han sido echados al olvido: “entiendes que esa estela de voces encerradas en las
tapias, asi gritaran en el mas allé por el dolor padecido en la vida, se escucha cada vez menos
hasta convertirse en un susurro inaudible.” (Montoya, 2008:9). Un personaje con voluntad
apatica asiste a un show en un cementerio donde reposan tantas victimas con historias
parecidas a las que se encontraran mas adelante. Narraciones sombrias, alejadas de cualquier
descripcion amarillista por estar dedicadas casi en su plenitud a transmitir el dolor de la
ausencia, de la pérdida.

Desde este primer llamado a no olvidar, hay una exaltacion a la memoria. Varios aspectos

pueden rescatarse:



2.1. El deber de alzar la voz contra el horror: combatir las injusticias con los recuerdos

Es la experiencia la que provee de herramientas para afrontar diversas situaciones. Pasar
por momentos dolorosos es una vivencia que aporta alto sentido a la vida, pues cuando esto
ha sucedido se puede estar en la condicion de levantar la voz en contra de la injusticia ya que
el pasado debe estar al servicio del presente. Ello implica entonces que las victimas, en lugar
de someterse a sus recuerdos pueden llegar a ser capaces de ser transformadoras de
situaciones, de advertir y sobre todo de prevenir. Desde esta perspectiva, “El angel negro”
muestra las consecuencias a que son llevadas aquellas personas que siendo afectadas por los
estragos de la violencia no logran soportar la situacion y se entregan a la locura quedando
expuestas a lo mismo que las llevo a ella; “Antigona” por su parte exhibe el cémo la
cotidianidad permeada por el dolor no logra sobrellevarse con las capacidades adquiridas de
la formacion socio cultural que se ha tenido, de manera que se le entrega al azar porque la
principal vision estd puesta en poder llenar ese vacio que la culpa ha ido dejando en la
existencia; “Réquiem por un fantasma” previene acerca del desplazamiento: cuantas familias
deben abandonar sus hogares huyendo de los recuerdos dolorosos, pues permanecer en el
espacio en que sucedieron les imposibilita el camino hacia el futuro; “Exhumacion” estrecha
sus lazos tematicos con “Antigona” desde el conflicto personal y social que deben afrontar
las victimas que ponen todo lo que tienen y lo que son al servicio de lo que nunca fue para
ellos parte de su proyecto de vida: la busqueda de quien si lo era; “Juego de nifios” expone
como desde la infancia se estd acostumbrado a ese ambiente de mortandad en el que la
sociedad vive, y se convierte por ello en una denuncia que manifiesta que hay un pasado al
servicio del presente, pero no para bien, sino como mediador de la esclavitud, llevandolo a
callar por medio de la aceptacion que se desprende de una curiosidad indolente frente al dolor
del semejante; “Sombra ultima” no alza la voz en contra de la violencia que enmarca a las
demas historias, pero si contra aquella a la que se debe enfrentar una familia para poder vivir
y morir dignamente; “Taraza” y “Juego de nifos” gritan el dolor por lo que la violencia logra
hacer en las vidas de las personas que a veces no tienen nada que ver con ella, convirtiéndolas

para si y asesinando, no el cuerpo, sino la capacidad para discernir, la conciencia.



Todos estos cuentos se unen en un clamor, que develando los estragos de la violencia en
el recuerdo de las victimas, lo que pretenden, si se quiere, es exaltar la memoria de esos

desaparecidos, recordando lo que su ausencia ha ocasionado en una vida, por ejemplo.

2.2. Cuentos que crean memoria colectiva

Al evadir una narracion descriptiva de los hechos violentos en que han fenecido tantas
victimas y preferir centrarse en el dolor de quienes sobreviven a sus muertos, Réquiem por
un fantasma hace un trabajo de recuperacion para una sociedad olvidadiza, y es, crear
memoria colectiva. Aquella que pretende servir para liberar del yugo de la esclavitud que se
lleva por dentro. Es cierto que para el adulto experimentado olvidar el dolor es quizés la
mejor forma de liberarse, pero como quedd aclarado anteriormente, ese dolor (el pasado)
tuvo que haber hecho cambios en la configuracion de la personalidad. Por lo tanto olvidar no
es un acto de borrar, es mas bien encajar una pieza de un rompecabezas en el lugar correcto,
evitando asi que esté imposibilitando el orden de las demads. Asi entonces, “la memoria no se
opone al olvido” (Todorov, 1995:15) sino que de una situacidén suprime y conserva, de
manera que, en el mejor de los casos, se apartan los hechos dolorosos, pero se mantiene el
aprendizaje de ellos, lo que permite continuar, entendiéndose esto como seguir adelante sin
someterse a los recuerdos.

Para lograr que haya una memoria colectiva se debe llegar a un estado de comprension
del pasado que conduzca a la sensibilizacion frente a una realidad inminente, innegable;
realidad en la que vive Manuel en “Antigona”, que como muchos otros jovenes pertenecen a
la calle y que, culpa de ellos o no, han contribuido a consolidar una sociedad mas insensible,
y otra vez, mas indolente: “No puedo, ni deseo, y enfatiza esta ultima palabra, encargarme
del asunto.” (Montoya, 2006: 27). A Manuel le espera un destino que ya se conoce por todos,
gracias a la memoria colectiva: “el hombre del Hades no tendra escapatoria” (p.30); o Albeiro

en “Taraza” quien se ha sumido en la oscuridad de una realidad:



Pero al recorrer esos aposentos yo senti que los rasgos del crimen se adherian tenazmente a las paredes.
Agradeci la generosidad de Albeiro y me negué, en la visita que hice después, a volver a recorrer esas

piezas donde la muerte se holgaba con tanta amplitud (Montoya, 2008:58).

La memoria colectiva no fue liberadora para Albeiro, sino que sirvi6 para su sometimiento
pues se entregd a la realidad esclava de la violencia y engroso las filas de sus verdugos
perpetuadores: “Don Albeiro no puede verlo, dijo, y no pregunte por qué. Solo le puedo decir
que lo mejor para usted es regresar.” (p.67).

Ahora, no un personaje, sino un espacio que lo nombra sin cesar. Eso sucede en “Réquiem
por un fantasma”. Hay un lugar que ha sido abandonado para evadir los recuerdos dolorosos,
de lo cual se entiende que no so6lo el cerebro sino también los lugares crean memoria de sus
habitantes. Tomese como ejemplo la hacienda Napoles que fuera propiedad del desaparecido
jefe del cartel de Medellin, Pablo Escobar, y la lista de sucesos que ocurrieron alli mientras
le pertenecio no se hace esperar, es decir, hay memoria colectiva referente al sitio. O véase
también el espacio como inmortalizador en La invencion de Morel (Bioy, 1972), en la que
este inventor puso a sus amigos a vivir durante una semana, en un espacio determinado con
el fin de darles eternidad por medio de una grabacion que so6lo se reproduciria alli mientras
todas las condiciones proporcionadas por el mismo lo permitieran. Y fue asi, tanto que el
visitante de la isla se vio mediatizado por las condiciones del paisaje que encontrd y su vida
cambi6 radicalmente en consecuencia de ello. De la misma forma, José€, un escritor llega a
una casa amoblada y vacia con el fin de terminar su obra literaria. Buscaba silencio, paz y
tranquilidad para que nada irrumpiera en su labor, sin embargo, a pesar de que nadie le
perturbara, si lo hacia la propia casa, su memoria, “la casa poseia su historia.” (p.40), la del
paso de un hombre que evidentemente habia dejado alli su huella y quizas por ese motivo su
familia no soport6 seguir viviendo en ella: “...no le fue dificil comprender esa voluntaria
ausencia familiar” (p.41) y terminaron aislados, exiliados de lo que alguna vez fuera su hogar.
(Y cudl es la implicacion de esta historia en la creacion de memoria colectiva? Sencillo, la
cantidad de desplazados en este pais que han tenido que vivir una situacion similar a la de

los Villa en “Réquiem por un fantasma” o aun peor.



“Historia de Lina” y “Exhumacion” recuerdan al lector que la sociedad esta llena de
personas desesperanzadas como el novio de Lina. Personas que sufren la ausencia, que
necesitan que la sociedad asesina de Lina: “Su desaparicion mide el barro execrable en donde
Medellin cada dia se sumerge y me ahoga.” (p.89) les devuelva a sus muertos por lo menos
para encontrar un poco de paz mediante la sustitucion de la opresion dolorosa por la

consolacion del encuentro:

Pero entonces pienso en el fantasma de Lina. Y la veo aleteando en el cielo. Enredados su bufanda y su
buzo entre los arboles. Chapoteando sus manos, empapada de agua sus mejillas, en las orillas de las
fuentes. Y comprendo que si me quedo aqui, tal vez permita que ella abra los ojos, y se incorpore de su

tumba sin nombre, y encuentre la senda que por fin la conduzca hacia mi (Montoya, 2008:91-90).

3. El sometimiento de la memoria: Una prision interior

La memoria literal, sobre todo si es llevada al
extremo, es portadora de riesgos, mientras que la
memoria ejemplar es potencialmente liberadora.

Todorov

En la dualidad encontrada en Réquiem por un fantasma hay otro aspecto que asi como la
exaltacion de la memoria toma un espacio considerable en el desarrollo de cada una de las
historias. Se trata de un tema que se esboza precisamente en esa marcada manera del narrador
de contar los hechos desde dentro de sus protagonistas. El qué, ya se sabe; el como, no es lo
importante; y las consecuencias cobran sentido desde cada ser.

Ha quedado advertido que el pasado debe estar al servicio del presente, pero dicho servicio
se bifurca del camino de la liberacion para llegar al de la opresion logrando asi una memoria
que somete a su poseedor.

En todo momento se conserva una parte del pasado (Todorov, 1995:32). El hecho est4 en
para qué se mantienen vigentes en la memoria determinados sucesos: con un fin liberador, es

decir, con la conciencia de saber que la experiencia hara crecer y fortalecerd; o con un fin



sometedor, que se resume en recuerdos que prevalecen con el dolor durante el tiempo que la
persona lo permita o quizas durante el resto de la existencia.

Todorov (1995), en su libro Los abusos de la memoria expone con un ejemplo que una
memoria sometida por los recuerdos negativos del pasado, es capaz de mantener a
generaciones completas creyéndose imposibilitados de llegar a la libertad. Se refiere a la
razon por la que los grupos indigenas todavia hacen la guerra entre ellos: “Ellos no luchan ni
por el poder ni por extender su territorio ni impulsados por algiin otro deseo irracional, sino
a raiz de un odio antiguo, alojado en ellos desde hace largo tiempo.” (p.26).

En “Antigona” se encuentra a Sara intentando continuar con la cotidianidad de su vida,
pero le es imposible porque el recuerdo de su hermano perdido en los vicios se lo impide.
Para ella es necesario realizar un acto de amor: “yo lo enterraré, hermana, y hermoso sera
hacerlo” (Montoya, 2008:32), que la libere de la culpa por no poder ayudar a ese ser querido
que se ha hundido en lodo de la sociedad: “Manuel le pidi6 dinero. No era mucho lo exigido:
unos cuantos pesos para comprar droga...” (Montoya, 2006: 29). La memoria de Sara no
supera los acontecimientos literales, pues siempre estdn sus recuerdos oprimiéndola,
haciéndole sentir esos “vacios espirituales, inesperadas tristezas, unas ganas imparables de
ponerse a llorar.” (p.29). Sara es sometida por sus recuerdos. Practicamente se ha entregado
al dolor. Lo sabe y lo manifiesta con la frase: “mi alma ya ha muerto por querer ayudar a un
muerto.” (p.36).

“El angel negro”, otro caso de memoria literal, sometimiento. Un personaje: Arturo,
declara que ha vivido en la desdicha. Se halla ahora divagando, huyendo de la prision que
lleva consigo. Ha perdido la cordura, pero persisten los motivos que lo llevaron a ella, se
siente perseguido por la muerte: “He dejado las regiones de la luz, dijo, y ahora desciendo a
las tinieblas donde ustedes son sus prelados.” (p.25), la busca e intenta escapar. Es el cuento
en que se hace una acusacion directa a los grupos armados como los culpables de tantas
tristezas: “La desdicha ha sido mi Dios. Y ustedes son los progenitores de todas las
desdichas” (p.27), pero también es quizas la historia mas desoladora, pues aparte de narrar
los sucesos tristes de una victima, muestra ademas su final sin poder liberarse. Y en ello
radica su diferencia con las demas: todas se tratan de personas que han perdido a sus seres

queridos, pero “Angel negro” es el caso de perderse a si mismo por un pasado desdichado.



Todorov (1995), refiriéndose al “uso literal que convierte en insuperable el viejo

acontecimiento” (p.32) hace un perfil que puede aplicarse a Arturo:

El individuo que no consigue completar el llamado periodo de duelo, que no logra admitir la realidad de
su pérdida desligdndose del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que sigue viviendo su pasado
en vez de integrarlo en el presente, y que esta dominado por el recuerdo sin poder controlarlo [...] es un
individuo al que evidentemente hay que compadecer y ayudar: involuntariamente se condena a si mismo

a la angustia sin remedio, cuando no a la locura. (p.33)

“Exhumacion” retrata la triste realidad que deben vivir tantos padres a los que la violencia
les ha arrebatado a sus hijos. En este caso Matilde y Gustavo, comparten un propdsito con
Sara en “Antigona”, y es el deseo de encontrar, entre los muertos, a quien fuera su vida,
porque ahora se hallan sin una parte de ella y no han podido llenar ese vacio porque el “dolor
no ha desaparecido” (p.54). Estos padres, si bien, conservan la esperanza, no han logrado
liberarse, mantienen una memoria literal, se sienten solos y desamparados porque “a Dios, a
las virgenes y a los santos, a quienes se encomendaban casi todos los que protestaban, para
nada les importaba el perdido eco de Andrés.” (Montoya, 2008:54). No pretende ser un juicio
hacia ellos el que se expresa aqui, pero esa es la lamentable situacién de aquellos a quienes
representan. Hay un pasado que los mantiene a la expectativa, sufriendo: “...quiso decirle a
Matilde que comportarse asi era aumentar el sufrimiento.” (p.55), pese a que quince afios se
han sucedido, la opresion sigue intacta porque “el tiempo es una ilusion que alivia, pero que
también aplasta sin misericordia.”(p.55). Contintan realizando actividades que les recuerden
a su desaparecido, se niegan al cambio, a dar paso al descanso del alma, a seguir viviendo;
pues dependen de los recuerdos y dejarlos desvanecerse es demasiado arriesgado porque la
espera podria llegar a su fin algiin dia y es necesario trabajar para ello. Siguen viviendo
“como si estuviesen embargados por la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente,
se entregan con fervor a ritos de conjuracion con la intencion de conservarlo vivo” (Todorov,
1995:49).

En “Réquiem por un fantasma” una familia huye de los recuerdos que alberga la casa en
la que el esposo y padre dejara su huella inmortalizada. Dos perspectivas hay que tener en

cuenta: Por una parte, cabria la posibilidad de que esta familia hubiera hecho uso de una



memoria ejemplar y decidiera alejarse de algo que les causa dolor pues la casa “llevaba afos
sin ser visitada por la viuda y los dos hijos.” (p.41). Sin embargo también pudo deberse al
temor “a una posible represalia de quienes habian asesinado a su pariente” (p.41) y éste no
es sinénimo de libertad sino de sometimiento, porque la familia entonces ha debido
abandonar su morada para evitar que los progenitores de la desdicha sigan regando su semilla
en ellos.

En “Taraza” se devela una sociedad acostumbrada a la sumisién. Vivir en medio del
conflicto hace que muchos se acostumbren a €1, y que incluso pasen a ser gestores del mismo,
como el caso de Albeiro. El pasado doloroso ha creado una memoria colectiva que sirve para
el sometimiento, ese que hizo que Manuel terminara en las calles en “Antigona”, ese que
hace tan normales las noticias de fosas comunes en “Exhumacion”, ese que desplazo a la
familia del sefior Villa en “Réquiem por un fantasma”, ese que hace tan corriente el
espectaculo de la muerte en “Noche de luna llena” y en “Juego de nifios”. Por esto puede
decirse entonces que “la durabilidad, la intensidad y la multiplicidad de la violencia, inciden
para que la memoria existente del fendmeno no propicie un aprendizaje ejemplar de tal
experiencia para la sociedad” (Vélez, 2003: 38).

“Sombra ultima” se aleja un poco de la temdtica de la violencia tratada en los cuentos
anteriores, pero hace una critica a las vicisitudes que deben experimentar y sufrir aquellos
que pasan por una calamidad. Sumado a ello, la historia es un paradigma de la memoria
ejemplar: Una mujer recuerda las experiencias traumaticas que una enfermedad trajo a su
familia, pero no lo hace con reproche por todo lo que quizés alejé de su vida aquello, sino
con la certeza de saber que ese aprendizaje doloroso le puede permitir ahora sumirse en el
mundo de las sombras en que una vez estuvo su padre. Entonces, en vez de preocuparse por
lo que seria su vida en adelante en aquel reino, se liberd y se entregd con la conviccion de
haber hecho bien su trabajo de traer el pasado al presente para hacer de ¢l algo satisfactorio.

En palabras de Todorov (1995):

Si se hubiera inclinado por la memoria literal [...] habria pasado el resto de su vida sumergiéndose en

su pasado, restanando sus propias heridas, y alimentando su resentimiento hacia quienes le habian



infligido un dolor inolvidable. Al inclinarse por la memoria ejemplar, escogié utilizar la leccion del

pasado para actuar en el presente (p.43).

Montoya, desde la perspectiva de la dualidad de la memoria que se ha abordado hasta
aqui, ofrece una historia cargada de exaltacion a la misma, esa que solo se hace posible
mediante la evocacion de recuerdos por medio del objeto de la memoria, que en este caso es
la muerte como consecuencia de la violencia, con la finalidad de no dejar que se sigan
echando al olvido las experiencias de las victimas de guerras interminables. La mayoria de
estos cuentos, como ya se ha visto, son ejemplos del sometimiento de la memoria y se ha
corroborado por medio de las voces de los personajes que en ningin momento narran lo que
sucedi6 sino que se lamentan de sus condiciones actuales y no pueden liberarse del dolor. La
exaltacion de la memoria por su parte se devela en esas historias de vida que Montoya lleva
a la ficcidn para cumplir una tarea social: traer el pasado al presente para crear una memoria
colectiva, como lo afirma Jacques Le Goff (1988): “La memoria intenta preservar el pasado
solo para que le sea ttil al presente y a los tiempos venideros. Procuremos que la memoria

colectiva sirva para la liberacion de los hombres y no para su sometimiento” (p.154).

Consideraciones finales

Es evidente que los cuentos de Réquiem por un fantasma no pueden clasificarse dentro de
esa literatura testimonial* que se ha producido en Colombia en el siglo XX sino mds bien que
todos ellos son, como su nombre lo indica un ruego por sus memorias, un llamado a no dejar
en el olvido nuestro pasado doloroso, a no abandonar a los dolientes que no superan la pena,
a crear una memoria colectiva que de una u otra forma conduzca a la liberacion de los
sometidos, en definitiva, a “salvar al mundo de la gente comun —los dominados- del olvido
[...] ya que la iniquidad persiste mas alla de la muerte en la iniquidad de la conservacion de

los recuerdos (Watchel, 1999: 72).

4 Conocida también como narrativas de la violencia (mediados de los cuarenta y mediados de los sesenta) y
narrativas del conflicto (finales de los ochenta y mediados de los noventa), es la literatura producida en
Colombia en el siglo XX a raiz de la situacion politico social ocasionada por la violencia y que segtin Jorge
Suérez guarda un estrecho parentesco con la historia oral.



Montoya crea no so6lo historias que sirven a la memoria, sino ademas que se adentran en
el terreno de los recuerdos, tan diferentes y Uinicos para cada persona. Kierkegaard (1975)
ofrece un panorama para hacer comprensible esta posicion cuando afirma que “en lo relativo
a la memoria puede uno perfectamente buscar el apoyo de los demds y, en justa
correspondencia, asistirlos cuando venga el caso. En este aspecto sirven maravillosamente a
la memoria los banquetes, los aniversarios, los regalos de amor...” (p.16). En Réquiem por
un fantasma la visita a un cementerio activo la memoria que se tenia acerca de la violencia 'y
de muchas de las vidas con que ha arrasado, pero fue ese estilo utilizado por Montoya el que
dio entrada al lagar del recuerdo® que es completamente personal: “...no hay ninguna ave
que incube sus huevos con tanto cuidado como lo hace el recuerdo con su propio objeto,
abandonandolo inmediatamente, como hacen también las mimas aves, en cuanto un extrafio
lo ha tocado lo mas minimo” (Kierkegaard, 1975: 13).

Ese recuerdo, que termina siendo subjetivo, es el que en definitiva ayuda a crear memoria
colectiva a partir de los cuentos de Montoya. En otras palabras: por la memoria sabemos de
la existencia de todas estas historias, que aunque ficticias aqui, cabe recordar que la literatura
tiene acceso desde el mundo real; y por el recuerdo somos capaces de acercarnos al
sufrimiento de los protagonistas, pero €stos, los recuerdos a los que se accedio por la memoria
se hacen posibles por la prosa poética de Montoya que logra, si se quiere, apropiarse por
momentos de esa nostalgia del que perdid a su gran amor, a su hijo, a su padre o madre, a un
hermano e incluso a si mismo.

Prosa poética y memoria son la pareja que utiliza Montoya en la dualidad abarcada en este
texto, para ayudar en la recuperacién o conservacion del pasado colectivo: el poder
trasmutador de la imagen se logra desde la expresion del recuerdo frente a los lugares de la
memoria y se materializa por ese “poder de evocacion, por la que abarca todo su largo pasado
en una reconfortable intuicion poética” (Kierkegaard, 1975: 8) para narrar la desdicha con la

belleza de la poesia. Digamos entonces que asi como Simonides compuso cantos finebres en

> Expresién utilizada por Kierkegaard en In vino Veritas refiriéndose a ese espacio privado e intangible al
que se llega por medio de la memoria.



memoria a los soldados caidos en las Termopilas® Montoya compuso este réquiem de nueve

cuentos en memoria a las victimas de la violencia.

6 Véase El orden de la memoria de Le Goff.
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