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PROLOGO

ﬁ‘ﬂ se me oculta que es cosa embarazosa para
un eseritor que no quiere llamar la atencioén so-
bre su persona, el esecribir el prefacio de su
libro. . .

Por fuerza tiene que poner en conocéimiento
de sus lectores los motivos intimos que lo han
obligado &4 emprender ese trabajo; cual es el es-

. piritu que lo ha guiado; cudles son sus esperan-

zag; cuales han sido sus dudas y sus vacilaciones
y cudl es el fin que se propone.

Sube de punto la dificultad si el libro es co-
mo el presente, sin unidad de accién, sin 6rden
¢ronologico, compuesto adrede de elementos he-
terogéneos, de estilo variado y con estudios de
diversos géneros como muestrario de cierta ac-
tividad de espfiritu que concuerda poco con las
costumbres de la sociedad seria v bien constituis
da en que se vive.
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Yo hubiera podido salvar la dificultad soli-.

eitando como padrino, como introductor, a uno de

mis amigos benévolos,—renombrados eseritores
en Antioquia,—pero de una parte habria busca-
do ruido para tan poea cosa,y de otra habria
comprometido de una rnanera indirecta al amigo,

4 que me dirigiera algunas palabras de aliento

que no necesito, de elogio que no merezco o de
critica que tal vez me habrian mortificado.

Bien estd, pues, quesea yo quien pl‘EEenfa;
el libro y quien diga dos palabras sobre su ori-
gen y tendencias. -

Este volumen esta formado de articulos es-
eritos en diversas épocas y con motivo de muy
variadas circunstancias; han: aparecido aqul y
allf, anénimos 6 firmados, en periédicos de que
he sido redactor, colaborador ¢ editor.

Me asiste tal desconfianza de que en su dia
hubieran llamado la atencién dichos articules,
que abrigo hoy la esperanza de que parezcan nue-
vos, y sean en cierta maneéra inéditos, lo cual les
procurard algin mérito para eon algunos de mis
lectores.

Estos articulos y otros que comprenderan
lag series sucesivas—si los publico—son una mi-
nima parte de mi labor en la prensa de Antio-
quia. Yo he sido un soldado anénimo de la cansa
politica y religiosa en que estoy afiliado; pero he
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combatido siempre con constaneia y lealtad se-
olin mis aptitudes. Lo que podia hacer lo he he-
cho, oscuramente, sin procurar llamar la atencion
sobre mi persona, pues en las luchas politicas de
la prensa las ideas son todo, y las personas que
las sostienen no son nada; son 6 deben ser el eco
de la colectividad impersonal que marcha de
frente, lentamente, pero en columna cerrada, a
determinados objetos. |

Formaria muchos voliimenes con mis escri-
tos anonimos de politica personal ¢ doetrinaria,
de eronicas de teatro, de sucesos diarios, co-
rrespondencias politicas dirigidas & periddicos de
Bogota, v losde laluecha diaria con log enemigos
politicos en todos los terrenos; pero esos articu-
los serfan cenizas frias de voleanes apagados, se-
rian datos apenas para llenar algunos huecos de
la historia y mo se comprenderia su tono porgue
necesitarian sus antecedentes y sus contrarios,
habria que recoger detalles de la vida politica
y resuecitar rumores y pasiones apagadas para
siempre.

Y sin embargo, esos articulos fueron una
parte de mi vida intima, llena de gratas emocio-
nes, de esperanzas, de temores, de sobresaltos, de
amarguras, de odios impersonales, de palabras hi-
rientes, de gritos de vietoria que mantenian agi-
tado al circulo en que yo combatia con mis ami-
gos, al cireulo que se nos oponfa y por contra-
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“golpé 4 la sociedad que asistia, como en el cireo
romano & nuestras querellas de gladiadores.

¥

‘Recojo en este volumen, como una muestra
de diversos estudios, articulos de estética musi-
~ cal, de critica literaria, estudios biogréficos, le-
yendas 6 novelas de corto aliento, algunas paginas
fntimas, palabras de adiés sin importancia lite-
raria, pero que quiero conservar en honor de
amigos que amé y que me han precedido en el
viaje & la eternidad, disertaciones de moral, al-
gunas paginas de crbnica, para fijar la historia
de algunos sucesos de la vida de Medellin y atun
un articulo de costumbres.

Se comprenderé facilmente que el estudio
sobre la Novela es apenas el prélogo de otros ar-
ticulos que después publicaré, y que la biografia
do Rossini es el primer capitulo de un libro en
que se hablard de Donizetti, Verdi, Bellimi, Cho-
pin, Mozart y otros tantos. La musica ha sido
una de mis manias y uno de mis estudios favori-
tos. Muchos articulos con mi seudémimo de
OrioN publicados en Bl Oasisy en 1 Condor
no aleanzaron & ser publicados y por fuerza he
tenido que hacer 4 un lado muchas paginas 1neé-
ditas.

Sin método, sin 6rden cronolégico, busean-
do s6lo la variedad, he dado & la estampa los ar-
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ticulos, toméndolos de los periédicos en que fue-
ron publicados, cuando el cajista pedia la copia :
hubiera podido réhacer muchos de ellos con me-
jores datos y més nutridas ideas, y sin duda con
mejor redaceién, pues es natural que el largo
habito de escribir me haya procurado mas faeili-
dad en la expresién; sin embargo, no he querido
retocar mi trabajo para ser fiel & mis primeras
impresiones y para conservar en cierta manera
el perfume de un corazén més joven y mas lleno
de ilusiones y esperanzas.

Ademés debo confesar que emprendi la obra
tan s6lo por dar algiin alimento & la 1mprenta
que estaba 4 mi cargo, la cual cesé instantinea-
mente en su actividad después del triunfo de la
causa politica & la cual estaba dedicada. Por no
cerrar el establecimiento y mientras llegaban
mejores dias para él, di & la estampa estos arti-
culos. Muchos pliegos han sido tirados sin ha-
berlos examinado cuidadosamente, pues ocupa-
ciones absorventes en el desemperio de un desti-
no publico, de responsabilidad y de abrumadora
labor, no me han dado horas de ocio para consa-
grarlo & mis amados estudios literarios. Serd
aqui el caso de suplicar al lector, disimule algu-
nas incorreceiones tipograficas, y la incongruen-
cia que se nota en algunos articulos al usar unas
veces la forma plural, del anénimo, y otfras la
singular, del articulo firmado.
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Clomprendo bien que mejor que recoger es-
tos articulos hubiera sido eseribir una obra seria,
de completa unidad, y que fuera il por los pro-
positos que contuviera; confieso que ese fué mi
primer pensamiento y que esa ha sido una larga
ilusiéon de mi vida. Apuntes tengo sobre manera
copiosos, he recogido datos de altisima impor-
tancia, tengo redactados muchos fragmentos
histéricos, v he hecho estudios para una obra de
largo aliento, que tal vez si tuviera momentos de
ocio—que no los tengo—pudiera eseribir facil-
mente, pues comprendo gue milibro pudiera salir
de mi cerebro, como la Minerva de Jupiter, are
mado v de una sola pieza.

Sin embargo jtuviera aceptacion ese libro,
podria distraer por un momento la atencion de
esta sociedad yankee consagrada con pasion al
trabajo? pudiera ser del agrado del piiblico lee-
tor que s6lo busca rapidas distraccionesy rehu-
sa contraer la mente 4 pensamientos que no sean
los generadores de sus empresas?

Mucho lo dudo. En todo caso es mejor ha-
cer el ensayo con estas paginas volanderas, Si al-
gfin favor dispensare el phiblico & mi libro de hoy,
sevirs de estimulo para emprender los demas.

Una tltima palabra: & pesar de la variedad
de asuntos contenidos en este volumen me pro-
meto esperar que el piblico halle en €l unidad de
sentimientos v de doctrinas. Yo siempre he teni-
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do culto por lareligién y por la libertad, y 4 pesar
de que muchos creenn que no andan acordes en
el mundo, las he hallado como hermanas gemelas
en mi corazén. Espero que el lector lo compren-~
da asf por algunas paginas de este libro.

Yo no soy de los que hacen gala de impro-
visar articulos y libros—en el estudio sobre mi
amigo el Sr. Viana emito 4 ese respecto algunas
ideas de observacién personal.—Dia por dia,
cuando ha sido necesario, he contribuido con mi
pobre contingente & la labor que en la prensa me
ha sefialado mi partido.

Nulle dies sine linea en ocasiones, pero
siempre la linea que he eserito, y el articulo que
he dado 4 la estamipa han expresado todo mi
pensamiento. Yo no he dicho nada maés, ni nada
menos de lo que crefa deber decir en un momen-
to dado, y siempre en la forma en que me era

dable decirlo con més claridad, rectitud y pro-
piedad.

Siempre he respetado al puablico y me he
respetado & mi mismo.

Junio de 1886.

E-L{,{H-L ;]ua;-.:', QEﬂfi-Tm.



o

% WL

I..
|
5
" Y}
r::.
|
v
-

1
i
|JI




LA MUSICA

AMI AMIGO DEMETRIO VIANA,

P9 N la escala de las manifestaciones del sen-
= timiento humano es primero la prosa, luégola
poesia y por ultimo la musica.

La prosa es la observacion, la poesia es el
sentimiento, y la musica es el éxtasis del alma.

La primera, en lo general, es la moneda
corriente de la vida; la segunda es la copia de la
naturaleza por medio de la palabra, v la tercera

el reflejo de lo eterno, de lo inmortal y de lo
divino.

Hay & veces elegante prosa que toca 4 los
limites de la poesia; tales son algunas deslum-
| 1
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bradoras paginas de Chateaubriand, de Donoso
Cortés y de Eugenio Pelletan; hay poesia que
entra & la penumbra de la musiea, como las Ar-

monias de Lamartine, las Doloras de Campoa-
mor y algunos ayes lastimeros de lord Byron; y

asi también hay algunos himnos musicales que
no recuerdan ninguna voz humana y sienen un
sello y un acento de un mundo superior al nués-
tro; tal vez la voz de un angel 6 el eco perdido
de la ciencia addmica! Decidnos si no, jqué voz
del mundo material ha hablade con la suave y
arrobadora melopea y el acento ternisimo del
Requiem de Mozart, del Stabat Mualer de Rossini,
de la tltima Aria de Lucia de Lammermoor,
del Miserere de Allegri 6 de la Plegaria de Ma-
ria de Rohan?t. . ..

La palabra es més precisa; pero la nota mu-
sical es mas poderosa. Hace recorrer al almaen
un minuto, en un gegundo, toda la escala de los
gentimientos, desde la suave melancolia hasta el
misterioso dolor que se desata en ligrimas, de
éstas 4 la sonrisa, de la sonriga al delirio: es la
tecla misteriosa que hace vibrar en nosotros fi-
bras ignoradas que yacen adormeecidas de con-
tinuo.

Cerrad si no los ojos del euerpo, sumergios
en el mundo de los recuerdos y evoead las impre-
siones de la dicha que pasé; aquella coza vaga
y ondeante que hizo latir el corazén en vibracio-
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nes infinitas: aquello que fué nada y que fué to-
do: laluz de una mirada, el ondular de una se-
dosa cabellera, la esperanza que acariciaba la vi-
da, el perfumedeuna flor, el ritmo sonoroso de la
mujer amada, un crepisculo vespertino 6 el
adiés desgarrador que arrojamos & orillas de una
tumba y sobre el borde del infinito...... i Bus-
cad todo eso en la memoria y aparecerd con ca-
racteres borrados, gastados tal vez por la mano
inexorable del tiempo. -

Pero incrustad esos recuerdos en la musi-
ca y con el auxilio de una romanza, de la mota
plafiidera de una flauta que gima en las soleda-
des de la noche, con las suaves armonias del pia-
no, con las voces majestuosas del organo que
retiemblen en las catedrales, y y& vereis como
aparece de nuevo el recuerdo con toda la pure-
zn inmaculada de la primera suavisima impre-
sion: vuelve 4 golpear el corazén apresurada-
mente las paredes que detienen sus oscilaciones

mmfinitas.
;En donde estaba dormido ese recuerdo?

{ Qué tecla fué 4 buscar el sonido aparentemente
muerto en el corazéon? jQué reactivo magico hi-
zo aparecer bajo su influencia los tintes gasta-

dos y perdidos? _
se es un misterio de la vida del sentimien-

to; pero es una realidad ante los resultados ma-
ravillosos de la mas encantadora de las artes
que el hombre haya llegado & conocer.
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La musica sirve para expresar una agrada-
ble sucesion de sentimientos por medio de soni-
dos: es la literatura de los sentidos y del co-
razon,

Hasta hace poco tiempo no ha ocupado en
los estudios serios sino un lugar secundario, tal
vez porque se la ha mirado como un juego de la
fantasia, como un capricho encantador, como
una cosa ondeante y vaga que escapa 4 todas
las categorias del pensamiento y no hace parte
de las cosas estables de la vida.

Y sin embargo, todos reconocen que su po-
der es omnimodo, que su influjo es extenso y
que al mismo tiempo estd al nivel de todas las
inteligencias y al alcance de todas las fortunas.

El literato, el pintor, el arquitecto, el escul-
tor necesitan para ser debidamente apreciados,
un circulo simpatico é inteligente, aficionados
que tengan algunas nociones superiores 4 las
del vulgo. El misico no exige sino oidos que oi-
gan y corazén que sienta; subyuga al anciano
que ha encanecido en el estudio, como al nifio
que apenas principia & balbucir los dulees nom-
bres del hogar; al rico que lleva una vida regala-
da y asiste 4 los conciertos y 4 las representacio-
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nes livicas, como al mendigo que retiene y repi-
te las melodias que bajan de los salones suntuo-
sos & las calles en que arrastra su miseria. (Qué
més, si los mismos brutes se dejan avasallar y
olvidan por un momento que tienen garrasy ve-
neno!

La mtsica se dirige 4 todoel mundoy notie-
ne necesidad de busear la inteligencia como 1n-
térprete de su lengnaje universal. Aqui y all4,
unidos y dispersos, bajo el ardiente sol de un cie-
lo tropical 6 en la ciudad de nieve sobre las re-
giones del Polo, los hombres se agitan y se mué-
ven y se someten & su poderosisima influencia.

Tiene un lenguaje universal que no alteran
ni oscurecen todas las trabas que los hombres
han puesto entre si para no ser ciudadanos de
una Reptiblica universal; nila diversidad deidio-
mas, de religiones ¢ de formas de gobierno han
podido ejercer influencia sobre su caracter de
lengua universal. Tal vez al mismo tiempo que
en estos desiertos del mundo interpretamos una
encantadora melodia de Mozart, de Rossini, de
Auber, de Donizetti 6 de Pergoleze en mil.y mil
lugares y en circunstancias distintas, evocan o-
tros los mismos grandes pensamientos de esos
genios sublimes y brillantes; pero en todas par-
tes la misma melodia exhala al aire su perfume,
como la flor fragante, y agita el corazon bajo las
més variadas y fecundas impresiones.



b ENBAYOR

Cual més, enal menos puede apreciar en Io
mas recéndito de su hogar la nota divina que a-
gito el estro poderoso del poeta del sonido.

A ese respecto la musica goza de una gran
guperioridad sobre las demds artes. jCémo for-
marunaidea del “Juicio Final” de Miguel Angel,
del “Descendimiento” de Rubens,del Apelo de Bel-
vedere y de la Venus de Milo. . .. sin verlas y es-
tudiarlas, trasportandose 4 los lugares en que se
hallan? La deseripeion, la pintura, la fotografia
y el grabado son palabras frias ante la grandio-
sidad de aquellos enadros y ante la majestuosa
esbeltez de aquellos bustos. El alma apenas ad-
quiere cterto entusiasmo de convenecién, que no
satisface las grandes aspiraciones de la inteligen-
- ela y los prineipios generales de la Estétiea.

No sucede asi con la musica. En cnalgquiera
parte del mundo, algunos signos cabalistices,
algunas gotas de tinta derramadas en formas
caprichosas, estampan La Invitacion al valse
de Webher, L.a Plegaria de Moisés 6 la Cavatine
del Attila, y enalquier instrumento, debidamen-
te pulsado, murmura las mismas ideas de aque-
Has melodias, hiere el aire con idénticas vibracio-
nes y el oido las recoge sin perder ni un suspiro,
ni una queja, ni una voz amante; sin que deje de
percibirse el acento, el ritmo, la cadencia, el rico
eolorido, los més delicados adornos y las més sua-
ves 1dlexiones.
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Y aun paragozar de esa dulce embriaguez
de la misica, no necesitaisrecorrer toda una obra
de largo aliento del maestro; os basta y sobra
muchas veces una romanza, una balada, una se-
renata de Schubert, una cadencia de Bellini, al-
gin grito estridente de Verdi 6 algin pasaje con-
certante de Meyerbeer; y es porquelos hombres de
esa inspiracion dejan casi siempre en cualquier
fragmento,el sello pederoso de suricaeoriginalidad.
Sucede en la musica lo que en las ciencias, en las
bellas letras y en las ofrasartes liberales: unos ne-
cesitan grandes cuadros y otros reducidas minia-
turas, 6steun libro, aquél una oda, y otro tal vez
una sola palabra para hacerse inmortales. l.os
genios predestinados sueltan al aura sus cantos
como gorjea elpijaro, como exhalala florsu per-
fume y como murmura el arroyo, con la mas en-
cantadera naturalidad, con la sencillez que da la
inspiracién. Las ideas de algunos se condensan
en perlas y las de otros se cristalizan en diaman-
tes. Lafontaine hacia una obra maestra en una
fabula, Cervantes en un libro, Benvenuto Celli-
ni con dos onzas de plata y Bernardo de Pallissy
con una pelota de barro!

111

Examinemos al hombre de ayer y al de hoys
abramos la historia mitologica v los anales eseri-
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tos & nuestra vista: y hallaremos la misma sor-
prendente: y maravillosisima influencia. Orfeo
después de haber perdido 4 su Euridiece vivi6 re-
tirado en el bosque del Hemus}donde no ceséd de:
exhalar su dolor en cantigas sublimes, que some-
tieron la naturaleza & su influencia; Anfion, el
autor del Ditirambo, se salvé delnaufragio & que
lo condenaron sus compatriotas, por haber ha-
llado un delfin amante de sus notas armoniosas;
Accion construyd al som de su liva de oro las mu-~
rallas de la gran ciudad de Tebas; y en fin, en:
todas las cosmogonias la mtsica ha gozado de
una legitima influencia, traduciéndose en em-
blemas reveladores de la poderosa imaginacion
de los antaguos.

Mas jpara qué apelar & Ia. mitologia, si la
Historia nos hace conocer la existencia del po-
der individual y coleciivo de la miigica? Saul en
sus horas deangustia o hallaba alivio sino enan-
do David lo sometia & su influencia, mereced asu
arpa melodiosa; el orgulloso Alejandro; que se
titulaba hijo de Jupiter, se sometia & la snave
presion de Timoteo; Errick, rey de Dinamarea,
perdia completamente sus sentidos y se trasfor-:
maba en otro hombre bajo la influencia de la.
musica.

S1 esceptuamos al Egipto primitivo, no ha

habido nacién alguna que no haya amado ese ar-
te encantador; los pueblos civilizados vy los bar-
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baros y los griegos, los romanos, log judios, los
galos, los germanos...... los napolitanos que
corren al teatro de San Carlos, ylosnegros de Grui-
nea que aduermen sus penas €i losingenios de la
Habana, eantando las baladas desupais. . . -todos,
todos busean la musica, como un instinto de la
naturaleza, como UNTECUISO Para St orandes aflic-
ciones, como la voz de Sus aleeres fiestas y el eco
de sus adoraciones al soberano Rey de lo ereado-
Se la oye en los campos y €hl las eiudades, en los
palacios y en las cabafias; es el consuelo de la
soledad, y al mismo tiempo el més poderoso ele-
mento de solaz en las grandes reuniones.

La musica estd en la naturaleza y esole da
su cardcter de universalidad; hay misica en los
grandes sacudimientos de 1a atmoésfera y en las
calladas y serenas noches de verano; musica en el
ruido de la cascada que se desata en hirvientes
copos de espuma, y €1 o] dulee murmullo de la
brisa gue apénasbesa timidamente la flory la co-
lumpia; misica en ol concierto delospajaros que
pueblan los bosques ¥ las cindades; miisica en los
yuidos del eielo y los gemidos de la mar; muisica
en nuestrosg corazones il donde una bandada de
ruiseniores, cantan de continuo, las alegrias del pa-
sado, los vivisimos esplendores del mafian a,los dual-
ces afectos del hogar, las resplandecientes mirajes

dela gloria... ¥ ol resumen de todas las armoniag,

la armonia universal, el amor, lareligion . .y Dios!
)
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La misiea es, en cierto modo, una conquista
del hombre sobre la naturaleza. Ya hemos dicho
lo que constituye su cardcter; pero el hombre la
ha arreglado 4 lamedida de sus necesidades y del
ideal que tiene en el fondo de su eonciencia. Dia
por dia perfecciona los sistemas de solmizacién,
inventa nuevos instrumentos, halla recursos ar-
monicos desconocidos de los antiguos, v deja im-
preso en sus trabajos el sello distintivo de su eul-
to fervoroso por el progreso indefinido; encuen-
tra en el fondo de su corazdn riquezas melédicas
que no se han tradueido al lenguaje comin'y per-
sigue el eterno ideal de la belleza, que solo po-
seera después de pasar las etapas de la vida.

Ahora,entrando 4 otraserie de consideraciones,
ide donde viene elsonido, ese agente impondera-
ble, ese conductor misterioso del sentimiento poé-
tico y musical de que estd dotado el hombre? jCual
es la fuenteabundante, inagotable de las sensacio-
nes? Sicomo se sostiene, laluz estd en todas par-
tes, el sonido al estado de sonido parece no exis-
tir en ninguna. |

Elsilencio parece el estado normal de la atmés-
fera en que vivimos y el sonido un accidente en
el silencio. (Es éste el fondo permanente, conti-
nuo, perpetuo sobreel cual brillan y se pierden
los sonides comolos meteoros luminosos en la at-
mosfera? jQué de misterios en todas esas grandes

-

cuestiones que escapan & la gensralidad de los
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artistas! Las ciencias irradian una lnz intensa que
ofusca alaprimeramirada;peropa sadocleireulode
‘luminacion hallamos siempre la valla impenetra-
ble de la oscuridad y del silencio. Antrog pavoro-
sos, secretos de la naturaleza, sombras y miste-
sios de este lado de la vida, {Qué pequeno eu el
hombre que se eree duelio de sus destinos y s0-
berano de la materia, porque puede dominarla
hasta cierto punte! jQué ha hechopara justificar
ese orgullo? Engolfaos en la ciencia que ha pene-
trado mas intimamente en el secreto de la materia,
ont la descomposicion de los cuerpos. ;Qué ha he-
cho el quimico para coronarse de gloria por la infi-
nidad de sus recursos? Ha aglomerado todas las
fuerzas eléetricas cuya naturaleza le es deseonoci-
da, y obrando sobre el oxigeno y el hidrogeno ha
formado una gota de agua. . ..como sudor de la
encia. . . haquerido haceruna piedra preeiosay
apenas ha podido carbonizar el diamante!
Tseos el resumen dela grandeza humana,
cuando el hombre pierde de vista la naturalezade
sus grandes y magnificos destinos.

Ly

Destinado el hombre & pasar sobre la tierra
algunos cortos anos de vida,enmedio de peligrosy
de penas, y rodeado de inquietudes y de sinsaho-
ves, deberia experimentar por lag cosas del mun-
do un interes reducidisimo, y dirigir, en cambio,
su mirada constante & esos abismos del Espacio
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tras de los cuales estda Dios; deberia pasar, sin
poner atencion por en medio de las pompas efi-
meras del mundo y reservar, para la fuente quo
correra sin cesar,toda la sed insaciable de su alma.

Mas sucede todo lo contrario!

Laatmosfera del mundo nos rodea, nos pene-
tra y absorbe por completo todos nuestros cuida-
dos, nuestras aspiraciones,nuestros estudios, nues-
tros afectos, y apenas, si, detiempo en tiempo, ha-
cemos un esfuerzo para pensar en las cosas gran-
des ¢ imperecederas, y como con pesar, dejamos
entonces vagar el pensamiento porlas regiones se-
renas de la luz, y recurrimos 4 la oracidén para que
se exhalen de nuestro corazén los grandes senti-
mientos,como se elevan al eielo los perfumes que
exhala elineienso al ser consumido por el fuego.

Y esto porque la oracidn, sublime eoloquio del
alma con Dios, es una delas grandes necesidades
del sér moral, y vibra en los corazones & pesar
del vicio; la necesidad de orar, la necesidad de
recurrir & un sér superior, fuente inagotable de
toda misericordia y de toda bondad, es una de
las grandes manifestaciones del sentimiento del
hombre, y la historia del género humano nos en-
selia, nos dice claramente, que no hay pueblo al-
guno, sobre faz de la tierra, que haya desconoei-
do y desatendido tal necesidad.

La musica ha venido 4 realzar la oraciéon y
y & darle las formas m4s encantadorasy més irre-
sistiblemente seductoras paralos séres dotados de

o
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sensibilidad. Y & ese respecto la miusica sagrada
tiene una importanecia que es imposible descono-
cer,

Basta interrogar al corazdin.

Un amigo nuestro, para cuyo elogionos basta-
riacitar tan s6lo sunombre, nosreferiaenotra epo-
ca, & proposito del poder sobrenatural de la mu-
sica sagrada, que recorriendoela Espana como un
verdadero turista habia llegado & Toledo y visi-
tado su majestuosa catedral. Después de haberla
recorrido con la ardiente curiosidad del viajero
que recoge recuerdos para los largos dias de la
edad madura, v con la fria admiraciéon del que
ha sido deglumbrado ya con el panorama de Na-
poles, de la iglesia de San Pedro y de las calles
flotantes de Venecia, pensaba dar por terminada
su visita enando oy6 preludiar un 6rgano, y lué-
go otro que le servia de eco, y luégo los doshi-
cieron retemblar las espaciosas bovedas eon una
de esas armonias encantadoras euyo secreto me-
lédico llevaron & la tumba Beethoven,Allegriy Pa-
lestrina.

$Qué fendmeno sicologico ocurrid entonces en
susér? ;Como yporqué dobld las rodillas y se pros-
ternd al piede los altares, y sellenaron de ligrimas
sus ojos? Qué magico poder subdividié hasta lo
infinito sus impresiones, sus recuerdos y sus es-
peranzas?! y como brillaron como lag mil facetas

dallrﬂi&mmlta de Goleonda herido por la luz del
sol!
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Oré largo rato, con esa oracién que no tiene
palabras, por la patria ausente, por sus padres,
por sus amigos, por la mujeramada y que debia
ser la companera de su vida. . _ .

Or6 y llord porque la musiea, apoderindose
de sus sentidos, habia sacudido su corazon.

v

El canto es una parte del culto religioso en
todos los pueblos del mundo. El hombre canta lo
que adora y lo que lo subyuga, v por eso ha con-
sagrado sus mas ricas inspiraciones 4 manifestar
sus sentimientos religiosos, dando un cardeter
elevado y clocuente & sus gritos de admiracion,
de gratitud, de dolor, de amor y de esperanza 4,
su Creador.

No se puede concebir la oracidén sinun acen-
to musical que la acompaiie y que exprese en
cierto modo su universalidad, su esencia, como
una vibracion del eorazon: asi, puede decirse que
la palabra es el 6rgano del sentimiento particular,
mientrasg que la oracion es el perfume del senti-
1iento ptblico.

Todas las religiones conocidas en la tierra,
desde catolicismo hasta el fetiquismo, han hecho
uso de la miisica como de un poderoso auxiliar,
y han marcado indeleblemente sus tendencias,
sus aspiraciones, su fuego intimo y su vitalidad
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en las obras del arte que han legado al porvenir.

La arquitectura, la poesia, la escultura y la
misica son las manifestaciones mas intimas y
profundas de las necesidades religiosas del alma,
y por eso, especialmente, es por lo que la misica
hace parte de todos los cultos y de todas las gran-
des ceremonias publicas.

La religion catélica, la religion del amor por
oxcelencia, es la tinica que ha sabido hacer uso
de la misica en sus ceremoniag, dejando en ella,
indeleblemente, el sello de su grandeza y de su
poderosa vitalidad. La vida verdadera no princi-
pia para el creyente sino mas alla de la tumba, y
por eso la religion verdadera, ensefiada por el Hi-
jo de Dios, trata de sustituir el sentimiento de la
eternidad al del tiempo, de anonadar la carne pa-
ra que el espiritu se eleve en arrobamientos sin
fin, hacia la eternidad. Por eso también los ofi-
cios de la Iglesia no son, en realidad, sino un lar-
go gemido, una aspiraciéon apasionada hacia la
muerte, la humillaciéon de los sentidos y la reha-
bilitacion del espiritu que trata de dejar su crisa-
lida terrestre.

Nada hay comparable & la pompa, & la mag-
nificencia, 4 la variedad y profundidad de los ri-
tos catolicos que traducen & los ojos los misterios
de su dogma, y asi, preseindiendo de su verdade-
ro cardacter, y considerandolo solamente bajo el
artistico, presenta el rito catolico un drama lleno
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de peripecias, un magnifico especticulo, el sim- .
bolismo més variado y méas sorprendente y el
lenguaje y la entonacién més sublimes y delica-
das.

Ninguna religidon posee, como la catélica,
mejor sentimiento de la verdad en el arte. El can-
tollano 6 gregoriano ha resistido 4 los embates del
tiempo yconserva su majestuosa sencillez,sin que
sea dable suponer sufra trasformacion alguna,
porque responde & las legitimas aspiraciones del
bello ideal en el arte. ; Como se conoce que la ver-
dadera religion del amor y de la humildad,ha que-
rido encerrar la vida en las profundidades de su
doctrina y satisfacer & la vez y siempre las nece-
sidades eternas del alma !

Habeis oido las ricas inspiraciones de Scar-
latti, de Pergoleze, de Jomelly, de Marcello, de
Heendel, de Mozart, de Cherubini?

Aun con las inperfecciones con e se tradu-
een y se interpretan en mnuestros coros los him-
nos de la Iglesia, los grandes salmos, es imposible
que no hayais sufrido la maravillosa influencia de
an Miserere, de un De profundis, de un Stabat
Mater, de un Dies ire.

Os acordais! Un dia habeis tocado 4 las puer-
tas de la penitencia y habeis descargado sobre los
hombros y sobre ¢l eorasdn de un anciano vene-
ble la enormidad de vuestras faltas; un sincero
dolor acongoja vuestro espiritu, y si entonces oig
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 eantar el Miserere mei Deus comprendereis la
grandiosa inspiracion que encarna esa musica
colemne. 0id! Es el sollozo de dolor, es el pesar

de la falta, es el grito del arrepentimiento, y la

/  voz quejumbrosa del que se halla ser un misera-
ble gusanillo de la tierra. Sonidos estridentes,
ecos lejanos de una voz amenazante van y vie-
nen por esa melopea temblorosa; de repente una
melodia dulce trae un rayo de esperanz, €S el
rayo del sol que rompe la nube que entenebrecia

¢l horizonte, es la fe en la misericordia que ha-

. co exclamar, todavia con lagrimas en los 0jos,
-« Recordare Jesu pie. ...ne meperdas illa die!”’

iIIabeis oido el De profundis el dia en que
habeis acompafiado 4 un amigo, un pedazo del
corazon, que ha muerto, que va 4 recibir las ul-
timas oraciones del eristiano?

Es una alma que ha volado al seno del Crea-
dor y que ya harendido cuenta de su jornada. Oid
esa lagubre queja de la melodia. . . .. . s mono-
tona como la eternidad; despucs, por transicio
nes sencillas, sin fiorituras, la voz estalla y se

i; cleva, ha acabado el gran drama de ése que ya-
ce alli en los brazos de la muerte: algunas vo-
cos roneas como el tafiido de las trompetas os re-
cuerdan el juicio final.

Si todo eso sentis ¥y comprendeis, proster-
naos. Algnn dia se yepresentard para vosotros
ese drama pavoroso.

o |
(3]
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———a—

Por lo que respecta 4 la musica dramatiea,
en otra ocasion se harda el estudio que el asanto
demanda. Hoy porhoy dejamos consignada nues-
tra entusiasta admiracion por el mas bello de los
especticulos escénicos de la époea presente, por
la 6pera en general, y en especial por la 6pera
italiana, la 6pera de Rossini, la de Verdi, la de
Donizetti, la de Bellini, la de Mercadante y de-
mas genios inmortales.

Medellin, 2 de Mayo de 1873.
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LADUDAY LAFE

L UN AMIGO DESGRACIADO.

=

£ ONOZCO el mal que atormenta tu corazon;
> comprendo los gritos de tu alma y sé que al-

gunas gotas de amargura han disuelto las ilusio-

nes de tu juventud, como disuelve el acido fénico

todos los elementos de fermentacion.

Tu mal es el de René, es el de Obermann, €8
ol de Werther, es el de Stenio, es el de/Childe Ha-
vold. La duda, el desencanto, el hastio se han
apoderado de ti y minan tu existencia.

El tedio de la juventud que proviene de una

fuerza sin regla, de una actividad sin objeto, de
esfuerzos confusos, de nna pasion vaga ¢ indefi-
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nida, del vacio de las aspiraciones infinitas, de la
resignacion desdefiosa.. .. ... el tedio de la ju-
ventud ha secado la fuente de tus creencias y de
tus virtudes.

Tu corazén, como el frasco de eristal aban-
donado en el retrete de una dama, contuvo las
mas ricas esencias, de las cuales no ha que-
dado ni una gota, y apenas si, el recnerdo de un
perfume. Has deshojado una & una las flores de
tu juventud como Ofelia su corona de despo-
sada.

La Historia nos habla de ciudades florecien-
tes que yacen sepultadas en el fondo de los ma-
res; tal vez al través de la superficie trasparente
de las aguas se vea aun la morada de los hom-
bres, alli donde la voz humana no resuena.

Alpie del Vesubio, cubiertas de tierra y de
lava, se han hallado los esqueletos de dog gran-
des ciudades. De una generacion que alli gozé
los placeres del mundo apenas quedan unos po-
cos huesos prontos 4 convertirse en polvo, como
las grandezas de la tierra.

—— 'l‘

En el fondo del Asia, en las llanuras del Se-
naar, donde florecieron Babilonia y Ninive, por
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donde eruzaron los grandes ejércitos de Ciro, de
Alejandro y de Tamerlan se encuentran hoy
unos pocos beduninos apacentando reducidos re-
banos. Alli donde se derramé 4 torrentes la san-
gre de los héroes se oye apenas el eco de la voz
del hombre.

De los templos famosos, de los soberbios edi-
ficios quedan aun algunas columnas retas que las
hiedras han estrechado con sus raices. Alli donde
se exhibié la belleza creada por el hombre, lasser-
pientes han cambiado muchas veees de piel,y han
reinado en absoluto sobre la ruina y la de-
solacion.

Los dramas del mundo, los grandes dolores
de la humanidad, las paginas de desolacion y de
duelo gque llenan la Historia, las grandes ruinas,
los eataclismos que han conmovido el mundo de-
jan frio y sereno tu corazon. Hay en tu alma
una historia mas amarga, hay abismos mas in-
gondables en el fondo de tu séry ruinas mas elo-
cuentes en tu propio sentimiento.

Conozco tu mal, hermano de René. Quisiste
servir & la vez dos doctrinas contradictorias, y
han librado batalla en tu propio sér, el espiri-
tualismo y el materialismo, la autoridad y el des-
orden, la disciplina y la licencia. La lucha entre
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los dos prineipios, que ha nacido con el hombre,
el debate que se haempenadoen el antagonismode
su doble naturaleza, ha tenido mayor resonancia
en tu espiritu y al fin ha triunfado el elemento
del desorden. De ahi proviene tu dolencia.

Hermano de René y de Obermann, compa-
fiero de mi juventud en la hora bendecida para
ambos en que las alegrias misteriosas, las ternu-
ras contenidas que se infiltraban gota 4 gota en
nuestro sér como las fuentes ocultas, nos hacian
felices; amigo desgraciado, vuelve & tus antiguos
dias; vuelve 4 la fe por el estudio que ensancha
los horizontes de la vida y por la oracién que
alivia el alma de todo peso y lo eleva hacia las
regiones infinitas,

-
[——

Vuelve & las dulees creencias de la infaneia
y 4 las serias convicciones de tu primera juven-
tud; abrizate al signo de la redencion universal,
& esa eruz expuesta a todos los vientos, batida
por todas las tempestades, entregada & todos los
escarnios y que es sin embargo el refugio de to-
dos los afligidos y el mas seguro sostén de los
que flaquean en la jornada de la vida.

Vuelve 4 tus antiguos dias y lograris descu-
brir detras de la sombra sangrienta del Calvario
los radiosos esplendores del Tabor; sentirds de
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nuevo tu sér vibrante de armonias, y tu ahna
despierta & las dulees emociones de la vida, serd
como una arpa eolia suspendida en el espacio y
agitada por el viento.

Cantards de nuevo el amor, el patriotismo,
la amistad, lafe y todas las nobles ereencias que
nacian palpitar tu corazén en vibraciones infi-
nitas.

Tu eanto subird entonces al cielo, como el
perfume del incienso se eleva en el espacio.

Medelling 20 de Enero de 1876. :
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LOS ENTREACTOS DE
LUCIA

y
Y& T representaba por primera vez la Lucia de
27 Lammermoor, en esta cindad, en la noche del
2 e Abril de 1865,
Lenbodo ol primer acto, ¥ descendiendo yo
' oiolo de o armonia, de donde me venian aun
como un eco misterioso las duleisimas cadencias
y la snave melodia de regnaba nel silenzio y los
patéticos murmurios de los esponsales de Fd-
gardo v de Luefa, se me acered un amigo que me
trataba con afable familiaridad y después de ha-
blarme con entusiasmo de Assunta, de Enrico
(el malogrado Enrico!) v del inmortal Donizetti,
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quiso sacarme de mi honda preocupacion des-
plagando todo el lujo de su inimitable agudeza y
de su galano deecir.

Ese amigo, 4 quien llamaré Emilio, y que es
bien conocido entre nosotros, esti dotado de la
poderosa facultad de vibracion y posee un espi-
ritu infatigable, pronto siempre 4 la réplica, res-
pondiendo & cada incidente de la vida piblica o
& cada episodio de la vidaliteraria con una pagi-
na, una linea 6 una palabra; pero se entiende que
es la palabra justa, la linea picante 6 la pagina
verdadera, siendo su talento tanto mas seduector
cuanto que se anima en su movilidad con todos
los colores de la fantasia. Decir otro rasgo mas
seria sefialarlo con su nembre y apellido.

Emilio, decia, quiso arrancarme del éxtasis
en que me hallaba y volverme al diapason nor-
mal con suaves y delicadas transiciones.

Y he usado la palabra éxtasis, de significa-
ciom elevada, porque expresa perfectamente bien
mi pensamiento.

Era la primera vez que yo, misice aficiona-
disimo, veia y ofa una opera, esa 6pera era Li-
cia y Lucia se encarnaba en Assunta Maze-
t‘t‘i!

Desenvolveré mejor mi pensamiento.

Assunta no seria tal vez una artista consu-
mada; pero & mi me parecia que lo era en esa

1
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noche de inefables recuerdos; yo la ereia ignal &
la Malibrdn 6 & la Grisi, que apenas conoeia por
la fama y que no me era dado calificar de una
manera conveniente. A Assunta faltaria mucho
seguramente por lo que hace al fuego escénico,
pero poseia una admirable vocalizaeion, una voz
fresca y argentina que se desataba en caden-
ciosos trinos con una facilidad indeseriptible.

Asistia & la representacion de Luecia, es de-
cir, de la obra maestra del mas tierno 6 inspira-
do de los maestros italianos, y por ultimo cono-
cia vo lo que era opera, la recopilacion mas her-
mosa del sentimiento musical que da vida y mo-
vimiento, luz y perfumes, graecia y donosura 4
las mas bellas creaciones del poeta; la 6pera, de
la cual no me habia formado antes una idea ca-
hal, porque 4 esta eindad, escondida entreabrup-
tas montanas, no habian llegado otras melodias
que las estruendosas de la naturaléza, euya me-
lopea, como la del canto gregoriano, se desarro-
lla en notas prolongadas y mondétonas. '

Emilio me sacudi6 el brazo amistosamentey
me dijo:

—Vaya! deje usted de ser artista por un mo-
mento, y sea hombre; 6 mas bien, sea artista en
otro sentido, y admire las bellezas que se agru-
pan en los paleos como constelaciones en el eielo
de la belleza ideal.

—Es verdad, le contesté, se halla aqui lo
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mas seleeto de la sociedad medellinense, y el es-
peeticulo es hermoso.

—Ahora,continué Emilio, siusted quiere que
yo le refiera alguna historia palpitante, de esas
que yo invento, es decir, descubro, en mi ealidad
de antigno eronista de periodicos, no tiene méas
que escoger, dando una revista 4 los palcos que
tenemos & nuestro frente.

Més por condescendencia que por curiosi-
dad, recorri ligeramente la galeria del medio, de
un vistazo, y me detuve en el paleco del sefior
Don N. en donde se hallaba una joven que me
era completamente desconocida.

Era estrella de otro cielo, pero era estrella
de primera magnitud.

Era de una blancura sorprendente y que re-
saltaba del fondo oseuro de su traje, como resal-
ta la nieve de los negros pedruscos de Sorata.
Si yo hubiera sido poeta, hubiera comparado esa
blancura ala piel del armino, al plumon del cisne,
al marmol de Paros 6 al lirio que entreabre su
céliz de plata al beso matinal.

—iQuién es aquella joven, de blancura ma-
te, que conversa actualmente con un anciano, en
el paleo de Don N.? pregunté yo.

—Alla lo aguardaba, me respondio, esa jo-
ven esta casada con ese anciano, y es un ave de
paso; viene de Bogoté y seguird para Popayin.

Hice un gesto de duda: no me pareefa natu-
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ral que ese anciano, que podria ser su padre fue-
Ta Su esposo.

—Es asi como se lo digo, con el ifem de que
ella lo ama entrafiablemente; mire usted que dul-
ce sonrisa le dirige en este momento.,

Es esa una historia palpitante que tengo
inédita y cuyo caridcter conservaremos por aho-
ra. Pero sentémonos que el entreacto sera largo
¥y v4 volvera sobre las tablas la novia escocesa
que ha robado su ateneion.

Nos sentamos, y yo proeuré en vano, recha-
zar dos 6 tres motivos de la cavatina del primer
acto, que mi memoria retenia aunque con vaga
incertidumbre.

Pues sefior (7 la historia ird en compendio
v sin apellidos, que es eomo 81 dijeramos el non
plus wltra de la discreeion de un eronista), habia
en Bogota, en el puente de Lesmes, una casita de
pobre apariencia ¥y de un interior muy triste en
donde residian dos jévenes huérfanas, conocidas
generalmente con el nombre de las dos herma-
nas. Habian perdido su madre en la infancia y
su padre peco después, en una de esas guerras
fratricidas que y& no volveran, Dios mediante.
La mayor se llamaba Clara y la otra Elvira, y era
aquella la que hacia las veces de madre y lleva-
ba sobre sus hombros, como el peso de Atlante,
la direccion y el cuidado del hogar.
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Las nifias se sostenfan merced & una pension
alimenticia que el Gobierno les suministraba, y
al constante trabajo que algunas buenas vecinas
les conseguian.

Elvira era de constitucién débil y enfermi-
za, por Jo cual el rudo trabajo recaia sobre Cla-
ra, pero ambas llevaban una vida tranquila y se-
rena hasta donde lo permitian sus escasos Te-
CUrsos.

Clara era por ese tiempo una joven como la.
que tenemos & la vista y al estudio; blanea y pu-
ra como la blanca luz de la reina de la noche, te-
nfa largos eabellos rubios como el oro de las es-.
pigas, ojos azules tras de los cuales se veia el
azul de su alma, mejillas de rosa. .... .y en fin,
su espiritu se habia pulido con la desgracia, co-
mo el diamante al fuerte roce de su propio pol-
YO.

—Me supongo, le dije sonriendo, que usted
no la conoceria, y que ese boceto serd de pura
fantasia.

—Ese boceto es exacto, me replicod, aungue
queda palido ante el cuadro original; yo ne: €o-
noei & Clara, pero si conozco & su hija, que tene-
mos 4 la vista, y la semejanza de las dos ha sido
sorprendente; dentro de poco me apoyaré en los
hechos.

Continto el relato. Merced 4 los recursos de
que he hablado, Claray Elvira podian llevar
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nna vida seneilla, pero sin enidados, y descansa-
do felices sobre el porvenir, fiadas en la inocen-
cia de su corazon y en la ignorancia de los peli-
gros de la vida.

En el afo de 1848, cuando cumplia Clara los
quince anos, y cuando ya se desarrollé en todo
su esplendor su belleza virginal, causé ésta una
honda impresiéon en dos jovenes de distinta po-
sicion social y de encontrados caracteres.

Se llamaba el uno Ricardo y el otro Alejan-
dro; éste era de la alta aristocracia, de vida rela-
jada y no buscaba sino el placer persiguiéndolo
con renombrada tenacidad; aquél era un modes-
to teniente del ejéreito de linea que estabaacuar-
telado en la ciudad, y era al contrario, sencillo,
moderado y de sanas costumbres; sin- aficién 4
la carrera militar, habia entrado de conscripto
por la provineia de Tunja y habia adquirido sus
grados & fuerza de sus merecimientos y de una
conducta ejemplarisima; sus superiores le tenfan
un earino entranable y se hacia acreedor 4 él &
despecho de sus gratiitos malquerientes.

Alejandro vi6 4 Clara y se encendié en él
una de esas pasiones ardientes que queman un
corazon y tiznan las reputaciones mas inmacu-
ladas; Ricardo la vi6 con frecuencia y la amé en
lo mas callado de sualmay sin esperanza deretor-
no; conocerla y amarla fué para él lo que un rayo
de sol para un pdfsaje dormido en las tinieblas,
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4 quien da vida y animaeidn, luz y colores y des-
pierta los callados ecosde las eternas armonias.

Seria en vano pintar las mudas adoraciones
v misterios inefables que llenaron su corazén &
las primeras revelaciones del amor; basta decir
gue amaba por la primera vez y con esa intensi-
dad y absoluta consagracion de que sélo dispo-
nen los que no han entregado su juventud 4 las
disipaciones miserables, escollos demﬂmadn fre-
cuentes en donde la libertad de las maneras cam-
bia de nombre y es la fuente de la més desver-
gonzada corrupelon.

El amaba ardientemente, porque las natura-
lezas castas son también las naturalezas apasio-
nadas, puesto que la pasion erece cuando se la
contiene, y en fin, porque estd en la naturaleza
humana que todo corazén se abra al sol de la vi-
da, siquiera sea una sola vez, como toda planta
reverdece o florece en el mes encantador consa-
grado & la Reina de los cielos.

Clara, lo diré de una vez, no fué insensible
al amor de Ricardo, yen vano luché interior-
mente con ese sentimiento que se alzaba en su
corazén para rivalizar con el amor & Elvira; en
vano se oeultaba agquella alma & la sombra, como
la violeta oculta su corola y derrama su perfume;
legé un diaen que ese amor irradio sobre su
semblante v broto de su corazon como se abre la
azucena i los rayos del sol de la manana.
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Y era imposible que no se amaran, pueste
que mil circunstancias sociales los ponian en con-
tacto y hacian notar la similitud de existencias,
de caracteres y de virtudes que habia entre
ellos.

Una circunstancia preeipité los sucesos y
permitio que los dos jévenes se entendieran sin
hablarse.

Alejandro, prevalido de su posicién, y can-
sado de aguardar el resultado de otra maquina-
cion que sus compaiieros de placeres le ayudaron
& formar, se presento en la casa de Clara cuando
ésta se encontraba sola, encorvada bajo el rude
trabajo 4 que estaba sometida su existencia, y
después de dirigirle algunos cumplimientos que
formaban la moneda menuda de su gasto, dejé
caer sobre ella una de esas miradas que tienen
por objeto empaiiar la aureola de la inocencia y
del pudor.

La sangre acudi6 4 las mejillas de Clara, e
reflejos de purpura y sin poder articular palabra
alguna se deshizo en Blanto, Rieardo entraba en
ese momento y eomprendiendo lo que pasaba
tuvo el valor bastante para contenerse intiman-
do al Lovelace saliese de esa casa, pues esa jo-
ven estaba, sino bajo la proteccion de Ia ley, al
ménos bajo la egida del més puro y noble de Ids
nores,

Alejandro se sonrit con desprecio, v salié 4
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buscar & sus compaiieros en solicitud de una
pronta y enérgica venganza.

Ricardo se atrevio entonees 4 hablar 4 Cla-
a de los peligros de su situacion y le ofrecié, con
S mano, toda la sangre de su cuerpo y todos los
pensamientos de su alma.

Clara acepto ese amor y esa mano v se pen-
sO0 que el matrimonio debia celebrarse #& la ma-
yor brevedad posible.

Alejandro entretanto, prevalido de sus rela-
ciones personales, obtuvo de la camarilla que re-
gia secretamentelosdestinos de la Reptiblica, que
- Ricardo fuera enviado 4 una provincia lejana pa-
ra asuntos del servieio militar; y 4 tiempo que él
solicitaba su licencia ~indefinida ¢ vetiro de
servicio, se le dijo que estaba en su honor no
eludir el encargo que se le habia confiado; en
vano hizo conocer la causa de su peticion, se le
hablo del honor y del deber y tuvo que resig-
narse a partir, despedazado el corazon.

No le quedo siquiera el recurso de acudir al
Jelfe que se habia declarado su protector; dste
habia sido removido de su encargo por sus opi-
niones politicas, de manera que de reehazo vino
a sufrir Ricardo por ese suceso que hiciera tan-
to ruido en la Republica: todo se liga en este
mundo, la caida de los palacios arrastra consigo
los nidos de las golondrinas.
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El piano de Pietro se hizo oir en ese mo-
mento y los miusicos corrieron & sus puestos;
volvimos cara al escenario y el telon se levanté.
Volvimos & Lucia!

I1

iComo deseribir las dulees emociones y los
encantadores arrobamientos que me produjeran
las melifluas melodias y las piezas concertantes
de que esta lleno el segundo acto de Lueia! jCon
qué lenguaje pudiera expresar dignamente los
movimientos de alegria, de pesar, de temor y de
honda tristeza en que oscilaba mi alma, en esca-
las eromadticas, y al unison de la magnifica par-
titura de Donizetti!

No seré yo ciertamente quien pueda expre-
sar un juicio acertado sobre esa obra tan acaba-
da; mas juzgandola con el corazon, no puedo me-
nos de ratificar las opiniones del ilustre Scu-
do:

“Lucta, dice, es sin disputa la obra maestra
de Donizetti; es la partitura mejor concebida y
mejor escrita que nos ha dejado; aquella en que
hay mas unidad y que encierra las mas felices
mspiraciones de su corazon, Cada uno de sus
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trozos es encantador y perfectamente adecuado
4 la situacion. .. ... ¥

Todavia, & pesar del tiempo traseurrido,
resuenan en mi alma todos los gritos de duelo,
de reconvencion, de estupor y de loeura recogi-
dos en su guinteto admirable; atin distingo, por
encima de todas las voces armoniosas, la de
Assunta, que se elevaba en cadencias adorables
y se destacaba como la luna entre los astros de
la noche, como la palmera entre los abrojos del
desierto; todavia tiemblo de terror cuando re-
cuerdo el maledetto sia I instante que Edgar-
i G -que Rossidejaba caer como la mas estri-
dente de las amenazas que haya lanzado un aman-
te enganado, desde Atalide hasta Ethelvood.

Assunta, bello pajaro del paraiso, cuyo gor-
Jeoigualaba 4 su plumaje, sin llegar atin 4 la es-
cena de la locura que era su f uerte, desataba no-
tas de una flexibilidad adorable Y espareia un
perfume de gracia y juventud que encantaba to-
dos los corazones. La orquesta, por su parte, re-
petia en sordina, los acentos apasionados de Ed-

gardo y de Luefa y aun la ronea voz del implaca-
ble Asthon.

Vueltos al mundo de la realidad Emilio y
¥0, después de cambiar nuestras notas de admi-
racién, que vibraban atin, en recuerdo de las ine-
fables armonias, como vibra largo tiempo la ho-
Jade cobre sacudida por el martillo, continua-
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mos nueéstra conversacion del primer entre-
acto.

—Habiamos llegado al brutum fulinen ela-
borado por Alejandro, le dije.

Es verdad, me contestd. Esa tempestad que
se habia descargado sobre Ricardo no le prome-
tia dias felices, y por lo que hace & Clara, inne-
cesario serd decir que su corazén vino a sufrir de
rechazo la mas acerba de las penas.

Su situaeion vino & ser mas angustiaday di-
ficil que antes; Elvira perdia gradualmente su
salud, desarrollaindose en ella una terrible enfer-
medad del corazon; la modica renta que el go-
bierno les pagara fué reducida, por la penuria
del Tesoro piblico, & proporciones tan insignifi-
cantes que ya no podia servirles de recurso al-
guno.

Lo que sucedio después no sé como expli-
carlo, tal vez se considerara absurdo, por no po-
der desarrollar largamente una tesis sicologica
y social gque & ese desenlace se refierve. |

Pasaron los meses y los anos sin que se ob-
tuviera la menor noticia de Ricardo, & pesar de
la solemne promesa que hiclera de eseribir se-
manalmente por los correos nacionales; y de re-
gresar apenas cumpliera debidamente su comi-
sion, Alejandro que maniobraba secretamente,
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del modo que y& hemos indicado, consiguio ha-
cor desaparecer la correspondencia de su rival, é
hizo correr la noticia fingida de su matrimonio
con una payanesa, y del consiguiente elvido de
sus sagrados compromisos.

Gasté con Clara, por otra parte, la conducta
mas digna v mas cumplida: la visitaba de tiem-
po en tiempo y con las consideraciones mas de-
licadas, suministrandole de una manera velada
algunos recursos, mediante las labores que hi-
ciera ejecutar por ella.

Mas, lleg6 un dia, en que el médico ordena-
ra para Blvira el cambio de clima y la sujecion
4 un régimen costoso en demasia. Hasta alli no
habia ahorrado Clara ni trabajo, ni vigilia, ni
privaciones, ni sacrificio de sus propias joyas,
recuerdos de su santa madre; mujer por la debi-
lidad, era @ la vez hermana y madre por el amor
entrafiable que tuviera 4 Elvira; pero no pudien:
do hacer mds se retoreia en mudas desesperacio-
nes y le parecia que una voz secreta le gritaba
al oido, que en sus facultades estaba salvar 4 su
hermana aunque ella pereciera en el deshonor.

~ jPobreza, cuintos corazones hasdestrozado,
euantas almas has segado en flor con tu des-
piadada guadaiia! Diosa sombria, eres a veces el
soplo y la mensajera de la muerte!
En fin, amante despechada v hermana ab-
negada hasta el saerificio, llegd para ella una ho-
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ra de duelo, una hora atea, come dijera Shakes-
peare, en que doblegada bajo la inmensa pesa-
dumbre de su azarosa situacién, cedié al sedue-
tor Alejandro que espiaba jhombre sin corazon!
ese momento eruel, y sin duda su Angel tutelar
debié cubrirse de dolor y pena ante el sacrificio
de esa pobre y desamparada mujer.

Ya ve usted que no la disculpo, apenas se-
fialo las circunstancias atenuantes, separdndo-
me, y eon mucho, de las extrafias teorias de Sue
y Dumas hijo, acerca de la mujer que cae con-
servando la virginidad de corazén. Apenas po-
dré decir con Gregorio, interpretando 4 Victor
Hugo:

““Oh! no insulteis 4 Ia mujer que cae,
No sabemos que peso la agobi6....”

Para mayor desgracia el sacrificio fué in-
fructuoso. Elvira se postré mds y més, y antes
de que fuera posible hacerla cambiar de clima
rindi6 su vida dejando a4 Clara sumida en la mas
atroz desgracia.

La alegria, ese dulce sol de la vida, desapa-
reci de esa pobre casa para siempre. Clara re-
nunecié al amor tirano de Alejandro y ya no qui-
80 8ino morir; pero pasaron los dias y tuvo que
resignarse 4 los duros combates de la vida por-
que conocid que iba 4 ser madre sin haber sido
esposa!
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Lagrimas, penas, sufrimiento, mudag ago-
nfas......ese es el cortejo que dejan en pos de
si esos joOvenes sin corazon y sin honor que se
entregan maniatados al terrible tirano de los sen-
tidos v que buscan el placer como la suprema
ley de la existencia.

Nunca serd la sociedad demasiado severa
para con ellos, ni las leyes suficientemente pre-
visoras para contenerlos.

KEsto que he referido pasaba en el ano de
1851, en lo mas erudo de la emergencia politica
de esa época azarosa.

Para no salvar los limites del entreacto lle-
garé, sin transiciom, al ano de 1854.

Es conocida generalmente la guerra que en-
tonees incendiara la Repiblica. Un soldado oscu-
ro, aungque muy atrevido, quiso hacerse superior
& las leyes y enarbold la bandera de la dictadura;
mas luego, ¥ como por encanto, acudieron de to-
das partes los defensores de la patria y en recios
combates pelearon las batallas de la justicia. La
inas sangrienta y la mas renida de ellas fué la del
4 de diciembre, en Bogota.

No entra en los limites de mi narracion de-
cir algo sobre ella, bistame seguir & un capitén
del ejército del Sur que, aunque herido en lo més
crudo del combate, volaba, que no corria, haeia
la ealle de Lesmes, cuando hubo libre transito,
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merced & la victoria de las fuerzas constitucio-
nales,

Era Ricardo. La mis eruel de las maquina-
ciones lo habia retenido en el ltimo confin de
la Repiblica; pero la revoluciéon habfa desbara-
tado el secreto poder que labrara su desgracia!
Qué momentos aquellos!: el tiempo se arrastraba
perezosamente para ¢l y le parecieron siglos los
minutos que tardaron en abrirle la puerta de la
casita de las dos hermanas.

—C(Clara! grité Ricardo.

Aquella, palida como la muerte, no pudo ha-
blar y fué 4 apoyarse sollozando sobre la eama
de su hija; la nina temblando eché los brazos al
cuello de su madre, prodigandole ese santo nom-
bre 4 tiempo que Ricardo, comprendiendo la in-
mensidad de su desgracia, caia por tierra, desma-
yado | |

Ricardo perdio el juicio; no pudo rvesistir 4
esa herida moral mas honda y mds cruel que Ia
que le habian causado las balas enemigas. Fué re-
cogido para un hospital de locos.

Clara no murid, tenia su hija y debia vivir
para ella. jAmor de madre, dulee y abnegado
amor, limpido y puro carbuneclo que brilla en la
alegria como en el dolor, de noche como de dia!

Renuncio 4 pintar lo que ocurrio después
en la vida de Clara. Cuando el egoismo de las
malas pasiones no ha petrificado el corazin, 1o
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puede haber una tortura mas cruel que la de sa-
ber que hay una eriatura noble y abnegada que
sufre las consecuencias de una situacion que no
fué propia.

Clara debi6 sufrir hondamente al saber que
Ricardo habia muerto para el mundo de la ra-
zon, 4 consecuencia de la herida moral que con
sus propias manos le causara. Por eso su sol so
fué apagando en la tristeza y en el abandono;
fué ya una tierra sin roefo, un cielo sin estrellas,
una agonia lenta que acabé al fin con su vida en
el seno de la mas santa resignacion.

La huérfana fué recogida por una estimable
sefiora viuda, que habia quedado sin hijos, y que
gozaba de algunas comodidades. La hizo educar
en uno de los mejores colegios de la capital y
acabd por adoptarla.

La nina ecrecié en belleza y virtudes y al-
canzo 4 ser una de las mas puras beldades de
Bogota.

En el afio proximo pasado, siendo ya joven
y sin conocer 4 fondo la historia de su madre vi-
sitaba la casa de locos, en compaiiia de su madre
adoptiva.

Al examinar la celda de un loco melaneolico,
¢ste fué presa de la mas extrana agitacion, De
improviso se tiende & los pies de la joven dicién-
dole:

—¢ T no eres muerta Clara, llegas en fin?

(3
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Y su voz era tan dulce que parecia un sus-
piro de la noche.

Era Rieardo, anciano y& mas por el dolor
que por los afios.

{Qué pasé en 6l en ese momento?! Nadie po-
dra decirlo; tal vez el enjambre confuso de re-
cuerdos se levantaria de repente en su alma caun-
tando y batiendo alas, despertando los ecos dor-

midos de las alegrias desvanecidas del pasa-
do.

La joven que también se llamaba Clara, vol-
V10 & su casa hondamente preocupada y fué en-
tonces cuando se le refirié con detalles la histo-
ria de su madre.

Al dia siguiente volvié al hospital Y se repi-
t16 la misma escena; entonces ya no pudo domi-
narse y se dirigié & la casa de un eminente me-
dico 4 quien refiri6 la historia de lo sucedido y
le suplicé se consagrara 4 la curacién del loco.

El médico, y& por deber como por piedad y
para resolver un problema de la ciencia médica,
ofreci6 consagrarse & esa curacién Yy se con-
sagro & ella de una manera decidida.

Durante seis meses la joven concurrié dia-
riamente al hospital, siguiendo con puntualidad
las prescripeiones del Doctor v al fin el buen re-
sultado corond la em presa.

Ricardo recobrs la razon, pero no la dicha.
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(lara que se habia acostumbrado & ese amor
del anciano, que no habia amado atin y que qui-
so rehabilitar la memoria venerada de sumadre
corond su obra de abnegacién uniéndose & Ri-
cardo. Suamor era puro y sereno como el lago
rodeado de sauces que refleja hasta la tiltima ho-
ja seca del arbol que se inclina & sus orillas.

La madre adoptada murié hace poco tiem-
po vy ese es el luto que ve usted en Clara, y tan-
to para distraerse como para fijar la completa sa-
lud del anciano han resuelto viajar por toda la
Republica.

Esa es la historia de la joven que tenemos &
la vista. Y4 ve usted que tiene toda la serenidad
de un hermoso cielo, toda la trasparencia de un
lago tranquilo y toda la virginidad de una rosa
blanca.

Poco después Dario Achiardi empuiaba su
battuta y toda la ateneién se dirigia al escenario.
Volviamos & Lucia/

@



a Ve

ROSSINI

@(}SSINL semejante al astro rey, ha espar-
~J'Vecido su luz 4 torrentes, y el suave calor de
su inspiraciéon sostenida ha hecho brotar del sue-
lo italiano y del suelo franeés, muchos genios de
primer orden, que sin ¢l hubieran seguido rum-
hos extraviados, en pos de un ideal gastado en
las orgias del filosofismo del siglo xvii, 6 en el
abatimiento de los espiritus & principios del si-
glo presente.

Rossini, como Shakespeare, como Corneille,
como Cervantes, como el Dante, como Byron,
como Chateaubriand, como los genios tipos, co-
nocioé después de algunos ensayos la fuerza crea-
dora de su talento, abandono las rutas que sus
antecesores habian establecido como reglas, ¥
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dando rienda suelta @ su inspiracion, eredé con
sus fantasias, doctrinas que la posteridad y el
éxito han consagrado por completo.

Mucho es ocupar una époeca con un nombre,
4 pesar do los medios que para ello se empleen;
pero reinar sobre su tiempo por la sola fuerza
del genio; abatir un inmenso edificio y crear
otro completamente distinto sin contar con los
recursos suficientes; partir desde el fondo de la
oscuridad, arrojande un inmenso caudal de ideas
4 su siglo, y llegar 4 la cima de la gloria sin
pensar en ello, es un hecho que s6lo vemos rea-
lizado en el dominio de las artes, por lo que ha-
ce 4 la época contemporinea, en el inmortal au-
tor del Barbero de Sevilla.

Joaquin Antonio Rossini nacio el 29 de fe-
brero de 1792, en Pésaro, pequeiio puerto situa-
do en el fondo del golfo de Venecia. Sus padres
eran de humilde origen y de escasos recursos; eran
musicos ambulantes que se hacian conocer en

los teatros de segundo orden de los pueblos cirs
cunveeinos.

La madre, Ana Guidarini, bella mujer, hija
de un panadero, cantaba los papeles de segunda
dama, y el padre tocaba la corneta 6 la trompa
en las orquestas de la épera.

El nino se hizo desde temprano notable por
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su gracioso semblante y por su hermosa voz que
hacia oir en el coro de las iglesias 6 en las soirées
de los grandes seniores. También él & su vez, en-
noblecido por el genio y enriquecido por el tra-
bajo debfa tener algiin dia sus grandes salones
de recibo, 4 donde habria de correr el mundo
elegante y en donde habria de oirse & los mejo-
reg artistas de la époea, que alli habrian de bus-
car el sello de su gloria.

Sus padres lo dedicaron al estudio de la mu-
sica y su primer maestro fué un licorista, @l
signore Prinetti, de Novara, que al mismo tiem-
po que daba lecciones de musica, expendia vi-
nos 4 los cuales era aficionado.

El clero de Bolonia, apreciando justamente
las brillantes cualidades del nifio, cantor de co-
ro, le di6 colocacion en el Liceo, en la clase del
abate Mattei, el discipulo favorito del afamado
sacerdote Martini, que fué uno de los mas sa-
bios profesores de musica del siglo XVIIL

Rossini aprendi6é prontamente con el abate
las nociones elementales de la composieién y de
la armonia, y por no tener recursos ni tiempo
para estudiar 4 fondo el canto llano y el canon,
penetrado si del estilo de Mozart y de Haydn,
se decidié & eseribir para el teatro, abandonando
una & una todas sus ilusiones de artista ejecu-
tante.

La fuerza del destino lo separé de las tablas
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en donde su hermosa voz, su gran {alento y distin-
guido porte le presagiaban grandes triunfos y
una fortuna que la familia necesitaba con ur-
gencia, y lo arrojo & la composicion, sin protec-
tores, sin un nombre conocido del piblico y
atravesando una via toda erizada de tropiezos ¥y
de dificultades, al parecer insuperables,

El vacilé un momento, mas al fin tuvo fo en
su genio, y quiso ser mas bien Rossini que Ru-
bini; se sentia lleno de melodias como el ruise-
ior, y necesitaba soltar al airede la publicidad
sus gorjeos y sus trinos inmortales.

Tal vez en su ambicion de gloria le parecio
més sélida y duradera la del maestro que la del
cantor, pues la de éste pasa con ¢l tiempo y no
queda de ella ni un vestigio para la posteridad.
Muere como la hoja que no se reproduce; se eva-
pora como la gota de rocio; alumbra un momen-
to en la eternidad ecomo un meteoro luminoso;
es la estela que deja la nave sobre las ondas; es
la trayectoria del ave que hiende el espacio.

De Rubini, de Duprez, de Nourrit, de Ma-
ri0, de Tamberlick no queda si no un recuerdo
en la Historia de las Artes; mas las obras de
Mozart, de Beethoven, de Bellini, de Weber, de
Rossinl pasaran 4 la posteridad y hacen entre
tanto la delicia de los contemporaneos.

Su primera obra fué una cantata intitulada
il piante &’ armonia que le valio el pombra-
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miento de Director de la Academia degii Una-
nimi.

Por ese tiempo habia en Bolonia un tenor
de nombradia llamado Mombelli. Una condesa
quiso conseguir una aria que ¢l cantaba y, co-
mo la 6pera no estaba impresa, encargo i Rossi-
ni la pidiera al tenor; éste se denegd & darla y
Rossini burlé el egoismo de aquél, de una ma-
nera ingeniosa: asistio @ la representacion de la
opera, oyé con el mayor cuidado & Mombelli y
de regreso &4 su ecasa eseribio de memoria toda
la parte del tenor, sin levantar la pluma. Porun
milagro de memoria musical habfa retenido el
papel de Mombelli, ¥ por otro milagro de cien-
cia para su edad, fué capaz de escribirlo sin
auxilio de instrumento alguno.

Esto nos recuerda una anéedota semejante
de Mozart.

El Miserere de Allegri que se canta sin acom-
panamiento en la Capilla Sixtina, en las funeio-
nes de la Seiana Santa ¢s una obra maestra en
la musica religiosa,

Habia prohibicion del Pontificado para ha-
cer popular dicho Miserere y por muchos afios
los artistas tuvieron que hacer la peregrinacion
4 Roma para oir y conocer tal obra. Mozart fué
uno de ellos; oyo con ateneion suma, en éxtasis,
si puede decirse asi, aquel prodigio musical en
qu~ las voces se enlazan, y tforman el fondo som-
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brio del cual se destaca, como en relieve, la me-
lodia que expresa la confesion patéticaen g udo
supremo, de un corazon cul pado, despedazado
por ¢l arrepentimiento y que implora el perdon
y el olvido; aquellos sonidos graves al prineipio;
el ritmo seco, implacable; ese vaiven de angus-
tia, de temor, yendo y viniendo, sin reposo, so-
bre el fondo :-_:pmhriu de la melopea siniestra; ese
murmurio continuo de implacable espanto, ¥
Juégo como del fondo de una nube negra y pre-
fiada de tempestades un hilo de luz por el cual
ge filtraba el rayo de la misericordia. . . .todoeso
agitaba & Mozart en movimientos nerviosos, co-
mo si hubiera estado sujeto & la pila de Volta. De
regreso 4 su casa,saturado de armonias y todavia
convulso, eseribio de memoria aquella grande
obra.

Volvamos & Rossini.

Monbelli, lleno de asombro ante agquel nifio su-
blime, le consagré desde entonces una estimaeion
y un afecto que nunca fueron desmentidos. Lo
ocupd como & un maestro, le hizo eseribir duos,
arias yvluégo piezas concertantes y de ese modo
quedoé arreglada, sin saberse eomo ni eudndo, la
primera Opera de Rossini, que fué llamada  De-
melrio y Polibio, aunque no fué sin embargo la
primera que se oyo en las tablas,

Con el apoyo de la familia Perticano se repre-
sentd en Venecia Los cambios del matrimonio,
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después La cquivocacion exlravagante,y por 1lti-
mo Kl engaiio feliz. Ya se vislumbraba la aurora
del genio original.

En el aio de 1812 eseribi6 un gran ni-
mero de obras sin preparacion, sin cuidado y
al correr de la pluma; y al afio siguiente di6 & luz
El Tancredo y La Italiana en Alger: el disco
del genio aparecié en todo su esplendor. El suce-
80 de estas piezas fué inmenso; el nombre de
Rossinirecorrié toda la Italia en alas de lasme-
lodias més suaves, més originales y frescas de
las eonocidas hasta entonces, y el favor popular
lo elevé al pedestal de los grandes maestros de
la musieca dramética.

De alli para adelante no hubo ya sino triun-
fos sostenidos y prodigios admirables de impro-
visacion. Aureliano en Palmira, Bl Turco en lta-
lia, Olelo, Ceneréntola, Lo Gazza-ladra (6 la
Urraca ladrona) y Moisés, fueron apareciendo
sucesivamente, y ocupando, en absoluto, todos
los teatros liricos de la [talia. Rossini con el 7 fan-
li palpiti habia derrumbado el Olimpo de los
compositores del siglo xvrir,

A los acompanamientos débiles v escasos de
éstos dl sustituyo la amplitud, la opulencia y el
vigor de una orquestacion llena de armonias; y
sobre todo, hizo correr como de una fuente lim-
pida y perenne los arroyos de una melodia deli-
closa, faeil y espontinea; desprendida en cierto
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modo de la naturaleza misma de Italia, eon todas
las gracias de un eielo siempre estrellado, mecido
por las auras perfumadas y con horizontes bana-
dos en una luz purisima y tranquila. [Que soplo
tan abundante y tan profundo sale de aquella bo-
ca sonora! Cudnta calma y cuinta pasion & la
vez, y todo esto sin esfuerzos y sin contorsiones!
Cada frase nace, se desenvuelve y no desaparece
sino después de haber desarrollado por comple-
to todos sus tesoros; la melodia que prineipia, si-
gue en ondulaciones que el corazon conoce, y a
cada pensamiento responde en sordina nuestro
sér en dulces vibraciones.

Por ese tiempo pasd Rossini & Nipoles y tra-
b6 relaciones con el famoso empresario Barbaja.
Para él compuso Le Isabel que obtuvo un éxito
brillante, debido desde lnego & -la partitura y
también al regio esplendor de la representacion.

La Colbrand, cantatriz de mérito y que cred
el papel de la reina de Inglaterra, aprisiono lugé-
go en sus redes amorosas al jéven compositor, y
pronto se hallaron unidos con lazos indisolubles,
Ella aporté al matrimonio una fortuna _brillante
que Rossini aumenté con los tesoros inagotables
que arrojaban a sus piés los dilefantes italianos,

De Napoles paso & Roma y alli di6 #! Barbe-
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ro de Sevilla, asunto tratado yia por Paesiello,
Se hablo mucho de la audacia de Rossini al esco-
ger un tema conoecido y bien tratado, pero desde
la segunda representacion, después de una lu-
cha tenaz, veneioé el movimiento revolucionario
con que incendiaba los corazones el que denomi-
naban yé cisne de Pdsaro.

En 1822 se dirigi6é con su esposa & Viena y
alli hizo representar La Zelmira y compuso Lat ’
Semiramis, una de sus obras mds sérias vy mds
profundas. En ella, por intuicion del genio, de-
rramo melodias desconocidas empapadas en la
mitologia de Belo, melodias que debieron correr
con los vientos en las palmeras de los jardines
suspendidos; melodias impregnadas de los per-
fumes babilonicos, que expresaban las alegrias, las
fiestas, los triunfos, las orgias, los terrores, los
remordimientos y los duelos de aquella gran
ciudad.

Pasd después & Londres v en cineo meses
de leceiones y de conciertos gand 250,000 fran-
cos; después se dirigio a Paris, centro de sus as-
piraciones, & busecar alli el sello de su glovia, co-
mo lo han buseado casi todas las eelebridades mu-
sicales de este siglo, desde Mozart hasta Flotow,
desde Donizetti hasta Verdi, desde Meyer heer
hasta Nourrit.

Y en verdad que allf llegd al eenit de su glo-
via con el Conde de Ory vy con Guillermo Tell, su
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fltima palabra, v, en opinion de algunos eriti-
cos, la tltima palabra de la musica. lista opera
fud representada 500 veces seguidas con un en-
tusiasmo creciente. En una de las tltimas repre-
sentaciones se hizo una ovacion espléndida al
compositor y se eolocod su busto de mirmol en el
escenario.

En el espacio de diez y nueve anos habia

compuesto cuarenta operas, diez y siete cantatas

para la escena, tres misas y una multitud de pie-
zas religiosas, de concierto 6 de cimara. Todo
lo habia sacudido; habia ensayado todos los gé-
neros y siempre con suceso; habia pasado de lo
bufo a lo grandioso, de lo edmico & lo dramético:
de la guitarra de Figaro al furor vengativo de
Otelo; del gorro de la libertad del suizo, 4 la pir-
pura de Semiramis; del cuento de hadas de Cen-
drillon & las severidades biblicas del Moisés, Ora
tierno, ora majestuoso, ora alegre y burlom, fué
siempre sublime, brillante y facil: limpido como
el lago, jugueton como el arroyuelo, impetuoso
como el torrente ¢ inmenso como el mar.

Para que nada faltase 4 su gloria, despuds
de muchos anos de silencio obstinado di6 el Sta-
bat Mater: memorias de ultratumba, y testamen-
to musical al mismo tiempo; un gemido y una
plegaria; una revelacion de todos los dolores de

una madre y de las agonias supremas de un Hijo
Dios. '
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De alli para adelante, Rossini sellé sus la-
bios, ora porque quisiera sobrevivir & su inmor-
talidad, ora porque se hubiera secado en él la
fuente de sus 1mspiraciones.

Su inmensa fortuna lo eximié del trabajo vy
algunas decepeciones que sufrié su corazén le hi-
cieron tomar otro rumbo en su vida, hasta que
ésta terminé el 13 de Noviembre de 1868.

Hemos dicho que Rossini estaba dotade del
dén de la improvisacion, En efecto, en 13 dias
escribio la partitura del Barbero de Sevilla (Me-
yerbeer hubiera gastado en ella mas de treee me-
ses); en una hora compuso La Oracion del Moi-
sés, v mientras le servian un plato en un restau.
rante hallo la melodia del 7 fanti palpiti.

H¢é aqui como refieve Mirecourt el hecho:

La vispera de la representacion del Ziuncredo,
la Malanota, primera eantatriz que debia desem-
peiiar un papel de importancia en la 6pera rehu-
s cantar una aria, con el pretexto de que no es-
taba adaptada al registro de suvoz y por el ver-
dadero motivo de eelos bien fundados, porque
Rossini era amante de la Malanota y tenfad la
vez otras queridas en toda las clases sociales.

Esa aria era una de las esperanzas de buen
BUCCSO.

Ruegos, amenazas, suplicas todo fué en vano




ROSSINI Do

Rossini se arrojo desesperado en una goéndola;
iba & meditar la manera de salir del apuro.

Era un domingo, & la hora de visperas. Al
pasar cerca de unaiglesia de las lagunas oyé una
especie de himno griego cantado por monjes, so-
bre un ritmo muy melodioso.

—Pronto, al restaurante, dice al gondolero.

Diez minutos después entraba & su pieza y
se sentaba al piano.

—Bisogna melere y riso? Ponemos el arroz
al fuego, preguntoé el cocinero del restaurante,
entreabriendo la puerta.

—Aguardadme un momento.,

—Ah! signor no se aguarda sino 4 vos,

—KEn ese caso, prepara el arroz, bajo en el
momento, :

Ninguna comida en Venecia,sea en la casa del
rico como la del pobre, principia sin el plato de
arroz, que se come casi erudo, después de haber-
le dejado solamente cuatro minutos en el agua
hirviente, por manera que la pregunta: “Se hace
cocer el arroz! Kquivale & esta: “Estais pronto
para poneros 4 la mesa

Cuando se servia el plato tradicional Rossi-
ni bajo frotdndose las manos.

—Hehallado un aire para la Malanota, un ai-
re acomodado al registro de su voz, esclamé @]
?
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acabo de escribirle ! imposible que Ie rehuse ba-
jo la multa de su contrato.

Y canté inmediatamente 4 los comensales
asombrados el famoso di lanti palpiti, mirado
generalmente como la obra maestra de los canti-
lenas. La habia compuesto en cuatro minutos.

Todo el munde en Venecia, cuenta aun la
anéedota, v los italianos llaman ese pedazo ari@
del riso.

Tenia el don de la improvisacion y al mismo
tiempo era perezoso para emprender trabajo.
Componia, en una manana de invierno, un duo
de una de sus 6peras, cuyo nombre se me escapa
en este instante.

Estaba recostado en un sofa y cubierto de
pieles y de abrigos; en una mesita colocada al
fronte tenfa el papel de musica y el libreto. Dess
pués de haber llenado una pagina y al coneluir el
dto se deslizo el papel y cayé debajo del sofd;
intenté cogerlo sin moverse y no pudo; 1o se pre-
sent6 por alli ninguna persona que le hiciera ese
servicio y al fin se determind & escribir de nuevo
dicho dto. “Me serda muy ficil, pensd, pues atm
resuena en mimente lamelodia quelo forma.” Es-
eribio en seguida unos dos compases, y una mo-
dulacion inesperada le hizo tomar otro rumbo.

Decid al pajaro que vuela al través del espa-
¢io, al viento que encorva las espigas y juegacon
ellas, & la bruma matinal que pasea por los pra-
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dos sus gotas de diamante; decidles que deter-
minen su via 6 marquen sus etapas: serd impo-
sible, ellos iran al impulso de su capricho y sin
rumbo sefialado. Asi, Rossini siguié eseribien-
do en presencia de la idea que tomd otra via, y
cuando llegé un amigo, este recogio las dos
piezas las toed en el pianoy lashallé ambas admi-
rables v completamente distintas.

Estaba para representarse yala Ceneréntola
v aun no habia eserito la obertura. Barbaja lo
apremia, lo insta, le suplica se ponga & la obra,
pues yva estaba anunciada la primera representa-
cion y todo Ndapoles aguardaba esa maravilla.
Rossini se burla de Barbaja, y atolendrado co-
mo era, gasta las horas preciosas en fiestas, pa-
seos y bacanales. La vispera de la representa-
c16on despierta Rossini encarcelado en su propia
residencia; durante el suefio Barbaja ha hecho
construir paredones, dejando apenas la elarabo-
ya para pasarle los alimentos, y le notifica, aso-
mado por alli, que no haré echar por tierra esos
muros sino cnando obtenga la obertura de la
Opera.

Rossini se encoleriza, insulta & Barbaja, pi-
de socorro, pero nadie le oye. Al fin resignado 4
fuerza de desesperacion, como el pajaro en la
jaula, suelta como él sus gorjeos y eseribe cn
poeas horas una obertura deliciosa.

Donizetti tenia una cuerda mas sonora en

8
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su Inspiracion, era ¢l amor; Bellini tenia la dul-
ce melancolia; Weber poseia el sentimiento fan-
tastico. Rossini abare6 todos los géneros, pero
para él componer no era amar, no era orar, no
era sufrir, no era sonar; componer era gozar, era
irradiar.  Su miisica es la vida exterior en su
plenitud, la vida alegre, descuidada y feliz; es la
fermentacion de una sangre generosa que se vo-
latiza en notas sonoras.

Los griegos hubieran heeho de Rossini un
semidios. En efecto, su miusiea refleja todas las
variedades de la belleza del mundo antiguo: la
belleza de la fuerza, de la gracia, de la sonrisa,
de la actitud altiva y aun la belleza del dolor
cuando no desecompone el semblante como la de
Niobe desgraciada.

En resumen, la musica de Rossini responde
al tipo de su raza, de su nacionalidad v de su
siglo.

el
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<) L 20 de Marzo de 1874 llovié & cantaros en
== Bogota, lo cual no se extrandé mucho porque
en aquella capital, segiin el dicho de uno de sus
més amantes hijos, llueve trece meses en el
afo.

Las siete de la noche serfan cuando prinei-
P16 & calmar el tiempo. Las luces delos rever-
Leros se encendian una 4 una para alegrar aque-
lla ciudad entumecida; el agua corrfa por las ca-
lles en rumoroso tropel, haciendo la policfa, v
los vecinos de la capital comenzaban 4 salir 4 la
calle, & eruzarse en todas direcciones sin hacer
gran caso del piso htimedo y de las tltimas 0=
tas de menuda lluvia que enviaban las nubes.
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Llama, en efecto, la atencion del viajero el
ver que al bogotano no lo detiene nadie en su
casa cuando llega la hora de su paseo 6 de su
visita.

En el momento en que principia esta histo-
ria, dos jovenes envueltos en largos sobretodos,
ocultando la faz en anchas bufandas, abroquela-
dos contra la lluvia con paraguas y zapatones,
seguian por la acera derecha de la tercera calle
de Florian; al llegar 4 la esquina torcieron hacia
el Oriente, caminaron cuatro cuadras y tocaron
4 la puerta de una modesta casa de un solo
piso.

Al redoblado golpe del aldabon se ovod re-
chinar la pesada puerta, un sirviente dié entra-
da 4 los dos visitantes, v después de haberles
ayudado & desembarazarse de su armadura de
mvierno los anuncié solemmnemente en el saldn
de recibo.

Y no hemos usado una palabra impropia; la
casa tenfa una modesta aparieneia, pero el inte-
rior era un verdadero palacio,

Kl salon, ricamente entapizado, era todo luz
y todo perfumes. Grandes cuadros de artistas
notables, espejos con ricos mareos, muebles del
estilo europeo, un gran piano de cola, de Erard,
y mil pequenos nadas, albums, libros, objetos
del lujo elegante demostraban la riqueza vy ¢l
buen gusto de los duenos de la casa.
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El jefe de la familia era don José Luis de
Orcona v Valladares, hijo de un peninsular que
en 1810 ahored sus titulos de nobleza para defen-
der con singular pasion la patria de s esposa
dofia Felicia Sanchez, matrona de singulares vir-
tudes.

Don Luis, hombre de buena mhmu-il’:n_}' cnl-
tas maneras, habia sjdo ministro diplomatico en
Francia durante la primera administracion del
general Mosquera.

Tenia dos hijos bien establecidos en el eo-
mereio, los euales habian mn:&ﬂthi.:‘m su hogar
al easarse, pero eran siemyre los primeros terva-
lios en la casa paterna en las noches de recep-
cion.

Olvidabamos apuntar la circunstancia de
que la noche en referencia era noche de recep-
¢101.

La esposa de don Lais y dos hijas soltoras,
de muy distinguido mérito, hacian los honores
de la casa.

La reunién no era muy numerosa, pero si
muy escogida. El mal tiempo habria, sin duda,
impedido & algunas personas couneurrir & aque-
lla tertulia, mas habia el personal suficiente pa-
ra que fuera muy interesante.

Habia alli lindas mujerves, como son de co-
secha en Bogotd, elegantes jovenes que pertene-
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cian, segan la expresion de la época, & la ereme
de la ereme y los hombres serios del saroire vi-
vre, camplidos eaballeros, finos v de trato muy
ameno.

Llamaba la atencion una joven de 26 4 27
afos, de espléndida belleza: su estatura erare-
gular, bien modelada, parecia un busto griego,
con la flexibilidad y gracia de las mujeres orien-
tales; sus grandes y rasgados ojos tenian tal ex-
presion de indeeible eneanto, que era imposible
no admirarlos una vez y mil. Su boea era de un
dibujo correeto, en su expresion haha algo que
indicaba un largo y resignado sufrimiento. To-
do en ella revelaba una mujer en quien domina-
ba el pensamiento mas que el desco, la ternura
mas que la pasion, el alma sobre todo.

Y4 hemos dicho que podria tener 26 anos, v
de seguro podria pasar de alli sin que disminuyvera
su belleza; era ésta de tal constitueion gue el
tiempo al deslizarse sobre su faz no la rayaria
con faeilidad, pues ¢l encanto interior que de
ella irradiaba le daba la serenidad y correceion
de un marmol antiguo.

La llamaremos simplemente Elvira para no
ser indiseretos. Era amiga fntima de Laura, la
hija mayor de don Luis; tocaba el piano admira-
blemente, y cuando cantaba, lo que hacia solo
en los coneciertos de beneficencia 6 en algunas
funciones religiosas, se hacia notar por su estilo
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correcto y su admirable voz de contralto.

Por lo que hace 4 los jovenes & quienes he-
mos seguido hasta entrar al salén, diremos sim-
plemente que el uno, llamado Ricardo, era un
médico distingnido, acababa de llegar de Euro-
pa, en donde habia completado sus estudios eon
Jneimiento: era oriundo de Bogota. El otro
era. . . .provipeiano, y ocasionalmente se hallaba
en la hermosa cindad de Jiménez de Quesada.
=e llamaba Carlos.

Se hablo al prineipio de los ruidos del mo-
mento, de lo que constituia en cierta manera la
cromiea de la eindad. Congreso, candidaturas,
periodicos, bailes, funciones de teatro, funciones
de iglesia &e. &c.

Se hablo después de musica, y como el pia-
no estaba abierto y una bella traseripeion de
Prudent agnardaba & un ejecutante, pronto hu-
bo quien deleitara los oidos de los eoneurrentes
con los admirables arabescos del elegante com-
positor.

Con ligeros intervalos y con comentarios,
aplausos y discusiones originalisimas se signie-
ron muebas piezas de diverso género v por dis-
tintas ¢jecutantes,

.1 . P T L ¥ i -
Toedle el turmo 4 Elx 1145 recorrio ol Ao §

un suave preludio; notas (uejosas, gritos
dentes, todo lo produjo aquel

I.'I'l
ostri-
mstromento que
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se presto sumiso 4 decir todo lo que aquella alma
grande sonaba. Toed sin interrupeion algunas
piezas de concierto con admirable maestria. Tan
pronto saltaban de las teclas de marfil ondas so-
noras y estruendosas, como se despedian suspi-
ros, gritos inarticulados, quejas del alma.

Todos estaban pendientes, arrebatados por
aquella verdadera pitonisa que hablaba & Ios co-
EONes en su lenguaje misterioso y solemne,

Un silencio de muda sorpresa siguié al mo-
wento en que ella dejoé de tocar y se levantd del
plano.

—Ila coneluido usted —por ahora— con un
delivioso valse de Chopin, si no me equivoeo, di-
jo-don Luis.

[lvira hizo una sefial de asentimiento.

==\ o admiro mucho, dijo Ricardo, la magis-
(ral interpretacion de esa p1eza, pero no puedo
colotir a Chopin en la misma eategoria de los
plantsias de mérito. Ascher, Schuloff, Ravina,
Rubinstein y hasta Beyer me gustan mads (que
aguel autor; lo hallo muy disparatado, su melo-
tia no dice nada al corazén. ;No es esta tu opi-
nion, Carlos?

—No6, la mia es la contraria, v permiteme
que Ia exponga con franqueza aunque con timi-
dez.

Chopin es el pianista poeta, el misico sofia
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der, el miisfeo del dolor; enla cartuja de Mayorea,
ebrio de amor y herido yéaporla tisis, compuso
pilezas que serdan eternamente el encanto y el mar-
tirio de los corazones sonadores. Sus melodias un
poco extrafias encubren bajo la graciamis exqui-
sita, mundos de sentimiento. Chopin es para mi
el eompositor por excelencia, es el intérprete in-
mortal de las almas sonadoras, tiernas y apasio-
nadas, porque ¢l da una forma 4 los suefios, una
voz & la ternura y un acento 4 la pasion. . ..

—Hombre!dijo don Luis familiarmente 4
Carlos, estoy por ereer que usted es un pianista
engastado en hombre de letras, segiin se produce
en favor de Chopin, con expresiones de virfuose.,

—Perdone usted, don Luis. Soy miisico de
simple sentimiento estético, 4 duras penas dis-
tinguiré una nota de otra, y raro fuera que en la
Beocia colombiana, segiin llaman ustedes & mi
patria, nos ecupiramos de esas cosas tan fuera
de razon. |

—Yo tampoco hago distineion entre un be-
mol y un sostenido, insistio Carlos; pero estoy
habituado & oir buena miisica y tengo por intér-
prete el corazon. Si éste no me dice una sola pa-
labra con sus pulsaciones, la musiea nada vale.
Chopin, vuelvo 4 decirlo, no dice nada, al senti-
miento.

—1 ustedes me permiten, dijo Elvira con
J
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suave modestia, yo tomaré parte en el debate,
yva que doy lugar 4él, al interpretar, aunque
mal, una de sus composiciones. Chopin es en
realidad un musico distinguido, y ahora ilustraré
mi opinién con nuevos estudios del masstro, que
ejecutaré si Uds. lo tienen 4 bien. Sinembargo,
eonfieso que es un misico que no gusta’a la prime-
ra audieion. Una y otra vez hay que oirlo para
comprenderlo y para apreciarlo. Es ecaprichoso,
fantastico, juega con la melodia y con el ritmo 4
su antojo; al fin y al cabo pueden traducirse sus
sentimientos en sus composiciones. Mas, sino
estoy equivocada, he oido decir & don Luis que
i1 oy6 & Chopin y & Lizt en Paris. El deecidira la
polémieca.

—Es verdad, dijo el interpelado. Son esos
Jos beneficios de la edad. Mis afios me hacen mi-
nistro de suprema corte. Yo of varias veees &
Chopin y & Lizt. Este era admirable, prodigioso
como ejecutante, tocaba con furia, los pianos
quedaban tendidos en el campo de batalla, tenia
dos ¢ tres a la mano en un concierto y quedaban
inservibles. Chopin era de otra escuela, seducia
por su delicadeza, por su misteriosa melancolia.
Chopin era la gracia, Lizt la fuerza y la destre-
za; el uno removia fibras secretas del corazon, el
otro imponia la admiracion,

Chopin vivié un tiempo con Jorge Sand. A
la casa de estos genios inmortales ¢ inmorales,
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coneurrian muchos escritores y artistas de nom-
bradia.

Una noche de luna, reunidos al rededor del
piano, madama Sand, Lizt v otros, se entretenia
Chopin en ejecutar diversos caprichos sobre te-
mas originales. Lizt y Chopin eran amigos, aun-
que rivales. Il ptiblico preferia & aquél en los
concelertos, pero en los circulos de intimidad te-
nian ambos ardorosos partidarios. Innecesario
seria decir que en el eirculo en que reinaba la
autora de Lelie, habia adoracién por Chopin.

La oseuridad fué invadiendo el saléon insen-
siblemente y Chopin solicité no encendieran atn
las luces para dar asi rienda suelta & su melan-
cOliea imaginacion.

Lizt se acercd manosamente al piano y dijo
dos palabras al oido de su rival, éste se levantd
prontamente, cedio el puesto 4 Lizt y se retivd
sin que se notara por los concurrentes tal evolu-
cion. El piano continué produciendo eaprichos,
ayes lastimeros, voces sordas y gemebundas, v
de cuando en cuando «ralanchas de notas que
hacian retemblar el salon.

Los mismos temas originales del principio
volvieron en ritornelos y con arabescos delica-
disimos,

Cuando el pianista termind, se oyeron algu-
NOs suspiros, gruesas lagrimas ecorrian por log
ojos de madama Sand.
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Sin duda no habra ni ha habido un poeta
musico como Chopin, dijo uno con profunda
convieeion. —Asi es, dijeron varios en coro,

Lizt, sosteniendo atin algunas notas morei-
do de la melodia, encendio una luz, y los eireuns-
tantes notaron con sorpresa que & mucha distan-
cia se hallaba Chopin, y sin duda no era el me-
nos conmovido de los oyentes.

—Chopin, dijo Lizt, es un pianista distin-
guido, pero hay que notar que Lizt ejecuta co-
mo Chopin, pero éste no es capaz de imitar &
Lazt.

Y diciendo esto hizo un saludo ceremonioso
y se retiro.

Los sirvientes avisaron en ese momento que
el té estaba servido en el comedor, & 4l pasaron
los tertuliantes y la polémica quedd concluida.

IT

De regreso al salon, la conversacion llevaba
vi un giro de un earacter distinto. Se hablaba
mucho de la erénica del dia. Alguno dioé notieia
de un enlace que debia verificarse en esos dias.
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El novio conoeid v traté por primera vez i la
mujer que debia ser su novia el dia que llego de
Europa; la vié por aceidente imprevisto, se ena-
moro de ella y la pidié en matrimonio. Todo
al vapor.

—Es imposible que en todas estas evolucio-
nes haya amor de por medio, dijo Ricardo que
era un poco escéptico por razon del oficio,

—Yo conozeo & los protagonistas puestos
en tela de juicio, dijo una senorita, y puedo ase-
ZUral que se casan por amor.

—El amor, 1nsistié Ricardo, es una verda-
dera planta, se abona el terreno, se siembra la
semilla, se la cultiva, crece la planta, produce
flor, y da al fin el fruto. No es posible que en un
dia, en una hora, en un minuto, se produzea to-
do 4 la vez.

—Pues yo si creo en los amores rapidos,
predestinados, dijo Beatriz. No haré reflexiones
filosoficas, pero me apoyaré en la experiencia.
Aqui en Bogotd no es nuevo el caso que ocurre;
hace ya algtin tiempo dos personas muy intere-
santes, me equivoco, tres, fueron victimas de
una situacion idévtica; de un amor instantineo
que se encendi6 en un segundo y causd una gran
desgracia.

Liuégo, inconscientemente dirigié una mira-
da delatora hacia Elvira. Esta no supo qué de-
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cir, bajo la cabeza, y una ola de parpura azoto
su semblante.

El agua_volvio & caer en ese momento eon
fuerza; no era posible que se retirara nadie, v
don Luis v los suyos redoblaron sus esfuerzos
para llenar de carinos y atenciones & los que el
mal tiempo detenia en su casa.

—Lo mejor que ahora podemoshacer es con-
tar buenos cuentos, dijo alguno: cuentos autén-
ticos v de cardcter intimo.

—Es la verdad dijeron varios con interés.

—Mi hija tiene 1azon, dijo don Luis. Elvira
conoce una historia inédita, muy interesante, con
ella puede dar voto en la cuestion que se diseu-
te. Le suplico en nombre de los concurrentes la
refiera, aunque tenga que velar los protagonis-
tas.

—Por Dios, don Luis, no me haga usted ha-
blar; yo no sé hacer una relacion que pueda in-
teresar. . . ..no ve usted como estoy asustada. . . .
no debe una divulgarlos seeretos ajenos, ni debe
exponer 4 una critica amarga, acciones talvez
inocentes. . . Las penas, por otra parte, tienen
su pudor, como dijo el bardo de Beocia, al cual
aludio el defensor de Chopin.

—>i yvo soy el aludido, dijo Carlos, me em-

peno doblemente en que se haga la relacion: sera
interesante desde que sea heeha por una artista
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tan distinguida, y estoy seguro de que la eritie:
no tendra donde hinear su pérfida nuia. Si me
fuera permitido yo uniria al econeurse mi humil-
de solicitud. De antemano anuneio que aplaudi-
ré y llevaré la diserecion hasta donde se exigie-
1e, dado caso que algun dia recogiere en alguna
publicacion los recuerdos deliciosos de esta ve-
lada,

Elvira hizo una graciosa y resignada sefal
de asentimiento.

—Esta bien, continud, me saerificard en gra-
cla de la benévola exigencia general, v de la co-
munidad de las mismas 1deas musicales.

Tal vez lo que yo voy a decir parezea 4 us-
tedes una rematada tonteria. Con todo, no sé ex-
plicarme lo que me pasa; la hora, las cireunstan-
clas, el agua que cae, la duleeintimidad que aqui
reina son mis poderosos que mi timidez y mi
falta de costumbre en relaciones de este earde-
ter. Soy impulsada a pesar mio 4 revelar pagi-
nas de amor completamente desconocidas.

Queda convenido que no sonara un apellido
ni un nombre propio exactos.

Un sentimiento general de aprobacion’se ex-
pandio en todos los semblantes. Se estrechd el
cireulo al rededor de Elvira, vy ésta continné

#

I H

Pucs bien, no hace aiin muchos anos la so-
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ciedad bogotana conocié & dos jovenes interes
santes, unidas por la mas tierna amistad desde
los felices anos de colegio.

Las llamaremos Maria y Leonor. Esta era
sin disputa una de las mds puras bellezas de Bo-
gota: de regular estatura, blanca como la més
pura nieve del Tolima, rubia como una heroina
de Geethe, tierna, delicada, sus ojos de un azul
profundo, copiaba nuestro eielo en las nochesde
Diciembre,

Por lo que hace &4 Maria no ereo que haya
necesidad de deseribirla.

—Alto ahi! dijo don Luis. Algo debe sa-
berse de Maria y seré yo el gue dé los datos ge-
nerales, Haré aqui las veces del coro griego en la
comedia antigua, llenaré las lagunas de la rela-
elon,

Maria no era menos interesante ni menos
bella que Leonor; al contrario, la opinién gene-
ral la senalaba como dotada de mejores prendas
fisicas y morales que las de su amiga. No haré
su deseripeion. Su belleza era de otro tipo, mas
espanol, mas americano; Leonor pertenecia por
el tipo, & la raza sajona, era rubia, delicada, una
loquilla ensimismada por sus méritos: no sé e6-
mo explicarme; era algo asi como muy débil, té-
nue, vaporoso, sutil, lindisimo juguete de poree-
lana que al menor eontratiempo podria caer en
pedazos,
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La belleza de Marfa -y ya me quiero reir
por el copretérito — era fuerte, de tela fina, con-
sistente, de buena ley: sobre su busto de mar-
mol ﬂntlgnﬂ podian caer los anos y las incle-
mencias sin dejar la menor huella; era una be-
lleza griega olvidada en los mirmoles del Par-
tenén. ... Pero siga usted, amiga mia la narra-
cion.

Elvira hizo un esfuerzo para continuar. Al-
go la contrariaba, pero al fin se expreso asi:

Los padres de Leonor que eran muy ricos y
que gozaban de una magnifica posicion social,
deseaban naturalmente obtener para ellaun buen
partido, es decir, querian que se casara con al-
gan joven de relevante mérito,

Muchos fueron los pretendientes que ellos
patrocinaron, pero Leonor se manifestaba desde-
nosa, v i mucho la apremiaban, decia con el to-
no do hija mimada: no me casaré gino con el jo-
ven 4 quien yo misma elija; pero déste ha de
amarme con amor repentino, amor eléetrico que
funda como la pila voltaica en uno solo los me-
tales de dos corazones amantes. Yo he de amar-
lo en idénticas cirecunstaneias, ln vano paso re-
vista & los jovenes que me cortejan 6 pueden
cortejarme. Sus miradas, sus manifestaciones,
sus pesares estudiados 6 simulados no hacen la-
tir mi corazon. i hombre & quien he de amar, v
de amar hasta morir, no lo he visto atn, .

[
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Marfa tratoé en varias ocasiones de disuadir
4 su amiga de tan extranas y absurdas ideas, pe-
ro todo fué en vano. Hizo mas, adelanto algu-
nas ligeras insinuaciones en pro de un caballero,
alta notabilidad politica,que de veras sentia una
intensa pasion por Leonor. Esta fué insensible
v hasta eruel. Las mujeres que no aman son co-
mo el dios indio: pasan sin sentirlo por en-

cima de los ereyentes, que acen postrados en
tierra en adoracion estipida.

Corria asi ¢l afio de 1867.

El general Mosquera desempeniaba por ter-
cera 6 cuarta vez la presidencia de la Reptublica,
no sin grandes tropiezos y dificultades,debidas en
gran parte 4 su voluntariosa politica.

En Abril de ese afo, su desacuerdocon el
Congreso le hizo dar el paso desacertado de di-
solverlo, y surgio de alli la guerra civil.

En perspectiva de dias trabajosos como los
que habian tenido que sufrir en esta eindad, algu-
nas familias se retiraron 4 sus haelendas y se pu-
sieron en espectativa.

Los padres de Leonor fueron de los que to-
maron rumbo hacia la sabana, vy aguardaron me-
jores dias. Maria, por instaneias de su amiga in-
tima, los acompanaba.

Pronto oeurrié la evolueion del 23 de Mayo
que dio en tierra con la dictadura, sin que se hu-
biera apelado & las armas, ni le hubiera toeado a
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Bogota conocer, como en 1854 y 1861, el eapitulo
altimo de la guerra eivil.

Una explosién de alegria hubo entonces en
el pais, y Bogota volvio & recuperar su aspecto
risuefio y festivo.

La familia de Leonor no ereyo prudente, sin
embargo, regresar del campo y paso alli una
temporada.

(lasi diariamente Yecibian las amigas cartas
y periédicos de la capital, y los domingos visi-
tas de sus relacionados.

Estaban, pues, al corriente de la crémi-
ca de la ciudad, y lo interesante que aqui pasa-
ba les era conocido. Supieron por lo mismo que
habia llegado 4 esta ciudad, de regreso de Euro-
pa, un joven de la mejor sociedad, que llamaba
la atenecion por su figura elegante y simpatica y
sus grandes prendas. Habia servido’con mucho
lucimiento un empleo diplomatico, y habia vola-
do & servir 4 la Patria el dia del peligro.

Mucho se hablaba de 41 en los cireulos aris-
toeraticos y era muy celebrado su esprit: por al-
gun tiempo fué el leén de la cachaqueria bogo-
tana.

Una amiga de Leonor, llamada Luisa X. de
W., prima hermana del joven Ernesto Z. - asi lo
designaremos — mantenia el fuego sagrado de la
curiosidad en las dos amigas.
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Su correspondencia, que era casi diaria, se
llenaba con tal asunto, porque — debemos decii -
lo - la sefiora de W. tenia gran caviiio por su
primo, estaba deslumbrada con sus grandes do-
tes, y como al mismo tiempo amaba & Leonor, v
la juzgaba un gran partido, deseaba que ésta se
encendiera en las llamas de un amor roméntico
por Ernesto. De buepa fe hallaba 4 los dos jove-
nes como hechos el uno para el otro — como eolla
decia -y le agradaba ser el lazo misterioso que
los uniera; sofiaba con ser el Deus ex mackhin
de tan primorosa novela.

—Sabes! dijo un dia Leonor 4 Marfa, que
voy & comunicarte dos gratas noticias en una
sola.

—(uales? _

—Que seguiremos dentro de tres dias para
Bogoti. Cesard asf Ia pena deconfinamiento (ue
mi amistad te ha infligido.

' —Y es esto'sélo ! repuso Marfa con sorpre-
sa. La noticia no me es muy grata, porque he
pasado aqui dias felices, que no los he tenido en
la ciudad. La vida del eampo por una corta tem-
porada es en extremo deliciosa. La vida de la
corte, llamaremos asi la vida de placeres, 6 de
simple ociosidad, enerva el vigor fisico v embota
las potencias del alma. Yo paso aqui los dias sin
sol, como decia un poeta. Mi alma vive ebria de
luz, de tranquilidad y de dicha serena.
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~—Esa no es la vida, amiga mia, la vida es el
amor, v ese nos espera en Bogota. Dentro de
seis dias tendrd lugar el famoso baile que da el
ministro inglés; a él estamos convidadas, é ire-
mos. Mis padres nos han preparado la sorpresa
de eneargar un par de trajes, perfectamente
iguales, de lo mas exquisito: aqui estin ya, va-
mos & ensayarlos; nos aguarda la modista.

El baile sera el suceso ruidoso de la tempo-
rada. Grandes son los preparatives que se ha-
cen, v muchos los suefios y las esperanzas que
ha hecho nacer. Sé que Ernesto coneurrird 4 ese
baile, s¢ que le han dicho mil cosas de mi - por
supuesto hendvolas — g6 nque desea con ansia co-
nocerme, y yo, francamante, ni de dia ni de no-
che puedo apartar su nombre de mi imaginaeion,
Quieres que te diga toda la verdad?. . . .. Presien-
to que he de amarle! Si, sin duda es el esposo
que he sefiado toda mi vida.

—Leonor, amiga mia, dijo Maria con dulzu-
ra, te hallas en un estado do exaltacion febril.
No te forjes ilusiones que podran causarte mu-
chos desenganos. No labres con tn propia mano
tu {_!Eﬁdiﬂllﬂl, al acariciar quimeras de una imagi-
nacion romantiea.

—Quita alld, querida Maria, tu eres dema-
siado clasica, no mereces la espléndida belleza
que ostentas. Has estudiado para ser tonta. La
vida no es la mondtona sucesién de los hechos
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comunes que aqui pasan. Tu lees, paseas, medi-
tas, eseribes, coses como cunalquiera obrera y re-
zas como la mas refinada devota.

Mira! tengo un plan respecto de ambas; es
primoroso. Y& te lo comunicaré. Por lo pronto
vamos & conferenciar con la modista que nos
aguarda.

Y dicho esto tomoé del brazo 4 su amiga.

Maria sonridé tristemente vy se presto i se-
guir en la corriente por donde bogaba la romén-
tica Leonor.

Algo como un presentimiento atravesdé por
su espiritu. Una sombra eruzé por su imagina-
e1omn.

—De buena gana no concurriria al baile, di-
Jo al fin, Tengo miedo y no sé por qué.

—T1 eres hoy la tonta y la loea, dijo ale-
gremente Leonor. Sacude tus nervios y mira de
frente al porvenir. Tt eres mujer, es necesario
que seas reina.

I11

La senora Luisa X. de W. que, como he di-
cho yi, atizaba el fuego del amor, 6 por lo me-
nos de la curiosidad en Ernesto y Leonor, con
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ese interés, con ese afan, con esa buena fe tipi-
cas en las mujeres que fabrican matrimonios, hi-
zo advertir & Ernesto la manera como habia de
presentarse Leonor en el baile; le deseribié pun-
to por punto su traje y las senales caracteristi-
cag por las enales debia reconocer, sin auxihio de
nadie, & la muvjer que le deparaba el Destino. En
cambio comunicod & Leonor eiertas particularida-
des del caricter de Ermesto, gue debia cono-
cer, :

Llegé el dia del baile. Qué no llega en este
mundo? Bogotd se acuerda atin de aquella fiesta
espléndida en que lucieron una a4 una las mil be-
llezas de esta tierra, y todavia se habla del buen
tono, de la delicadeza, de la refinada cultura que
desplegaron,en tal ocasion, los representantes de
la mas fina flor de la cachaqueria colombiana.

Maria estuvo todo el dia inquicta, asustada
¥ nerviosa; no sabia lo que pasaba por su ima-
ginacion. Mil veces intentd renunciar el placer
de asistir al baile, pero Leonor la instaba con un
empeio, que ella misma no sabia explicarse; y
por otra parte Maria no podia justificar sus ca-
prichos ni analizar la causa determinante de sus
vagos presentimientos.

La naturaleza humana tiene en ocasiones
una vision moral, misteriosa y profunda, que cs
tal vez un resto disperso de la ciencia adéami-
Ca.
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Las dos amigas se vistieron del mismo mo-
do, v salvo las diferencias caracteristicas de su
belleza respectiva, parecian dos hermanas ge-
melas.

Al colocar Leonor un adorno en la cabeza
de Marfa, idéntico al que clla ostentaba, ésta le
dijo en tono de broma, y respondiendo al pensa-
miento constante de su amiga.

—Si Ernesto no tereconociera, si te equivo-
cara conmigo. . ..

—Su corazon le advertird quién es Leonor.
Por otra parte, perdéname la franqueza, ti no
eres una rival temible; eres una bella mujer, tus
formas_ son demasiado correctas; viéndote se
piensa en las grandes sublimidades de la historia
de la mujer; eres un marmol primoroso trabaja-
do por Canovas 6 Docateli, pero te falta la ani-
macion, el entusiasmo ardoroso de tu amiga.
Tanto tL han comparado & un marmol del Par-
teném, que Aratos me parece e tienes el puli-
miento, pero 4 la vez la insensibilidad de la pie-
dra de Carrara. Acuérdate delo que siempre te he
sostenido: los hombres son sensibles especial-
mente & la belleza animada. Madama de Reca-
mier, la mujer mas bella dv la Francia, no inspi-
rd grandes pasiones.

—Cnando las dos jovencs entrarven al baile,
dijo en ese momento den Luig, un murmullo de
admiracion recorrio todog los salones, Yo me en-
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contraba 4 la sazén en la sala prineipal, en un
grupo de hombres serios, en el que estaban el
general Acosta, su ministerio, y algunos miem-
bros del Cuerpo diploméatico. Recuerdo bien lo
gue alli pasd. Leonor y Maria eran las reinas
del baile, jaméas se habfan exhibido con tan sor-
prendente belleza, Maria no era ya el marmol
insensible; la animacion abrillanto sus ojos y su
tez!. . .. v enrojecié sus mejillas, aquélla era la
rosa de Jeric6 deshojada sobre un tazén de le-
che. Ernesto que se enconfraba con nosotros,
palidecié visiblemente; nervioso como un artis-
ta, accesible 4 las impresiones del mundo exte-
rior, se sintié de pronto penetrado de una ine-
fable ternura; él me lo ha dicho en repetidas
ocasiones. '

La vida laboriosa y seria que llevaba haei
algtin tiempo, le habia procurado esa frescura y
poder de sensacién que es el privilegio de las al-
mas jovenes, y la recompensa de una vida exen-
ta de pasiones desordenadas.

Elvira se sonrié imperceptiblemente y con-
tinud asf:

Maria al sentarse se inclindé ruborizada, y
dijo &4 su amiga:
—Observa el entusiasmo que has despertado.
Sin duda te reconocen eomo la mis preciosa jo-
ya de las que aqui lueen.
11
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—Crees gque Ernesto serd de la misma opi-
niond dijo Leonor sonriendo.

—No pienses en esa tonteria, amiga mia; tu
imaginacion, demasiado romaéantica, puede con-
dueirte & un engano tan inatil como deplora-
ble. |

Yo tengo fe en mi estrella y en mi corazon,
dijo Leomor. Las mil pulsaciones que aqui sien-
to, alguna explicaciéon han do tener.

Las dos jovenes fueron condueidas al gran
salén y pronto se dieron euventa de la situacion
general. Muchos de sus amigos aecudieron & sa-
indarlag, mientras se principiaba el baile, y na-
turalmente se formoé a4 =u alrededor un cireulo
apretado de admiradores titulados.

Ernesto fué conducido ante las dos amigas
y presentado ceremoniosamente.

Tanto se habian ocupado de este joven, que
este hecho esperado y natural produjo en ambas
una notable turbacion. Ernesto mismo, & pesar
de su dominio sobre su persona y del habito ofi-
cial de reprimir sus impresiones no pudo conser-
var toda su serenidad.

La musiea’ hizo oir en estos momentos el
primer preludio. Ernesto aprovechd la eircuns-
tancia de estar al lade de las dos amigas, on ese
cambio de palabras cortesanas de la presenta-
¢16n, para decir 4 Leonor, Ia méas cercana:
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—iPodria yo aspivar al honor de bailar eon
Ud. la primer piezal

Ernesto recibié una respuesta afirmativa
con la més delicada galanteria,

Luégo se ineliné reverente ante Maria.

—Seria yo tan feliz, le dijo, que pudiera ser
aceptado por usted para la pieza siguiente!

Marfa se inclind en sefial de asentimiento.

Leonor no eabia en si de contenta; la ale-
gria irradiaba en su semblante. Hallaba 4 Ey-
nesto tal cnal se lo habia pintado su imagina-
cion. Y en realidad, 6l era uno de los jévenes
més distinguidos en dicho baile. A sus maneras
finas y elegantes unia el porte mis aristoeratico
que pudiera darse. Su conversacion era muy
agradable sin ser rebu seada; su hermosura varo-
nil era realzada por su aire serio y modesto.

Terminada la primera pieza, Leonor did
rie:'uda. & su loca alegria; arrastré mas que con-
dujo & su amiga & un retrote, con pretexto’de
arreglar una parte de su tocado.

—Es él. . .. es él, exclamé abrazando & Ma-

ria. Le habfa sofiado slempre... ... lis el hom-
hrf}aﬁ,qmen habré de amar y & quien ho dado
i corazon incondicionalmente. .. Ha debi-

do eu_mprfmdur ol estado de mi espf ritu, ha res-
pn?tado mi felicidad que™podia estallay si me hu-
biera hablado largamente.
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—Como que te ha dirigide dos & tres fra-
ses con Interes ! segiin he visto en tu semblan-
te.

—Hs verdad. ... Es tan fino que se ha ocu-
pado de ti, porque sabe sin duda que eres mi
hermana por el corazéom. He dicho de ti primo-
res; no sé lo que me pasaba, todo lo vefa de co-
lor de rosa...... y t1i1 sabes que no soy egoista.

—TIablaban de mi, dijo Maria con no poca
soTpresa.

—5], era una manera fina y galante hablar
de nosotros mismos. Hasta cierto punto ta eras
un pretexto, perdona mi egoismo. jPero qué tie-
nes! ti estds demudada! Sufres?

—No es nada. Acudérdate que td me has
traido a remolque. Poco deseo tenia de concu-
rrir & este baile.

—Niega ahora que hay amores instantineos.
Amo a Ernesto ¥ sin duda él me ama. Nuestros
corazones eran materia inflamable; en un minu-
to se han encendido. Me ha dicho que piensara-
dicarse en Bogota.

—Ay! es verdad, murmur6é Maria, el amor
es ciego y pérfido; hiere sin escoger sus vieti-
mas.

La segunda pieza se hizo oir y las dos jove-
nes volvieron al salon. En el trayecto, Ernesto
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vino solicito & reclamar 4 Marfa la pieza que le
tenia prometida.

La orquesta tocaba un valse de Lanner lla-
mado, si no recuerdo mal, les ramiers. Era, 6 es
uno de esos valses que s6lo produce Alemania.
Tierno y soniador como el arrullo blando de dos
corazones que se aman; al ritmo varonil se suce-
den, como en eco, melodias delicadisimas que no
son una respuesta y si un sollozo.

Ernesto y Marfa, impregnados de la admi-
rable miusica que oilan, bailaban ecomo sblo se
baila una sola vez en la vida. Niuna palabra
murmuraban sus labios, pero sus corazones la-
tian en pulsaciones infinitas. El valse es el ver-
dadero, el legitimo baile: poleas, mazurkas, cua-
drillas, todo eso requiere el artificio, sirve para
lucir la esbeltez de un cuerpo, el donaire de la
persona; todo es amanerado, artificial; no res-
ponde al ritmo sonoro que sumerge el espiritu
en suefios sin fin.

Ernesto y Marfa terminaron la pieza sin
haber hablado una sola palabra. Unicamen-
te aquél, al llevar la dama & su puesto, le di6 las
gracias con una frase que expresaba, talvez todo
su pensamiento.

—dJamés olvidaré, sefiorita, le dijo inelinin-

dose respetuosamente, el més bello momento de
mi vida.
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—Qué bien bailas y qué bien haila Ernesto,
fueron las palabras de su amiga, apenas estuvie-
ron juntas. No quise bailar para veros. Pero,
cosa rara! ni aun en el momento del descanso
cruzasteis una palabra.

—El no me la ha dicho, y ti sabes que aun
en asuntos de pura y seria cortesania, nuestro
papel estd limitado 4 seguir la conversaeion, no
& provocarla.

—Me figuro que ostais muy conmovida; ¢6-
mo o8 ha parecido Ernesto?

—No me siento bien; ojala pundiera retirar-
me.

—Oh, no, por nada! el baile principia apenns
y serd delicioso. Tha no tienes el derecho de roti-
rarte. El marmol se ha animado; la vida brilla
en tu semblante. Te sientes mal, me dices, pero
esa indisposicion pasajera te embellece mas
aun. -

Nuevas piezas se sucedicron, v nna do ellas
la bail6 Leonor con Ernesto. Marfa, & su turno,
pretexto una ligera indisposicién y no quiso to-
mar parte en la danza.

Pobre Maria! se le apreté su corazon cuan-
do vié a los dos jovenes bailando gallardamente,
con otros, una contradanza francesa.

—Qué es, pues, lo que siento? decia para si
Maria. Le amaré yo tambien? jSeria tan desgra-
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ciada que hubiera de interponorme contra los
derechos de mi amiga y de mi hermana? Esono es
posible. Sin embargo no puedo explicarme lo
que por mi pasa; me desconozco.

Ay! era bien cierto, un amor repentino, in-
esperado, habia venido 4 apoderarse de su cora-
z6n y en circunstancias en que ese amor le pare-
cia una falta, lo juzgaba un crimen odioso.

—Ahoguemos este ligero capricho, conti-
nuo pensando. Ernesto os el hombre que ha so-
niado Leonor, sera su esposo. Yo me moriria de
tristeza y de vergiienza, de pena y remordimien-
to, g1 alguno de ellos alecanzara a sospechar lo
que estd pasando en mi: Ah! tarde comprendo el
mundo dei sentimiento. Yo he seguido una ruta
falsa. Si hubiera dado cabida en mi corazon &
es0s ligeros caprichos que mis amigas llaman
@mor, no me encontraria hoy maniatada, domi-

nada terriblemente por un inspirado senti-
Iniento,

Dos 6 tres veces Ernesto y Leonor en el ale-
gre torbellino del baile dirigieron la vista hacia
el punto ¢n donde estaba Maria, y sin duda
aqudl solicitaba con afin ose punto de eonversa-
cién, que Leonor aceptaba con gusto,

—1lo dejado deshordar mi corazon, le decia
esta, momentos despuds 4 Maria. Te he divini-
zado: sin duda he cxagerado, pero Ernesto to
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quiere, no hay duda, como & una hermana, y ti
eras un singular pretexto para un didlogo deli-
1080,

Soy muy feliz, amiga mia, amo y soy ama-
da. El pmblmua de mi vida estd resuelto. Me
moriria si Ernesto fimara & otra; disputavia su
corazon con ful or, con ﬂnﬂmm como MLdEﬂ, co-
mo Dido....!

Maria resolvié guardar la mdas absoluta re-
serva, y asi para evitar 14 mdas ligera sombra de
una situacién dudosa, determiné no bailar el res-
to de la noche.

Sin embargo, no le fué facil sustraerse 4 los
animados didlogos que en wvarias ocasiones se
guscitaron & su alrededor, 6 en que vino & ser el
centro prineipal; ni pudo tampoco eximirse de
“hacerse conocer como artista en uno de los en-
treactos principales. Ernesto, Leonor y Maria
se dejaron llevar por momentos al encanto de
una conversacion de cardcter intimo, que en si-
tuaciones de esa naturaleza, bajo el pederoso
influjo de la musica, del baile, de la belleza irra-
dmnte, de los sutﬂes perfumns, crece en anima-
cién y en interés y hace desbordar los tesoros de
ternura y arrobamiento que existen ocultos en
el fondo del corazomn.

Tales horas en la vida son cortas y apenas
ai g¢ snceden de tarde en tarde. De lo contrario
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serian nocivas 4 nuestra débil organizacion, como
lo son al pajaro encerrado en una campana las
emanaciones del oxigeno puro enando, embriaga-
do de dicha, bate sus alas, canta sus mas alegres
canciones, sin caer en la euenta de que aspira la
muerte en el exceso de la vida,

Paso por alto los detalles de aquelia fiesta
inolvidable, anngue es verdad gue tales detalles
son el fondo v el.interés del drama que refiero.

Al regredar del ambign, Maria que jugaba
eon una violeta que habia tomado al acaso de un
Horero.la dejo caer impensadamente. Irnesto, que
se hallaba en esos momentos por alli cerea, se
apresurd i recogerla v con el tono mas respetuo-
so v rendido le dijo:

—Me permite U, senorita, qie conserve esta
flor? Maria balbuced una palabra que bien podia
traducirse por una aceptacion tacita.

Ernesto;en el eolmo de la dicha, se Hevo a los
labios furtivamente la delicada flor.

Un ligero grito ahogado se ovo. El daspid de
los celos toed  repentinamente el corazon  de
Leonor.

LV

Al diwsiguiente Maria se dirigio 4 casa de
Leonor, & quien encontrd un poeo agitada, ner-

12
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viosa y en una situacion de espiritu inexplicable.
Yd abrazaba & su amiga con pasion y hacia el re-
cuento de las bellas cosas que le dijera Ernesto,
ya culpaba a Maria por haber dejado caer la flor,
por haber permitido quela recogieran y conserva-
Gl

—No seas nifia, amiga mia, le decia Maria,
¢l ha sido fino y galante conmigo como lo hubie-
ra sido con cualguniera otra; sin duda yo he sido
el pretexto, mas ti eres la eausa de la galanteria.
Yo no he bailado con ¢él sino una pieza, eontigo
baillé6 mas y en mayor intimidad; por tltimo,
fijate bien en lo que voy & decirte: nunea, jamas,
por ningin motivo, sucedalo que sucediere, y
aunque deba morir, jamis me interpondré entre
t1y Ernesto. Laspersonas de mi cardeter dicen es-
tas cosas una sola vez en la vida.

—Gracias, amada Maria. Pero qué seriate has
puesto! Yo a4 mi vez te digo que ereo en ti,y gque
te amho con un earino sin igual. Pero que quieres,
extranos pensamientos measedian hoy,mas pron-
to sabremos lo que esto significa. He tenido la
locura de escribir a la prima de Ernesto, que co-
mo sabes no pudo concurrir anoche al baile; le
he abierto mi corazon; he tenido méas wvalor
del preeiso; le he referido todo lo que hubo en
el baile,relativo & nosotras; le he dado & compren-
der que tengo esperanzas de haber hecho la con-
qusta de Ernesto, yle exijo me diga 4 este respec-
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to todo lo que le haya dicho su primos

Las dos amigas continuaron conversando
sobre ese tema por un largo rato.

Hay una época en la vida en lacual un baile
es un acontecimiento de grandisima importancia:
hablar de ¢él ocho dfas antes y ocho dias después
eg ensanchar el eireulo de la felicidad, esrecoger
en una urna delieada las gotas perfumadas de la
mas pura esencia de la vida.

Serian las cinco de la tarde cuando una sir-
vienta se presento con la carta deseada. Leo-
nor palideeié horriblemente, Maria hizo un es-
fuerzo por conservar toda su calma.

—Tal wvez no convendria que leveras esta
carta, ahora, dijo & su amiga. El estado de exal-
facion de tu espirvitu puede llevarte 4 interpreta-
clones inexaectas, v ser causa de sufrimientos
provenientes tan sélo de la imaginacion. Sin du-
da Ernesto no habra tenido tiempo de hablar &
su prima; tal vez no haya definido bien sus senti-
mientos, ¢ no quiera exhibirlos; tal vez le con-
vendra ocultarlos. Deja la lectura de esa carta
para manana.

—Imposible, exelamoé Leonor, rompiendo el
s6bre con febril anhelo, quiero conocer mi dicha;
estoy segura de que Krnesto me ama.

Luégo leyd la carta en silencio y fué cam-
biando de semblante. Hube un momento de ho-
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rrorosa ansiedad, después cay6 Leonor desmaya-
da dando un grito terrible de angustia.

La earta decia en resumen, que Ernesto es-
taba perdidamente enamorado de Marfa. Sin du-
da Leonor habia causado en ¢l una agradable
sorpresa, pero desde el primer momento de cono-
cer & ambas, habia sentido una pasién violeuta
por Maria. Todo le habia llamado la atenciéon en
ella, decia la carta, la belleza fisica cumplida, v
luégo la belleza moral que se traslucia en su
semblante como se deja conocer la luz al traveés
del alabastro.

Leonor misma habia contribuido & ese re-
sultado, segin habia sido de imprudente en sus
alabanzas exageradas. Concluia la carta por ase-
gurar que Ernesto estaba resuelto 4 pedir la ma-
no de Marfa apenas tuviera una senal de asenti-
miento.

Lia escena que se signio no se deseribe.

Lieonor, presa de los mas encontrados senti-
mientos, se debatia en convulsiones horribles.
Maria no sufria menos; vefa la desesperacion de
su amiga, comprendia la inmensidad de su des-
gracia, sabia endn sensible y delicada era y cuén
desbordada se hallaba su febril imaginacion: atn
sonaban en su ofdo las palabras fatidicas de Leo-
nor. “Si Ernesto no me ama, moriré: disputaré
Su corazon con fodas las armas y contra cualquie-
ra que se me oponga.” También tenia presente
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1a solemne promesa, que como holocausto de st
vida, habia hecho enel altar de su amistad.”

Elvira se detuvo un momento visiblemente
apenada, algo como un recuerdo terrible atravesé
su espiritu: fué rapide pero acerado como el pa-
so de una flecha.

“Yi lo veis, sefiores, continud,la tesis que sos-
teniamos de que el amor puede aparecer rapido
y fundir dos almas en una sola, estd demostrada
:con lo que dejo dicho. Ernesto era amado & la
vez por Leonor v Maria, pero sin duda ésta no
pretendia, ni siquiera remotamente, hacer valer
en su provecho una situacion que le era favora-
ble contra toda prevision humana.

Cortemos aqui esta historia; lo demas que
sigue, fuera de que es largo y complicado, no tie-
ne va relaciom con la tesis que diseutiamos.”

Hubo una explosion de protestas; nadie
queria que se terminara alli la velada, y todos
mstaban 4 la narradora para que continuase.

El tiempo, en tanto, habia cambiado: termi-
nada la lluvia, v dispersas las nubes errantes que,
como un ejéreito desbandado, recorrian el firma-

mento, aparecido la luna en toda su esplendi-
dez,

A la casa de don Luis llegd en ese momento
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un caballero queen esa época hacia un papel
muy activo y muy importante en la politica del
pais.

Todos los recibieron con afabilidad y respe-
to. Elvira cruzé con él una mirada carinosa; una

sonrisa suave y tierna Iuecié en el f:n{'IllhIdIltﬁ de
ellos. El le dijo:

—Perdoname, amiga mia, he demorado miis
de lo preciso; la pérfida politica me ha retenido
lejos de aqui, me ha robado horas felices, pues
comprendo que habéis pasado una velada muy
agradable, en la cual yo tenia mi puesto sefiala-
do. Ah! Dn. Luis, coneluyé en tono de amigable
reproche, como tendis valor de hacer misica y
conversar las buenas cosas que sabdéis, sin estar
yo de cuerpo presente.

—Faltabais, es verdad, contesté Dn, Luis, y
de ello se haeia sentir el vacio; pero fraveamen-
te, vuestra sefiora esposa os }m desempenado ad-
mirablemente. Después de habernos enlogueci-
do con su miusica, nos ha deleitado con sus na-
rraciones.

—iCoémo, Elvira, por ventura has dejado &
un lado tu reserva habitual, y has relatado una
de las bellas historias que conoces 4 fondo? Pues
ahora si que siento mi tardanza.

—Vaya, no creas nada de eso. Figtrate que
mientras llovia tuve que apoyar 4 una amiga en
una tesis, & proposito del amor. Me he sacrifica-
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do contando una historia que ya llegaba & las
paginas sombrias; vienes a buen tiempo para
cortar esto folletin.

—Qué erueldad, dijo Carlos, la historia que-
da en suspenso en la parte mas interesante, eo-
mo en el romance folletin en la época de todo su
esplendor, euando llenaba los diarios. Se suspen-
de cuando el interés era creeiente. Qué fué de
Leonor? Qué de Marial El Barba Azul, el tirano
de corazones, el Ernesto qué fin tuvol

El esposo de Elvira, pues se comprende que
el recien llegado era el feliz mortal dueno de tal
riqueza, se adelanto & deeir:

—No s6 de qué se trata, pero si hay un hom-
bre en la danza, yo, por espiritu de partido, pue-
do descifrar el desenlace: Senores, dijo con tono
serio y burlezeo, Ernesto, ecomo el eapitan Pablo
de Alejandro Dumas, tuvo un fin tragico......
se caso!

—I'iense ustedes ahora en la galanteria de
los hombres casados! dijo Elvira en torno de dul-
¢e reproche.

Unaanimada diseusién surgié de aqui.

Dn. Luis llamé aparte & Ricardo y & Carlos
dun departamento interior, con pretexto de en-
seflarles un cuadro de Vasquez que habia conse-
guido recientemente.
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~—Amigos mios, les dijo, comprendo que de-
sean’' Uds. conocer la clave de la historia; voy
& darla. Elvira es la Maria de la narrac 100, se ca-
s6 eon Ernesto, que es D. Z., el ecaballero que
acaba de entrar. Esto no ocurri6 sino después de
cnatro anos de muchas peripecias, entre las cua-
leg no fué la menos terrible la muerte de Leonor
de una manera tragica. Yo-veferiré & Uds. por
completo esta parte de la historia, en la proxima
velada, si Uds. asi lo desean. Carlos ¥y Ricardo
aceptaron con entusiasimo tal oferta, y con los de-
maés tertulios ge despidieron de los duenos de 1a
casa.

—

Al tereer 'tﬁu, (‘arlos tuvo que emprender
viaje, de improviso, para su tierra, y para &
quedd inédita la historia prometida.
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$> ENGO un libro abierto, es una obra escrita
<= por Teofilo Gautier. La Poesia ha pasado por
alli, ha sacudido sus alas v ¢l polvo de oro y de
diamante ha caido sobre las paginas inmortales.

De tiempo en tiempo interrumpo la lectura
para meditar, para sonar, para admirar un efee-
to de luz en las nubes y un cambio de figura en
las brasas del poniente.

Un rayo de sol que pasa filtrado por entre el
arbol espeso que me da sombra, abrillanta las
paginas del pintor literario.

[

Cierro al fin el libro: pueden mas sobre mi
asnaeton la melaneolica cantata ol In brador

1%}
. |
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que se oyve 4 lo lejos, el himno de log espiriins
invisibles que atraviesa el llano y da vocees al si-
leneio, v la espléndida vista del paisaje que ten-
o ante mis 0Jos,

Lo contemplo extasiado. jSi yo tuviera el
pincel de Clandio Lorena, arrojaria el lapiz con-
que eseribo, v trazarvia un cuadro apenas sonado
por los poetas!

il

Hacia el sudoeste, & dos leguas de distancia,
en ol fondo del valle esta Medellin, serena, tran-
quila, muellemente reclinada como una ciudad
oriental. Su rio, como una enorme serpiente de
plata, refleja los cambiantes rayos del sol po-
niente; a su orilla izquierda se desarrolla como
un rico tapiz de gobelinos la Ofra-handa con
sus prados, con sus arados, con sus canaduzales,
con sus manglares, con sus easas, con sus huer-
tos v jardines de colores variadisimos vy de es-
pléndido tejido.

Todo aquello que al pasar no habia llamado
la ateneidn, adguiere enerpo, dibuja caprichosa
figura v resplandece visto en lontananza. Los
angulos del camino, las asperezas del suelo, las
masas informes de las arboledas, se borran, se
esfuman, se idealizan en el lejano azul 6 en las
brumas de oro del horizonte,
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v

Dog monteeillos, surgidos caprichosamente
en la extension del valle, guardan como mons-
truos gigantes la ciudad amada.

»i! es la eiudad amada.En ella naci, en ella
he vivido, mi espiritu se ha desarrollado bajo su
cielo azuly la vida de la mteligencia que otros
me han dado la doy alli & mi turno, En ¢l linea-
miento confuso de las casas ereo divisar el siem-
pre amado hogar paterno, v alld en la primera
elevacion de sus alrededores blangquea la mora-
da dela muerte (AL estan el sepulero de mi ma-
dre; las tumbas de mis hermanos v de amigos
YUe ameé con amor inmenso!

\

La atmostera, de una transparencia profun-
da y pura, hacia el Norte, sostiene a'nivel rign-
roso nubecillas gue, como cogines de” algodon,
sirvenZde muelle veclinatorio & las deidades del

-alle,

Hacia el Sur Oeste, en el fondo del éter
azul, ligero, cuya profundidad se adivina tan so-
lo al ver su transparencia,se mueven lentamente
grapos errantes de nubes luminosas cuvos borp-
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des finamente cortados se tifien de parpura hri-
llante 6 se encienden en reflejos de oro en fusion,
0 refractan las luces temblorosas de la esmeral-
da, del topacio, de la amatista.

VI

El sol va a desaparecer del horizonte; ya en~
via sus 1ltimos rayos temblorosos y amortigua-
dos. Las sombras de la tarde descienden lenta-
mente de la colina y las siluetas de los arboles

se dibujan en el prado como gigantes extendi-
dos.

Un grito, una voz armoniosa baja del bos-
que al valle y vuelve repereutido en ondas sono-
ras. Los arboles que me dan sombra y perfume
can:an al alma melodias misteriosas; las mirlas
(que busean log arrayanes en flor, sueltan al aire
sus cavatinas deliciosas; el arroyo que salta de
la peiia y corre desalado hacia el fondo del valle
forma la quinta de la armonia general. La natu-
raleza entera parece palpitar y lanzarse hacia
Diog en un sentimiento de inmenso bienestar

Vil

Y sinembargo, esa naturaleza tan bella, tan
llena de vida, tan alegre, no recibe esos caracte-
res sino porque el hombre mora en ella,
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Dadme un desierto que aflija al corazon con
su mudez, v plantad después en ¢l una eruz y la
soledad tendra voces y se poblara de 1deas; dad-
me un lago inmenso, tranquilo, diafano y su be-
lleza no adquirird realee sino cuando se vea flo-
tar en él la vela de algan pobre barquichuelo.

Asi, esta naturaleza que me redea no haria
retemblar en mi corazon la enerda mas vibrante
Yy mas sonora sin'o oyera, como oigo, porinterva-
los los gritos de los nifios que juegan y corren
alborozados. En ellos se resumen las esperanzas,
las ilusiones, las alegrias, la serenidad y la luz
de un hoegar.

VI

Un extraiio pensamiento atraviesa el espiri-
tu. Ripido y acerade como una flecha viene &
clavarse en el corazén. Recientes ¢ inmerecidas
desgracias de la Patria y del Hogar se epilogan
para nii en una tumba entreabierta. jAun no he
tenido el valor de deeir enanto amaba al herma-
no asesiado y cuin noble era su gran corazom.

IX

Voy 4 disipar esa nube de tristeza en el Lo

gar, voy a reunir la amada familia Y 4 entonar

con ella el eantico de adoracion v de gracias con
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que terminamos las labores diarias. También las
flores y los pajaros antes de dormirse en su ci-
liz y en su nido, eseuchan 6 repiten el himno de
los espiritus invisibles que pueblan el espacio,

Voy & oir la voz misteriosa que habla on o
fondo de mi sér. Ella me dijo ayer, ella me dirg
hoy, y espero me dira siempre: duerme tranqguilo,
has hecho tu deber,

Pedregal, 23 de Diciembre de 1879,
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WENCESLAO F. LINCE

_ﬂ_" -
~0 L 9 de los corrientes murio este antigno y
m-n'l:-vm}nmrltu institutor de la juventud.

Sus exequias tuvieron lugar al siguiente dia
ante un coneurso numeroso y conmovido. Mu-
chos de los amigos politicos y personales del se-
nor Lince, muchos de sus antiguos diseipulos
convertidos ya en hombres de importancia en la
sociedad, v ecasi todas las Corporaciones de ense-
nanza publica y privada hicieron acto de presen-
cia en esta manifestacion del dolor piblico.

El senor Lince no hizo mas que una cosa
en su vida y la hizo siempre: fué institutor de
nociones elementales. Criaba, educaba, instruia
€01 ESMers, con amor un grupo de ninos eseoei-



T04 FASAYIOS

dos y después pasaban dstos & estableeimientos
de ensenanza secundaria.

Con el estudio, con una larga prictica era
natural que el horizonte de sus conocimientos se
ensanchara, pero él no ambicionaba otra tarea
que la primera que habia adoptado. Una vez
que su grupo mimado alzaba el vuelo formaba
otro eon el mismo objéto, y asi pasaron muchos
por sus delicadas manos sin que jamas reclama-
ra contra el destino que lo obligh & arrastrar co-
mo a Sisifo una roea indestruetibie,

No se fijo en ello la sociedad: el mundo se
preocupa poco con esos obreros del pensamiento
silenciosos, constantes v timidos que gastan una
larga existencia en la labor mis mteresante, mas
penosa ¥ peor retribuida en la sociedad.

El sefior Lince no fué hombre de politica,
ni de sociedad ni aun del hogar, pues 1o consti-
tuyé6 una familia. Y sin embargo era hombre
tierno: una hermana que lo acompatniaba y le so-
brevivio, y un hermano que figuré en primera li-
nea en la politica de Antioquia, v que murié ha-
ce 21 anos, constituyeron el culto de su vida.

Sus hijos eran los nifios que é1 educaba con
amor y que después echaba & volar, sin gue muy
pocas veces tornados en aguilas candales volvie-
ran jingratos! sn vista a la roea solitaria donde
habian hallado la primera luz, la primera som-
bra, la primera ced del espacio infinito.
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El sefior Linece era la pacieneia, la dulzura,
la resignacion y el método modelados, fundidos
y formados en un hombre. Fué bueno, pacifico
v a nadie hacia mal. La politica con sus feroces
pasiones jamas tuvo entrada en su corazén: ese
es ¢l mejor epitafio para su tumba.

La muerte lo sorprendié en medio de su ta-
rea y no le dio tiempo para echar & volar. las 1l-
timas aves implumes que le fueron encomenda-
das. No era la menos intensa de las emociones
que sus exequias despertaban al ver & aquellos
niios, uniformados en su duelo, llevando al pie
del ataud los utiles que simbolizaban la tarea y
la eruz de su maestro durante treinta afios.

11

El dia de la batalla de Waterloo, durante
las ltimas horas favorables que el destino cori-
cedio al genio militar de la Francia, se hallaba
Wellington inmdvil y silencioso en la meseta de
San Juan, donde moria la infanteria inglesa sin
echar un pie atris ni exhalar una sola queja.

Wellington interrogaba con ansiedad el ho-
rizonte para conocer el secreto de la vietoria.
Un ayudante suyo le hizo notar que de la lluvia
de balas que alli cafan podfa tocarle alguna Y que
convenia conocer 4 fondo su pensamiento para

' 14
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‘trasmitirlo @ los jefes generales: “No tengo mas
que un plan, le.contesté, agum-{lar aqui el soro-
rro de los prusianos ¥ morir sin l]dl“ un paso
atras.” (A{0A »

Gllilrdﬂdﬂ‘- fuﬂﬂa las distancias de los' tiem-
pos, de los hombres -y de los sueéses podemos
decir que el senor Lince en sus tltimos afos,
cansado, enfermo y poebre dirigia su mirada ha-
cla todos los puntos del. horizonte aguardando i
la Fortuna que debia traerle el relevo apetecido.
La Fortuna no hizo acto de:presencia en las ho-
ras de angustia y el viejo institutor aguardo
pie firme la muerte en medip de sn tarea.

La muerte lo hirio aleve. v el sefior Linee
murio como habia Tividn, sin exhalar ina sola
queja ni un suspiro, sin dar un paso atras como
l6 ambiciond el venvedor de Napoledn,

Medellin, 11 de oifnbre de 1881,
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SAN AGUSTIN

e,

th AY un dia en nuestra vida intima que tie-
S357ne una importancia espeeial v que debemos
sefalar: es aquel en que ya somos dueiios de al-
gunas nociones psicologicas v en que entramos
a estudiar & fondo nuestra propia individuali-
dad; es aquel en quo desempenando 4 la vez o]
papel.de sujeto y de objeto, entablamos nn did-
logo eon nosotros mismos y analizamos, e mpa-
ramos, observamos, estudiamos en fin nuestras
ideas y nuestros pensamientos, nuestro carictor
v nuestras ineclinaciones, nuestras pasiones y
nuestros sentimientos,
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~De ese estudio més 6 menos extenso, de esa
posesion propia, de ese conocimiento do nues-
tras 1deas y de nuestros sentimientos, lo mismo
que de la manera como se elaboran en nuestro
espiritu y en nuestro corazén, pasamos & exami-
nar con un cuidado no menos eserupuloso 4 las
personas que estan en nuestra intimidad 6 en
relaciones con nosotros; v Inégo, con ese afin
msaciable que es el fondo de la naturaleza hu-
mana, hacemos extensivos 4 todas las personas
que llaman nuestra atencion, estudios sem ejan-
tes, viniendo & ser éstos una tarea permanente
en nuestra vida. Estos estudios no son, por otra
parte, uniformes en su resultado; al contrario,
son variadisimos por los medios y recursos per-
sonales del examen: nadie puede saltar mas alld
de su sombra; ninguno ve los objetos fisicos si-
10 con sus propios ojos, ni los aprecia sino econ
su pensamiento.

iCon qué curiosidad, con qué anhelo obser-
vames en los demds el desarrollo de sus pasio-
nes, los combates de las ideas y sus acciones de-
terminadas por los mismos principios que lu-
chan en el fondo de nuestra conciencia! Y si esas
personas han avasallado nuestro espivitu 6 ejer-
cido alguna dominacién sobre nosotros, por su
ciencia 6 por su virtud, por su valor 6 por su
fortuna, el interés redobla, la curiosidad es mas
viva, el afin es mds intenso, porque en nuestra




ENSAYOS 109

admiracion ereemos, casi siempre, que hay en su
corazon algo diferente del nuestro, y ansiamos
‘oirlo, verlo palpitar bajo la presion de las mis-
mas ideas que hacen oscilar el nuestro en vibra-
ciones infinitas.

La vida es un problema de cada dia, de ca-
da hora, de cada minuto, y en resolverlo bien,
de acuerdo con log elementos que poseemos y
con las esperanzas que fincamos, esta el secreto
del talento, auxiliado por la ciencia y por la vir-
tud; y como en ocasiones se repiten idénticas cir-
cunstaneias, determinativas de sucesos que pue-
den tener el mismo resultado, la experiencia vie-
ne 4 ayudar como un poderoso auxiliar 4 la so-
lueiéon de los problemas de la vida. Nace de aqui
la importanecia de la Historia.

La Biografia que es ¢l estudio de la Histo-
ria, recogido en sintesis por las vidas de sus
grandes hombres, tiene un atractivo especial
atendidas las consideraciones que hemos apun-
tado.

Desde Iuego la curiosidad, que es uno de los
grandes elementos de la literatura tiene en ella
un campo ilimitado. Se sabe que la Historia no
lo dice todo porque es impulsada, es precipitada
por los sucesos que se atropellan, y tiene que lle-
gar & la sintesis que vuelve provechoso su estu-
dio. Muchos hechos particulares quedan olvida-
dos en la rapidez de la narracién 6 tienen poea
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importaneia co ella atendido el plan general de
la obry; v pocos son, en fin, los historiadores que
poseen el don de Tacito, de pintar una situacion,
un euadro, un suceso con un solo rasgo  de Iu
yluum.

. La Biografia, mas modesta que la Historia,
10 ]plﬂt' grandes escritores: exige fidelidad v
exactitud en la narracion, gue no se pie vda de
vista el faro Immnmn que alumbra tody una
ﬂmtanem al ttu e la Historia, v eierts sim-
patlg, por el héy a6 {lllL‘ da ealor y vida &4 1o que

S0 E_erH!‘)_‘ 5 s
Ahgra, si lp vida de Jos grandes hmmwf : B8
os eserita_por ellos MISNOS; ST O gmoric:. oo -

_ftffﬂwuﬂ.t_f;-'J}fﬂf*;mf.rHj’ WS O Conferiones o \; STItEL
ala ]'}DEtEI‘lLI.-.L{l SUs accigney, sus ideas v sus «o,
timientos con naturalidagd v sencillez, con vey-
dad y econ justicia, y con la mira de ilustrar s
Historia o de servir de F‘JEIII[]]U 0 de ensenanze -
las generaciones futuras, no hay duda que la 1+
tura de obras de esa especie reuniran el uf /.
dlulei {lﬂ Horacio. :

1"{)1' lo que hace & mi, puedo decir co
tranqueza que ‘nlt"lll]llij he devorado (esa o
la palabra justa), las obras de esa naturalez:
que han venido & mis manos, buscando en las
piginas intimas de los grandes hombres c!
secreto qlu su vida, y tratando de conocer # fo,-
$0 Su corazon con toda la riqueza de sus sent:
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fuiertos, y su espiritu en la inmensidad de sus
evoluciones. Mas, por desgracia, pmjﬂu veces he
hallado su vida & la altuta de sn rmnn VSU genio
& la altura de miadmiration. = & i &

Sus flaquezas, sus nrf"uf’ﬁ SUS 111|u&t1|"’1&’- Y
su ofello desmedido Tian e ﬂllm:ln en el mayor
numero de easos los v v isimos impulsos de e-um-1
patian que. sentia por 1'11"::-« '. - sus faltas au-
nientadas por la lente del dogey 1Zano 1o Than ha-
[lado ammnistia en. mi corazén: He'visto eomo
Psiquis lo desconoéido e fie -~ atrafa . pddero-
samente, pero 4 la luz de la antotchacha desapa-
recido la ilusion que me enganalsa) e '3

CHatenubriand, el genio literario'dé ia Fran-
-:iu, idold Qe dos generacionés vy dog minedos, ol
primer prosador del siglo diez y nueive en el bi-
den del tienrpo y del ingenio; ol pintor inmortal
de los beneficios del eristianismo, se muestra or-
gulloso, escéptico, desconfiado v vietima de ba-
Jas pasiones en sus Memeorias de Ultsatumbi,

Lamartine, ¢1 poeta vhis dulee, el historia-
dor mads livico, el politiety mias humano que ha
sonado la fantasia, es en sts Confidencias el per-
petuo adorador de su personalidad hasta el pun-
to de ser insoportables sus ultimos eseritos, por
el humo del incensario que tiene siempre en sns
MANOS, ]

Joussean, que embriagd a la Franeia con sus
obras 1l inspiradas ¥ de pedres conseenencias
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pero escritas con el mas bello estilo que se halla ja
mas usado después de los didlogos de Platén,
Roussean muestraen sus Confesiones su corazom
en toda sudesnudez, deja ver tanta envidia, tal co-
rrupeion y tal bajeza, desde las primeras pagi-
nas, que el pudor hace cerrar el libro y hay nece-
sidad de buscar inmediatamente, como aconseja-
ba Balmes, las puras aguas de la Zmitacién de
Cristo para limpiar el lodo que han dejado aque-
llag inmundicias.

Alejandro Dumas, ¢l mis alegre é inagota-
ble narrador de los tiempos modernos, el admi-
rable fisiologista del eorazén humano, se exhibe
tan charlatén y tan romantico en sus Memorias,
que entre su enorme bagaje literario, compuesto
casi exclusivamente de obras de imaginacion, fi-
gura su propia historia como su més rico traba-
Jo de fantasia.

Jorge Sand, la grande eseritora que como
las heroinas del Tasso ha perdido el sexo en las
luchas del genio, ha escrito sus Memorias con
la misma pluma envenenada con que trazo a
Lelia, Spiridiin y & Madama de la Quintinie.

Hay sin embargo un libro de confidencias
que tiene el atractivo irresistible de las obras
que acabamos de sefialar, sin los inconvenientes
y las tachas que hemos indicado 4 la ligera. Deno-
minase Confesiones de San A gustinobra maestra
de humildad, de gracia, deternura y de pasién
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con la cual el venerable Obispo de Hipona, el
incomparable doctor de la Iglesia, conmueve atin
el mundo, al fravés de la humanidad v de los
siglos.

Basta un mediano criterio, y el sentido eo-
mun en literatura, para hallar en las Confesiones
mil bellezas de detalle y un conjunto armonico
admirable. Su lenguaje es suave, elevado, hu-
milde sin artificio y sumamente decoroso; lleva
al animo la mas dulee persnasion y despierta la
mas viva simpatia por &l protagonista, sin que
éste la solicite nila acepte un solo momento.
San Agustin, fijo su pensamiento en Diog, jamas
penso en las glorias mundanales; asi, su libro
es una continua oracién, y se desprende de sus
paginas, un perfume delicado, rica esencia de las
mds nobles y excelsas virtudes.

El orgullo irradia en todasy en cadauna de
las paginas de las otras obras de igual naturaleza
que he menecionado; Chateaubriand, Lamarti-
ne, Napoleén. . ... .todos arreglan su fisonomia,
como les conviene, para ante la posteridad; po-
uen en relieve sus ventajas y dejan en la pe-
numbra lo que no les favorece. San Agustin,
perfectamente desprevenido & ese respecto, no
tiene nada de artificial y su misma humildad lo
eleva siempre hacia Dios, por el intermedio de
la oraecidn; sus gritos de ﬂc-]m* y de arrepenti-
miento tienen un acento de verdad que ¢ onmue-
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ve hondamente, y su piedad lleva en si ese selle
de amor apasionado que en todas las épocas y
en todas las sociedades ha ejercido una sedue-
cion irresistible.

Me ocupo en este articulo del libro y dei
hombre, advirtiendo de una vez que aquél ha
sido destinade y dedicado exclusivamente 4 las
almas de los que vuelven al buen camino y no 4
las de los que nunca se han alejade de él.

11

San Agustin nacio el 13 de Noviembre del
ano de 354, en Tagasta, pequefia ciudad de la
Numidia, en Africa. Su padre llamado Patricio,
éra pagano. Su madre fué la fervorosa cristiana,
tipo del amor materno en Jesueristo, que la His-
toria y la Iglesia denominan Santa Monieca. Ella
le consagrd todos sus cuidados y todos sus des-
velos y jamés cesé de pedir & Dios que lo lleva-
ra & su seno, lo que al fin se verificé porque era
imposible que un hijo tan lorado pudiera pere-
cer en el errer.

Agustin (permitaseme esta familiaridad apa-
rente) estudié al principio en Madaure y des-
pués en Cartago; los trabajos serios fatigaban su
alma, y al contrario, era arrastrado por las obras
de imaginacion, como sucede en lo generalcon la
Juventud de este siglo. La muerte de Dido, na-
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rrada por el poeta de Mantua, le hacia derramar
vopiosas lagrimas y las fibulas de los antiguos
tenian un encanto irresistible para él. El teatro
era una de sus pasiones favoritas.

Tuvo una juventud muy disipada. La relacion
de sus desérdenes, que habria podido ser el es-
collo del libro, ha sido heecha econ mucha so-
briedad y delicadeza; sin embargo ha dicho lo
bastante para que se reconozea la naturaleza de
sus-errores y se comprenda el motivo de sus
amargas y contiuas lagrimas. Pinta la primera
Insurreccion de los sentidos con un pudor no
afectado y con cierta reserva que podria tradu-
cirse por frialdad, si estudiando 4 fondo la na-
rracion, no se notaran en ella cierta pasién con-
tenida y sobresaltos de sentimientos que recuer-
dan el veferis vestigia flamme del poeta latino.

Cito algunas paginas, las mas escabrosas,
para que se noten la delicadeza y decencia de
estilo:

Lo que yo queria, lo que yo deseaba cra amar y ser
amado. No me detenfa en los limites de Ia amistad, mi
corazon me arrastraba mfs lejos.

Del fondo impuro de concupiscencia que tenia en
mi mismo y que hacia fermentar més el ardor de la
edad 4 que habia llegado, se levantaban espesos vapo-
res que oscurecian mi corazén, y me impedinn distingnir
las pacificas delicias de un afecto legitimo: confusion
funesta que excitaba en mi corazén las tempestades miés
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fariosas, arrastrando al fondo del precipicio mi juventud
falta de experiencia, desenfrenada en sus deseos, v me
sepultaba en el abismo de los erimenes. Vuestra colern,
oh Dios mio, pesaba sobre mi, vy no lo conocia; el ruido
de esa cadena de muerte y de pecado que arrastraba, me
habia vuelto sordo y era el justo castigo de mi oroullo:
me alejaba mis de tiy td lo tolerabas asf; ardia m1 co-
razom, se derretia, sc desbordaba en los juegos impudi-
cos porque estaba devorado, y ti guardabas silencio
{oh- Dios mio, en quién he buscado tan tarde to-
da mi alegria! Ti callabas entonces cuando Vo me
mternaba mis y mds en esos senderos dridos, fecundos
en dolores, orgulloso de mi profunda bajeza; y sin em-
bargo en el seno de mis culpables alegrias, fatigado &
inquieto, fquién podria entonces aliviar mis inquietudes
Y mi miseria, es decir, hacerme conocer cbmo me era
permitido usar de las bellezas perecederas y fogitivas;
fijarme los justos limites tras los cuales estd prohibido
gustar de sus dulzuras? ; Quién podria entonces indiear-
me el matrimonio como el finico puerto en que habria de
hallar algln abrigo contrala tempestad de mis pasiones

Peromi padre se cuidaba mds de mi clocuencia v de
mis sucesos que de mis costumbres....En vano mi ma-
dre me separaba del pecado; sus palabras me parecian
palabras de mujer, y me ruborizaba la idea de obedecer-
las. Todavia mds, tenia vergiienza entre mis camaradas
al ser menos disoluto que cllos, y como vo los oia elo-
giar sus desérdenes y los vefa tanto mis orgullosos y
mis aplaudidos cuanto mds libertinos era n, tenia prisa
€ pecar, menos por placer que por vanidad....

Aqui observa con mucha justicia Saint-
Mare Girardin que el pudor del estilo de Sau
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Agustin no se debe al empleo de la perifrasis,
porque esta, 4 veces, es mds indecorosa que la
palabra eruda, ora porque fijamdslargo tiempo el
espiritual rededor de la idea y ora porque presen-
ta un emigma por descifrar, despertando al efec-
to toda la atencion. La decencia de estilo de San
Agustin se debe & una cualidad mdis {ntima, se
debe & la templanza misma de su pensamiento.
Aunque en sus narraciones la pasién parece pal-
pitar bajo el yugo del arrepentimiento, sin em-
bargo, su alma es dueiia de las emociones que
procura. Hay més, no las refiere sino para con-
denarlas, y ese sentimisnto depura su estilo.

Sus padres, agotando sus recursos, lo envia-
ron & Cartago & coneluir sus estudios. Allf se en-
trego 4 ellos con ese ardor insaciable que era la
cualidad predominante de su caracter, y al mis-
mo tiempo se abandoné & los placeres munda-
nos, se entrego naniatado ¢ indefenso al yugo de
las pasiones, como &l mismo lo ha referido.

Am6 con delirio 4 una joven, durante mu-
chos afios, y esa pasion que no fué consagrada
por la religién, fué la causa de sus mayores su-
frimientos y de toda una vida de penitencia y
de arrepentimiento. San Agustin habla de ese
amor con reserva y vergiienza al mismo tiempo,
y con la diserecién que no han tenido sus imita-
dores en las letras, no deja pasar 4 la posteridad
el nombre de la comparniera de sus falfas, Se =o
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be que €] quiso unirse & olla en matrimonio, pe
ro no son conoeidos los inconvenientes que se lo
impidieron.

ks de presumirse que esa joven era digna
de €l & juzgar por la fidelidad de tantos afos, por
la naturaleza del amor que inspird, por la amar-
gura del rompimiento de relaciones ¥ por la re-
solucion suprema de esta pecadora de retirarse
& un convento & consagrar 4 Dios el amor que
ya no podia dar 4 ninguna persona en este mun-
do. Kvidentemente esa mujer que se envolvia en
sus recuerdos y en sus ligrimas pertenecfa y4 &
Dios por cierto lado. Si no tenia el alma de una
virgen, poseia el arrepentimiento de la Magda-
lena que sufre.

El dice: “Entre tanto mis pecados se multi-
plicaban; habian arrancado de mi Y & mi pesar,
como obstéeulo & mi proyectado matrimonio, la
mujer que habia tomado yo hacia muchos anos;
mas no fué posible arrebatarla de mi corazén sin
despedazarlo, y esta llaga sangraba todavia. En
cuanto & esa mujer, volvié 4 Africa, dejéndome
un hijo nacido de nuestro comerecio legitimo; y
consagrindosge & ti, Dios mio! hizo voto de pasar
el resto de sus dias en continencia. .” Hay
en esas lineas trascritas, y en otras (ue consagra
al mismo asunto, algo como los elementos de un

problema moral, y el eco de un largo y doloroso
drama doméstico.
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A la edad de 19 anos, cuando estudiaba con
fervor lasletras y la elocuencia, cay6 en sus ma-
nos un libro de Ciceron intitulado Hortensio, que
no ha llegado hasta nosotros. Su lectura produ-
jo en su 4nimo una gran revoluciéon: eoneibi6 un
ardor intenso por la verdad y la sabiduria que
lo habian de llevar al conocimiento de Dios, y
aplicado & conocerlas, no las encontré en el filo-
sofo y orador romano; atormentado entonces por
la duda, pidiendo 4 todos los horizontes luz y ex-
pansion para su grande alma, tropezé con los
maniqueos que ofrecieron iniciarlo en el secreto
de su ciencia y descifrarle todoslos misterios que
lo atormentaban. Abrazé esa secta con el entu-
siasmo que ponia en todas sus cosas; y arrastro
consigo un gran numero de amigos v relacio-
nados.

Pasado algin tiempo’ volvié a encontrar de
nuevo el vaeio en su alma; hall6 4 los maniqueos
mdas dialécticos que convencidos, méas sutiles que
creyentes, y a4 su jefe Fausto, més retérico que
sablo, més ceremonioso que penetrado de la ver-
dadera ciencia, acabando al fin por declararse
incompetente para resolver sus dudas.

Sin.abjurar-el maniqueismo se hizo astrélo-
2o y volvio & la filosofia neoplaténiea, que  al
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menos lo apartaba del materialismo y le hablaba
de Dios como del soberano Bien. Prineipiaba.ya
4 comprenderlo, no bajo las formas corporales
que le habian ensefiado los maniqueos, sino co-
mo una luz sagrada invisible é impalpable,

Corrieron algunos afos y san Agustin crecia
en saber, en elocuencia y en meditacion. Las pe-
nas de la vida, las tempestades del corazom, las
angustias de su alma ansiosa de la verdad, las
suplicas y ligrimas de su madve, la muerte de
un amigo fntimo que habfa hallado en el seno de
la religion eatolica grandes co nsuelos, todo lo 1le-
vaba hécia la verdad suprema, hacia el Bien in-
finito.

La sociedad de Cartago se le hacia y4 inso-
portable, & medida que iba desprendiéndose de
los lazos que le tenian atado & la vida licenciosa,
¥ como necesitaba ademés un teatro mdas vasto
para su talento abandoné aquella cindad y par-
ti6 para Roma, dejando & Santa Ménica en el ma-
vor desconsuelo, arrodillada en la playa mien
tras que la nave que conducia ese Zijo de tantas
lagrimas surcaba las ondas.

Estuvo poco tiempo en Roma. Pasé 4 Milan
como profesor de Elocuencia y alli encontro 4
San Ambrosio que eautivaba la atencion por sus
virtudes y su talento. Pronto fué uno de sus ad-
miradores y de sus més respetuosos oyentes: *“ Me
gustaba oirlo, decia,cnando instruia & su pueblo’




ENSAYOS 121

y no con piadosa intencién sino para persuadirme
de si su elocuencia correspondia a la alta fama de
que gozaba. Pero atento & las cosas que decia, es-
taba suspenso enteramente de las palabras y tni-
camente de las palabras que salian de su boea. . . .
Cuando Ambrosio lefa, sus ojos recorrian las pé-
ginas del libro, su lengua estaba muda, su boea
corrada; su corazon era el finico que se abria para,
comprender yretener. Entraba yo frecuentemen-
te a4 su estancia, euyo acceso estaba franco 4 to-
do el mundo, y sin que fuera necesario hacerse
anunciar, siempre lo hallé leyendo en el mas pro-
fundo silencio. Me sentaba entonces sin proferir
una sola palabra, porque jquién se habria atrevi-
do 4 interrumpirlo viéndolo tan atento y ocupado?
¥y después de haberle contemplado por largo rato,
me retiraba igualmente en silencio, Juzgando que
en el poco tiempo que destinaba & dar algtin repo-
S0 & su mente, toda nueva distraccién deberia pa-
recerle importuna.”

Las doctrinas de Platén separaban poco 4 po-
co el espiritu de San Agustin del materialismo,
y los recuerdos de lainf: ancia, las dulees oraciones
de la nifez aprendidas en el regazo materno, las
predicaciones de San Ambrosio. . . todolo impul-
saba hécia la religion verdadera

IV

Santa Moénica vino de Cartago, por este tiem-
16
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po, & econtinuar en Milan la labor de su vida, y
al efecto redoblo sus suplicas, sus lagrimas, sus
oraciones; buseo de auxiliares 4 los mas fervoro-
sos ministros del Altisimo y le hizo continuas
y suaves exhortaciones. jAmor maternal, dulee
amor abnegado, eternamente fiel v eternamente
sublime ! Puro diamante entre las pasiones hu-
manas que brilla en la alegria y en el dolor, y en
todos los instantes de la vida!

Dos de los mejores amigos de San  Agustin,
llamados Alipio y Nebrido, devorados por la mis-
ma ansiedad de conocer la Verdad, lo acompana-
ron en su soledad y en los extensos estudios con
que se preparaba para fijar en el eristianismo la
larga inquietud de su espiritu y de su eorazon.

Leyé entonces, por primera ocasién, la Sa-
grada Escritura y admir6 su pederosa doetrina.
Sus agitaciones de espiritu continuaban, sus lu-
chas interiores se traducian en largas conferen-
clas que tenia con su madre, eon su hijo Adeoda-
to, con sus amigos y con los discipulos que lo
acompafiaban constantemente; mas al fin la con-
version tuvo lugar.

No podemos resistir al deseo de traseribir
integra la pagina en que refiere el santo Doetor
ese hecho capital de su viaa, esa tragedia intima
del alma narrada con una emocion conmovedora,
desconocida hasta entonces en las letras.

Ponticiano, compatriota suyo, le refiere un
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dia la eonversion de San Antonio v la vida ex-
traordinaria de los solitarios de la Tebaida:

Entonees en esn guerra intestina qne neitaba lng pro-
t"!'l'l'.4'|:-fi I'! S0 1) :I'Ir-;i,» i 3 DR it I 1 Fare1ones 1|-_r
”:-_-: it yolvl @ Al b : , . nos?
{I!!'.Ii" E8 BeLOL 'i.! e acalamos de oir? (O mao! Loz 1 NOrian-

tes se levantan; arrcbatan el cielo, y nosotros con nues-
tra ciencii, al igual de animales est@pidos, permanece-
liGs cobardemente sepultados en la carne y la sangre!
Es porque ellos nos han tomado la delantera por lo gue
tenemos vergilienza de seguirlos? Y no debiéramos méis
bien cabrirnos de vergiienza por no terer el mismo va-
lor que ellos? Yo le dije estas palabras @ otras seme-
jantes....el sonido de mi voz tenia algo de extraordi-
nariol v mi frente, mis mejillas, mis ojos, el color de mi
Gt declan mds que las palabras lo que pasaba en mi
ulma.s

Hubia en la casa en que habitdbamos un reducido
jardin, de que usibamos; pues su duefio que no la ocu-
~paba nos-lo habia dejado enteramente. La turbacion de
mi alma me llevs alli como 4 logar en donde ninguno
habria de venir 4 interrumpirme en el violento combate
que me daba & mi mismo....Era un furer saludable el
que me habia trasportado; me sentia morir con una
muerte que iba & darme la vida, ¥y conociendo el mal
que habia en mi, ignoraba qué especie de bien habria
de ocupar su lngar,

Entré al jardin, y Alipio me siguid. ... Fnimos §
sentamos en el lugar més retirado de la Casa. ... Estaba
fuera de mi; gimiendo, indignindome contra mj mismo
porque tardaba en unirme contigo, cuando todo mj
cuerpo me gritaba que era hiciz ti, Dios mio’ hicia don-
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de debia ir....porque uno no llega & ti gobre bajeles,
ni carros, ni aun andando el corto nimero de pasos que
habia dado para llegar de la casa al jurdin donde me
hallaba. Ir y llegar,no es mis que desear ir: pero desear-
lo resueltamente, con fuerza, y no dejando flotar de un
lado & otro una voluntad enferma y linguida, de la cual
una parte que se alza al ciele lucha con la otra que cae
i la tierra.

Entonces habiendo atraido la profunda meditacién
de los mis secretos senos de mi alma, y expuesto & la
vista de mi espiritu todas mis miserias, se levanté en
mi una violenta tempestad que trafa una lluvia abun-
dante de ligrimas, y & fin de derramarla entera con los
gemidos y los sollozes que la acompafiaban, me levanté
y me alejé de Alipio....Mis ojos derramaban torrentes
de lagrimas, y este fué un sacrificio, Sefior! que te plu-
go recibir. Yo me dirigi al mismo tiempo 4 ti, y te dije:
Y ti, Seitor! hasta cudndo. . ..hasta cudndo durard tu
edlera? No te acuerdes de nuestras iniquidades. ... Has-
ta cudndo, hasta cudndo? maiana? todavia mafiana?
por qué no ahora? por qué este instante no pondrd fin G
mis infanias? |

Asi hablaba llorando amargamente en la afliccién
profunda de mi corazén, cunardo hé aqui que de una ca-
§& vecina oigo una voz como de una nifia 6 de un mu-
chacho que decfa cantando muchas veces: TOMA Y LREE,
TOMA Y LEE. Yo mudé al momento de semblante, y me
puse & cavilar en qué clase de juegos los nifios podian
cantar palabras semejantes, y no me acordé de haberlas
notado alguna vez. Deteniendo el curso de mis légri-
mas me levanté, no pudiendo explicarme tales voces sino
como un mandato divino que me ordenaba abrir las San-
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tas Escrituras, v leer el primer pasaje que se ofreciese 4
mi vida.

Asi fué como Antonio, segiin me habia contado
Ponticiano, entrando & la iglesia cuando leiun estas pa-
labras del Evangelio: Anda, vende lo que tienes y dalo
a4 los pobres, y tendrds un tesoro en el cielo; y luego ven
¥ sigueme; las recibié como un aviso del cielo que le era
particnlarmente dirigido, yal punto se convirtié 4 ti.

Volé, pues, precipitadamente 4 donde estaba Alipio
sentado, y donde habia dejado el libro de las Epistolas
de San Pablo. Lo tomé, lo abri y lai en silencio este pa-
saje, el primero que se ofrecié & mis ojos: Camirnemos co-
mo de dia, honestamente; no en glotonerias y embriague-
ces; no en sensualidades y disoluciones; no en penden-
elas y envidias; mas vestios de Nuestro Seitor Jesueristo
Y no hagdis caso de la carne ni de sus apetitos.

~ No quise ver mds, ni era tampoco necesari 0, porque
apenas acabadas de leer estas pocas palabras se extendio
por mi corazdn como una luz que le volvi la paz, v al
- 1nstante mismo se disiparon las tinieblas con que mis du-
das le tenian cubierto,

_ Habiendo marcado con el dedo i otra sefial, el pasa-
Je del libro, lo cerré; v con un semblante en que se pin-
taba la calma de mi corazon, conté & Alipio lo que me
habia sucedido..... El deseé ver lo que yo habia leido;
se lo mostré y fijando los 0jos en las palabras que signen,
¥ que yo no habia notado, y sostened también al débil en
la fo, Alipio se las explico y se hallé fortificado do fal
]:Elnﬂq:! con eatn._advertenciu, que, sin la menor turbacion

Sin minguna vacilacion, se unié conmigo por una fi rm:%
y santa resolucion, bajo todos aspectos convenientisima 4
sus costnmbres, que hacia mucho tiempo y sin compara-
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cién eran mejores que las mias. Después fuimos 4 hus-
car & mi madre y 4 contarselo todo.

Bl fiat lua se hace en el espiritu de San Agus-
tin y desde entonces principia una nueva vida en
¢l. Todas las dudas han desaparecido, y la ora-
cién, la penitencia y la meditaciéon vienen 4 cam-
biar por completo el rumbo de su vida. No se
ocupo ya sino de vivir santamente; dedico su ta-
lento y su erudicién & la defensa de la misma
Iglesia que atacaba en su primera juventud; com-
puso varios libros en la soledad de su retiro; edu-
c0 4 Adeodato en el seno de la Religion, y se hi-
zo alfin digno del bautismo, el que recibié de ma-
nos de San Ambrosio, juntamente con su hijo y
algunos de sus amigos. Tenfa entonces 33 afos.

v

Por lo que hace & Santa Ménica, viendo cum-
plida la tarea de su vida, y consumido su eorazon
en el amor divino, prepar6é sus alas para volar al
seno del Eterno.

Ella fué para su hijo un genio tutelar, un an-
gel de guarda; fué su guia en la fe y en la doc-
trina del Crucificado, porque tenia un espiritu
vivo, ardiente, capaz de penetrar en los mas pro-
fundos misterios de la grandeza divina. San
Agustin lo hace notar en algunas de sus obras
y en la que analizamos especialmente, se ve siem-
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pre la huella del grande amor que los unia; tam-
bién se ve alli la huella de los grandes sufrimien-
tos de aquella resignada esposa y amante madre.

Durante 15 afios no hubo para Sanfa Moénica
un dia que no se sefialara en su corazon por un
dolor, por una pena, por una esperanza, por una
luz, por un martirio, jamas por un desaliento.

Oraciones, lagrimas, suaves insinuaciones,
llamamientos al eorazon de su hijo, manos tendi-
das al cielo, largas conferencias con los ministros
del Altisimo,incertidumbres; ansiedad por las re-
caidas, sombras gradualmente disipadas por una
aurora mistica, aurora iluminada por un dia lumi-
noso, conversion que pasa los limites de sus vo-
tos, catecimeno que se hace eristiano, sabio que
se convierte en Doctor de la gracia. ... Ese es el
cuadro de la vida de Santa Moniea.

En el momento en que trazamos estas lineas
viene 4 nuestra imaginaciéon el recuerdo de un
cuadro de Ary Scheffer, genio que hizo de la
pintura una nueva forma de poesia, y que hemos
visto reproducido por el grabade; aludimos & San
Agustin y @& Santa Monica.

Ese enadro ha sido inspirado, sin duda, por
la tierna relacién que & ese respecto contienen
Las Confesiones. Habian salido de Milan acom-
panados de Adeodato, Alipio, un hermano de San
Agustin que jaméas perdio el sendero eristiano, v
de muchos amigos fieles. Iban & embarcarse para
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Africa é inter tanto esperaban en Ostia el arreglo
definitivo de la caravana de los compatriotas,
Santa Monica deseaba coronar su obra devolvien-
do & su patria 4 San Agustin convertido al eris-
tianismo; pero principiaba 4 sentir la nostalgia,
del cielo al exclamar: Cursumn consumanvit. . .

Estiibamos sentados cerca de la ventana, dice el San-
to. A nuestra vista se extendia un jardin, més alld el mar
Y sobre la ribera los marineros que descansaban de sus
faenas de la navegacion. Estibamos solos mi madre ¥ yo
¥ conversibamos duleemente,

Olvidando el pasado y sumergidos en la meditacion
del porvenir, pensiibamos en lo que seria esa vida inmor-
tal de los santos que ni el ojo, niel oido ni aun el cora-
zon del hombre puede percibir, y pediamos 4 Dios nos
descubriera, al menos, algiin rayo de esa imperecedera
beatitud. Eleviindonos poco & poco de las dulzuras de la
vida de los hombres piadosos 4 la vida de los bienaventu-
rados, nuestros pensamientos llegaron 4 esas alturas don-
de desciende la luz sobre la tierra, y subiamos afin para
alcanzar al centro de la eterna felicidad ¥ de la incompa-
rable sabiduria.

Mientras que nosotros hablibamos asi, ¢l alma
abierta al soplo de Dios, sentiamos que nuestros corazo-
nes se llenaban de una dulzura inefable. Dios los habia
tocado con un rayo de su beatitud. Suspirdbamos enton-
ces de felicidad, y el alma afin llena de las primicias de
la alegria celeste, estallamos en estas palabras, vanos soni-
dos, ay! que nacian y morian sobre nuestros labios, mi-
serable eco dado al hombre para expresar el Verbo eterno
de Dios! Silencio, deciamos, pues, silencio 4 los ruidos de
la carne, 4 las imfgenes de la tierra y del agua! silencio
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a los cielos, silencio al alma mismas, la pensamiento de la
vida, & los suefios de la noche y 4 lasilusiones del dia! que
toda lengua se calle, que todo signose borre, que todo lo
que es del tiempo y del miniito se desvanezca! Para qué
el grito perpetuo que este Universo arroja 4 la gloria del
Criader? es Dios, es el Eterno quien nos ha creado! N6,
yo no quiero sino oir la voz de Dios; que El habla, solo,

en ¢l silencio universal, no con la lengua perecedera de la
carne, ¢ la voz armoniosa de los dngeles, ¢ el rnido de los

vientos, 6 el emblema de los simbolos divinos; es 4 El so-
lo & quien quiero oir y & su voz nuestras almas se eleva-
rin y nuestros pensamientos irin & confundirse en la eter-
nidad de la sabiduria divina,

Inefables momentos de éxtasis durante los cuales de-
saparecian las visiones subalternas de los hombres y el al-
ma se perdia en la alegria de una inmensa y tnica idea!
Maravillosos instantes de luz y de inteligencia que Dios
concede & nuestros suspiros! Brillante y santa imigen de
la eterna bienaventuranza, porque es en verdad reposar allf
en la gloriadel Sefior, Pero cuan corto es este reposo, oh
Dios mio! hasta el dia que querais hacerlo eterno!

Trasportad la escena que precede & Ostia,
& orillas del mar, en la 1ltima jornada de Santa
Monica de subida hiecia Dios, eontemplad por un
momento el didlogo inmortal entre la madre, casi
transfigurada por sus merecimientos y purifica-
da por los dolores fisicos, bafiada en el éxtasis,
y el hijo que atin debe permanecer sobre la tie-
rra en servicio de la causa de la Iglesia, pero
que siente romperse la fibra més tierna de su

corazon. . ..y tendréis el cuadro de Scheffer.
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Hay una antigua tradicion sobre la muer-
te de Santa Ménica que consignamos al pasar.
En sus 1iltimos instantes estrechaba sobre su co-
razon con vehemente amor el signo de nuestra
redencion, y se quejaba al soberano Dios de la
dolorosa privacién 4 que la reducian sus dolen-
cias fisicas de no poder recibir el viatico del
gran viaje. . ..y repentinamente, 4 horas avan-
zadas de la noche, se le aparece su angel de guar-
da, bajo lafigura de un hermoso nifo y desapa-
rece luego llevandose aquella alma devorada por
el sacro amor. Dejé caer entonces la cabeza so-
bre la almohada, eerr6 dulcemente los ojos y pa-
s6 sin transicion 4 la vida eterna con la sereni-
dad majestuosa con que se extingue el dia de ve-
rano entre las sombras de la noche.

EL

Lo que resta de la vida de San Agustin essu
grande obra meritoria de eristiano, que deseribi-
rémos en globo, para no alargar mas este estu-
dio.

Después de la muerte de Santa Moénica, el
Doctor de la gracia se dirigié & Roma para eon-
tinuar alli sus grandes estudios. Alli eseribi6
Las costumbres de la 1glesia 1 las grandezas del
alma,

En segnida hizo donacién general de su for-
tuna & los pobres y regresé 4 su patria, en com-




ENSAYOS 131

pafifa de sns amigos fieles. Al cabo de algin
tiempo fué ordenado sacerdote, 4 pesar de su
desconfianza y timidez; pero el pueblo le hizo es-
ta exigencia, & instigaciones de Valerio el obispo
de Hipona, & quien ayudo eficazmente en su
ministerio por muchos anos.

En 395 fué elegido sucesor de dicho Obispo
y redoblaron sus tareas. Predicaba con mucho
éxito; combatia 4 los donatistas,i los maniqueos,
& los pelagianos y & todas las sectas imbui-
das en el error en aquel siglo, econ un brio y con
un tino admirables: asistia 4 concilios en los que
ejercia una poderosa influencia; creaba semina-
rios é instituciones monasticas de gran vitali-
dad y aliviaba la suerte de los pobres & la medi-
da de todos sus recursos.

Su vida intima era pura y llena de abnega-
eion. Su celo multiplicaba su genio, su piedad
aumentaba su penitencia.

Su vida pablica, su vida de ministro del
Altisimo, de reformador de la disciplina, de tu-
tor de los débiles, de consejerode los poderosos,
de paeificador entre las sectas, sobrepasa en meé-
ritos & su vida privada.

Muri6 a los 75 anos de edad, estando sitiada
Hipona por los vandalos, y despues de haber ago-
tado durante tres meses de sitio todos los tesoros
de ternura, de valor, de abnegacién que habia en

su corazon por su grey. Su 1ltimo deseo cumpli-
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do fué morir antes de ver la ciudad en poder de
los sitiadores.

Su obra maestra es La ciudad de Dios. Tam-
bién son muy importantes Los tratados sobre la
gracia y el libre albedrio, Los soliloguios, sus
Relractaciones en que combate los eseritos irre-
ligiosos de su primera juventud, Comentarios so-
bre los salmos, Trescientos sesenta 1 tres sermo-
nes, Cartas, &e.

San Agustin nos ensefia la filosofia del cris-
tianismo como la conecibe su feliz ingenio,experi-
mentado largo tiempo por el noviciado del error
¥y por el trabajo de la duda, vy la civilizacion cris-
tiana, del siglo IV dela Iglesia, como se propagé
en Africa por la ciencia y lavirtud de los obispos
y la austera penitencia de los solitarios.

San Agustin ha dejado una huella lnminosa en
la historia de la humanidad y 4 ese respecto su
vida es digna de un estudio detenido.

Medellin, 28 de setiembre de 1875,



I

EL FINAL DE UN PROCESO

A midistingnido amigo F. de P. Mulioz.

I

Eﬂ que voy & referir ocurrié enel afio de 1860,
o~ Conclufa yo mis estudios de Derecho & tiem-
po que principiaba la larga y funesta guerra de
los tres afios, que dej6 exangiie y aniquilada la
Repiblica. El huracin de las pasiones desenca-
denadas batia sus olas desde las frias mesetas de
Pasto, hasta las ardientes arenas del Atlantico;
voces extrafiasg, salidas del abismo, se repetian en
ondas sonorosas por los &mbitos del pais, y todos
pronosticaban largos dias de luto y de extermi-
nio para la Patria.

Y sinembargo, yo lo veia todo de color de ro-
sa, porque vislumbraba el mundo tras el magico
prisma del entusiasmo juvenil; & mi vista se des-
arrollaban largas y encantadoras lontananzas y
la poesia de mi corazén irradiaba é iluminaba to-
dos los horizontes de la vida! Felices dias! gratos
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recuerdos de fugaces' horas de ventura, atin vol-
veis & mi memoria en horas de duelo y de amar-
gural

El mundo me pertenecia; entraba en él con
paso seguro y con la mirada serena, henchido de
esperanzas y me arrojaba leno de alegria hacia
un risuefio porvenir. Me parecia que con una
frente limpia, que con un corazon sin odios, que
con voluntad enérgica y una conducta digna se
me allanarian todas las dificultades del camino,
y me serian accesibles todas las eminencias, Creia
entonces en la sociedad y giraba sobre el porve-
nir! La fe, suave perfume de la vida y misterio-
so adorno dela juventud, llenaba por comple-
to mi corazon.

Corria el afio de I860.

Un amigo de colegio, Ricardo, que habia em-
prendido su vuelo primero que yo, me encontrd
en esos dias de vacilacion enando no habia toma-
do atin mi rumbo, y me invitoé con instancia lo
acompaifiara por un mes al pueblo de su resi-
dencia.

Acepté, seguro de causar un positivo placer
a Ricardo, y para cerrar con esas vacaciones la
serie de mis dias sin cuidados ni afanes de nin-
guna especie.

Ricardo era y es uno de mis mejores amigos.
De caracter levantado, de naturaleza ardiente é
impresionable, y al mismo tiempo sufrido, se re-
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sign6 facilmente 4 llevar una vida sencilla en un
pueblo de reducida sociedad. Se hizo comercian-
te en pequeio, como su padre, y & fuerza de la-
boriosidad, de honradez y economia se ha ereado
una fortuna regular que goza con la dulce sere-
nidad de los caracteres bien puestos.

Hoy dia su corazén es joven como en los fe-
lices dias de colegio, y los aiios y las revolueio-
nes se han deslizado por encima de él, como el
agua sobre el mirmol, sin dejar seial alguna.

Acepté su oferta con agradecimiento ylo se-
gui. Me halagaba la idea de vivir un mes libre de
todo cuidado y en el méas dolce far niente del es-
piritu. Queria, por otra parte, recoger mis impre-
siones de viaje y hacer algin estudio de esa po-
blacién bajo todos sus aspectos, por si en ocasio-
nes mas propicias pudiera extenderlo & otras lo-
calidades del Estado.

Partimos en un lunes, lo recuerdo como si
fuera hoy. ;Quién ha olvidado la primera exeur
sion lejos del hogar paterno?

Ricardo me profesaba un earifio entranable,
le seducian probablemente micandidez y bonho-
mia y cierta delicadeza de sentimientos que ¢l lla-
maba mi virginidad de corazon.

Grastamos el dia en el viaje. Un hermoso dia
de verano en que todo era pertume, brillo y es-
plendor, uno de esos dias en que la naturaleza
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unisona con nuestros corazones canta un idilio
suave y melodioso al Supremo Creador del mun-
do y de los espacios.

Llegamos al pueblo 4 tiempo que los tiltimos
rayos delastro rey se desvanecian en el horizonte;
poco a poco se borraron los esplendores y los tin-
tes leonados de oro rutilante, cambiandose por
los palidos colores de la plata, y la noche, suave,
tranquila, serena, invadi6 el horizonte tifiéndolo
todo con reflejos de perla como la luz lactea de
los 6palos.

Durante el camino, Ricardo me hizo una ex
tensa relacion acerca de las personas que debia
tratar y me inicié en las costumbres de la socie-
dad que debia cultivar.

II

El pueblo de *** queda en una pequeiia fal-
da, muellemente reclinada 4 orillas de un ria-
chuelo; es eminentemente agricola y el panora-
ma que presentan sus sembrados y casitas de
campe es en extremo agradable; la vida cireula
alli con la exuberancia caracteristica de los pai-
ses tropicales.

Innecesario serd decir que quedé encantado
al aspecto del pueblo y que tan Iuégo como co-
nocf las costumbres sencillas y hospitalarias de
sus habitantes y asi que gocé la dulce paz que
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alli reinaba, le guardé un afecto tierno que los
afios y la ausencia no han debilitado en manera
alguna.

Todo lo visité, y contra mi cardcter trabé re-
laciones con todos log amigos de Ricardo. He te-
nido después ocasion de observar en algunas per-
sonas de mi conocimiento y en mi propia perso-
na el cambio de caricter que se nota en el mede-
llinense cuando sale de la atmoésfera del Valle.

Entre mis nuevos amigos habia nuno que mo
llamaba la ateneién por mas de un motivo; se
llamaba Felipe y pertenecia & la mejor sociedad
del pueblo. Era un rico campesino del tipo pri-
mitivo, franco, generoso, sumamente activo y
emprendedor; no deseansaba en sus faenas, pero
estaba pmutu 4 eualquiera empresa de, utilidad
general, a toda fiesta de amigos y a toda aceidn
caritativa y noble; ! la condescendencia era el fon-
do y el marco de swicardeter.

Me trat6 con cariiio y yo le devolvi los mis-
mos sentimientos apoyado en.ani corazéon que
nunea me ha enganado; pronto fulmos amigos.
La honradez y la lealtad brillaban en su semblan-
te y era imposible tratarlo sin que se le amase;
era una de esas naturalezas buenas que tienen
una atmosfera nociva al mal.

Acercandose la época de mi regreso, quiso
Felipe (diré mejor, don Felipe, porque era hom-

17
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bre de edad y &4 quien era preciso tratar con res-
oeto) quiso don Felipe procurarme una agrads-
ble sorpresa prepsr ndo, par festejarme, una
caceria de venado que me era completamente
desconoccida,

El hizo todos los preparativos del caso con
la actividad y delicadeza propias de su caracter.

Pera que la fiesta fuera completa se dispuso
que irfamos a dormir 4 la “Boea del monte” y que
amaneceriamos a dos pasos del teatro de la cace-
via. En el lenguvaje de los vizorosos hombres de
accion que desconocen la vida muelle de las
grandes ciudades los pasos se traducen por le-
guas y aun asi, dos pasos son algo mas de dos
leguas.

Se hizo la lista de los inviiidos, se recogie-
ron los mejores perros de caza de tres le uas &
la redonda, se envid una abundante provision
de viveres & la ccsita que se halla en la “Bocea
del monte,” y, lunves & las cuatro de la tarde, 6
de Agosto de 1560, emprendimos la marcha ha-
cia el punto convenido.

Era una tarde serena y tranquila, tarde de
verano, segin la expresion vulgar, poblada de
armonias y llena de suaves resplandores que
lluminaba deliciosamente el pueblecito. Las nu-
bes pasaban por encima de mi cabeza, diafanas,
ligeras, libres en el cielo puro con el ala abierta
desafiando el soplo de la tempestad que no se
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veia en lontananza. Nuestra alegria irradicba,
era llegado pora nosotros el turno de esas horas
bendecidas en que las preocupaciones y los cuida-
dos se eclipsan y la vida pasa por encima, sua-
vemente, sin hacernos sentir su pesadumbre.
Estos instantes son raros y Dios los concede pa-
ra hacernos soportables los demas.

Era mi primera caceria de venado!

Hay recuerdos, hay impresiones que nunca
se borraran de la memoria, porque estin graba-
dos con el agua fuerte de los mis ine‘ables arro-
bamientos.

Los ladridos de los perros, la tumultuo-
sa alegria de los cazadores, la belleza del paisaje
y la suave serenidad de la tarde me llenaban de
alegria.

Llegamos & la entrada de la noche 4 la casi-
ta en que debiamos dormir. Los primeros . .omeu-
tos fueron consagrados por completo 4 los arve-
glos de instalacidn, pe o puesta ecda cosa en su
lugar, recogidos los perros en la corra’eja y pre-
parados los lechos, nos reunimos al vede ‘or de
lalrmbie en Ja espectativa de una cena suculenta,
y dgozar de lasuave intimidad de 1. charla gc-
neral.

De las diez 6 doce personas que fo mabamos
el cenaculo, Ricardo era el tenor de la e nversa-
cién, don Felipe era también muy locuaz, pero
no tenia la gracia y la originalidad de aquél.
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Un euiiado de don IMelipe 4 quien llamaré Car-

los, porque debo callar su nombre verdadero, se
habia retirado 4 descansar porque estaba fatiga-
do. Era el inico que no participaba de la alegria
general, y si habia concurrido 4 la caceria lo ha-
bia hecho por pura condescendencia: no era aficio-
nado a esas fiestas.

Su esposa, hermana de don Felipe, era una
sefiora de altisima importancia, de trato afable y
fino y de delicados sentimientos: agradaba al pri-
mer trato y al segundo seducia; era una de esas
mujeres de las euales no puede uno menos de de-
eir & la vez, al contemplarlas: rostro y alma encan-
tadores.

Debid ser muy bella en su primera juventud;
todavia conservaba cierta delicadeza de tez, blan-
ca, trasparenfe y fina que podia compararse 4 la
dela camelia blanca. Pero el encanto de su rostro
residia en sus grandes ojos rasgados, de corte
oriental quele daban una distineién notabilisima,
y al mismo tiempo no sé qué picante originalidad.
Ksos dog grandes ojos de un azul tan limpio, tan
profundo y tan luminoso haecfan pensar en dos
zafiros animados y vivientes. El timbre de su voz
tenfa la inmaterial pureza de las vibraciones del
eristal, y resonaba como la nota ideal de la ar-
monica; debié haber inspirado una de esas pa-
siones violentas que no se encienden sino en las
almas abrasadas al quemante sol de los trépicos.
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Pero vuelvo 4 mi narracion.

Hablamos largamente y de mil diversas eo-
sas, hasta que la cena apetitosa puso fin 4 la pri-
mera locnacidad.

Terminada agnella se atizod de nuevo el fue-
go, porque olvidaba decir quo estdbamos en tie-
vrafria, v seestreché més el eirenlo de la velada.

La conversacion toméd entonces ofro giro;
alguien hizo alusién 4 una historia misteriosa
que era la erénica del pueblo & lasazén, y no se
necesit6 més para que se aceptara ese rumbo del
espiritu.

El alma humana necesita de lo sobrenatural
y estd siempro en pos de maravillas y misterios.
Lamartine ha dicho: los misterios son las som-
bras que proyeeta el infinito sobre el espiritu hu-
mano, prueban el infinito pero no lo explican.

Cada uno fué obligado & referir un suceso
propio 6 ajeno que saliera de los limites de lo
ecomin. Ricardo habld de las mesas danzantes y
refirié la historia de Rusi; yo relaté una historia
de aparecidos después dela aceiébn de Itagii, que
habia oido contar en la infancia y que habia sido
para mi el Animus meminisse horret, y coneclui
con la historia real y dramdtica que revela el
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proceso de Bernardino Giraldo, que & mi juicio
merece figurar entre las causas célebres del
mundo. '

Don Felipe habia estado meditabindo des-
de que la conversacién. habfa tomado ese nrevo
giro, y apremiado que fué para que narrara -l-
gun suceso misterioso de su conocimiento, se
excusé con mucho empefio, pero mayor fué el
nuestro en instarlo para que hablase, y al fin lo
hizo, no sin un grande esfuerzo de voluntad.

“Tal vez no deberia hablar, nos dijo: pero
no puedo hacerme sordo & vres’—as sipliczs, y
alguna cosa inter’or, que no puedo explicor, me
hace salir, en este momento, de 17} reserva ha-
bitue .

“Lo que voy & referir es un suceso tr- zico
que me es enter: ente pevsonal, y qre tal vez
no llamard vuestra atencién, pero & mi me preo-
cupa hondamente _orque ha decidido de mi
suerte.

“Tomaremos las cosas desde atris.

“Mi hermana Elvira se educé en Medellfn:
mi padre que env.udé muy Joven, se consa;r6
casl exclusivamente 4 la educacién de su hija
unica, retrato fiel de su esposa, y hallandome
rebelde 4 la carrera literaria, me consagré 4

otras faenas en armonia con su pequefio capi-
tal.
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“Elvira recibi6 la mejor educacién posible
para una mujer, alla por los afios de 1843 y 1844
cuando no hab’a en Medellin colegios de sefiori-
tas. Unas sefioras muy respetables le ensenaron
todo lo que era posible se ensefiara en esz é.0-
ca.

“Todav'a era muy joven Elvira, era casi
niia cuando regresé6 al pueblo terminada su edu-
cze'on. Ya comprondereis enal ceria su situa-
ci6n de dnimo 1 encontrarse de repente en una
cindad incipiente que c7si no conoeia y que no
pocia suministrarle el més ligero pasatiempo ni
el mas leve goce clel espiritu.

“ Antonio Ferndndez Guerra que era uno de
'os boin" es mas notables de! pueblo, se enamo-
r6 de el a y le fué f4ecil obtener su mano. Nos-
Oiros éramos rel” ivi.mente pobres, y él muy ri-
€0, y aunque era hombre de alguna edad, su vida
arreglade, la pureza de sus costumbres y sus
habitos sociales lo habian conservado mucho;
era £..emas, justo es decirlo, el mejor partido que
podia presentarse 4 Elvira.

“ Esta, trasplantada 4 un preblo sin socie-
dad, poco conocedora del mundo, que apenas
habia enirevisto en sus ensveiios de nina, dié
sumano & don Anfonio sin entusiasmo, pero
sin repugnanciz. Ademés, mi padre enferrné
y murié por esa época, y fué su tltima volun-
tad la de que se efectuase ese enlace que nos li-
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brarfa de la miseria y del abandono, ereindonos
al mismo tiempo la mejor posicion social que él
Hegara & desearnos.

“ Tstaba Elvira en los 16 afios, y & su edad,
en las condiciones normales de la existencia, las
mujeres educadas lejos de las grandes socieda-
des y en la ternura inmensa y absoluta de un pa-
dre no tienen voluntad propia, abdican de ella en
aquel de quien son el tinico pensamiento y la mas
incesante de las preocupaciones.

“Pasado el afio de la muerte de mi padre se
verific6) el matrimonio.

“Antonio era un hombre completo por la na-
turaleza primitiva de sus sentimientos; tal vez
me ciegue el afecto que le profesé y que le pro-
feso atin en mi memoria, pero me parece que po-
cos como 61, reunfan en mas alto grado tan ricas
y delicadas facultades.

No tenia més que un defecto para Elvira, y
era su aversiom irresistible por la capital de la
provineia y por el Iujo.

“Sinembargo, como era condescendiente has-
ta lo sumo, compré una casa en Medellin para
que mi hermana la habitara por temporadas, sin
que él tuviera otra ingerencia que la de acompa-
fiarla en sus viajes de ida y de regreso.

“Clomo yo era el tinico representante de la
familia, tenfa que acompaifiar 4 mi hermana en
Medellin, y para que mi permanencia alli fuera




EL FINAL DE UN PROCESO 145

de utilidad, me hizo entrar al colegio provineial
como estudiante externo.

“Elvira gozaba de la mejor sociedad y sus
relaciones eran irreprochables, justo es decirlo.

“Por este tiempo era una mujer hermosa, en
la plenitud de su desarrollo, y que unia a las gra-
cias del cuerpo las del espiritu que cultivaba dia
por dia con incesante afan.

“Fntre los caballeros que visitaban & mi
hermana habia uno que le profesaba un afecto
més vivo y mas ardiente que el que era permiti-
do & la amistad. No me fué dificil conocerlo, y
aunque mi juicio no estaba ain formado, com-
prendia instintivamente que podia haber alli un
peligro para Elvira. El pagaba mi repulsién in-
tuitiva con un afectado carifio, en que no se veia
sino el reflejo de un amor ardiente.

“Elvira por su parte, debo decirlo para que
me comprendais bien, hallaba un seereto encan-
to en el trato de Espinosa, (yi comprenderis,
disereto lector, que no fué ese el apellido de la
narracién), mas ella conociendo al fin el abismo
gue se abria 4 sus pies, le eseribié una carta en
que le exigia terminantemente, en nombre de su
esposo, y haciendo apelacion &4 los mas nobles
sentimientos, desechara semejante afecto que no
podia ser ya sino un erimen. “Todo lo debo & mi
esposo, le deefa, honor, consideraciones y fortu-

18
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na, v seria incapaz de serle desleal por ningin
motivo”.

“Por ella misma supe tedo esto, en esa épo-
ca, v puedo decir en su favor que se reprochaba
amargamente haber sido tan incauta para verse
comprometida 4 recibir una carta ardientemente
apasionada, que ilumin6 a giorno el abismo que
se abria 4 sus pies.

“Espinosa, que era oriundo de Bogota, y que
habia hecho buenos estudios, siendo naturalmen-
te peligroso por la magia de su conversacion ati-
ca, redoblé sus seducciones, pero Elvira fué ine-
xorable, y para castigar su propia imprudencia
hizo vender la casa de la capital, y regres6 al pue-
blo en donde vivia su marido, decidida irrevoca-
blemente 4 no separarse en lo suecesivo de su
lado.

“Yo habia tomado alguna aficién al estudio,
y acepté la proposicién de mi euiado, de ir & Bo-
gotd, 4 estudiar en el colegio de San Bartelomé.

“Bien merecia el que yo me detuviera al ha-
blar de mi nueva vida de colegial bartolo, pero
la rapidez y lo penoso del relato, me arrastran &
su conclusion.

“Seis meses hacia que estaba en Bogoté, y
apenas me iba acomodando 4 las costumbres de
aquella gran ciudad, enando recibi un dfa, con
permiso del superior, la visita de un paisano.
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“ Era Espinosa que, regresando de Medellin,
habia corrido & saludarme y 4 acompanarme en
mi duelo: traia la noticia del asesinato 6 de la
muerte involuntaria de mi cuiiado y protector.
Espinosa no sabia los detalles del suceso, Anto-
nio habia aparecido muerto en una caceria de
venados 4 la que era muy aficionado.

“ [l correo subsiguiente me llevo la confir
macién de esa crnel y dolorosa noticia, pero
tampoco me di6 los detalles del suceso.

“Juzgad de mi pesar y de mi dolor; amaba
entrafiablemente 4 mi cufiado, y me sorprendia
tan fatal noticia en medio de un mundo indife-
rente. No pude quedarme en Bogota, arreglé
viaje inmediatamente, y sin acabar de derramar
las primeras lagrimas de mi pena, emprendi la
marcha hacia mi pueblo.

“Mardé 15 dias en llegar; hacia mas de un
mes que la catdstrofe habia tenido lugar. Eldue-
lo era. general en el pueblo y habian sido inefi-
caces todos los esfuerzos de la justicia para co-
noeer al culpable: porque alli habfa habido un
atroz é infame delito; mi cufiado habia muerto
asesinado; cerca de él estaba la escopeta carga-
da, y una bala de fusille habia roto el craneo.

“ ] hecho eriminoso tuvo lugar en la mon-
tafia de los Paisiis 4 donde iremos mafana & co-
rrer el venado; en este desierto s6lo habia el ran-
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cho de un montaraz que habfa desaparecido, tal
vez por otro erimen correlativo.,

“Mi cunado no tenia enemigos v la justieia
humana cejoé en el procedimiento.”

| b A

Don Felipe se detuvo; un vivo pesar se ma-
nifestaba en su semblante.

Al cabo de un rato de sombrio silencio me
atrevi 4 preguntarle por la suerte de Espinosa.

“Es actualmente mi cunado, me dijo: el
mismo que nos acompaiia & esta caceria.

“Terminado el afio de duelo, regresé Espi-
nosa de Bogota y se unié en matrimonio con El-
vira. Habia continuado améndola, y su condue-
ta digna y severa habia hablado en su favor; yo
mismo, que profesé un afecto ardiente 4 la vie-
tima' sacrificada, no hallé razén plausible para
oponerme al casamiento de mi hermana,

“Ellos se establecieron en Medellin y han
llevado una vida tranquila y feliz; de tiempo en
tiempo vienen & recorrer las montaiias y hereda-
des que tienen acd y que deben 4 la herencia de
Antonio.”

Un largo silencio se siguié entonees, y sien-
do yé tarde resolvimos ir 4 descansar para estar
prontos & la madrugada.
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Lia velada habia terminado.

Talvez seria yo el mis impresionable y el
més impresionado de todos, porque sentia una
penosa y triste preocupacién, y me fué preciso
abandonar el lecho para ir & despejar la cabeza
ante la majestuosa serenidad de la nochs.

El paisaje era sorprendente. En el momen-
to en que eseribo estas lineas he cerrado los ojos
y he vuelto & verlo. Hay bellezas de la naturaleza
que se graban indeleblemente en nuestra me-
moria por la fuerza de la impresion recibida; en
un momento dado aparecen con sus vividos co-
lores, como el cuadro que se conserva en una
pieza oscura y se saca & la luz del sol.

Era una noche de los trépicos, con todas sus
estrellas y su caos tenebroso de bosques y de mon-
tafias lejanas; 4 distancias enormes se elevaban
ruidos confusos; los vientos engolfados en las
gargantas de la montana, los &arboles y los to-
rrentes y ese murmullo sordo, constante, sonoro,
que recorre todas las gamas musicales conocidas;
todo infundia en el alma un recogimiento mis-
terioso.

La luna suspendida en la mitad del cielo, co-
mo un globo de alabastro, esparcia sus tranquilos
rayos dando tonos y sombras misteriosas 4 los
arboles del bosque més cercano. El firmamento,
tachonado de constelaciones de estrellas, parecia
un gran lirio azul cargado de las perlas de rocio;



150 ENBAYOS

suaves emanaciones trafa el aire, al mismo tiem-
po que subian de la tierra al cielo los rumores de
las noches estrelladas.

La suave serenidad de la noche me calmé
completamente. Rara vez deja de tener influencia
en la juventud el espectaculo de la naturaleza en
las horas solemnes de las noches de verano.

Las primeras luces del ereptisculo y los pri-
meros cantos de las aves nos pusieron en pie.

El dfa se anunciaba hermoso, y la partida
de caza seria espléndida. Las sombrias preocu-
paciones habian desaparecido y la alegria comu-
nicativa se mostraba en todos los semblantes.

Pronto estuvo todo arreglado, y después de
un desayuno que tomé las proporciones de un
almuerzo, nos pusimos en marcha. jC6mo me la-
tia el corazon! Examinaba 4 cada instante mi es-
copeta, y me prometia hacer primores con ella.

Entramosal monte, hiimedo atin con las eris-
talinas gotas de rocfo, y 4 cada momento nos de-
teniamos extasiados ante la exuberancia de la ve-
getacion y la belleza de aquellos arboles corpu-
lentos.

Se eruzaban los animales, y se convino al fin
en que harfamos caceria de ellos por estar lejos
aln el paraje en que se debia levantar el venado:
fué una concesiéon 4 mi juvenil ardor. Una égui-
la, nadando en pleno azul, ebria de luz y de liber-
tad dejé caer entonces una de sus plumas. La vi
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revolotear en mil giros caprichosos y la persegui
como un trofeo. Fijéla en mi sombreroy por mu-
chos afios la conservé como uno de mis gratos
recuerdos.

Caminamos largo trecho, y cambiamos com-
pletamente de horizonte para llegar al sitio con-
venido; alli se hizo la distribuciéon general de los
puestos, y se repartieron las ultimas adverten-
cias: los perros seguian ya la pista.

Largo rato estuvimos en espectativa; mas al
fin el grito sui generis de los perros nos anun-
ci0 que el venado era perseguido eficazmente y
que traia nuestra direccion; la fiebre de la impa-
ciencia quemaba la sangre de todos nosotros, el
desasoslego era general.

{Como pintar el vértigo de esas impresiones!
iCémo medir las pulsaciones del corazén?! Sola-
mente el que se haya encontrado en una situa-
cion semejante puede comprenderme.

El venado pasé volando, y cinco tiros se hi-
cieron oir; con el ultimo un grito desgarrador
cruzo los aires; uno de los nuestros caia herido.....
caia muerto.

Figuraos el estupor general; era el hermano
politico de don Felipe.

{Quién le habia hecho fuego? }Cual de noso-
tros habia tenido la inmensa desgracia de causar
ese involuntario homicidio? Qué fatalidad perse-
guia, pues, & esa honorable familia?
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En un momento estuvimos al lado del cada-

ver, y alguno tuvo la previsién de recoger todas

las escopetas y de desecargar las que no lo habian
sido, para que ignoraramos absolutamente el au.
tor inocente de esa desgracia: yo tuve la satisfac-
ci6n de conocer rdpidamente que la escopeta
mia estaba con la carga; al pasar el venado veloz-
mente me habia paralizado la emocién; no habia
atinado & hacerle fuego. |

Se improvisé una cama de varas, se cubri6
el cadaver con dos ruanas y nos dirigimos & la
primera casita de los alrededores, mientras que
otros volaban & llevar la noticia al pueblo.

Todo habia cambiado entre nosotros, el te-
rror y el dolor nos dominaban por completo, y
comprimiamos en vano nuestros sollozos: don Fe-
lipe estaba desesperado.

Llegamos 4 un mal rancho en el cual vivia
un anciano 4 quien pedimos hospitalidad. Depo-
sitamos el cadaver en la inica pieza del rancho
y al descubrirlo di6 un grito de horror el an-

clano.

—ij Santo Dios, el asesino de don Antonio
Fernandez ! exclamo.

Kl espanto fué general. Don Felipe retroce-
dié dos pasos, y su cara trastornada tomd una
de esas expresiones que no revelan ningan pen-
samiento conoeido. Trat6 de hablar, pero su pen-
samiento no hallé ninguna palabra, y su boca
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no pudo hacer oir més que un suspiro inarticu-
lado.

El anciano confesé llorando que habia pre-
senciado, por casualidad, el asesinato de don An-
tonio, ejecutado por Espinosa, y que éste por
medio de dadivas y amenazas, lo habia llevado &
Bogota, lo habia establecido en una hacienda de
la sabana, para hacer desaparecer el inico testi-
go del erimen; pero que borrado éste de la me-
moria de los hombres, se habia venido & morir
en las montanas de Paists.

Ricardo me llevd suavemente haecia un rin-
con de la pieza y me dijo en voz baja:

Ese es el final del jroceso. Cuando la justi-
cia humana se eclipsa, resplandece la de Dios.

Algin tiempo después vi en Medellin 4 El-
Vira.

Innecesario sera deecir que ella no conocid el
erimen de Espinosa sino después de su muerte
tragica.

Aun era bella, pero para los que saben leer
en los geroglificos del rostro humano, esa belle-
za tenia un caracter extraiio, cierta rigidez que

19
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era indicio seguro de una gran conmocién in-
terior.

Era indiferente 4 todo y marchaba en el
mundo como un espectro en un desierto.




X

LA SEMANA SANTA

EL tiempo, como una linea infinita, recorre
implacable las etapas de la vida: ni retroce-
de, ni se detiene. Dios le mared su eurso.

El hombre apegado & lo finito de sus medios
de aeciéon ha querido hacer de esalinea recta una
curva reentrante, y ha clasificado en semanas, en
meses, en anos, y en siglos el tiempo que es in-
dependiente de su fuerza creadora.

En esa circunferencia inmensa senala los
dias de sus grandes recuerdos y constituye los
aniversarios que forman el culto del pasado.

Ha tocado su turno 4 la gran semana conme-
morativa del sacrificio del Hombre -Dios, Ha si-
do preciso hacer alto_ en medio de los sordos rui-
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dos dela vida, dejar 4 un lado los quehaceres pu-
ramente mundanales y concretar el pensamiento
4 los augustos misterios de la redencién de la
especie humana,

La Iglesia, las costumbres del suelo natal Yy
las necesidades especiales del corazén me han
llevado 4 los recuerdos inmortales del pasado, y
como el buzo que desciende al fondo de los ma-
res en solicitud de la perla preciosa, he vuel-
to & la superficie trayendo rico tesoro de recuer-
dos, de ensenanzas y de halagadoras promesas.

IT

Sin duda el acontecimiento méis maravilloso
y de mayor frascendencia que registra la Histo-
ria es la Redencion del género humano por el sa-
crificio del Hijo de Dios. Como en la creacion del
mundo una voz, la misma que sacé los séres de
la nada, debié hacerse oir, para volver & la vida
el gran eadaver pttrido del mundo de Tiberio.

iFendmeno sorprendente, admirable, el que
ofrecié el mundo en esa época! Del seno de la
mas vasta corrupeion se desprendié la mas pura
¥ la mds santa de las doctrinas, v luégo, como
por encanto, se extendié por los cuatro vientos
del mundo en alas del amor v de la caridad.
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Diez y ocho siglos han pasado después del -
cumplimiento del profundo misterio de la Re-
dencion, y aito por ano, en Europa, en Ameérica,
en el fondo del Asia, en todas partes, los catéli-
€os consagran una semana { las ceremonias sim-
bolicas que recuerdan las circunstancias del sa-
erificio eruento de Jesueristo; durante ese tiempo
los ereyentes, los hijos del Salvador, los que fue-
ron redimidos en el Calvario purifican sus almas,
acompanan & la iglesia en su duelo, templan de
nuevo su espiritu en la hornaza del amor divino,
Y se preparan con mejores armas y descansadas
fuerzas para los rudos combates de la vida.

Desde el punto de vista de la religion, nada
hay mas interesante y provechoso que esa con-
centracion del espiritu haecia los grandes miste-
rios de la Semana de Pasion. Es imposible que
el alma no vea elaramente eudl es su verdadero
destino en el mundo y su gloriosa esperanza en
la eternidad; es imposible que no ame, con amor
ardiente, las grandes virtudes de la humildad, la
paciencia, la constancia, la resignacion, la cari-
dad. ... puestas de relieve en esa figura mas
grande que el mundo y que sin embargo eupo en
-el tosco madero levantado en el Calvario.

Desde el punto de vista de la estética nada
hay mis poético, més bello ¥ mas conmovedor
que las severas y sombrias oraciones desprendi-
das de los Iabios de Jeremias y de David; que las
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lagubres ceremonias, imagen de terribles hechos
que Jos himnos de queja, de dolor que van y vie-
nen en una melopea solemnemente triste; que la
evocacion de hechos aterradores que hacen pal-
pitar ¢l corazon en osecilaciones infinitas!

Il

La Iglesia, como la viuda atribulada ha con-
vidado 4 sus hijos para que en el aniversario de
la muerte de su esposo rodeen su sepulero, dejen
alli el tributo de sus lagrimas y esparzan el per-
fume de sus oraciones.

El alegre bullicio del mundo ha terminado
por un momento, los vicios se han ocultado en
sus mas reconditas guaridas, las pasiones han
dado tregua & sus victimas, los fieles han llenado
los templos, y una nube de tristezaha hecho som-
bra en todos los corazones.

Si la vida de los grandes hombres es la he-
rencia de la humanidad; si las estatuas, los mau-
soleos, los monumentos se levantan en todas
partes en memoria de hechos gloriosos; si el bron-
ce, el marmol, el oro, y el libro consagran un re-
cuerdo perenne 4 los benefactores de la humani-
dad: jqué debemos hacer en honor del Dios que
se hzo hombre para morir en desagravio detodos
nuestros erreres y de todas nuestras iniquidades ?
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Jesueristo no fué el libertador de un pueblo, fué
el libertador de la humanidad entera; no nos libré
de una pena mundana, nos libré de una pena infi-
nita. Toda nuestra vida, hora por hora, toda nues-
tra sangre, gota por gota, serian leve tributo en sa-
tisfaccion de la deuda infinita.

Mas prescindiendo del caracter divino de Je~
sucristo, ni los inerédulos més reacios, mi los he-
rejes mas desalmados, ni los impios mas empeci-
nados han podido negar que el Hijo de Maria fué
el mas grande de los héroes, ¢l mas sabio de los
filosofos y el mas benemérito de los bienhechores
de la humanidad.

Su grandeza brilla al través de la historia
como brilla el sol tras el manto raido de las nu-
bes. El que lo contemple de frente quedara des-
lumbrado, el que niegue su existencia negara su
propio sér.

IV

Medellin ha celebrado con la pompa y so-
lemnidad necesarias las tiernas y terribles cere-
monias de la Santa Semana. Todavia mas, con
la uncién y decoro que comporta el piadoso ani-
versario de los sufrimientos supremos del Hom-
bre-Dios.

Desde la semana de los Dolores los colegios
catolicos dieron una mruestra cabal de su cultura
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y religiosidad en ejercicios piadosos y en el cum-
plimiento de los preceptos de la Iglesia. La so-
ciedad en general hizo acto de presencia ante los
sagrados altares, y muchas almas buscaron el
consuelo que sélo puede hallarse al pie de ellos.
~ A ese respecto debe hacerse notar que el jueves
santo era tan extraordinario el coneurso de los
fieles en la sagrada mesa,que lasiglesiasrebosaban
degentes piadosas, y elmanjar divino se repartié
sin descanso desde las primeras horas del dia,hasta
el momento en que se verificaron los oficios.

Cabe aqui preguntar: (Ha adelantado terre-
no el filosofismo! — no digo la filosofia. El ateis-
mo, la impiedad, el libre pensamiente que vinie-
ron con la luz, jhan penetrado en alguna con-
eiencia, han iluminado los serenos horizontes del
espiritu en la masa genecral de esta poblacién?
iEl racionalismo que se ha propinado 4 la juven-
tud ha dado sus frutos eon la abundancia anun-
ciada! Mucho lo dudo, y al contrario me es
permitido creer, valiécndome de otraimagen, que
las ereencias se han depurado, como el hierro he-
cho ascuas deja al golpe del martillo la escoria v
toma la forma y la consistencia necesarias.

Me es permitido creer, como creo, que la
tnica doctrina que puede salvar 4 estapobre
tierra, trabajada por tantas desgracias, 4 esta po-
bre patria tan rica en leyes, en reformas, en teo-
Fias politicas y tan desdichada en resultados
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practicos, tan agotada por el desorden y la co-
rrupeion, la inica doetrina que puede salvarla
es la del Crucificado, es la ley del amor, la doc-
trina generosa, la armonia descendida del eielo,
v que es siempre la fuente de inspiracion de los
animos levantados y de los humildes y mansos
de ecorazon.

'T‘T

De estas consideraciones generales sobre
la gran semana deberia descender a la narra-
cion detallada de lo que la erémica debe recoger
en sus piginas, como una muestra del buen sen-
tido préactico y como una halagadora promesa
para el porvenir.

Mas sin espacio para los pormenores me li-
mito & consignar aqui que hubo orden y com-
postura en las procesiones, que algunas de éstas
se mejoraron con nuevasy buenas efigies, que
Ja juventud hizo gala de religiosidad, que el lu-
jo en las mujeres no tomo las proporeiones épi-
cas de otros tiempos, que los desordenes que
provocaban los inerédulos no fueron mnotados,
que los cénticos en algunas iglesias ylos sermo-
nes en otras fueron muy interesantes y que en
especialidad la pompa y la majestuosa solemni-
dad de la (ltima procesién del viernes santo no
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dejaron nada que desear 4 los espiritus mas exi-
gentes. Kl concurso, el severo recogimiento
de los dnimos, el final de la grande epopeya,
exhibido como en relieve, el aparato majestuoso
que despliega la Iglesia por medio de sus repre-
sentantes y en fin el sentimiento unisono que
hacia latir todos los corazones, todo, todo hasta
la grandiosa y suave serenidad de una tarde de
verano llenaba las corazones y hacfa desbordar
en ellos los mas tiernos sentimientos.

Acaso el eritico sistemdatico pudiera recor-
dar algunos imperfecciones de detalle, algunas
negligencias inexplicables y tal cual anejo pro-
cedimiento, pero todo eso desaparece ante el
sentimiento de la ideal belleza, ante el consuelo
que trac al espiritu la conciencia pablica tan
bien dirigida. Todo eso desaparece como el gra-
no de polvo en el rayo del sol esplendoroso.

Medellin, 9 de Abril de 1882,
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LA PRENSA.~—EL PERIODISTA.
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{5¢LAUDIO Frollo revisaba tn dia el primer

=< libro que salié de las prensas de Guttem-
berg, y contemplaba con esa mirada vaga del
sonador, la majestuosa Catedral de Nuestra Se-
fiora de Paris que tenfa en frente, luégo cerran-
do el libro y mirando de hito en hito la obra de
piedra y la obra de papel exclamé sentenciosa-
mente: Hsto matard d aguéllo. Es decir, la es-
eritura nueva dard en tierra con la eseritura an-
tigua; la imprenta, lenguaje universal, reempla-
zardé 4 la arquitectura, lenguaje simbdlico y
grandioso.
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Y ciertamente, por muchos afos, por mu-
chos siglos seguidos, la humanidad habia re-
sumido en los grandes monumentos la histo-
ria de una civilizacion, la caida de una raza, el
punto culminante de una evolucién; mas 4 datar =
desde el descubrimiento de laimprenta reempla-
z0 el marmol, el bronee, el edificio, con la hoja
de papel ennegrecida por los tipos y puesta en
circulacion en el orbe entero.

Asl, pues, el pensamiento de Frollo, 6 si
quereis mejor, de Vietor Hugo, contiene una
verdad relativa. Laarquitectura que expresaba
en un lenguaje colosal la voz del hombre, no ha
desaparecido, pero hasta cierto punto ha sido
reemplazada por la prensa que es la voz de la
humanidad repercutida hasta el infinito.

El hbruﬁ;mo & colaborar en la tarvea del
monu desde el siglo XV vy mads tarde el
periodi€o ha venido & auxiliar al libro repercu-
tiendog’en ecos inmensos la palabra impresa.
Hay en ello un progreso en el sentido de la di-
latacion y ese progreso resnonde & la labor fe-
unda del s1gl6 XIX en las letras, en las ciencias
y en las artes. |

El hombre que ve al través de los siglos la
progresion decreciente del término de sus dias
se siente aterrado por la idea del tiempo que hu-
ye veloz hacia la eternidad y auxiliado por el
vapor, por la imprenta, por el telégrafo, por el
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ferrocarril, por la fotografia y por el teléfono
centuplica los elementos de su existencia y re-
duce & su maximo de concentracion las fuerzas
vitales de que dispone.

El periodico auxilia al libro y en ocasiones
lo reemplaza ventajosamente. Vive con la vida
febril de la civilizacién, todo lo ve, todo lo oye,
todo lo comunica; ya da las noticias que con-
mueven al mundo, yva discute todas las cuestio-
nes que agitan la sociedad, ya refiere los menu
dos sucesos de la cosa piblica, ya consigna los
acontecimientos particulares, ya pregona los nue-
vos descubrimientos, avisa lo que se compra, lo
que se vende, lo que se desea, lo que se teme, re-
coge las migajas de la historia y almacena en un
desorden inmenso, hechos, dichos, reflexiones,
conversaciones y todos los ruidos de una sociedad
que pronto ha de desaparecer y que quiere dejar
anotado hasta el minimo sacudimiento de su es-
piritu.

El periédico es esencialmente arma de
combate en el tiempo presente.

Los buenos libros son sin duda utilisimos
pero no pueden estar en las manos de todos,
acercarse & todas las inteligeneias ni penetrar en
todos los santuarios. El libro lo lee el hombre
letrado, lo compra el hombre pudiente y lo con-
serva el hombre estudioso; el periddico entra &
todas partes, es la lectura favorita del hombre
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politico, del magistrado, del artesano, de la mu-
jer, del nifio, del anciano; cuesta poco, no exige
tiempo, ni reflexiones, ni conocimientos, y ex-
tiende su influencia hasta la mas reeondita al-
dea, hasta la choza mdis miserable, hasta la in-
teligencia mas humilde.

El periodismo es un gran poder, uno de los
mayores poderes del presente siglo.

El periédico es la palabra universal, conden-
sada, recogida y espareida por millones de vo-
ces, es la misma humanidad reflejada dia por
dia, hora por hora en el espejo inmenso de sus
propios hechos; es la palabra instantinea que
ha venmido aresponder a las exigenclas de una
civilizacion euya fuerza ereadora ha sido centu-
plicada por los milagros de la ciencia.

Se comprende, por lo mismo, que no hay
una labor mas feecunda, ni més interesante ni
mas delicada que la del periodista y para llenar-
la eonvenientemente deben reunirse en una mis-
ma personalalaboriosidad para estudiarlo todo,la
sagacidad para comprenderlo pronto, el tino para
dar cuenta inicamente de lo que convenga seadel
dominio publico,el buen eriterio parahacer las de-
ducciones logicas de los acontecimientos, el va-
lor eivil para afrontar mil peligrog y contrarie-
dades y la palabra facil, abundante, llena de vi-
da, de colorido que toque cada corazon, que sub-
yugue cada espivitu y deje resonaneia en el sen-
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timiento publico como la nota musical que vibra
y se repercute en ondas sonoras.

La obra del periodista es casi toda de im-
provisacion, y asi, su talento debe ser flexible v
su pluma siempre nueva ylista para todo; con
ella en la mano debe estar atento 4 los mil ruidos
de la sociedad para recoger lo que merezea ser
recogido, para dar una opinién siempre mode-
rada sobre los hechos y abrir asi el registro de
las ideas que han de formar la opinién ptblica.

No trabaja lentamente, no depura sus es-
eritos, no escoge los temas que deba tratar y al
momento preeiso—el ecajista es inexorable-debe
dar su opiniéon concreta, segura, sobre hechos -
que atn no se han desarrollade suficientemente
¥ no le queda ni aun el recurso de volver atras.

Una voz imperiosa le grita siempre al oido
“4 otra cosa”, y es fuerza obedecer. Como el Ju-
dio errante no tiene el derecho para armar su
tienda en la vera del camino ni para fijar en nin-
guna parte su domicilio, no puede exclamar co-
mo el Inca fundador del Cuzeo, “quedémonos
aqui.”

Los sucesos diarios son el tema necesario y
constante de su labor, el que se quede un poco
atras, 6 el que se envuelva en divagaciones inter-
minables 6 repetidas pierde, su auditorio.

El tiempo, que es una de las condiciones
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principales para la coneision, la belleza y la eo-
rreccion, no se le concede al periodista, 6 se le
concede raras veces, y asi es posible que su obra
no tenga la madurez de pensamiento, la corree-
ei6n del lenguaje y la brillantez del estilo nece-
sarias, pero habré en ella la palabra oportuna, la
palabra precisa, la palabra que calme la sociedad
6 que la agite 6 que la sacuda terriblemente.

El periodista debe estar dotado de la pode-
rosa facultad de vibracion, de tal manera que el
pais sienta é se conmueva, ¥ esa emocion retum-
be en el corazén del que lleva la palabra en la
prensa. Debe considerar como propias las ale-
grias, las tristezas; las dudas de la sociedad; de-
be vivir en una atmosfera de agitaciones,de tor-
bellinos, de esperanzas, de locas alegrias, de due-
los, de combates sin tregua, y la musa de la po-
litica, que es su inspiraeion, debe ser para él lo
que era el dios atormentador que soplaba wvien-
tos de tempestad sobre la frente de las antiguas
sibilas. '

Desgraciadamente la tenaz lucha de la 1m-
provisacion, la continua gimnéastica del espiritu,
la fermentacion de tantas y tan variadas i1deas y
la tirante tensién por la cosa ptiblica gastan las

fuerzas del periodista y lo agotan en temprana
edad.

Los resortes del espiritu y del cuerpo se
gastan facilmente: la abundaneia de oxigeno du-
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plica las fuerzas vitales, pero las consume pron-
to.

Cosa facil, al parecer, es eseribir un articulo.
Muchos escritores lo aseguran y dan la prueba
de ello, pero hay otros que redactan una péagina
con tncihidad porque la han pensado, la han me-
ditaco horas y horas al través de diversas ocu-
paciones. César dice en alguna parte: “bajo mi
tienda, en lo mas erndo de la guerra yo he teni-
do tiempo para pensar mucho en otras cosas.”

Otros escriben con dificultad, ensayan la
frase, vuelven sobre una 1dea, pulen el estilo
y traman con ingenio diversos hilos de una ima-
ginacién tardia. |

Un artienlo es una obra pequeiia que fiene
su prineipio, su medio y su fin, como todo traba-
Jo de arte, y que requiere una condensacion de
fuerzas sobre cada una de sus partes para que
conserven una estructura natural y cierto vigor
que revele la vida interior. Para sentar una tesis
general ha habido necesidad de traer 4 la mente
muchos hechos particulares, para hacer una cita
histériea, con oportunidad, se han recogido mu-
chos datos de que mno se hace mérito, y pa.
ra eoncentrar el foco de vision, se han reunido
meuchos rayos dispersos de luz. (1)

(1) No es ficil siempre concebir un plan con fuerza y abundan-
cla, distribuirlo con lucidez y con método, llenarlo con un estilo
4 la yez rico y exacto.—(Rondelet),

21
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Kl que lee distraidamente no nota fo-
o es0, y no es ciertamente una de las menores
penas del periodista ver su trabajo descuidada-
mente leido, ligeramente apreciado y olvidado
prontamente; en cambio, las ideas que é] ha arro-
Jado al consumo puablico vienen 4 ser el tenor de
la conversacion, y cada uno las emite como pro-
pias, sin que una voz se levante para reclamar 6
hacer notar su legitimo origen,

La labor del periodista es ingrata, pero atrae
a las 1maginaciones juveniles y deslumbra y en-
gana aun & los habituados & la miraje social-
Nunea, jamés olvidaré mis impresiones al ver
mis primeros escritos anonimos campeando en
una gran publicaciéon politica, con el tono, con
la voz, con el aire de toda una comunidad, de
todo un gran partido y llevando su resonancia,
sulnfluencia & lejanos lugares; conoefa mi peque-
niez, mi insuficiencia y por lo mismo me sorpren-
dio ofr el eco de mi voz; mi soplo débil hahia
pasado al través de la prensa como por entre los
tubos de metal de uninstrumento monstruo y re-
sonaba con un fimbre vigoroso que no era el
mio.

La labor del periodista es ingrata y exige
demasiada atencioén en los paises donde la im-
prenta tiene su conveniente desarrollo, pero tie-
ne también sus dias de gala, sus horas de grata
fruieién.

-
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Tras de amargos sinsabores lucen halagado-
ras esperanzas y los vividos resplandores de la
gloria. Gloria de un dia, es verdad, pero que sa-
tisface las exigencias locas de la ambieion.

La impresién que produce un articulo se
borra con el siguiente; el ruido que hace la pren-
sa en un momento dado es atronador pero se des-
vanece como todo ruido, y apenas quedan ecomo
ecos lejanos de una naturaleza particular.

El periodismo es encanto y peligro 4 la vez,
mmpone & los que se respetan deberes que tienen
su gravedad y en ocasiones su grandeza; crea
habitos de cierta clase en los que han servido en
¢l por mucho tiempo, aunque sea bajo el velo de
anonimo.

Necesitan el auditorio inmenso, la resonan-
cia, las luchas y hasta las embravecidas olas de
tas pasiones agitadas, y todo, hasta el fogon de
la maledicencia publica donde quedan lasrefuta-
ciones mas puras reducidas 4 ceniza 6 en proble-
mas para la Historia.

El periodista ejerce influencia en onecasiones
sobre los hechos contemporaneos, especialmente
en Sud--América donde los jefes de los gobiernos
y de los partidos han tenido, una pluma en la
mano desde Santander hasta Ntifez, desde Mr-
quez hasta Ospina, desde Portales hasta Santa-
maria, desde Mitre hasta: Roca, desde Florez has-
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ta Garcia Moreno, desde Vargas hasta Guzméan
Blanco; pero es raro que el periodista deje hue-
lla y sobreviva 4 los sucesos contemporineos,
pues se ha entregado del tode 4 la labor diaria y
10 ha podido resumir en obras de vida durable
todo su pensamiento.,

La posteridad no lo recuerda sino por su ta-
vea en general y deja enterrados en las grandes
coleeciones de periodicos, que nadie revisa, los
articulos que causaron profunda agitaecion,

Y sino decidme cudles fueron los articulos
que dieron entre nosotros renombre 4 Alejandro
Vélez, 4 Rufino Cuervo, & Florentino Gonzilez,
& Manuel Murillo, 4 J. Eusebio Caro: dos 6 tres 6
euatro que viven reburujando los osarios de la
prensa podrin decirlo, pero la generalidad ni sa-
be ni se atreve & saber donde se encuentran ta.
les producciones. Sem ejante al artista que deslum-
bra una sociedad, con su V0z, ¢con su gesto, con
su mirada y no deja huella tras de s1, ‘el perio-
dista lleva 4 la tumba el secreto de su fama.

Y4 lo he dicho, la obra personal del pe-
riodista es esencialmente efimera; nace y muere
y vuelve & nacer como el fénix, 6 si quereis en
otra forma se encumbra como la ola, desaparece
Y eés reemplazada por otra y otra, hasta que la
mano de la muerte detiene el movimiento.

Y observo de paso que el mérito de las
buenas producciones no consiste tanto en dar
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una fisonomia especial 4 su autor, cuanto en ha-
cer calar ciertas ideas en el fondo comin de la
sociedad, hasta el punto en que éste las conside-
re como propias, como emanadas de su sér, ins-
piradas por ella misma. El publico, dice Saint-
Marc Girardin, es un eco que pretende hablar
primero.

Cuanto talento es preciso para dar un valor
permanente & lo que por su naturaleza es pasa-
jero! Cuénto calor de sentimiento requieren las
paginas que han de agitar en un mismo sentido
las grandes parcialidades politicas! jQué vigor
de espiritu, qué de flexibilidad ha de gastarse en
obras que tienen la duracién del insecto del Hy-
panis!

IT

Se comprende bien que las anteriores re-
flexiones se refieren 4 époeas diversas y conside-
ran el asunto en tesis general.

Sin embargo, preciso ha sido hablar de la
prensa, del periodismoy del periodista cuando
se ha puesto cemo epigrafe de un articulo el
nombre del Sr. Demetrio Viana.

~ Deberes, ilusiones, trabajos, amarguras, go-
ces y penalidades del periodista, todo eso el lec.
tor debe aplicarlo al Sr. Viana, uno de los me-
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Jores representantes de la prensa en Antio-
aquia.

La circunstancia de haber puesto tierra et
modio, el Sr, Viana, abre nuestros labios para ef
elogio y me pone la pluma enla mano para ha-
ecorle justicia, 4 pesar de que me reeuso en mi
doble cardeter de insuficiente como juez y de
parcial como amigo, y compaiiero de labor en al-
guna époea.

Los antioguenios somos puritanos exagera-
dog en materia de elogios y de actos de Justiela;
10 nos atrevemos & reconocer el mérito en nues-
‘708 companeros, y al contrario eponemos si no
tuerza activa, la de inercia 4 todo lo que redun-
de en provecho 6 en gloria de nuestros compa-
triotas. Nos da vergiienza elogiar 4 los nuestros
y los dejamos solos en la lucha contra la vida.
kil dulce y desgraciado Epifanio Mejia no fué ad-
mitido como poeta entre nosotrog sino cuando
volvieron como en eco sus trovas deliciosas,

acompanadas del aplauso del pueblo colom-
brano.

Mi excelente amigo el Sr. Viana ha ido
a radicarse 4 Bogotd y mediante 4 esa ecir-
cunstaneia puedo romper con nuestras cos-
tumbres tradicionales.

La prensa en Antioquia no ha tenido el vue-
lo necesario por haber carecido por muchos afos
de imprentas de importancia, mas sinembargo ha
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figurado en linea avanzada en el periodismo co-
Jombiano. Desde 1814 hasta hoy se han publicado
constantemente periddicos y en ocasiones los orga-
nos de publicidad del Estado han tenido resonan-
cia en el padis.

Tiempo y oportunidad tendré de estudiar 4
los que han figurado en primera linea en esa la-
hor, ecomo al popular y brillante eseritor Dr. C,
A. E., al nunca bien sentido Arcesio Escobar, al
erudito Sr J, Martinez P. y otros mas. Me con-
creto hoy al Sr. Viana, tanto por la razém
apuntada cuanto porque sé que él ha de dar
& la estampa, muy pronto, una coleccion se-
lecta de sus producciones literarias y es justo
gue al trasmitir tan grata noticia me apresure
4 felicitarlo y & felicitar & Antioquia por tal
suceso. La gloria de los hijos es la gloria de la
madre, las coronas que ellos conquistan son sus
diademas, asi como las penas y las amarguras
que ellos sufren vienen & herir, de rechazo, su
amante corazon.

El Sr. Viana naeié en Marinilla el 12 de di-
ciembre de 1827; pertenece 4 esa raza de héroes
que han regado el pais con su sangre patriota
desde el Cabuyal hasta Garrapata y desde ¢l
Santuario hasta Carolina.

Se edued en el Colegio de dicha ciudad, pero
por motivos que se adivinan facilmente, no pu-
do obtener una instruceién completa. En mu-
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chas materiag, y auxiliado por una gran fuerza
de voluntad y su distinguido talento, ha sido su
propio maestro.

Desde 1850 prinecipi6 & escribir en los perio-
dicos politicos y oficiales, especialmente en “El
Liberal”, “Nuestra Opinién”, “La Estrella de
Occidente”, y mas tarde estuvo siempre al frente
de las mejores publicaciones, ora como Redactor
principal, ora como Colaborador constante. Cito
& la’ ligera: /““La_Situacién ?,| “La Miscelihea
de Antioquia?, “El Album Mercantil”, “Bl Esta-
do”, “Antioquia?, “El Occidente”, “La Restaura-
cion”, “El Heraldo”, “La Sociedad”, “La Unién”,
“El Ruiz”, “El Noticioso”, “Las Novedades”, “La
Justicia”, &e. &e.

También ha eserito en publicaciones litera.
rias como “El Oasis”, “El Condor?, “T] Album?,
“La Revista?, “Antioquia Literaria?, “Ecos del
Ruiz” y otras de Bogota.

La parte importante de sus trabajos es, en
mi concepto, la politica, pues abarea mayor tiem-
Po y & ella consagré la suma de sus facultades v
de sus recursos, sirviendo siempre 4 su partido
y &la Patria con entusiasmo, con deeisién y des-
interés. Casi no ha habido cuestién importante
en el pafs que no haya pasado por su pluma, y
& la cual no haya prestado su contingente de luz
y de discusion.

En especialidad los asuntos constitucionalesy
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los de hacienda le han sugerido largos y profun-
dos estudios, ventajosamente conocidos en el
pais.

El Sr. Viana ha eserito mucho, dia por dia,
olvidando el articulo de la vispera para pensar
en el del diasiguiente,y no pocas veces improvisan-
do frente a las cajas para prestar oportuno ser-
vicio en la prensa, segin las necesidades de la si-
tnaeion.

La literatura no ha sido su prineipal labor
en el periodismo, ya lo he dicho. Como un des-
canso & su espiritu, como una distraceion en sus
tareas diarias y para amenizar las publicaciones
politicas en las euales trabajaba,daba rienda suel-
ta & su imaginacion y dejabacaer una & una esas
joyas que hoy forman rico tesoro en las letras
antioquenas.

Jamas llegd 4 creer que algunos de esos es-
tudios pudieran reunirse alguna vez en volime-
nes y adquirir alguna unidad, siquiera en razon
del pensamiento moral que en todos domina, pero
algunos amigos, el editor de “Antioquia Litera-
ria” entre ellos, le han instado para que publique
cuanto antes los mas notables, ya que es dificil
entre nosotros conservar largo tiempo lo que ha
salido en las hojas politicas.

La literatura ha sido su tarea en segunda li-
nea; la politica ha absorvido los mejores afios de
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su vida, pero de él se puede decir 1o que de Pre-
vost—Paradol, que jamds eseribia en politica sin
pensar en la literatura, y nunca en la literatura
sin ser arrastrado por la politica.

Sin pensarlo he hecho con esta citacion
la tnica y benévola critica que me merecen sus
eseritos literarios. Muchos de éstos tienen las
cualidades y responden 4 las exigencias exclusi-
vas del periodismo politico.

Desarrollaré mejor esta idea,

il Sr. Viana podria recoger muchos de sus
articulos de politica general, de hacienda, de eco-
nomia politica, de historia de los partidos, &e.,&e
pero es evidente que sacados de su época, sin los
antecedentes, sin sus contrarios, sin la atmésfe-
ra politica, sin ese conjunto que forma la histo-
ria diaria, tales articulos no serian bien com-
prendidos ni bien apreciados.

Ay! es un honor grande para un articulo de
politica, aunque sea eserito por un Ospina, un
Carc, 6 un Pérez hacer los gastos de una eonver-
sacion de un dia, de una semana v talvez de dos.
Pasado ese tiempo, nuevos articulos hacen des-
aparecer la impresién producida y al fin y al ca-
bo no queda huella de la produceién (ue se cre-
¥o mmmortal. Pocos se acuerdan hoy del prospecto
de “La Civilizacion”, de la carta & “La Republi-
¢a” 0 de la “Lucha electoral”,
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El articulo de periodico tiene su dia, su ho-
ra, tlene su atmosfera. Los sucesos politicos, las
esperanzas de reformas, de cambios, ciertas alu-
siones veladas relativas & hechos de Imitada re-
sonancia, clertos giros adecuados a las locuelo-
nes familiares, mil pequenos nadas dan el tono,
la importanecia al articulo; y por lo tanto desco-
nocidos aquéllos lo principal no luce cual de-
biera.

Ademas, las exigencias de la politica no
constan en ningtin Codigo, pero son tiranicas y
absorventes. Ya debe el periodista, por conve-
niencias de partido, usar de reticencias, recalear
sobre ciertos hechos, dejar otros en la sombra;
va debe pasear al lector de aqui para alla en lar-
gos 0 ligeros articulos de fondo, sin dejar cono-
¢er su pensamiento, sin ahondar ningin asunto;
va debe repetir eargos y volver sobre ciertas
ideas con ingistencia, y todo para produeir efec-
tos determinados, para derrotar la ansiedad pi-
blica, en momentos de evoluciones politicas que
1o todos comprenden ni saben apreciar.

Todo eso, pues, que no tiene otro guia que
¢l talento, que la habilidad no puede ser notado
en un ligero articulo de periddico visto al través
del tiempo. Aquello que inflamé muchos espiri-
tus, lo que hizo sonreir la malignidad velada, lo
queconmovio las masas, lo que seleyo por entre ¢
clarode las lineas, aparece mas tarde, merced 4 Ia
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accion deletérea delosafios,frio, helado,destenido.
desprovisto de gracia, de delicadeza, ha perdido e}
perfume de la actualidad y como la rama seca
que arrojo el arbol no eonserva sino lineas muer-
tas, filamentos confusos y hojas incoloras y tos-
tadas por el viento.

El Sr. Viana ha sido, en mi concepto,
maestro en el arte practico del periodismo, tal
como lo he senalado; duefio siempre del tac-
to politico, consultando oportunamente las nece-
sidades del partido militante al cual ha servido,
sus estudios han sido de actualidad. Releidos
hoy, talvez parezcan largos, repetidos, vagos, sin
plan determinado, y llevando todos los rumbos
del espiritu. No aparecerin asf al que conozca 4
fondo la historia de ellos y su atmosfera politica.
En todo caso el historiador de Antioquia que
consulte los documentos relativos 4 la époea mo-
derna hard un grande y provechoso uso de
ellos.

Y4 se ve, por lo dicho, que ciertas enalida-
des del escritor politico no pueden ser acepta-
bles, en parte, en el eseritor literario y es esta la
observacion que hago amistosamente 4 algu-
nas de las piezas que han de formar el volumen.
Hay en ellas, tal vez, diluicién de ideas y repetis
ciones que si sirven &4 las masas son innecesarias
para muchos lectores. El mismo Sr. Viana me
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decia muchas veces citando 4 Bolivar: “soy lar-
go porque no tengo tiempo para condensar”.

La moderacion ha sido una cualidad nota-
ble del Sr. Viana como hombre y como polemis-
ta. El ha permanecido siempre firme y conteni-
do en la réplica 6 en el ataque, sin que la diatri-

ba 6 el insulto afearan su semblante 6 mancha-
ran su pluma; como el escultor griego jamas ha

prescindido de la serenidad del rostro, aun en la
expresion de las emociones violentas.

Para la polémica ardorosa no ha tenido 1o
que Horacio llamaba el triple bronce; al contra-
rio ha poseidolo que Shakspeare hallamado la le-
che de la bondad humana.

Por lo que hace 4 los articulos literarios el
lector notara en ellos earveceién delenguaje, cla-
ridad de ideas, suavidad de estilo, fraseologia fe-
eunda y sonora y profunda moralidad, amén de
mucha variedad, de riqueza de imaginacion y ese
finisimeo tinte de ironfa que es uno de los encan-
tos que solicitan los hombres de letras en las
obras literarias.

En mi triple cardcter de aficionado & la lite-
ratura, de apasionado servidor de las letras an-
tioquefias y como amigo y compafiero de labor
del Sr. Viana deseo ardientemente que él rea-
lice el proyecto enunciado, de publicar sus
obras y que el ptiblico premie, agotando la edi-
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cién, el estudio,
patriotismo,

Medellin, 11 de mayo de 1882.

el talento, la consagracién v et
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UNA FIESTA CRISTIANA

B

Q?EL 5 de este mes tuvo lngar en el Colegio de
<==la Presentacion, que dirigen en esta cindad
las Hermanas de la caridad, una tierna y senci-
lla fiesta eristiana que ha dejado gratos recuer-
dos en muchos corazones.

Voy & deseribirla rapidamente, para <ue’
quede esta pagina como un signo de satisfaccion
al margen de los sucesos del dia, que de con-
tinuo me arrancan palabras de amarga pena y
de hondo desaliento.

Por qué no decirlo? Hay ocasiones en que
¢l pesimismo se apodera de mi espiritu y
veo entonces 4 la sociedad marchando en un
plano inclinado hacia abismos sin fondo. Ay!no
se rehace facilmente la fe colectiva, popular, de
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ricos y pobres, de nifios y ancianos que en otros’

tiempos se mezclaba 4 todos los detalles de la

vida ptiblica y circulaba en el aire con el perfu-
me de las flores, con el canto de los pajaros, con
el soplo de la brisa y con las alegrias de una na-
turaleza tropical!

Hay una asociacion eristiana denominade
“Hijas de Maria”, enriquecida con muchas in-
dulgencias concedidas por varios Pontifices & fa-
vor de las personas piadosas que en ella mgre-
Sen.

- Quinee ninas de las elases superiores del Co-
legio, las mds consagradas al estudio, aquellas
en las cuales el pensamiento comienza & madu-
rar sin haber perdido la graciosa expansion de
la segunda infancia, como esos arbustos que en
un mismo ramo ostentan flores y frutos, quinee
ninas conocedoras de los institutos y prerogati-
vas de la cofradia solicitaron, motu propio, de la
Madre superiora la gracia de pertenecer 4 la aso-
ciacion, y la obtuvieron después de haber cum-
plido religiosamente con las practicas & que es-
tan sujetas las aspirantas, y después de haber
llenado, uno 4 uno, los requisitos que prescriben
las constituciones,
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La ceremonia tuvo lugar enla capilla del
Establecimiento ante un reducido nimero de se-
fioras y caballeros. Por un favor senalado, y eo-~
mo estimulo y premio 4 las futuras hermanas
de Marfa, se permitié 4 los padres de ellas con-
eurrir 4 la ceremonia. Era una fiesta del hogar,
una fiesta intima, una fiesta de colegio embelle-
cida con todas las gracias y pompas que sabe dar
4 esos actos nuestra santa religion.

Prineipi6 4 lagseis. Lasnifias que iban & cons-
tituir la sociedad, las primeras fundadoras de una
institucién que ha de dar al Estado hijas tiernas,
madres virtuosas, incomparables maestrasy ver-
daderos angeles del hogar, entraron & la iglesia
4 la cabeza de la comunidad en un orden y com-
postura admirables, estaban elegantemento ves-
tidas de blanco, con coronas, largos velosy ha-
chones; segufan 4 las blancas palomas las ninas
que entraban 4 la penumbra de la institueion,
bajo el earacter de aspirantas y cerraba la mar-
cha el cuerpo de niiias del Establecimiento hé-
bilmente conducidas por las superioras.

jHabrd por ventura una cosa mas encanta-
dora en la vida que la virtud, la belleza y la ni-
fiez? Esa triple é inmortal coroma cefifa las sie-
nes de aquella juventud. jAlmas sencillas, puras,
fresecas, encantadoras como una flor gue acaba
de abrirse al primer rayo del sol y suelta al aura
sus primeros perfumes virginales!

= Py
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Niiias felices! tienen el derecho de serlo, son
como las abejas, no conocen sino el aroma delas
flores y la miel que extraen de su jugo, en el
siempre amado hogar paterno. Un difa llegard en
que la vida muestre para ellas otra faz. Que ten-
gan entonces el talisman que las eubra para pa-
sar por entre zarzas y entre espinas sin dejar to-
car su blanca vestidura.

Se did prineipio al acto con el santo sacrifi-
¢io de la misa, sigui6 luego la comunién de las
ninas y por intervalos voces puras, eristalinas,
cantaban unisonas el Ave maris stella.

Después el Pbro. José Maria Gémez Angel,
cura de la ciudad, explicé los fines de la asocia-
¢ion en un improvisado 6 interesante diseurso;
en €l puso de manifiesto el objeto de la institu-
c1on que no es otro que el de honrar 4 Maria San-
tisima en el misterio de su inmaculada Conecep-
cion, y de una manera especial comprometerse 4
hacer esfuerzos por practicar la virtud y en par-
ticular eunidado la pureza, la humildad, la obe-
diencia y la caridad.

No una sino muchas veces, hizo comprender
4 las ninas, saliendo al camino contra los gratihi-
ros enemigos del Colegio, que ellas no se ligaban
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nipodian ligarse con voto alguno, y 4 esterespecto
dijo, con su acostumbrada franqueza, que no se
pensaba ni remotamente en hacerlas hermanas
de la caridad, ni monjas del Carmen, pues re-
chazaba todo proselitismo; lo que se queria era
formar para esta sociedad desgraciada verdade-
ras matronas que la regeneraran, que fueran el
ornamento del hogar; y apenas se las queria in-
trodueir al conocimiento de una asociacion fra-
ternal donde pudieran més tarde ocurrir por un
¢onsejo, por una oracién, por una palabra ecari-
nosa, por una lagrima de tierna compasion, en
aquel establecimiento que conservaria para ellas
la calurosa ala maternal y el siempre mullido y
suave nido de su primera juventud.

El asunto como por la mano fué llevando
al orador & regiones inmensas, y hien se vela que
oleadas de ternura y de cristiana alegria subian
de su corazén 4 sus ojos y se traducian en pala-
bras de una sencillez y poesia encantadoras. Que
se me permita este elogio, & pesar del lazo estre-
¢ho de la sangre y de la amistad que & ¢l me
une.

Siguiose al discurso la ceremonia principal
de la fiesta, las nifias en un canto de sencilla, pe-
ro fresca melodia exhalaban su ardiente desco
de ser hijas de Maria y renovaron sus promesas,
las que individualizaron despues al recibir las
insignias de la cofradia.
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Més de un padre, més de una madre vertian en-
tonees lagrimas de ternura. Cada sér humano,
cual mas, cual menos tiene en este mundo sus
horas de dolor y de prueba, pero las tiene de
triunfo y de alegria. Ese momento fué, pues, la
hora bendita de aquellos que vertian lagrimas,
en indemnivacién de largas horas de insomnios
de tristeza, de desaliento y de sacrificio.

Mientras que todo esto sucedia el recuerdo
de una balada que he leido 6 que he sofiado, ve-
nia pertinazmente 4 mi memoria. Una nifia vi-
no al mundo, era un dechado de pureza, de her-
mosura y de humildad, sin embargo su hermo-
sura no era completa, algo deforme habia en sus
hombros que desdecia del conjunto de sus per-
fecciones. La nifia se hizo mujer, y al traves de
pruebas supremas, subia cada dia en la escala de
la santidad y asf lleg6 un momento en que cum-
plida su tarea la mujer dejé caer la cubierta que
le hacia deformes los hombros, como la mariposa
su crisalida, y extendi6 sus alas y subié al cielo:
era un angel que habia venido al mundo y aca-
baba de cumplir su mision.

Al ver la ternura, la delicadeza vy el tino de
las Hermanas que manejaban mas de 200 niiias
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con la mavor facilidad, al ver la uncién sagrada
y la aureola de mistica alegria que irradiaba de
sus semblantes, las segui muchas veces con la
vista para descubrir en ellas, en sus hombros el
estuche que guardaba sus alas.

Medellin,8 de junio de 1881.
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A mi estimado amigo Marceliano Velez.

I

el
g@l’) que voy & referir pasaba en Bogota el 13
G- de agosto de 1850.

Las once de la noche habian sonado yi en
el reloj de la iglesia de San Franecisco, y no se
oia ruido alguno en nna de las ultimas calles
irasversales de San Diego; una de esas que no
tienen nombre 6 que nadie lo recuerda, porque,
con excepeion de los que tienen que vivir en
unas miserables casuchas que hay regadas por
ahi, nadie se aventura & pasar por esas cloacas
de miseria y lodo.

Una llovizna tenue y penetrante cafa de una
atmosfera nebulosa, y un vientecillo helado, que
venia del Norte, trataba de asomarse timida-
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mente & los hoteles y & las casas de buena apa-
riencia y entraba con llaneza & una de las mise-
rables casuchas de que he dado cuenta. Alli
soplaba, con su boca de hielo, sobre los miem-
bros entumecidos de una mujer que estaba en
vela.

He dicho que estaba en vela, y hubiera ex-
plicado mejor mi pensamiento asegurando que
era insensible & los rigores de la estacion, porque
“su espiritu estaba lejos de su cuerpo y recorria
mundos desconocidos en alas del dolor.

Esa mujer se llamaba Luisa Sandoval y
Méndez.

Era alta, delgada, de una blancura opaca
con tintes amarillos, debidos & largos sufri-
mientos fisicos y morales; debié ser bella en otro
tiempo y aun conservaba unos 0Jos limpidos,
aterciopelados, que brillaban, por intervalos, co-
mo luces de Bengala; bien es verdad que lucian,
las mas veces, al través de lagrimas, y que la an-
custia modelaba frecuentemente sobre su ros-
tro la imagen del dolor. Al ver su figura casta y
doliente, un artista hubiera recordado inmedia-
tamente los lienzos de Perugini 6 las estatuas
de Donatelo.

; En qué pensaba esa mujer, sola, abando-
nada en ese hogar sin luz, desprovista casi por
completo de los recursos que hacen llevadera la
vida durante las largas horas del invierno?
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Pensaba en los mejores dias de su juventud,
cuando sin ser rica habia disfrutado de alguna
comodidad en casa de sus padres.

i Ay, ella hubiera podido recitar con el Dan-
te aquella estrofa desgarradora;
*....Nessum maggior dolore
Che recordarsi del tempo felice
Nella miseria. . . .§7

Recordaba haber llevado una vida snave y
sin cuidados, duleemente arrullada en el blando
nido que el ala maternal cobijara; trafa 4 la me-
moria los dias de suprema dicha, cuando se ve-
rificd su unién indiseluble con el hombre 4 quien
habia amado, y &4 quien habia hecho feliz pen-
saba en los reveses delafortuna que tan inopina-
damente cambian una existencia, y que Ia obli-
garon & subir grada por grada la escala del su-
frimiento, y bajar de la pobreza 4 la eseasez y
de alli & la miseria; vefa con los ojos del alma, y
ese era su mayor dolor, &4 suhija, la tierna Rosa,
crecer en medio de la miseria, y del pesar, como
una flor abandonada & todas las intemperies y 4
todos los rigores de la tormenta. |

Revolvia en fin su imaginacion, como un
kaleidoscopio y aparecian y desaparecian alter-
nativamente esos mil y mil sucesos de la vida
~gue notienenimportancia en los dias felices, perc
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que en los dias de infortunio toman proporeio-
nes extranas v forman esas figuras sin tipo co-
nocido, que el sol de los recuerdos alumbra y
abrillanta.

Un fuerte acceso de tos, porque sufria del
pecho, la volvié 4 la vida real. Dirigi6 una mi-
rada de angustia 4 los muebles viejos del chiri-
bitil, que los tiltimos chisporroteos de la vela tor-
naban en espectros de media noche. Puso enton-
ces oido atento 4 lo que pasaba en lacalle,

El reloj dié poco después las doce, y con la
fwltima campanada se oyeron pasos en la calle.

El es,se dijo. Porqué habri tardado tanto?Des-
de muy temprano salié 4 buscar dinero y si no
lo ha hallado, ha debido venir & avisirmelo y &
acompanarme en estas largas horas de pesar, Pe-
ro no viene solo, alguien lo acompana; porque
se oyen dos voces.

Un hombre entrd Inego, ¥y cerrd suavemen-
te la puerta tras si.

Era Carlos Rubiano Peralta, el marido de
Luisa.

Mientras ¢l saeude diligentemente las gotas
de fina lluvia que han empapado su viejo leviton,
diré dos palabras para hacerlo conocer.

Tendria de 36 4 38 afios; era pequeiio, de fi-
sonomia animada; una larga inculta barba cubria
sus mejillas y en sus dulces ojos se leian la re
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signacion, la tristeza y la vida febril del pensa-
miento.

Se habia casado con Luisa, hacfa siete afios,
poseyendo entonces una pequefia fortuna que le
dejara su padre al morir, y un destino regular-
mente dotado que ejerciera durante las adminis-
traciones de Herrany de Mosquera. Con el triunfo
del partido liberal, en marzo de 1849, Carlos per-
di6 su empleo, y como acaece con frecuencia i
los que han tenido la desgracia de vivir de desti-
nos publicos, no supo qué hacer durante mucho
tiempo.

Perdido el rumbo de su vida, casi roto ese
resorte del alma llamado voluntad, fuéagotando
une & uwo todos sus recursos, perdiendo los mas
de ellos en ensayos infructuosos. Como sucede
casl siempre al empleado piblico, ese 4rabe erran-
te de la vida, Carlos habia dejado deslizar los
dias duleemente, sin pensar en el porvenir, sin
atesorar recursos, ereyendo eternas su salud y su
fortuna.

Habia gozado de su sueldo como si fuera su
renta, gastando alegremente, mes por mes hasta
eliltimo eentavo correspondiente, y disfrutando
de las mil superfluidades que s6lo son permitidas
4 las personas muy acomodadas. Habia vivido
én casa arrendada, pero tenia buenos muebles,
tenia libros, era suseritor nato de todos los perio-
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dicos y contribuyente en toda empresa de utili-
dad pablica.

En los dias de escasez tomod una casa de po-
bre apariencia, vendio mucha parte de sus mue-
bles, salié de sus libros como pudo, negocié con
los confiteros sus colecciones de peridodicos, pero
todo fué desapareciendo rapidamente. Sus recur-
sos, laboriosamente conseguidos, iban & ese pozo
fondo, llamado consumo improductivo- necesi-
dades de la existencia,

Sus amigos se habian. alejado de él uno &
uno, 4 medida que la miseria fué haciéndose
sentir mas y mas; habfan muerto sus parientes
mis cercanos, y era bastante orgulloso para no
hacer publica su miseria.

Para colmo de desdicha perdio hasta el alti-
MO recurso en algunos negoeios que (uiso empren-
der, sin tener las aptitudes v experiencia necesa-
rias. No encontro entonces otra via de trabajo
que las lefras, y quiso busecar con su pluma, si
no una fortuna, al menos un pan para su esposa
v para su hija. jAy, no sabia el desgraciado que
en Colombia la literatura es el inico oficio im-
productivo, pues ni Vergara y Vergara, de inol-
vidable memoria, hall6 algunas monedas debajo
de sn almohada, en suultima hora de agonia, co-
mo producto de sus admirables trabajos litera-
"arios.
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—Aun no te has acostado, Luisa? dijo ¢l en
tono de dulee reconvenecién & su esposa; y es ve-
lando hasta esta hora como piensas mejorar de
salud?

—Y qué querias que hiciera, contesté Luisa
con molancolica ternura; estaba tan inquieta por
tu tardanza, me asaltaban ideas tan honibles, y
ha pesado con tanta fuerza sobre mis hombros
la soledad, que he temido ahogarme en esa cama
y he preferido quedar en vela. Mas al fin. ya es-
tias aqui. . :

—Pero hace frio en esta pieza; v4 que no
podemos esterarla y cubrirla convenientemente,
enciende fuego, 6 iluminala bien.

—La ultima vela acaba de morir v el carbén
se ha agotado. |

—Ah! es verdad, paciencia. Hace frio, no lo
dudo, pero por fortuna el corazén del hombre
no depende del termémetro.

—Asi concluyes siempre, Carlos, y vamos
de mal en peor y de peor & pésimo.

—No tal, querida Luisa. Aguardate un mo-
momento, voy a encender una vela: he traido eso
v otras cosas., Y4 veras.

Encendi6 en efecto la vela y enseii6 la cesta
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en que traia unos panes, un queso y una botella
de vino.

—Al fin, exclamé con alegria Luisa, al fin
compraron tus articulos 6 econseguiste alguna
proteccién entre tus antigunos amigos y compa-
nieros de labor, ya que no entre tus copartida-
rios. |

—Nada de eso, hija mia, respondido Carlos
meneando de una manera significativa la eabeza.
No hay quien dé cuatro reales por un poema,
aunque sea la IlHada, y mis amigos huyen de mi
siempre. Tengo en la actualidad el mal méas con-
tagioso conocido, la miseria. Pero no tengas cui-
dado, la suerte ha cambiado un tanto.

Luisa le hizo un gesto que podria traducirse
por un interrogante.

—Siéntate, hablemos en calma. No quiero
que tengas un desengafio mas, asi es que prinei-
pio por decirte que continuamos, en lo general,
de mendigos como esta manana.

—Y mi pobre hija, suspiré Luisa, edmo es
posible que crezea en la miseria. Hoy easi se ha
sostenido con los auxilios que un buen veeino
me ha suministrado. j Qué dolor, oirla llorar de
hambre y no poderla socorrer de una manera con-
veniente!

—Aun me queda la Imitacion de Cristo, el
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libro més precioso salido de la mano de log hom-
bres, mafniana lo empenaré.

Y luégo Carlos refirié & su esposa esa odisea
cuotidiana que han recorrido casi todos los lite-

ratos, y que para muy pocos ha terminado en la
gloria y en la fortuna.

—Una esperanza tengo, sin embargo. En la
imprenta de “El Dia” han prometido darme una
pequena plaza de corrector de pruebas, si el co-
rreo de las provincias trae mafiana buenas noti--
cias para la empresa. Intertanto un abogado de
nota necesitaba presentar manana un alegato de
conelusién, y lo he copiado durante ocho horas
seguidas con un esmero digno de mejor causa y
de mejor retribucion. Después de haber llenado
con mis patitas de mosea no sé cuantos pliegos
de papel sellado, he corrido al primer hotel
abierto, para proveerme de esta pieza en un acto,
que se llama almuerzo comida y cena.

Y mostraba las provisiones.

—DPero esa botella. .. _para qué ese gasto; el
pan hubiera bastado para mi, el vino es bebida
de lujo para nosotros; hemos perdido el habito
de tomarlo.

—Pierde cuidado que hay alli quien lo beba
hasta la ultima gota si ti no quieres probarlo.
Y senalaba Is puerta de la casa.

—Quién?
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—Ah! esa es otra historia que iba elvidando:
s la odisea del muchacho (todavia no habia in-
ventado Vietor Hugo 4 Gabroche), Figtrate que
hace poco, después de haber salido de casa del
abogado, con algunos cuartos que me alegraban
€l corazon, antes de ir 4 reducirlos 4 fiambre, pa-
so al atrio de la Catedral y oigo enla puerta
principal de la iglesia un diio de contralto v ba-
ritono; un nifie y un hombre discutian sobre el
derecho de prelacion al umbral de la puerta; esa
era la cama disputada. Figtrate, Luisa, qué mi-
seria y qué desconsuelo ! Por de contado que ¢l
nino habia ocupado primero el punto, pero el
otro era mis fuerte, y como en todas partes la
fuerza prima al derecho, la cuestion estaba al re-
solverse cuando yo llegué. Of los alegtos y me
lamaron la ateneion la voz y la diceion del me-
nor; no era un nino vulgar. Lo interrogné larga-
mente, Adivina quién es.

—No se me ocurre quien pueda ser.
—E] hijito tinico del capitan Orellano.

—iAquel militar que estuvo eon nosotros en
Anapoima cuando fuimos & mudar tempera-
mento?

—EI mismo. ;Te acuerdas cémo idolatraba
ese nino, unica herencia de una esposa que toda-
via lloraba? Pues bien, el Gobierno mandé para
Carfagena al Capitén con su compaiia, v él re-
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comendoé el nifio & alg;mns amigas & quieues de-
16 los recursos suficientes. Poco después murié
el pobre sefior Orellano y el huérfano fué arroja-
do, sin piedad, 4 la calle, como un desperdicio de
la sociedad. El te contard después como ha vi-
vido, ¢ mas bien como no ha muerto. Lo cierto
es que me partio el corazon verlo sufrir asi; re-
solvi traerlo & nuestra casa, en donde no le dis-
putar an su lecho de hielo: le ofreci la mitad de =
mi capa €omo San Martin; pero jay! mi capa,m:m
es tan rica como la de aquel santo generoso. , |

—Lista alli? pregunté Luisa senalando la
puerta. 'L?
—8Si, alli est, aguardando de tus labios una

palabra de piedad.Tu eres tan buena, Luisa, que
1no dudo le reeibiras como & un hijo.

—CGiracias, amigo mio, porque has juzgadﬂ‘"ﬁi)-.
bien, dijo Luisa, abrazando con entusiasmo 4 su
0sposo. Lo recibiré en mis brazos eomo & un hi-
"jo. Solo siento que nuestra pobreza sea tan ex-
tremada que no nos permita hacerle un pnsltwu p
beneficio; tal vez condenamos & ese pobre niio .
funa v ida de miseria.

—Por hoy no hay cuidado, vida mfa; por lo
que hace & mafiana pensaremos.
Luégo abriendo la puerta, dijo: y

Entra, Rafael. Madama Luisa te recibe en
su palacio y quedas inserito, desde hoy, en el li-
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bro de la familia. Sé bueno, juicioso y prudente,
que yo te haré un hombre sabio y sufride. Ya
Iras conoclendo los habitos de la casa; mientras
tanto cenemos.

El nifio que habia oido toda la conversacion
de los esposos, enfré inmediatamente. Una la-

grima de ternura ¢ de reconocimiento surcaba
sus mejillas.

- —Algin dia seré hombre, dijo, y pagaré
ustedes el servieio que hoy prestan al huérfano y
al degvalido.

e———wr——rar

La Providencia recompenso la noble aceion
que dejo referida.

Los duefios de la imprenta de “El Dia” dieron
4 Carlos la pequeiia -colocacion que le habian
ofrecido. Con lo que ganaba podia sustentar
apenas su familia; pero ya era mucho, era la vida
después de los tormentos del hambre.

*  Su aplicacién, su buena voluntad y su inte-
ligencia fueron bien pronto reconocidas y mejor
remuneradas, & pesar de que en esa époea no eran
bien productivas las empresas periodisticas. De
corrector de pruebas pasé & otras funciones de
mayor importancia. Eseribi6 al prineipio las me.
nudas noticias de la miscelanea 6 del Omniwm y
mas tarde llegd 4 redactar algunos articulos de
)
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fondo, 6 editoriales, como se titulaban en esa
época. _
Se notaba en sus eseritos esa moderacion ¥
rectitud de lenguaje, esa elevacion de ideas v
temple de cardcter que sino convencen atraen y
conquistan simpatias, y dan el tono sério 4 una
publicacion periédica.

Como la fortuna no viene sola, cousiguio en
¢sa época algunos discipulos, y empled las horas
que le sobraban en la imprenta en dar leeciones
en las casas. . .

Con el aumento del sueldo pudo Carlos con-
seguir una habitacién mejor, v amueblada con .
alguna decencia. La niiia volvié 4 cobrar su lo-
zania con las nuevas comodidades fisicas, v has-
ta Luisa sinti6 mejora notable en su salud; las
dolencias fisicas fueron desapareciendo 4 medida
que acababan las dolencias morales, y las rosas
de sus mejillas fueron recuperando el color pur- |
purino de los dias felices. P

No conservo de sus dfas de miseria sino un
recuerdo, que, de tiempo en tiempo, tefifa su faz
de una dulee melancolfa y que hacia mas bonda-
doso, si cabe, su noble corazén.

Carlos habia hecho tabla rasa de sus diag de
miseria, 4 lo menos ocultaba cuidadosamente su
pasado de angustias. Los hombres olvidan fécil-
mente los dias de infortunio. Las agitaciones de
la vida, la variedad constante de lmpresiones en
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el roce social, la diversidad de ocupaciones, el
cambio permanente de aspiraciones y suefios,
que forman la moneda.menuda de la ambicién,
vienen 4 ser en cierto modo una variacion de eli
ma para el alma. _

No sucede lo mismo respecto de las mujeres,
porque, circunseritas 4 la cireunferencia del ho-
gar, giran siempre al rededor de las mismas ideas,
no estin sujetas & constantes i1mpresiones y vi-
ven enel pasado con tal de que éste haya sacu-
dido fuertemente su organizacion moral. La vida
intima, la vida del eorazon en la esfera del hogar
se ha hecho para ellas.

Rafael v Rosa erecfan & la sombra de esa fe-
licidad franquila como dos ramas del mismo -
bol, nutriéndose de la misma savia y respirando
¢l mismo aire balsaimico de la ternura de la ma-
dre, y la bondad y de la dulzura de caricter de
su padre.

Ya se conocia desde entonces que el niiio,
que tenia conciencia de su orfandad, seria pa-
ciente, sufrido, capaz de grandes acciones y de
nobles sacrificios; la nifia, que no habia conocido
el infortunio, porque no se habia dado cuenta de
él, por su tierna edad, erecia mimada y capricho-
sa y se desarrollaba en ella, poco & poco, el orgu-
llo insensato, origen de tantas y tan terribles
desgracias én la vida.

Ya estudiaré después, con méas detenimiento’
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esos dos caracteres, cuyo contraste constituye el
fondo de esta historia.

En el mes de Julio de 1851 hubo movimien-
tos revolucionarios en el pais, organizados en
Bogoté por el bando politico que en “La Civili-
zacion”, “El Dia” “El Filotémico” y en otras ho-
Jas, combatia al Gobierno que debia su origen &
los acontecimientos del 7 de Marzo.

La empresa de “El Dia” sufri6 todas las con-
secuencias del furor de las demoecriticas y del
(robierno, y tuvo gue suspender indefinidamente
sus trabajos, porque la imprenta fué cerrada por
orden del Poder Ejecutivo.

Carlos perdié su pequefia colocacién v por
algunos dias estuvo detenido en la circel pabliey
con losmés ardientes socios de la sociedad filo-
témica”.

La revolucion fué sufoecada 4 los pocos me-
ses, v Carlos, vuelto 4 su libertad, continué su
laboriosa vida, exenta ya de las preocupaciones
de la politica.

Luisa, por su parte, recuperada la salud, se
acordd que en su juventud habia recibido una
educacion regular y pidié al trabajo, si no los
goces, al menos la satisfaccién de ayudar & su
€sposo en el sostenimiento del hogar.

En el afio de 1852 entré Rafael 4 una casa de
educacién, y al siguiente pudo recibir Rosa las
primeras lecciones, y desde entonces el hogar to-
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mo un aspecto triste, porque los nifios pasaban

“dias enteros en sus colegios, y Carlos y Lui-
sa se multiplicaban en sus faenas para respon-
der 4 los nuevos compromisos contraidos. El
hogar estaba triste, los nifios, ecomo pajaros ya
con alas, habian abandonado el nido y ahora gol-
peaban las rejas de una jaula y aprendian tona-
das desconocidas. jCémo echaban de menos, en-
tonces, la frondosidad del arbol, la blandura y
suavidad del nido y la bienhechora calidez del ala
maternal!

Sin embargo, se veian juntos algunas noches
y los dias de fiesta, y la casa tomaba entonces
otro aspecto. Carlos completaba la educacién de
los nifios pasando una alegre revista & sus estu-
dios de la semana y dando esos finos é insinuan-
tes retoques, cuyo temple conocen \inicamente
los padres carinosos é ilustrados que se interesan
vivamente por la educacién de sus hijos.

Luisa siempre tenia para los nifios una flor,
un juguete, una pieza de vestido, un grabado, un
libro, algin tierno cariio como prenda de sus
trabajos y de sus adelantos.

Ellos se trataban y se querian como herma-
nos, Rosa con la viveza irreflexiva de la nifiez vy
Rafael con esa melancélica suavidad del que ha
conocido muy temprano la desgracia y ha senti-
do sobre sus débiles carnes la fria y acerada ga-
rra de la miseria. Dulee amor fraternal; delicioso
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afecto nacido en el seno de la familia; flor fra-
gante, pero efimera & veces, que cae del 4rbol de
nuestra juventud, desde que el viento de las pa-
siones lo ha sacudido, pero que deja el perfume
eterno de la blanca flor de la inocencia!

Algunos afios pasaron sin Ilevar variacion
notable en el seno de esta familia, salvo la muy
celebrada y muy plausible de haber recobrado
Carlos su empleo durante la administracién Ma-
larino, y conseguido otro de més importancia
en la administracién siguiente. -

Rosa erecia en belleza y Rafael en cienecia Yy
en virtudes. La niha iba 4 ser pronto joven, el
boton se entreabria ya snavemente y presentaba
aglomeradas las hojas aterciopeladas que habfan
de soltar después al aura todo su perfume. FEra
viva, alegre, y se le notaba en sus modales cierta
petulancia como la del pajaro que siente erecer
sus alas.

Rafael habia estudiado en los mejores cole-
gios de Bogota con un suceso notable; su esme-
rada aplicacién, su buen cardcter y elaro talento
lo habian hecho apreciar de sus maestros y le
abrian grandes y serenos horizontes 4 su vida.

Las malas ideas que como miasmas dele-
téreos recorrian los colegios y enfermaban la ju-
ventud, no pudieron atacar la vigorosa organiza-
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cibn moral de Rafael. Conservaba relaciones
afectuosas con sus camaradas, pero esquivaba las
relaciones estrechas, ora porque en suvida habia
nn pensamiento fijo que le servia de estrella po-
lar, ora porque los recuerdos indelebles de sus
dias de desgracia tefifan su faz de una melancolia
agreste que no pedia ni admitia consuelos, v ora,
quizd, porque vefa bien claros los peligros que
habia & su alrededor.

Entre tanto los mis negros nubarrones eu-
brian el horizonte de la patria, y de uno 4 otro
extremo del pais se ofa el toque & rebato de la
guerra eivil de 1860,

Lios acontecimientos se atropellaron y la go-
eledad cambi6 de aspecto. Carlos, que habia he-
cho su carrera en los empleos ptiblicos v que ha-
bia arrojado varias veces su nombre en el horno
ardiente de las revoluciones, se vi6 obligado por
delicadeza y por su propia honra & seguir en el
© ejército constitucional que intentaba atajar el
torrente despenado de la revoluciéon que salié
del Cauca. En La Plata esa torrente rompid un
dique de importancia y hubiera sido detenido en
Subachoque si por circunstancias que no deho
tocar aqui se hubiera dado otro giro 4 la defensa.

En los momentos en que estaba indecisa la
victoria, en aquella jornada memorable, Carlos
caia herido de muerte,

En el armisticio que se sigui6 fué recogido v
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trasladado & un hospital ambulante en donde se
le suministraron los primeros socorros.

A la noticia de esa catastrofe, Luisa reunié
& la ligera algunos recursos y con Rafael vy Rosa
se traslado al campamento & cuidar 4 su marido;
mas la Providencia no le concedié ese wltimo
consuelo, pues al siguiente dia de la llegada de
los suyos, Carlos rindié su 1ltimo aliento bendi-
ciendo & sus hijos y reposando su cabeza sobre
el corazén de su esposa. Conservo hasta tltima
hora su sonrisa habitual y toda la ternura de su
corazén se expandié sobre su rostro al dar el
adios postrero & su familia.

Pintar el estupor de ésta, que de un momen-
to & otro se encontro6 lejos de Bogoté bajo el peso
de tan inmensa desgracia, serfa tarea penosa ¢
innecesaria. Escribo 4 la ligera una narracion
que-apenas toca los hechos culminantes de los
sucesos.

Por otra parte ;qué palabras pueden expre-
sar fielmente esas mudas y sombrias desespera-
ciones, & esos locos arrebatos, los desfallecimien-
tos stibitos y las horrorosas agonias?

Pronto regresaron 4 Bogota. Luisa cay6 en
una apatia profunda: las dolencias fisicas de
otros tiempos reaparecieron con el nuevo pesar,
v minaron facilmente esa débil existencia.

Su amor hacia Carlos, aunque no habfa te-
nido la efervescencia de las locas pasiones, habia

Ryl
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sido tan profundo que, muerto él, veia ya cerra-
dos para siempre los horizontes de su vida. Bas-
taba verla un momento para comprender que se
habia roto una pieza en su interior; un resorte
que imprimfa un movimien de vida al pensamien.
to; una fibra delicada del corazén.

Y sin embargo, su dolor era tranquilo y re-
signado. En el exceso mismo del infortunio hay
un lugar para la resignacién serena, como hay
en el fondo del abismo un terreno blando para
amortiguar el golpe de la caida. -

Su dolor era resignado, hemos dicho, y 4 la
verdad ni una sola palabra de queja & la Provi-
dencia habia exhalado la pobre criatura. Como
ciertos pajaros inofensivos que cuando son heri-
dos de muerte por el cazador no exhalan un solo
grito y se arrastran 4 morir calladamente en el
lugar més solitario del bosque, asi ella conocia
que se apagaba poco 4 poco la luz de su existen-
cla, y veia venir la muerte sin temor.

—El dolor, decia ella 4 Rafael y & Rosa, es
la finica verdad irrefutable que hay en este
mundo.

Tres meses despues, Luisa moria de langui-
dez en los brazos de su hija. Rafael, a4 la cabece-
ra de su cama lefa, derramando abundantes li-
orimas, las tltimas oraciones del eristiano y ha-
cfa 4 su madre adoptiva la promesa sagrada de
velar por Rosa.
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La moribunda miré por tltima vez el cielo
con un valor desconocido en ella: su mirada era
brillante; hubiérase dicho que se iba hacia el al-
ma de su alma.

_ Pocos minutos después cerré sus ojos para
siempre.

Era ya de noche y la luna flotaba en el azul
del cielo como un globo de alabastro en la limpi-
dez trasparente del aire; por la ventana abierta
entraban brisas olorosas; las estrellas sin ntimero,
espareldas como polvo de oro sobre el terciopelo
del zafir, proyectaban en el espacio luces temblo-
rosas. ;

Era la hora propicia para que una alma pura
volara al seno del Eterno.

Rafael tenic. en esa época diez y seis afios
eumplidos. |

Era un joven sencillo, estudioso, afable v ve-
servado; habia recibido una educacién superior &
Sus recursos, y 4 su posieién social ; habia culti-
vado en el Colegio buenas relaciones de amistad,
y sin embargo sus mejores amigos no conoefan
por completo su corazén. Ya hemos dicho que
habfa alge de misterioso y reservado en su
conducta,

La historia de su vida explicaba su cardcter:
el presente nace del pasado. Habia conocido des-
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de temprano su situacién social y aleanzaba &
vislumbrar las tenebrosidades del porvenir al tra-
vés del manto raido de las ilusiones de su juven-
tud. Era huérfano, desvalido y pesaba sobre 61
una inmensa deuda de gratitud. Asi, esamanera
de ser le ereaba una especie de aislamiento de
corazon, aun en medio de las efusiones generosas
de la juventud y de la facil expansién de la con-
fraternidad de estudios.

Su fisonomia era distinguida, aunque no era
hermosa. Su espaciosa frente y su mirada triste
daban cierto aire de gravedad 4 su persona que
contrastaba con la suave delicadeza de su ju-
ventud.

Rosa tendria trece afios y era una niiia en-
cantadora. Se habia dejado condueir duleemente
por el sendero de la vida, v ésta no tenia para
ella sino risas, perfumes, bellezas y armonias.

La muerte de sus padres la habfa llenado de
estupor, y no sabia & que rumbo dirigir sus pen-
samientos: sin graduacion alguna recorrio la es-
cala del dolor y se hallaba sobrecogida de espan-
to y de aturdimiento al dia siguiente de la ltima
catastrofe. -

Por lo que hace & Rafael, éste aprendié en
una larga velada de agonfa la delicada situacion
de su vida v se trazé un plan de condueta que no
vario jamas. Habia sido recogido generosamente
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en su nifiez y ahora debfa prineipiar 4 pagar la

inmensa deuda de gratitud que pesaba sobre é.
Su situacién y el infortunio le hicieron hom-

bre en veinticuatro horas, sin haber conocido las

transiciones peligrosas y 4 veces saludables de la
Juventud.

Hizo un examen escrupuloso de los recursos
con que contaba y formé un senecillo método de
vida que someti6 4 la consideracién de su her-
mana adoptiva.

Carlos, como verdadero hombre de letras,
como empleado piiblico raizal bogotano, habia
sido poco econémico, y contando demasiado con
el porvenir agot6 sus recursos en Ja educacion
de sus hijos; asi fué que con motivo de su muer-
te y de la larga enfermedad de su esposa se gas-
taron las tiltimas economias, y la miseria presen-
to de nuevo su faz livida en el hogar de los dos
huérfanos,

Rafael habia hecho estudios especiales de la
literatura y de la mtsica, pero no era‘atn sufi-
clentemente ilustrado 4 ese respecto, para hacer
una carrera brillante y lucrativa. Un amigo de
‘colegio vino & prestarle entonces un servicio de
importancia; Pedro Luciano Vargas, que perte-
necia & una familia distinguida y de grande in-
flujo, consigui6 para Rafael una plaza de depen-
diente en una rica casa de comercio y le prometio
un gran nimero de discipulos para la época en

e
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que fuera profesor de musica. Los antiguos ami-
gos de Carlos le counsiguieron ademéas una colo-
cacion en una imprenta, de trabajo eventual
aunque poco remunerado, para que pudiera con-
sagrarle las horas de descanso en el almacén.

Rosa no pudo continuar sus estudios en el
colegio, pero Rafael se propuso darle lecciones
‘todas las noches y completar é1 4 su vez los sn-
yos, empleando para esa doble tarea las horas de
las veladas, tinicas de que podia disponer.

Se vi6 reducido & tomar en arrendamiento
una casa de pobre apariencia y buseé para com-
pafiera de Rosa una sefiora hija de un précer de
la Independencia que vejetaba tristemente en el
abandono y en la escasez, y subsistia pobremen-
te de una pensién alimenticia que los agiotistas
v los Gobiernos reducian dia por dia 4 una suma
casl insignificante.

—Rosa, decia un dia Rafael, nuestra vida no
es trabajosa al presente, pero tal vez algtin dia
sera eseabroso el sendero que debamos recorrer,
¥ necesitamos adquirir recursos para esa época
recursos de corazén més bien que de fortuna.

—No conozco la vida, hermano mio, le con-
testo ella, y tengo, en ti la suficiente confianza,
para dejarme conducir por tu generosa amistad.

Ella fué la primera que sonri6 en el reducido
hogar. El dolor consiguiente 4 la pérdida de sus
padres duré en ella poco tiempo en eunanto 4 la
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crudeza de sus manifestaciones: tal vez porque la
naturaleza no permite que el dolor sea causa per-
manente de la situacion moral durante la juven-
tud, ya que cada brisa que pasa se lleva en sus
alas un poco de la tristeza del corazon, seca el
rocio de los ojos y deja que la organizacion hu-
mana recupere sus derechos y ese anhelo de es-
peranza y bienestar que constituyen su cardcter.

—No te parece Rafael le dijo una maiiana,
que debemos eontinuar el estudio de la musica?
Tal vez serd ese, algtn dia, un gran recurso en
nuestra vida. Cuando tenga diez y siete afios po-
dré dar lecciones 4 las jovenesy 4 las ninas de la
alta sociedad, que no quieran solicitar profesores
de otro sexo.

—DMientras yo pueda trabajar, le respondié
el, no permitiré que la hija de mis bienechores
conozea las rudas faenas del que tiene que ganay
el pan de cada dia.

Sin embargo, accedid & la solicitud de Rosa
¥ tomo en alquiler un piano para que ella conti-
nuara sus estudios musicales,

Rafael eseribia algo para los periddicos lite-
rarios que publicaba la imprenta en la cual tra-
bajaba. Sus articulos eran las mdis veces satiri-
cos, de alegre zumba: cualquiera hubiera pensado
al leerlos que el redactor de ellos serfa algtin hom-
bre de espiritu ligero, jovial y dado al vaudeville
de la vida, y sin embargo era todo lo contrario!
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iQué de contradicciones no ofrece & ese res-
pecto la vida literaria! jCuéntos poetas han eg-
grifo sus mds sentidas elegias en los horas de paz
y de contento: han derramado lagrimas ficticias
sobre la copa desbordada del placer, con la mis-
ma facilidad con que las planideras llevan el due-
lo en los funerales egipeios.

Otros, 4 la inversa, han improvisado sus le-
trillas al borde de una tumba y mojado con sus
ligrimas las alegrias ficticias que deseriben con
su pluma. Cervantes eseribié paginas de risa ina-
gotable, en un oscuro calabozo y entre los tor-
mentes de la miseria y del olvido!

Pedro L. Vargas, el amigo de que ya hemos
hablado, era el tinico que de tiempo en tiempo
visitaba 4 los dos huérfanos; hallaba un secreto
encanto en cultivar con ellos relaciones de amis-
tad; tomaba parte en los estudios sérios del joven
y estimulaba los ensayos artisticos de Rosa.

El tambien era aficionado 4 la miisiea vV @8-
taba en actitud de poder suministrar 4 su amiga
todas las obras clisicas de Beethoven, Haydn,
Mozart, Dusseck, Field, Mendelssohn y Weber.
Con el estudio de esos grandes maestros pudo
ella adquirir un gusto severo, una ejecucion bri-
llante y un estilo gracioso y original.

———

Asi pasaron répidamente cuatro afios,
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Rosa era ya una joven en la plenitud de su
desarrollo; tenia algo de la Musa, de la Ninfa y
de la Gracia: su talle era de una esbeltez aérea,
sus cabellos blondos y sedosos tenian reflejos en-
cantadores y todo un lujo de vegetacion tropical;
sus ojos de una limpidez serena reflejaban un
azul sin nubes; su boea de nifia no se abria sino
para sonreir; su voz evoeaba el recuerdo de las
més exquisitas creaciones del tipo virginal sofia-
do por los poetas, 6 animado en el lienzo 6 en el
marmol por los artistas que han consagrado su
genio al culto de la belleza; su piel era tan fina
que se podian ver en ella como refractadas todas
sus emociones; un solo pensamiento bastaba pa-
ra que se abriese nna maceta de rosas en su ros-
tro, pero esos rubores furtivos que se apagaban
pronto haefan més encantadora su palidez de
camelia.

Amaba los placeres y suspiraba en secreto
por las fiestas del gran mundo; el Iujo tenfa para
ella mil voces armoniosas y seductoras que le
venian de lejanos horizontes. La necesidad de
gozar, es decir, el egoismo bajo sus formas mas
absolutas se habia apoderado de ella y consumia
sus fuerzas disecando las mds puras fuentes de
su sér moral,

Vargas era para ella el misterioso mensajero
de esas voces desconocidas. Yahedicho que per-
tenecia & una familia distinguida, y aunque no
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hacia ostentacion de sus recursos, dejaba adivi-
nar en su porte, en sus maneras, en sus gustos y
en sus palabras ese no sé qué adquirido en el ro-
ve continuo de las gentes del gran mundo.

Rosa adelantaba en los estudios de una ma.
nera notable; pero, justo es decirlo, aprovechaba
més con las lecciones de Pedro Luciano. Rafael
era muy gravey tal vez demasiado sério; v la
joven alegre siempre como un pajaro y ligera co-
mo la brisa, se recogfa timidamente en la explo-
si6n de sus sentimientos ante la actitud severa,
aunque afable, de su hermano adoptivo.

De tiempo en tiempo hacfan algunos paseos
al Salto de Tequendama, 4 Funza, & Cipaquira 6
4 Nemocon para sacudir el polvo de su vida se-
dentaria, y Rafael, 4 pesar de que amaba con
gratitud 4 su amigo, vefa con pena que éste de-
rramaba el oro para satisfacer los menores capri-
chos de la joven.

De qué naturaleza era la simpatia que Rafael
profesaba 4 Rosa? El no lo sabfa ni habia queri-
do estudiar 4 fondo esa cuestion en su propio
corazon.

Un dia, sin embargo, la verdad se le revels
en su faz mas completa. Vargas engeniaba 4
Rosa la hermosa aria de la Sondmbule “Come
per me sereno” y después el delicioso andante
“La man mi posa’, y la joven eantaba con tal
ternura, con un sentimiento tan apasionado ega

23
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musica encantadora, v al mismo tiempo envolvia
i Vargas en una mirada tan carinosa, tan brillan-
te, tan luminosa, tan llena de dulzura, y éste la
miraba tan enternecido, que el pobre Rafael com-
prendié ¢ue él amaba apasionadamente & Rosa,
porque las garras del monstruo que se llama ce-
los en el lenguaje de la pasion y del infierno des-
garraron su corazon.

Ella tenia una voz de reducida extension, un
poco débil quiza, pero era de un timbre encanta-
dor: la naturaleza le habia dado el sentimiento y
su maestro el gusto; ella cantaba para él; asi, to-
da su alma paso & su voz, y poco & poco la emo-
¢ion poderosa la dominé y las tltimas notas aca-
baron en sollozos. |

Después Pedro Luciano entond ese aire del
segundo acto 44 swo lamento. . . il pui triste de
mortali. ... con esa facultad de vibracion poéti-
ca que 11151:-11& la misica del bello pajaro del pa-
raiso, llamado ]30111111 el cual derramé en Sondm-
bule €l aroma mas puro de su genio laboriose-
71 acento solo del ritornelo en emociones dié a
conocer & Rafael que Vargas tambien amaba &
Rosa.

Luégo que Rafael v Rosa quedaron solos,
aquél pretextd graves ocupaciones vy se despidié
de la joven. Epcerrado despues en la soledad de
su euarto hizo un estudio completo de sus senti-
mientos ¥ al mismo tiempo de su situacion ante
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la sociedad y ante la hija de sus bienhechores.
Vié que ya no era posible seguir con el sistema
de vida que llevaban y conoei6 los peligros 4 que
exponia & Rosa en esa dulee intimidad econ
Vargas.

No era posible que éste se casara con Rosa
en  atencion 4 que ella era de modesto linaje y
muy pobre, y la familia de Pedro Luciano goza-
ba de gran posicién social, de buena fortuna y
sonaba un rico enlaece para él. Los vecinos, por
otra parte, empezaban 4 encontrar extraiio que
los dos huérfanos que se hallaban en la edad de
las pasiones vivieran como hermanos. Algunas
miradas maliciosas, algunas sonrisas equivocas,
Y no pocas palabras indiscretas de esos vecinos
le hicieron comprender hasta dénde llegaba la ma-
lignidad y la calumnia v cudl era el peligro que
amenazaba & Rosa.

Asi, pues, con esa impericia del que no ha
conocido el mundo, y al mismo tiempo con esa
rectitud del que es guiado por los més nobles
sentimientos, resolvié explorar el corazon de Ro-
sa y ofrecerle su mano como un apoyo para los
peligros de la vida. Refundia asi en el deber Ia
mas noble y ardiente de sus aspiraciones.

Al dia siguiente, sin embargo, no se hallé
con fuerzas para entrar en explicaciones; las pa-
labras se helaban en sus labios antes de ser pro.
feridas y no hallaba momento oportuno para ma.
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nifestar & Rosa todo lo que sentia su corazoén.
Hécia el mediodia se sinti6 indispuesto y profun-
damente preocupado, por lo cual resolvi retirar-
se del almacén antes de la hora acostumbrada.

{Cuil no serfa su sorpresa al hallar, en su
casa & Pedro Luciano, que lefa en dulece intimi-
dad, una novela de Mery en compafnia de Rosa?

La frente de Rafael se nublé, pero no dijo
una sola palabra. Vargas se despidié prontamente

y los dos jovenes conversaron muy poco el resto
del dia.

—i No le parece 4 usted, Rosa, que debemos

cambiar en algo nuestro sistema de vida? dijo
Rafael al fin de la velada.

—No te comprendo, Rafael ni me explico el
cambio de tratamiento.

—Es que, permitame usted que se lo diga,
la sociedad suele & veces ser muy injusta y muy
exigente,

—Y bien, jqué exige de nosotros, qué injus-
ticias ha cometido que no he llegado 4 notarlas?
Rafael no supo que contestar.

Ofro dfa le parecié & éste que la sefiora que
acompanaba a Rosa estaba en inteligencia secre-
ta eon Vargas, pues sorprendié un cambio de mi-
radas, entre ellos, de mucha significacion.

Al mismo tiempo sorprendié 4 Rosa leyendo
una carta, la que guardé inmediatamente llena
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de rubor y confusién, Los celos le hicieron com-
prender & Rafael que la carta era de Pedro Lu-
clano.

—Qué leias con tanto entusiasmo, amiga
mia? le pregunto.

—Lefa. . . .lefa. ... unos versos que debo po-
ner en misiea; serd mi primer ensayo de solfeo.

—Y quién ha hecho los versos?

—Ah! ese es un secreto que pronto te haré
conocer.

Y Iuégo con esa mafia y delicadeza propia de
las jovenes, le hizo comprender que le preparaba
una sorpresa para el dia de su eumpleanos.

—iMujeres, mujeres! murmuré Rafael, todas
vosotras teneis, ain una gota de leche de vuestra
madre Eval

Rafael amaba & Rosa con esa pasién ardiente
y al mismo tiempo timida del hombre que ama
por primera vez, sin haber dejado evaporar ni
seear la fresca y perfumada flor de la inocencia
en los altares del vicio facil y elegante. Su amor
no era el capricho de un dia, no era la fantasia
de una hora, ni el relimpago apasionado de un
momento; era un sentimiento sério y profundo
que se habia formado lentamente en él con todas
las gracias de su espiritu y la ternura de su co-
‘azon.

Rosa no habia adivinado esa pasiéon 6 la ha-
bia mirado con alguna indiferencia; la mujer 4
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quien domina el amor es como el brahma de Ia
India que avanza rectamente héacia la estatua del
idolo, pisando sin compasion & los devotos que
yacen prosternados en oracion.,

Para colmo de infortunio, Rafael pudo com-
prender entonces, por el estudio esmerado que
hizo de Pedro Luciano, que éste no era ya el no-
ble corazon que habia conocido en el colegio, v
tuvo noticias de que hacia algin tiempo llevaba
una vida hicenciosa y disipada.

El peligro, era pues, inminente.

—Rosa, le dijo el mismo dia que supo lo gue
antecede, he prometido & Luisa Sandoval, enan-
do se aaqﬁ#umba de mujer en éngel, velm gin
descanso por su hija, y ereo haber sido fiel 4 la
té jurada. Hoy dia, sin embargo, te amena-
zan peligros extranos cuya gravedad no com-
prendes. El hermano, el amigo y tal vez el padre
no serfan fuertes fmte la tormenta que viene lle-
gando; se necesita el brazo del esposo como un
APOYO m{ms seguro. Rosa, te ofrezeo mi vida. ...
Quieres unir perdurablemente tu suerte 4 la
mia. . .. quieres! y no concluyé la frase porque
lo ahogaba la emocién.

Rosa sorprendida en extremo no supo que
contestar y un torrente de lagrimas brot6 de sus
0J08.

Pasada la primera explosién, Rafael com-
prendi6é claramente hasta dénde llegaba la in-
mensidad de su desgraeia.
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—Perdon, Rosa, tal vez te he ofendido. .. -
Ie dijo. '

—Oh no! se apresurd 4 contestar ella, déja-
me pensar. Me sorprende lo que me dices.

Por la noche llegé Pedro Lueciano ¥ como
Rosa no estuviera en el saléon, aprovechd Rafael
la oportunidad para hacerle comprender la deli-
cada situacién de los tres; v le exigio el saerifiero
de las relaciones intimas para con la joven.

Pedro Luciano que veia venir la torment:
hacia algtin tiempo v estaba preparado, con-
resto:

—Rafael, amo 4 tu hermana adoptiva y ereo
ser amado por ella, y como tit eres el unieo re-
presentante de su familia, te pido su mano ves-
petuosamente.

Aquél no esperaba esa solucion, por lo que
sintié que le faltaba la tierra; mas como el espar-
tano herido que hizo esfuerzos sobrehumanos pa-
ya morir sobre su broquel, conservo su semblante
impasible, ¥ contesto:

—DMe harias esa pregunta ante Rosal

A la saz6m entraba ésta y por toda contesta-
¢ion, Pedro Luciano reiterd su solicitud.

Rafael se dirigié entonces hacia ella v e
dijo: :

—Hermana mia, serias feliz uniendo tu sner-
te ala de Vargas?
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Rosa se doblé como la flor que azota el vien-

to y sinti6 que la sangre estallaba en reflejos de
parpura en todo su semblante.

—Me permitirés amarle? le dijo en voz baja.

—He jurado ante la tumba entreabierta de
tu madre hacer tu felicidad. Siamas & Pedro
Lueiano, si él es digno de ti, si su familia no se
opone abiertamente & su enlace, convengo en 6.

—Maiiana vendrd 4 ratificar mi proposieién
mi tio Luis, en nombre de mi padre que esté au-
sente, dijo Vargas.

—~Creo que &i le amo, murmuré Rosa & me-
dia voz.

—Entonces, dijo Rafael con voz firme y so-
lemne, como tinico representante en este mundo
de la familia de Rosa Rubiano, doy mi consenti-
miento para que aceptes por esposo 4 Pedro Lu-
clano Vargas. . .. Un rubor furtivo habia pasado
sobre su rostro en el momente de hablar: pero
esa llama ligera de sangre se apagé pronto y su
fisonomia recobr6 su palidez. Habia habido una
lucha en su corazén y en su espiritu que habia
durado pocos segundos. La victoria lo dejé mal-
tratado para siempre como quedd Jacob después
de la lucha con el 4ngel.

Hay dolores sombrios, misteriosos y profun-
dos que no se refractan en la fisonomfa, mereed
4 una voluntad enérgica y poderosa que pocas
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naturalezas saben conquistar: el dolor de Rafael
pertenecia 4 esa clase.

Al dia signiente de los sucesos referidos se
dirigio al almacén tranquilo y sereno como siem-
pre, hubiera sido dificil descubrir en su semblan-
te la huella-de una noche de insomnio y el signo
de la desgracia méas cumplida.

Habia amado y amaba & Rosa con un amor
tanto més profundo cuanto méas callado, tanto
masg intenso cuanto mas pura habia sido su ju-
ventud: su amor era la explosion de esa delicada
flor del alma que debe abrirse siquiera una sola
vez al sol de la vida, y esparcir al aura la rigueza
de sus perfumes.

Habia sufrido en silencio la horrible pasion
da los celos y habia apagado cuidaﬂﬂﬂtmmute to-
das las voces tempestuosas de su corazim. Desde
temprano habia eonocido y tratado intimamente
4 esa maga de fatal angurio lamada la desgracia,
v se habia hecho al temple del infortunio: asi
como la palmera del desierto que apenas nace en
una roca solitaria expone su débil tallo & los em-
bates del stmoun.

Al regresar 4 su casa halld una esquela de
Vargas en que le hacia saber que su tio no podia
ir en esos dias & desempenar la comision que se
le habia encomendado, por haber tenido que ha-
cer de improviso un viaje & Zipaquird; invitaba
4 Rafael v & Rosa 4 la representacion de la 7ra-
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viala que se eantaba esa noche en el teatro por
la compania que dirigia el sefior Bellini; y ade-
mas enviaba un regalo suntuoso & su prometida
eSpOosa.

Era ésta tan feliz, irradiaba tan esplendoro-
samente su alegria, que Rafel no quise ni consul-
tar su propio corazén y contestd 4 Vargas acep-
tando la invitacion.

Ya hemos dicho que los dos huérfanos te-
nian talento musical, pero la escasez de recursos
les habia obligado @ eultivarle en una esfera re-
ducida, Rafael especialmente, consa graba poco
tiempo al estudio del piano, 4 que era mas aficio-
nado. Por primera vez después de la muerte de
Cirlos asistian 4 la opera.

Lia sefiorita Bellini que tendia sus alas por
~ primera vez en la regién del arte, cantaba esa
noche la Zraviata con el mayor lucimiento; su
~ Voz pura, agil y precisa y de notable extensién.
fué justamente apreciada y en repetidas ocasio-
nes fué calurosamente aplaudida, eon especiali-
lidad en el delicioso non sapete qual affeto del
segundo acto, y en el encantador duo del ter-
£ero,

1 corsi affane,
Compenso abrai,
e ella sollozaba tiernamente,

Rosa era feliz, daba libre expansion a su
ameor bajo la sombra de suhermano v se embria-
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gaba con el esplendoroso espectaculo que tenia &
su vista.  La voluptuosa musica de Verdi embar-
gaba sus potencias y el lnjo que se ostentaba en
todas partes tenia para ella un lenguaje misterio-
so v desconocido.

Rafel mismo se enfregd maniatado 4 ese ti-
ano de los sentidos que reinaba alli despotica-
mente vy absorto oia melodias no sonadas, pare-
ciéndole por momentos ver 4 Rosa caida como
Traviala, dando al cielo su dltimo canto de cis-
ne, en el Parigi 6 cara.

De regreso en su casa, lleno ain de inefables
emociones de la musica italiana se sentd al piano
y un preludio de armonia triste y dulce se des-
prendid del teclado de marfil. Pedro Lueiano y
Rosa que conversaban en voz baja no pudieron
menos de prestar completa atencion y un senti-
miento extrano se apoderd de ellos asuvez. Una
melodia ligera y aérea se siguio al preludio, la
melodia dibujaba en arabescos el Come per me
sereno de la Sondmbula, luégo se siguieron va-
riaciones delicadas que expresaban los medios
tintes del sentimiento: era ya una tempestad dc
notas quemadoras que indicaban una fiebre laten-
te, 6 ya una dulce tristisima cantinela que gemia
en implacable soledad; toda la escala de senti-
mientos, todos lostintes cromaticos de la alegria
4 la mas profunda tristeza tenian alli su voz, te-
nian su eco en aquella melopea extrania. Parecia



228 ENSAYOS

que el alma del improvisador hubiera pasado al
frio teclado del piano.

{Qué habia dicho esa alma apasionado y no
comprendida? Nadie podra saberlo, porque el
eco no guardo ni una sola nota de esas inefables
armonias y los jovenes se separaron calladamen-
te. Rosa estaba, como la ninfa Biblis, deshecha
en lagrimas.

La noche era diafana, trasparente, los mil
ruidos de Bogoté estaban ya dormidos y las es-
trellas sin niimero, como diamantes sobre el ter-
ciopelo azul del cielo, proyectaban en el espacio
luces temblorosas.

—————

La casa de comercio en cual trabajaba Ra-
fael tuvo noticia pocos dias despusés, por el telé-
grafo de Honda, que uro de los vapores de la
Compania Unida de la navegacion del Magdale-
na habia tenido una averia en las Vuellas de la
Madre Diosy se habia visto precisado 4 descar-
gar en una playa desierta. Cien bultos de mer-
canecias venian alli para la casa de comercio cita-
da y fué preciso que una persona diligente y en-
tendida se dirigiera al punto en que habian que-
dado los bultos para ponerlos en seguridad y
hacer abrir con las formalidades legales los que
estuvieran averiados. Rafael fué designado al
efecto y se puso en marcha inmediatamente, de-
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jando sin embargo las 6rdenes en su casa para
que todo marchara bien, durante sus pocos dias

de ansencia.
Quince dias durd ésta, al cabo de los cuales

regresO preocupado penosamente, por no haber
recibido carta alguna de Rosa.

Al llegar 4 su casa de habitacion la encontrdé
cerrada, y un vecino le entregd las llaves y una
carta que recibi6é con sobresalto ; un temblor de
origen desconocido contrajo su epidermis; reco-
nocio la letra de Rosa y una ligera palidez, re-
lampago vivido de un fatal presentimiento, eu-
brio su faz. \

La ecarta estaba concebida con estos tér-
MIiNos:

Rafael, hermano de mi alma, adios!

Me alejo, tal vez para siempre, de esta ciudad, des-
pués de haber labrado tu infortunio y el mio propio.

Voy 4 hacerte sufrir horriblemente: Pedro Lueia-
no me ha enganado de una manera infame, ha abusado
de mi inocencia y de mis preocupaciones; ha hecho de
mi su querida y me lleva para lejanas tierras, 4 legiti-
mar nuestra union, ya que no le es ficil obtener aqui
el consentimiento de sus padres.

He puesto el pié en el fatal despenadero y me iré
al abismo. Pedro Luciano no es el hombre que yo ha-
bia soniado, no era él quien ha de hacer mi felicidad; en
en este momento cruel en que derramo todas las ligri-
mas de mis 0jos conozeo que no le amo 4 él, que amo 4
otro; pero debo seguirle para que me dé una reparacion
al pié del altar.
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Tu saerificio ha sido estéril; ahora comprendo ecudn
noble, euin generoso has sido; el orgullo me ha perdi-
o, no me dejé ver claro en el fondo de mi corazon :
tu debias ser el noble compainiero de vida, y al rehusar
~ tu mano he echado 4 rodar al fondo de un precipicio
todos los tesoros de ternura y de felicidad que Dios me
tenia reservados.

Te dejo todos los recuerdos de mi pura infancia ¥
de mi inccente vida de joven; si alguna vez los contem-
plas, piensa que perdida en el silencio y en la soledad,
presa de crueles amarguras, hay en alguna parte
una pobre alma que se esparce en ligrimas y en oracio-
nes por ti, y que pide al cielo te conceda la dicha que
mereces y que ella no ha aleanzado sobre la tierra.

Adios! '
Rosa.

{Como pintar el estupor que se apoders de
Rafael al concluir la lectura de esta carta fatal?
Cdmo describir su sombria desesperacion? Como
hablar de las ardientes ligrimas que se agolpa-
ron a sus 0jos y de las roncas é inarticuladas vo-
ces que profirié su pecho!

Era vencido sin luchar, su saerificio habia
sido estéril jque sareasmo de la suerte!

Tomd noticia del viaje de los fugitivos y sa-
li6 en sus alcances: habian tomado el rumbo del
Norte, se dirigian hécia el Socorro. Tal vez has-
ta Cacuta. Recorrié la parte septentrional del
Estado de Santander sin hallar noticias positivas
de su paradero: en Pamplona supo al fin que ha-
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bian pasado la frontera y se habfan dirigido &
Maracaibo en donde se establecerian. Vargas te-
nia alli un pariente rico que podia protegerlo.

Se dirigio para alla y al fin le fué dado ha-
llar & Vargas, lo encontrd en un casino y lo in-
sultd. pablicamente obligdndolo & que lo desa-
fhase.

Rafael tan timido, tan religioso, tenia ahora
un eorazon lleno de odio y conocia gue su picl
e hombre eivilizado babia ecaido quedindole la
de salvaje; habia momentos en que le parecia
fue s unas se eonvertian en garras v hubiera
extrangulado despiadadamente & Vargas si él
hubiera estado entonees & su aleance.

Rosa supo al dia siguiente lo que habia ocu-
rrido y se dirigio inmediatamente al lugar del
combate para impedirlo, pero llegd & tiempo que
Rafael caia en tierra herido por una bala: se pre-
cipitd & recogerlo, pero la naturaleza se declard
vencida y Rosa cay0d desmayada. In ese estado
fue trasladada & un carruaje v después & un bu-
que se did 4 la vela hiacia Panamaé.

- Rafael fué recogido caritativamente por uno
de sus testigos y curado milagrosamente, regre-
s0 algiun tiempo después & Bogota, agobiado ba-
jo la inmensa pesadumbre de una tristeza eterna.

Fué en esa época cuando se consagrd & la li-
teratura, amplificando sus estudios y ensayando
trabajos de largo aliento; evaporaba en cierto
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modo sus dolores al suave calor del sentimiento
fliterario. El trabajo que es una necesidad para
el literato en los tiempos normales, viene 4 ser
an consuelo en los dias de infortunio. Todos los
dolores ocultos, todas las tristezas profundas y
las lagrimas recogidas necesitan expansién por
una ley eterna de la naturaleza: deben animar
una estatua como la de Pigmalion. '

El publico aplaude al génio, pero ignora las
mas veces que éste ha dejade en su obra una
parte, la mas pura, de su propio eorazdn. Si, el
talento es una planta amarga que no crece si no
es regada por el sudor y se hace grande y fuerte
al viento de los sentimientos humanos!

Pasaron dos afios,

Rafael volvié 4 la corriente de su vida ordi-
naria. Aparentemente la tranquilidad mas com-
pleta reinaba en su alma, pero el que hubiera sa-
bido leer en los geroglificos del rostro humano,
hubiera notado en el de Rafael dolores mudos y
sombrios,~hondas amarguras.

Un dia trabajaba un estudio histérico que
después se hizo célebre, y absorto en su tarea no
notd que alguien tocaba la puerta en repetidas
ocasiones; oy0 al fin que lo llamaban débilmente
y al dirigirse hécia la persona que lo solicitaba,
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Vid que una mujer vestida de luto y cubierta con
un velo le tendi6 las manos timidamente,

—Rosal exclamd Rafael, pues la habia reco-
nocido.

Esta alzd el velo, dejo ver su faz llorosa &
imclinandose de rodillas.

—Perdéname Rafael, le dijo, con una voz
dulce como un suspiro y débil como la respira-
cion de un nino.

—Levantate, hermana mia, y dime que has
llorado de arrepentimiento y serds perdonada.

—CGracias, Rafael, bien te habia juzgado
cuando resolvi venir & ocultar mi vergiienza y
mi dolor en tu corazdm.

—Y Vargas. . ...

—Viargas muri6 en la guerra de Cuba; me
abandond siguiendo la expedicién de voluntarios
que fueron & tomar armas en defensa de la revo-
lueidn, y, segtin se supo, fué aprehendido por los
espainioles y pasado por las armas. Ya no eramos
felices, pero tenia y tengo atin, un hijo que re-
clamaba un nombre gue él me prometia constan-
temente darle al pié de los altares. Con su muer-
te seha desvanecido para siempre esa esperanza.
Habiendo vivido sola y aislada algtin tiempo,
entregada al pesar y 4 la vergiienza he resuelto
venir 4 pedirte hospitalidad, ya que no me es da-
do acabar con mi existencia.

24
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—Y has hecho bien, Rosa: toda mi fortuna
o8 para ti.

Vamos ahora mismo & busear otra habitacion
en un barrio opuesto en donde podamos de nue-
vo Hevar la vida de hermanos de otro tiempo, i1
sin rubor, yo sin pesar.

—Y mi hijo?......

—Ah! es verdad, olvidaba tu hijo. ...y lué-
z0, tomando de stbito una resolucién dolorosa,

porque habia ya un abismo entrs ellos y no era | ..
va Rosa lamujer que habia sofiado su corazomn.....

olvidaba tu hijo, le replied; pués bien, tu hijo
necesita un nombre. . _.vo le daré el mio.
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ELSENTIMIENTORELIGIOSO

DISCURSO PRONUNCIADO EN UNA SESION SOLEMNE
DE LA SOCIEDAD CATOLICA DE MEDELLIN.

SCRoOres:

.
@UANDD se-establecid la Sociedad Catoliea de
Medellin, y se dié principio 4 la formacion de las
demas sociedades 'catélicas del Estado, se pro-
guntaban algunos con extrafieza: jCuél es el ver-
dadero objeto de esas asociaciones? A quién
combatirdn que no esté ya vencido y humillado?
iQué verdades demostrarin que no hayan sido
aceptadas de antemano? ;Qué remedios aplica-
rin al mal de la impiedad que no sufre este cuer-
po social?

Y decian y repetfan con aire de triunfo: ;No
somos todos catélicos en Antioquia? INo es una
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superfetacion llamar esas juntas reducidas, so-
ciedades calolicas, siendo imposible de hecho,
que se denominen sociedades protestantes, socie-
dades mahometlanas &.»2

A juzgar por la epidermis de las cosas, v sin
conocer medianamente las instituciones que sir-
ven de base & las sociedades catélicas, se pudo
dar la razon & los que hacian aquellas interroga-
clones: todavia no hay en Antioquia enemigos
declarados del catolicismo; los libres pensadores
que han aprendido & ser despreocupados en las
tabernas y en los garitos, se mueven aun en la
oscuridad y en el silencio, y esparcen 4 Bentham
y & Renan con el sigilo pavoroso del que sabe
estd cometiendo una aceién infame y desleal.

Sin embargo, el desearo de la prensa irreli-
giosa del liberalismo europeo y del radicalismo
bogotano, y la indolencia y la poea severidad
que gastan sus fimidos adversarios en creencias
religiosas y fervorosos partidarios en creencias
politicas, presagian dias de luto para el catoli-
cismo en el Estado de Antioquia. De la toleran-
cla se baja & la indiferencia, de alli 4 la curiosi-
dad y de la curiosidad 4 la simpatia. Puede lle-
gar el dia en que las poblaciones pierdan sus
creencias religiosas, merced 4 la indolencia de
los que pudieran salvarlo de ese peligro.

Las malas doctrinas que tienen 4 su servieio
las pasiones sin freno, se propagan rapidamente,
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y aquellas vienen & paso redoblado del extranje-
ro y del centro de la Reptblica. Las sociedades
catolicas serian utilisimas, aunque no fueran mas
que a titulo de centinelas contra el enemigo que
viene hacla nosotros. Las ideas que ellos propa-
gan son, 4 ese respecto, el contraveneno de la
corrupeion.

Sobre ese punto pudiera decir muchas co-
sas de 1mportancia, y con sobra de documentos;
pero quiero llevar por hoy el asunto 4 otro
terreno.

Por mucho que duela al patriotismo hay que

confesar que la corrupcién de las costumbres
progresa en Antioquia; no sé en que proporeién
con la de los demas Estados de la Unién, porque
me son desconocidos éstos, pero el mal avanza,
la ola sube, sube y sube. ...
" Hay que tener el valor de la verdad como el
ilustrado Presidente de la Sociedad Catdliea de
Jeried; hay que confesar con él que adelantamos
muy poco en la practica de la virtud y que se ha
apoderado de nosotros la méas injustificable in-
dolencia.

Por qué no decirlo? El mal estd en nosotros
mismos, estd en las Sociedades catolicas, estd en
el pueblo antioqueiio en general. Antes de de-
fendernos del enemigo exterior hay que atacar
al que esta en la plaza. Se sabe que de la corrup-
cion de las costumbres, que es un hecho palpi-
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tante se pasa & la corrupeion de las ideas: v la
corrupeion de las ideas es la perversion ocmple-
ta, eslaindiferencia, es la herejia, es la impiedad!

Sin renegar, pues, de nuestras ereencias,
nuestros actos de relajacion y de abandono nos
irdn llevando de escalén en escaléon 4 los abis-
mos de la perversiéon y nos pondran en contacto
con los hombres de erradas convieciones.

Pasaron ya los tiemqos, que apenas conoce-
mos por tradicién, en que la sencillez de las cos-
tumbres y la buena fe en los hébitos sociales
eran el sello distintivo del cardcter antioqueio ;
cuando la palabra empeiniada equivalia 4 un ju-
ramento, cuando la temperancia no era siquiera
uua virtud, porque no se conocian los ebrios ;
cuando en fin, la fe y la piedad levantaban cate-
drales y erigian monumentos rdpidamente, y con
mas exiguos recursos de los que existen actual-
mante.

La civilizacién ha venido barriendo eiertas
preocupaciones y ciertos habitos envejecidos, y
ha abierto grandes y esplendorosos horizontes;
pero muchos se han dejado engaiiar por la mira-
Je de la razéon orgullosa y débil, y andan por
senderos extraviados, en pos de mentidas lonta-
nanzas.

No me eorresponde estudiar ese cambio de
faz social: me limito & senalarlo y 4 estudiar-
lo rdapidamente, en sus aplicaciones actuales.
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Somos catdlicos sin fervor, sin enfusiasmo
por las verdaderas practicas religiosas. Nuestra
wonducta, 4 ese respecto, tiene alguna cosa de
ondeante y vaga que se acomoda a todos los ca-
prichos del espiritu; es un gas que se exhala y
se escapa; es una sombra que huye; es unreflejo
que se desvanece. Nos agradan las pompas reli-
wiosag, nos seduee el aparato que habla 4 la vis-
ta, hallamos en el eco de nuestras impresiones
la poesfa de nuestro propio corazén. La voz
majestuosa del 6rgano que llena las catedrales;
el incienso que perfuma los altares; los millares
de Tuces que deslumbran nuestra vista; el eco ru-
moroso y prolongado de las multitudes que cla-
man al Dios de las alturas. . . . todo eso nos eon-
mueve dulecemente, nos hace doblar la cerviz y
creemos en el fervor de nuestro acomodaticio ca-

tolicismo.

Pero que todo eso que nos delumbra v nos
seduce haya desaparecido con la tltima rafaga
del perfume, con la postrera nota vibradora de
la armonia, con la desvanecida luz que combata
las tinieblas del santuario, y nos hallarémos de
nuevo en la sociedad, evenenandola con nuestros
odios, extraviindola con nuestras pasiones, y
prontos siempre & sacrificar nuestras ideas reli-
ciosas ante el altar de todos los intereses perso-
nales. Que venga un rudo revés de fortuna, que
acaezea una catastrofe de corazon, gue llegue la
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tempestad eon todos sus horrores y vereis desa-
parecer como el polvo, como leve arista que
arrastra el viento, ese fervor religioso de un dia,
esa humildad de una hora y ese arrobamiento de
un minuto.

La Religion ocupa en nuestra sociedad, y
hablo de una manera genérica y refiriéndonos 4
lo que, 4 falta de otro nombre méis propio llama-
ré la parte culta de ella, la Religién,ocupa casi
siempre el segundo lugar en su manera de ser:
muchas preocupaciones, otras luchas incesantes
y otro afan de diverso caricter, llenan el primer
término.

La Religién es un instrumento para los po-
liticos, una lira para los poetas, un simbolo para
los filésofos, una manera de vivir que no sienta
mal & los hombres henrados de todos los parti-
dos; se disfraza la ley casta y severa del cristia-
nismo con una faz de amor y de placeres profa-
10s; se corrigen, se quitan las asperezas sociales
4 esos preceptos inmutables que han vencido 4
los filos6fos, desarmado 4 los reyes y salvado &
los pueblos, y se arreglan de una manera acomo-
dada 4 las necesidades y preocupaciones del
siglo.

Lo digo claramente: no son una misma
cosa reconocer y sentir Ia mnecesidad de una
creencla, y ereer y obrar como si no se ereyera.
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Hemos llegado & los tiempos en que todo se
- traduce por palabras deslumbradoras que no se
cambian por acciones de igual naturaleza: la ima-
ginacion va por un lado y el corazén por el otro;
la fe estd en los labios y la ineredulidad en el
interior.

Tal vez habri exageracién en ese cuadro, é
injusticia por el tono general que le ha dado;
pero he ereido deber exponer con franqueza mi
pensamiento.

iCual sera el remedio para tales dolencias?
ser creyentes convencidos y fervorosos, y ser
consecuentes con nuestras cereencias. Amoldar
nuestros actos a las grandes y magnificas ense-
nanzas del Catolicismo. Todas las aspiraciones
de nuestro sér tendrian su eoronacion en el seve-
ro pero facil eumplimiento del deber: la paz del
alma, la marcha normal de la sociedad y la mas
cumplida felicidad en el dulee hogar doméstico.

Y volviendo & la sociedades catolicas debo
aconsejar & todos loshombres honrados de todos
los partidos se inseriban en ellas,

Tienen por objeto la moralizacion de las cos-
tumbres, la regeneracién del pueblo, la propa-
gacion de las luces y el arreglado ejercicio de la
caridad.

No pedimos al ecreyente sino que erea, al
hombre caritativo que dé la limosna, al médico
que cure las dolencias fisicas, al prudente que
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corte las querellas domésticas, el sabio que pro-

pague las buenas ensenanzas, al necesitado que

extienda las manos al Padre espiritual, y 4 todos
el camplimiento preciso de su deber, en la mar-
cha de la sociedad antioquena al través de los
abismos del siglo XIX,

Ese es el misterio de nuestra asociacién. Ha-
cer el bien es nuestra divisa; v ser hombres hon-
rados es nuestra bandera.

He dicho.
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?E’Z:L vida tiene en todas partes sus dramas més
0 menos conmovedores, ¥ hay existencias apaci-
bles gque han tenido més‘fde un elemento de un
curioso problema moral, y en las cuales se perci-
be atn el eco de un largo y doloroso drama do-
mestico.

Medellin carece atin de cierto barniz de ci-
vilizacidn que algunos echan de menos y que yo
no le deseo.

Estaré equivocado? Me cegari el ardiente
amor que tengo 4 la ciudad que me vié nacer, y
en donde he pasado los largos y serenos dias de
mi prolongada juventud.

El tiempo dira si hay error de mi parte.
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Habia & principios del aiio de 1851, en el
colegio de Santa Teresa de Jesis de esta ciudad,
dos bellisimas jovenes que designaré con los
nombres de Amelia y Laura.

Quién no las recuerda atin? Eran dos rosas
abiertas al aura de la vida y que esparcian 4
su rededor todos los perfumes de la virtud, de la
belleza y de la juventud.

Laura era alta, delgada, blanca y rubia co-
mo una hija de Albién, Ninguna comparacion
podra servirme para manifestar hasta donde era
pura su blancura y trasparente su tez de blondas;
en ciertos momentos se hubiera creido que ella
desafiaba las ltimas nieves caidas sobre las ci-
mas de los Andes, en el momento en que la pri-
mera luz del alba las eolora con un ligero matiz
de rosa. Sus ojos tenian el color y la limpidez
de un cielo sereno.

Amelia no era tan bella pero méas seductora;
su estatura era regular, su color era trigueno, ti-
po americano, sus ojos eran negros y ardientes
'y la htimeda mirada que de ellos se desprendia
incendiaba los corazones, como los reflejos de las
lunas de Arquimedes abrasaban los bajeles de
Mareelo, en el sitio de Siracusa; su boea adora-
ble, en que jugueteaba constantemente una son-
risa; era pequefia, y en sus extremos se dibuja-
ban dos hoyuelos picarescos. Su viva imagina-
cion se traslucia por sus ademanes, sus palabras
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y sus sonrisas; y ese constante movimiento de
su sér haecia pensar en la fulgurante agitacién de
la llama en una atmosfera sacudida y saturada
de gaces inflamables.

Amelia y Laura eran dos galanas flores que
el cierzo de abril no habia ajado ni marchitado;
eran dos blancas palomas que revoloteaban so-
bre el sendero de la vida alegres y risuenas, 1le-
nas de esperanzas y anidando en sus corazones
todoz los encantos y los ensuenos de la vida en

la alborada de la juventud.

No conoefan el mundo sino por lo que ha-
bian leido en las novelas y entrevisto en sus en-
suefios. Sus conversaciones intimas eran espiri-
tuales y romanticas: hablaban del amor con esos
vagas estremecimientos de las santas alegrias
desconocidas, y muchas veces se ruborizaban al
comunicarse sus ensueiios del porvenir,

La revolucion de julio de ese aiio di6 en tie-
rra con el colegio y todas las alumnas se deshan-
daron 4 refugiarse en sus hogares. Ameliay Lau-
ra se separaron porque la familia de esta, desa-
fecta & la revolucién, fué 4 pasar la temporada,
en una casa de campo.

 Restablecida luégo la. paz, merced al triunfo
del 10 de setiembre, el padre de Amelia que ha-
bia sufrido en sus intereses con motivo de la re-
volucidn, y que estaba disgustado con la socie-
dad de Medellin, resolvi6 fijar su residencia en
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Bogota y al efecto vendié sus propiedades, reali-
z0 todas sus mercancias, pues era comerciante, y
se trasladd con sus lares y penates 4 la ciudad de
los aleazares.

Grande y sincero fué el dolor que esperi-
mentaron las dos amigas al decirse adios.

—Querida Laura! decia Amelia, conozeo que
me arrancan un pedazo de eorazom separdndome
de ti. jTan feliz y tan bella como me era la vida
me serd de hoy en adelante amarga y triste, pues
tu recuerdo va & hacer una espina que me ator-
mentard mientras dure la separacién. ... y ella
serd tal vez eterna!

—Tu papd, le contestaba Laura, me ha ase-
gurado que el porvenir de sufamilia lo impele 4
abandonar & Medellin, por eso yo me habia pro-
metido acallar mi dolor y-dejarte partir sin que-
jarme. . .. jpero me es imposible!

Y amargas ligrimas derramaban sus ojos.

—Tengamos valor, le decia la otra sollozan-
do; algo de mi sér se quedara contigo, pues co-
nozceo que llevaré del tuyo como un perfume, 6
un algo de tu espiritu trasfundido en el mio y
que mantendra inalterable el recuerdo de los be-
llos dias de mi infancia que ta has alumbrado
con el sol de tu amistad.

Y asi continuaron por largo rato en lamen-
taciones y promesas de eterna amistad, Las I&-
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grimas, esa emocién puramente fisica euyo se -
creto poseen las mujeres, corrieron en abun-
dancia.

11

Lios pesares de la juventud son como las fris-
tezas de la naturaleza; tras una noche de tem- -
pestad y lluvia luce un sol ardiente, v la tierra
sonrie por todos sus poros al gran luminar del
dia.

Asi, después de esa profunda tristeza que
cubrié Iﬂ faz de Aimelia al separarse de esta ciu--
dad donde habia nacido y erecido 4 la virtud y &
la hermosura, donde quedaban sus parientes y
amigos, en especialidad Laura, sus recuerdos de
niiia y sus suefios de joven; después de esa pro-
funda tristeza al llegar 4 Bogotd ¥y al respirar
otra atmosfera social, y al embriagarse con los
perfumes de la 1'0113:1;111& civilizacion de esa capi-
tal, sintié que su sér se estremecia de alegria y
que & su vida se abrian grandes y hermosos ho-
rizontes. Las rosas de sus mejillas se tifieron otra
vez de plhrpura, y su mirada, velada antes por el
dolor, brill6 dn nuevo con un fuego fostérico
mas intenso.

Su primer recuerdo fué para Laura 4 quien
escribi6 una larga carta llena de ternura; le des-
eribié minueciosamente su viaje, le pinté su emo-
cion al descubrir el Monserrate sobre la verde
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extensiéon de la llanura, y, por ultimo le refirié
la benévola acogida que dispensé & su familia la
culta sociedad de Bogoté.

Laura contesté esta earta con el mayor pla-
cer, el mismo dia que la reecibi6, y desde enton-
ces se establecié entre ellas una correspondencia
activa 4 interesante.

Amelia, con la vivacidad de su cardeter, pa-
saba revista 4 las costumbres de Bogotd v 4 los
mil incidentes de su nueva vida; hablaba de sus
suelios y de sus aspiraciones, de sus afectos y de
sus esperanzas. La vida era para ella una conti-
nua sucesion de placeres y goces que le fueron
desconocidos en esta tierra: bailes, paseos, con-
clertos, fiestas, lujo, esplendor y eortesania.

Laura, por su parte, recogida como la ador-
midera de los campos, guardaba y conservaba
para si sus suenios é ilusiones, y daba pinceladas
sombrias sobre nuestras costumbres patriarcales.

11T

En el mes de Julio de 1853, Amelia escribi6
4 Laura una larga carta narrdndole minuciosa-
mente sus atareos de mujer & la moda, y sus
triunfos en las fiestas que, en conmemoracion de

la independencia nacional, se celebraron en ese
ano,
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Hé aqui la parte principal de esa carta:

“....Estards cansada y4, amiga mia, con
las descripciones que te he hecho y en las que
he llegado hasta la nimiedad, en asuntos que te
son desconocidos. Perdéname tal relacién, y
piensa que muchas veces estriba en esas peque-
lias bagatelas el porvenir halagiiefio y feliz 6
desgraciado de la mujer,

“Ademds, me he estendido en esos asuntos
para dar tiempo & mi zozobra que se va serenan-
do, pues debo hablarte de un asunto que me in-
teresa en gran manera: voy & hacerte una confe-
sion. Hago un esfuerzo y temblando de alegria
y de vergiienza eseribo estas palabras: amo Y soy
wmada, y voy @ unirme en matrimonio con el ca-
ro objeto de mis suefios.

“Olvida todo lo que te he dicho en mis ante-
riores cartas sobre Carlos, Leopoldo y Antonio J; ;
en realidad yo no los he amado. La sed insacia-
ble de amar que habia en mi me ha hecho revo-
lotear, como mariposa, sobre ellos; pero no he
dejado en sus corazones el polve de oro de mis
alas. O si quieres otra imagen, el amor, afecto
universal que hay en todos nosotros, ha sido en
mi como un liquido transparente que derramado
sucesivamente en muchos vasos ha tomado la
forma, el reflejo y el color de todos aparente-
mente. O bien, mi alma se habia estremecido 4
los primeros rayos del amor como la campiiia 4

25
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las primeras claridades del alba: no era atin el
sol, pero eva la luz!

“No tengas mala opinién de mi: aquf ge
acostumbra libar de flor en flor el néetar de la
mentira; todas amamos aqui por costumbre, asi
como vosotras, también: por costumbre, rezais
muchas novenas y os entregais de continuo 4 las
duras faenas domésticas.

“Mi prometido se llama Enrique™**, No me
Lha abandonado con sus miradas durante las fies-
tas, y me ha cortejado mas asiduamente que mis
otros admiradores.

“A una mayor distancia se ha conservado de
centinela un interesante joven, Federico™* *: creo
(ue me ama, pero es timido y reservado, v todas
sus acclones llevan el sello de la més - pura deli-
cadeza. Sihe de decirte todo mi pensamiento, no
we disgustaria tener dos vidas y dos séres: uno
¥y una para Federico.

*No te rias por mi ambicién; perdéname, te-

niendo en cuenta que todo lo veo hoy color de
rosa, pues se han firmado los tratados de paz v
alianza. La inexpugnable Amelia se ha rendido
como San Quintin; pero ha dictado sus leyes al
venecedor,

“Abre una novela de un autor francés, Sou-
lié, Mevy, Sandeau, Achard 1 otro asi, y lee una
deseripeion de un Zion enamorado, V ese serd
Enrique, salvo lo acabado del tipo del cachaco

"
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bogotano. Es un turista afamado ; ha estado en
Paris, en Roma, en Jerusalem, en Pekin, y no sé
por qué inconvenientes. del Irtich no llegé 4 To-
bolsk; baila como Ceellarius, eanta eomo Mario,
toca el piano come Guarin, monta un caballo ¢o-
mo un jockey de pura razs y maneja la espada
como Grisier; habla el francés.como. Théophile
(rautier, el inglés, como Robert Peel, el italiano
como Manzoni y el espaiiol como Julio Arboleds.

“Me ama, seglin ereo, con una pasion colo-
pdxica y juro 4 pié juntillas que llegaré con el
tiempo & formar en fila con la Heloisa, la Leonor
v-la Beatriz de la fama.

“Sw conversacién es amena y llena  de
sprit.

“En los tltimos bailes que tuvimeos para ce-
rrar las fiestas, hubo entre nosotros unas entre-
vistas 6 #éte & léle como dicen los franceses, que
me seran de grata y perenmne recordacién ; no te
alarmes por tales conversaciones tan intimas en
un gran salon, aqui eso es permitido, y delo con-
trario se destruira el presticio de los bailes bogo-
tanos. Si las personas que se aman no se habla-
ran libremente en un baile, ; qué serfa entonces
de esa eivilizacion tan decantada y tan brillante?

“Quisiera trascribir. en el papel aleo de 1o
que dijimos en esas duleisimas entrevistas; pero
¢onozco que soy ineapaz de hacerlo, porque la
palabra escrita es fria y amanerada como wna
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gota de tinta y dos renglones paralelos. El sprif
que Irradiaba de su espiritu, los perfumes, la ar-
monia y la danza, con especialidad el valse, jel
valse! esa endiablada poesia del cuerpo, ese ritmo
del movimiento armonioso que con sobra de ra-
zon maldecia Werther, todo, todo me habia ani-
mado en tan alto grado, que segiin ecreo todas
mis poteneias, mis sentimientos y mis pasiones
se habian elevado un tono 6 por lo menos un se-
mitono de lo natural en mi.

“Habia mas flores esparcidas en mi alma que

las que adornaban el salon en ramilletes, v de

seguro que si yo hubiera podido eerrar un mo-
mento los ojos y eoncentrarme en mi misma, ha-
bria oido cantar todos los ruisenores de la prima-
vera en mi corazon. . ..

“Cuando en esa nochefelizme hizo la declara-
¢ion de amor y stiplica ferviente de que le entre-
gara mi corazon y mi mano, nos encontrabamos
cerca de una ventana donde alzabamos & ver el
cielo, y todo era para mi tan grande y solemne
en ese momento, que conservaré, mientras viva
los menores detalles de la eseena que & mis ojos
se desarrollaba, tanto en el exterior como en el
interior del saléon y en mi misma: el baile era
suntuoso y elegante, todas las bellezas de Bogo-
ta brillaban en los salones, el buen humor y la
més exquisita afabilidad reinaban alli; la noche
era trasparvente y silenciosa, pequeiias nubes, ¢o-
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mo restos de un ejéreito desbandado, recorrfan
el firmamento, la luna en plenilunio, se balan-
ceaba como un globo de alabastro en la limpidez
del aire, y las estrellas brillaban en el firmamen-
to como un reguero de diamantes en un sudario
de terciopelo azul. . ..

“....Termino esta carta porque soy muy
feliz y no puedo expresarte lo que siento; algo
me comprenderés si te digo que todo lo que so-
nabamos despiertas en nuestras horas de dulee
vagar en el Colegio, lo he gozado y adquirido.
ahora, siendo superior la realidad al suefio.

“Si vinieras 4 esta tierra de promision serfas
tan feliz como yo. Antioquia es un pais frio, elé-
sico y eminentemente prostico: solo tiene de
bueno su oro, para gozarlo aqui.

“iSerfa muy feliz si asistieras 4 mi casamien-
to que tendra lugar dentro de tres semanas! pe-
ro, por desgracia, las mujeres no gozamos del he-
neficio de libre locomocion.

“Tuya como siempre,
AMELIA”

A la misma época en que se realizaban los
sueiios de Amelia, vefa acercarse Laura los mis-
mos sucesos para ella; pero bajo otros auspicios
y otras esperanzas.

Mucho dolor y despecho comprimido reve-
1ab_an estas pocas lineas que le divigiera & sn
amiga:
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““Mi adorada Amelia:

“Yo también pudiera decir egria sommnia!
pero la suerte me ha sido-adversa.

“También voy yo 4 contraer sagrados vin-

culog; pero mis suenios de felicidad y ardiente
amor se han desvanecido.

“En cambio ti eres muy feliz, vy yo lo soy
contigo por ello; hasta aqui ha irradiado tu -
cha, pues he sentido de rechazo en mi corazom
los vueleos de alegria del tuyo.

“18¢é siempre feliz, y feliz dos veces, por ti y
POr mi.

“Sino fuera perque ereo que cumplo con un
santo deber filial al obedecer & mi padre y al
buscar un apoyo para mi vejez, te diria que su-
fro al dar mi vida ¥y mi corazén & quien no co-
nozco a fondo.

Abrevio esta carta que me va siendo mas
dolerosa mientras mas avanzo en ella. Voy 4 ca-
sarme con Ernesto*** joven de buena familia
que ha solicitado mi mano por medio de su pa-
dre, y sin haber solicitado primero mi corazén.
("asi no lo conocia antes del pacto del matrimonio
celebrado hace pocos dias, entre las dos familias.
Recuerdo apenas haberlo visto algunas veces al
salir de la iglesia.
© YAgui como no hay relaciones sociales, ne
s¢ estudian los pretendientes. No llamo estudios
las observaciones en visitas.de movios, pues es
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sabido que cada una de las partes quiere deslum-
brar 4 la otra y no pone al descubierto sino sus
buenas prendas, y el estudio de los esposos es ya
tardio las mdis veces; particularmente en esta
tierra en que se sabe de antemano que el marido
no busea sino una administradora del hogar, una
ama de llaves elevada & la categoria de madre de
sus hijos.

“Mi padre me ha alegado eomo buenos ar-
gumentos que Ernesto es un joven de porvenir,
pues se ha asociado & su padre y tienen un buen
almaecén de mercancias, y que seria muy mal vis-
to el que yoirechazara las nobles aspiraciones de
EEe JOVel.

“Recibe pues un tierno abrazo que te doy
desde aqui, y ‘enjuga una quemante ligrima
que derramo sobre la tumba de mis suefios de
colegio.

“Adids.
LAavura”

1B

Dejo pasar en blanco en esta relacién seis
anos,

Poco se escribieron las dos amigas después
de verificados sus enlaces matrimoniales, y lle-
garon por ultimo & suspender la correspon-
dencia. :



206 ENSAYOS

Las faenas de familia y mil circunstancias
mas, faciles de comprender, dieron lugar 4 esa
suspension.

Nada conmueve y cambia 4 la mujer en es-
tos paises como el matrimonio. He conocido
sefioritas adornadas de relevantes dotes artisti-
eas, que al dia siguiente de sus bodas han dicho
un eterno adiés & su lira 6 & sus pinceles, sin ra-
zon plausible para ello ; han ereido. cumplir con
un deber imperiosoinherente al matrimonio; han
hecho un balance general de sus ecuentas corrien-
tes en materias de gustos, afectosy habitos, y
han abierto nuevos libros bajo un nuevo plan.

En cuanto & mi dos heroinas puedo anadir
& lo dicho, que obré en esa interrupeién epis-
tolar la consideracién de que ya no les serfa facil
reanudar sus relaciones personalmente, y ques
entraven & givar en érbitas muy distintas.

"i.'-"“

El 5 de Julio.de 1859 eseribio Laura & Ame-
lia lo siguiente:
Mi buena Amelia:

“Seis afios hace que no nos eseribimos.

“Nuestra nueva vida, nuestras. nuevas cos-
tumbres han cavado un ancho foso en nuestras.

relaciones, pero no en nuestros corazones, Como
enlos primeros tiempos de mi infaneia, mi cova-.
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zon salta de alegria al recuerdo de tu nombre, v
hay en él, en este corazén, abismos insondables
de ternura y de carifio para ti.

“Amelia, soy feliz! La paz, la calma y la di-
cha se han cernido sobre mi cabeza, y se han al-
bergado en mi corazon.

“jCuanto debiste asustarte eon el tono de
una de mis tltimas cartas! Yo te decia en ella,
inconsideradamente y no atendiendo sino 4 los
humos novelescos que me embriagaban, que mi
vida se presentaba triste y sombria, y que el cla-
sicismo habia abierto una tumbapara mi amor
espiritual y roméantico.

“Felizmente me equivocaba: Ernesto Anto-
n1o posee un neoble y leal corazén ; me ama mas
y mas cada dia como se acostumbra en este her-
moso suelo; nunea me ha dado el menor motive
de queja, y estd pronto siempre 4 satisfacer mis
menores caprichos, Tenemos tres hijos, dos va-
rones y una nifia; son mi tinico afan y mi mayor
embeleso. Luisa la mayor es un angelito en gra-
cia y hermosura, le pusimos ese nombre para
perpefuar el de la noble y santa mujer que me
dio el sér y que perdi en la infanecia.

“Si vieras 4 mi Luisa vestida de ninfa en las
procesiones religiosas; si la vieras en sus inocen-
tes juegos y en sus mimosos ecuidados eon sus
otros hermanitos; si la oyeras conversar, y lavie-
ras florecer dfa por dia & la belleza y 4 la virtud!
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Y si me vieras, al declinar el dia, ensefariesiues-
tras duleisimas y santas oraciones; si vieras a mi
Ernesto recogido en el hogar acariciando sus hi-
jos v & la madre de ellos!

“La alegria y la paz reinan en nuestra mo-
rada, todas mis santas aspiraciones estin cum-
plidas, mi eorazon se desborda en agradecimien-
tos al Sér Supremo que oye diariamente mis
oraciones y las acoge benigno. Ernesto trabaja
constantemente y estd adquiriendo una fertuna
que nos pondra al abrigo de la necesidad.

“Mis otros dos hijos llevan los nombres de
sus.abuelos: Carlos y Alfredo.

“Pero-todo esto que te refiero te serd bien
conocido en tu propio hogar,

““Te repito en conclusion, las palabras de un
gran poeta: “Felizaquella cuyo corazon se apoya
incanta en ofro corazon, y halla goces infinitos
en union tan inefable, tanto en el ocaso de la
vida, como en la flor balsamica fogosa. ...”

*Adios, recibe tres besos de mis hijos y un
abraze de tu Laura.

“Ernesto te saluda cariiiosamente.
LAURAY

La respuesta no 'se hizo:esperar, fué la si-
sniente:
Amelia & Laura.




AMELIA'Y LAURA 259

““ Bogotd, 24 de julio de 1859.

“Gracias & tu carta del 5 de este mes, puedo
-@zeribirte esta. Me daba pena hacerte conocer mi
suerte desgraciada.
“Si, soy muy desgraciada; el porvenir bello
y lisonjero que habia entrevisto se ha desvane-
cido como débil humo. Las flores que perfuma-
ban mi eamino ya no existen, el viento de la des-
gracia las disperso’y se marchitaron en el fango.

“Enrique no meama ya. . .. lHH. violado sus
juramentos!. . . . ha destrozado mi corazén y me
ka sumido en la desgracia!

“Voy a daros dos pinceladas sobre mi pasado.

“El primer afio de mi matrimonio fué her-
moso v brillante, ¢l Chantilly de Matilde; era
entonees Enrique el hombre espiritual, enamo-
ado ¥y roméantico que habia sonado ; no se apar-
taba un momento de mi, y me devolvia con
usura mis carieias. Al afio siguiente, su amor se
fué enfriando; nunca he llorado tanto como en
esa época; poco después su tibieza se convirtié
en frialdad, y por 1iltimo, no tuvo para mi sino
palabras amargas ¢ de horrorosa indiferencia.
Me han dicho que ha cortejado toda clase de mu-
jeres y que no sale de las fondas y de los garitos;
toda nuestra fortuna la ha ido consumiendo en
las casas de Crevecceur y Carrasquilla, y para
mayor desgracia el hijo de mis entrafras, mi pe-
gueno Rafael, ha muerto.4 los dos anos de edad.
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“1Qué contraste entre nosotros, y qué notable
diferencia entre Medellin y Bogota! Yo crei que
iba 4 ser la mujer mas feliz del mundo, t ereis-
te lo econtrario para ti: ambas nos equivocamos.

“Bogotd brinda el amor y la felicidad, todos
los placeres se encuentran en ella; pero si lo son
para los solteros, son funestos para los casados.
Medellin es fria y clasica, pero en cambio el ma-
trimonio es en ella una felicidad, y es bien sabido
que ese es nuestro porvenir, la tinica ambicion y
eloria de nuestro sexo.

“Olvidaba decirte que Federico continué
amandome muecho tiempo, hasta que por ultimo
desapareecié: ereo que viaja actualmente por la
Europa. Pude mas tarde comparar 4 Federico
con Enrique; era éste mas brillante, pero aquél
mas juicioso y solido. jTal vez hubiera sido feliz
uniéndome a-él, pero yo amaba & Enrique, y ti
sabes que la mujer & quien domina el amor es
como el sacerdote de oriente que se avanza rec-
tamente hacia la estatua del idolo, pisando sin
compasion & los devotos que yacen prosternados
el oraeion.

“iMe creeras que uno de los motivos de mi
mayor pesar es que aun amo & Enrique? A En-
rique que me odia! & Enrique que me ha aban-
donado! & Enrique que me hace sufrir! El amor
es como la tinica de Deyanira, incendia y des-
garra los corazones que se envuelven en él.
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“:Adids! Devuelvo con usura los besos 4 tus
hijos y el abrazo 4 ti. Cuando tengas otra hija
pénle mi nombre y deséale mi eorazon, pero no
mi suerte.

“Otra vez adios!

AMELIA”

VI

Aqui finaliza esta relacion,

Por lo que hace & Amelia puedo decir quo
consume sus dias en el llanto v en el desamparo.
Enrique partio para el Pert en el afio de 1865, a
tomar parte en las guerras 1ntestinas que estan
asolando ese hermoso pais.

En cuanto & Laura, apreciabilisima sefiora
de cuyos labios he recogido esta relacion, nada
puedo anadir sobre su felicidad doméstica, que
es mas completa dia por dia. Se cuentan las ca-
tastrofes y las peripecias de una vida sacudida
por la desgracia, se escriben volumenes in folio
sobre los amores contrariados, pero sobre la feli-
cidad apacible y eminentemente cristiana, como
la de Laura, no se puede escribir més de uua
pagina.

Vale mas que la brillantez y el esplendor
en ¢l mundo, el severo cumplimiento del deber!

i )
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SAN JERONIMO

(g ®
,;EJ ANDO 4 un lado varias consideraciones, .
¥ examinando tnicamente desde el punto de vis-
ta literario las vidas. de los Santos de la Iglesia,
hallo en ellas secretos encantos y atractivos po-

derosos que hablan 4 la vez al espiritu y al co-
razon.

" Los santos son héroes en la verdadera acep-
cion de la palabra. Su heroismo no tiene por
teatro un campo de batalla, una ciudad sitiada,
las barricadas de un motin 6 una tribuna levan- -
tada sobre las olas embravecidas de una Asam-
blea irresponsable, sino la propia.conciencia en su
mas reeondito santuario, pero en ella se libran
combates tan terribles y tan fecundos como los
que deeiden de la suerte de los pueblos.

Lo tomais & paradoja?
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iNo os parece interesante el trabajo sin tre-
gua de una alma que lucha por llegar al ideal .de
la perfeceion eristiana?

Pensad un momento en la doble naturaleza
del hombre; fijaos en ese eterno batallar del es- .
piritu y de la carne, en ese desafio perpetuo
entre el Arimanes y el Ormuzd de la teogonia
persa.

; Hay algo mas interesante que la inmola-
cion de sf mismo, que el anonadamiento panla-
fino y constante de todo lo que brilla, de todo
lo que seduce, de todo lo que fascina al mundo
Y no corresponde 4 la severa virtud de la hu-
mildad?

Hay algo mas difieil’ que esa prescindencia
constante de los deseos, de las enalidades, de las
aspiraciones y de las necesidades del espiritu v
del corazén; y la, continua fusiéon de todo ello en
un amor demasiado ideal y que no corresponde
al tipo que la naturaleza humana se ha forjado?

Pensad en la trasformacion progresiva del
cardcter, suavizando para ello las asperezas que
se aman como si-fueran grandes cualidades; pa-
rad atencion en el sacrificio ineesante de lo que
en el hombre es el hombre; ved la inmolacién de
los grandes afectos que ocupan 4 la nifiez con el
presentimiento, & la juventud con su realizacién
¥ & la ancianidad con el recuerdo; tened en cuen-
ta todas las atadwras de la carne que hay oue
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soltar una & una, sin herir en lo minimo la mas
delgada fibra y sin dejar asomar & los parpados
las gotas que revelan la tempestad del corazon.

No se puede negar: escabrosa es la senda de
la perfeceién eristiana; llena de espinas y tropie:
zos la escala de la espiral inmensa que hay que
subir, grada por grada, hasta llegar 4 la cima de
la santidad. Como en la ruta del calvario, hay
que dejar las huellas de sangre del martirio, go-
ta a gota, y en una interminable lucha con la
carne,

La gracia de Dios que jamés falta cuando se
pide con afan, y la oracién, ese incienso que re-
vive constantemente la brasa del corazon, sos:
tienen al viajero de la vida hasta llegar 4 conse-
guir el premio de tantas Iuchas, de tantos sinsa-
bores y de tantos dolores ocultos.

La vida de los santos que exhibe, de consi-
guente, esas luchas misteriosas y terribles, es
sobrado interesante para que me detenga en
probarlo, los hagiografos distinguidos de que es-
td llena la literatura religiosa, lo han demostrado
mil y mil veces, y me basta simplemente llamar
Ia atencién & sus palabras.

La vida de San Jerénimo es una prueba de
ello, y quisiera hacerlo patente desarrollando en
un vasto cuadro los variados sucesos que con-
tiene y las provechosas ensefianzas que de ellos
se desprenden. Pero esa tarea exige un libro que
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100 puedo eseribir y que los lectores no acep-
tarian, por no romper con el gistema de eru-
dicién homeopética que los periédicos han crea-
do. Vivimos en un siglo qus marcha 4 vapor:
las faenas de la vida demasiado absorventes en
Antioquia, apenas nos dejan el tiempo necesario
para buscar, ripidamente, en la prensa periodi-
ca, los estudios compendiados.

Kl periodico no es atin para nosotros la en-
trega del libro; es la hoja volante que dice al pa-
sar lo que pudiera ser, la conversacion de un ra-
to; terminado éste no podemos reanudarla al
momento dado, porque como el trapense deci:
mos: “Suena hora. ... ya paso.”

Un grabado muy popular entre nosotros re-
presenta & San Jerénimo en una cueva disputa-
da 4 las fieras, flaco, macilento, medio cubierto
por un tosco vestido, eseribiendo eon una mano
convulsa, paginas que han de levar el sello de
su naturaleza ardiente, acompaiiado por un leon
del desierto y oyendo siempre sobre su cabeza la
trompeta del juicio final.

Ese grabado es el résumen de los conoei-
mientos biogréficos que por la ensefianza objeti-
va hemos podido adquirir acerca del Padre de la
Iglesia.

Voy 4 ensanchar esos conocimientos.
26
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San Jerénimo nacié en Stridon, cindad de
la Tliria, en los confines de la Dalmacia y de la
Panonia, en el aiio de 346 de la éra eristiana. Su
pais natal conservaba atin cierto tinte semibar-
baro de su naturaleza primitiva y San Jerénimo
no pudo desprenderse jamis de ciertos movi-
mientos irreflexivos de réplica vivaz que atribuia
d-la sangre ardiente de su raza. |

Sus padres eran ricos v desde temprano lo
pusieron bajo la direccidon de hiabiles maestros
que le inenlecaron las primeras nociones de las
ciencias y de las letrag, y le infundieron un amor
apasionado por ellas.

Muy joven atin se dirigié & Roma, que era
¢l esa época la hoguera inmensa que alternati-
vamente 1luminaba al mundo 6 le abrasaba, y
alli eontinud con afan sus extensos estudios bajo
la dirveccion de muy notables profesores. Danti,
"¢l famoso. graméatico, y Vietoriano, el retérico
eminente eran log mas distingunidos entre ellos.

Pronto fué Jerénimo un fil6logo de impor-
tancia y un maestro consumado en la elocuencia,
Sin embargo, 4 desar de su celo por la ciencia y
4 pesas del entusiasmo que le inspiraban los re-
cuerdos palpitantes de los mértives de la Iglesia
no pudo escapar & las pasiones, euyo recuerdo,
tomo el manto de Neso, lo abrasaba aun en e]
desierto, |
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Roma, he dicho v4, era ¢l centro del mun-
do civilizado, pero hay tiempos en los eua-
les los disolventes estian en el aire v lo atacan
todo. Roma, que veia venir una de sus grandes
catastrofes se hallaba en una circunstancia se-
- mejante. Jerénimo, muy joven, lleno de grandes
esperanzas y rodeado de una ardiente juventud,
se eontaminé con el mal del siglo y por muchos
afios di6 mala y descuidada diveceién # sus esti-
dios y & gus pasiones.

Sin embargo, en medio de esa vida, que ¢l
llamé después desarreglada, habia momentos en
que volvia & sus primeros sentimientos religio-
$0s; resonaban aun en su corazén ciertas fibras
misteriosas de la fe, porque la fe no muere; como
la poesia, encuentra siempre en donde echar sus
raices y renace siempre de sus cenizas como ¢l
fénix de la fabula,

Como no habia recibido ¢l bantismo no po-
dia asistir & las asambleas religiosas de los cris-
tianos, pero se dirigfa con freecuencia & las cata-
eumbas con varios amigos,. compafieros de sus
estudios, de sus placeres y de sus aspiraciones,
y después de recorrer en silencio la necropolis
de los méartires, poseido de un santo celo dejaba
desbordar su corazén en nobilisimos acentos.

Su alma, naturalmente grave, no se atemo-
rizaba por los presentimientos de duelo y de
amargura que le inspiraban los osarios, y lleno de
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melancolia murmuraba muchas veces con el poe-
ta de Mantua:

Liuctus ubique, pavor et plurima mortis
{mago.

Sus amigos le hablaban con entusiasmo de
los viajes que habian hecho; de los hombres emi-
nentes que habian conocido; de los peligros y
contratiempos que habian pasado; de los place-
res y satisfaceiones que habian sufrido ; de las
mil bellezas de la naturaleza que habian hallado
por doquier, y de los conocimientos especiales
adquiridos en las comparacion de las diversas
costumbres y de los caractéres encontrados, Eso
basté para que ardiese en deseos de hacer iguales
correrias, y pronto emprendié su primer viaje al
Norte del continente. '

Recorrié las Galias en compaifa de Bonoso,
amigo fiel desde su infancia, y se detuvo espe-
cialmente en Tréveris en donde ensanché nota-
blemente el efrenlo de sus investigaciones cien-
tificas. En todas partes en donde se detenfa y
hallaba obras raras'y eminentes las copiaba, en
sus horas de ocio, consiguiendo al fin para su
gasto una biblioteca de libros manuseritos, pre-
clado tesoro que lo acompafié en sus largas y
confinuas peregrinaciones.

- En Tréveris resolvié definitivamente servir
& Dios sin reserva, para ser en realidad cristiano.
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A su regreso & Roma, recibié el bautismo
bajo el pontificado de Liberio, pero no permane-
€16 alli largo tiempo. Se dirigi6 4 Aquileya para
disfrutar del trato del Obispo Valeriano, uno de
los mas santos y mis sabios Prelados de aquel
siglo. San Jerénimo ha hecho, en algunas de sus
cartas, una deseripeién animada é interesante de
la vida tranquila que goz6 en aquella época, en
compaiiia de Eusebio, Jovin, Niceas, Criségono
y otros hombres distinguidos, que formaban en
cierto modo la corte del eminente Obispo.

No permanecié mucho tiempo en Aquileya.
Una tempestad repentina lo separd, en el aiio
572, de sus amigos y compaiieros destudios. No
se conoce la naturaleza de esa tempestad.

Fué una viva pasién, 6 fué una persecucion
eruel é injusta del Gobierno 4 quien habia criti-
cado amargamente, por algunos de sus actos ofi-
clales? Nada se sabe de cierto 4 ese respecto. El
habla en una carta & Rufino de la repentina tor-
menta que lo decidié dirigirse hicia el Oriente,
sin dar otra explicacion sobre el asunto.

Recorrié en seguida como furista, como
hombre de letras y como observador profundo
la Tracia, la Bitinia, la Galacia, la Capadocia v
llegd 4 las fronteras de la Cicilia en solicitud del
Santo ermitano Teodosio.
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A su vista se inflam6 en deseos de llevar
una vida semejante, y resolvié entregarse 4 los
ejercicios del ascetismo y de la contemplacion.
Sin embargo, se demoré en Antioquia para se-
guir las leceiones de Apolinario de Laodicea so-
bre las Santas Eserituras. Este segufa atn la
senda de la verdad ; fué mas tarde cuando cay6
entre los malhechores de su siglo y fué econdena-
do por herejia, por haber inventado una teoria
sobre ¢l alma de Jesueristo, que no fué aceptada
por la Iglesia.

De Antioquia pasdé & Maronia & visitar al .
santo ermitafio Malchus, enya vida refirid méas
tarde en sus bocetos biografices que han queda-
do como modelos del género, por la precision de
los hechos, la eloeuencia, la logica, la sana razon
y el ardor persnasivo y sobre todo por el estilo
tan en armonia con el objeto: puro, luminoso,
penetrante, ripido, incisivo y con esa trasparen- -
cia (ue muestra en la literatura la preponderan-
cia del alma sobre el euerpo, la uncién que las
verdades religiosas comunican 4 todo lo que to-
can y ese vago perfume semejante & los inefables
olores del incienso, que se respiran en las viejas
catedrales. Silo tomais & exageracion leed las
vidas de San Pablo el ermitafio, de San Hilarion
y de San Malchus en la coleccion de las obras del
Santo eseritor,

En fin, en el afio de 374 entrd al desierto.
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. Su naturaleza ardiente y apasionada halld

lo que buscaba: el silencio de Dios, 1éjos del va-
no ruido de los hombres; los serenos horizontes;
el aire que venia de lejanas tierras, impregnado
de los olores que respiraba libremente; las deco-
raciones inmensas en el gran teatro de la natu-
raleza, que no se necesitaban ni de la presencia
del hombre ni de sus pasiones para ser anima-
das; las fiestas de luz y de alegria que se dan el
sol y la tierra incesantemente; el trabajo miste-
rioso y desconocido de las plantas y de los insee-
tos que naeen, viven y se reproducen lejos del
hombre, su enemigo 6 su sefior, y por tltimo el
silencio constante del espiritu y del corazon, pa-
ra consagrar sus grandes facultades & los severos
estudios rehigiosos. Todo lo hallaba en las gran-
des soledades de Chaleidia y de alli sacd ricos te-
soros de verdad y de ciencia que esparcido des-
pués & punados, en los combates con los hombres,
cuando volvio al munde eivilizado.

Sin embargo, no fué al desierto sino & prac-
tiear la mas rigurosa penitencia y 4 privarse vo-
luntariamente de los recursos que la misma na-
turaleza le brindara.

Tuvo por habitaciéon, él tan rico y tan os-
tentoso ante las damas romanas, una cueva prac-
ticada en una roca solitaria y disputada & las
fieras del desierto; su vestido era un saco raido
que dejaba ver las carnes secas, enjutas, tosta-



22 ENSAYOS

das por el s0l; sus alimentos eran algunas raices,
y de dia y de noche, en medio de las maceracio-
nes y de las lagrimas, oraba y trabajaba. No co-
noeio el deseanso del espiritu ni el del euerpo;
dotado de una triple fuerza vital, sélo hall6 la
fatiga y el reposo, & la vez, en la cabecera de su
lecho de muerte.

A pesar de esa vida de inmolaciéon y de pe-
nitencia, tenia tentaciones horribles que le ha-
clan sufrir de una manera atroz. Los recuerdos
de las delicias gozadas en Roma venian en tro-
pel & su imaginacion y tenia que redoblar enton-
ces sus oraciones, sus lagrimas y sus maceracio-
nes para poder veneer las tiltimas rebeliones de
la carne.

El pinta con una elocuencia tan apasionada
y tan casta esas luchas, que no puedo ménos
de prestarle sus palabras:

“Cudntas veces en el desierto, en estas sole-
dades abrasadas por el sol, ereia contemplar las
delicias de Roma! Estando solo, eolmada mi al-
ma de amargura, falto de carnes y de fuerzas,
cublerto ecou un tosco saco, eon la cara tostada
como la de un Etiope, gemia v lloraba todo el
dia: y sid pesar mio me sorprendia el sueio,
:aia mi cuorpo en la desnuda tierra.”

*Sin embargo, yo que por temor del infier-
no me habia condenado & esta prision habitada
por tigres, sentia transportada mi imaginacion

= i
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entre las diversiones de las jovenes romanas.
Enflaquecido mi rostro por los ayunos ardia mi
cuerpo en deseos, v en mis helados miembros,
en la carne muerta éntes de tiempo, estallaba el
incendio de las pasiones. Entonces, privado de
socorros me postraba 4 los piés de Cristo, bafiin-
dolos ¢on mis lagrimas, y mis de una vez pasé
el dia y la noche toda, maltratando mi pecho
hasta que Dios volvia la paz &4 mi alma. Infun-
diame espanto aun el retivo de mi celda, pare-
citndome que era complice de mis pensamien-
tos.”

“Irritado contra mi mismo, me internaba en
el desierto, y donde encontraba un valle méas es-
condido, una roea mas escarpada, alli me postra-
ba en oracion. Freeuentemente (Dios me es tes-
tigo) después de derramar muchas ligrimas, y
de tener mis miradas fijas por mucho tiempo en
el cielo, me veia transportado entre los coros de
los angeles, y triunfante exclamaba: Nosofios
nos elevamos a ti atraidos por el incienso de (u
plegaria, (Canta, 11, p. 380.)

v

No muy lejos de su humilde guarida habia
un monje del desierto, de origen judio, y que co-
nocia admirablemente el hebreo. San Jerénimo
emprendio con él el estudio de esa lengua difieil

\ para los que no habian nacido en la tierra de Da-
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vid, y después de vencer mil y mil difieultades,
aterrado al prineipio por las malezas del idioma
hebriico, consiguié al fin hacer de ellas un zar-
zal ardiente, més alla del eunal descubri6 un cielo
nuevo, un horizonte inmenso y todos los esplen.
dores de una poesia superior 4 la de Virgilio 6 4
la de Homero.

Tantas privaciones, tantas vigilias, tan obs-
tinado estudio y la rigurosa vida de penitencia
que levaba, doblegaron al fin su cuerpo y fué
afligido por una eruel enfermedad.

Salvado de ella milagrosamente y conocien-
do que estaba destinado 4 entrar en lucha con
los enemiges de la Iglesia, que salian de su mis-
mo seno, volvié al mundo, provisto de las armas
templadas en la hornaza de la oracién y del es-
tudio.

San Jerénimo se dirigié 4 Antioquia en el
atio de 379, y alli & pesar de la resistencia que
su humildad imponia al patriarca Paulino, fué
ordenado sacerdote bajo la econdicién de que no
se habia de ligar con determinado ministerio, y
de que no eambiaria el género de vida mondstica
que habia escogido para volver al desierto & aca-
bar alli sus dias.

Elevado al sacerdocio, fué si cabe, méas fer-
voroso, mas humilde y dié mayor realee 4 sus
eximias virtudes.

2l amor de la soledad, hermoseado, como 6l
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decia, por las flores- de Cristo, apartado de la
ahumada prisién de las cindades, le hizo volver

a Belem en donde pasé tres afios entregado 4 la
meditacion, y al estudio de las Santas Eseritu-
ras. Después parti6é para Constantinopla para oir
al eélebre Gregorio de Nacianceno: alli se ocupd
especialmente de la lengua y de la literatura
griegas y publicé algunas de sus obras, pero no
di6 de mano & sus grandes estudios sobre los
textos sagrades, empapado siempre en la poesia
sublime de que su alma tenia una necesidad
inextinguible.

El Papa Damaso reunié en Roma un Conci-
lio para arreglar los debates originados por la
eleccion de Froilano para Obispo.de Antioquia.
Los Prelados de Oriente ocurrierén al llama-
miento del Pontifice, y San Jerénimo acompaiié
a Paulino y 4 Epifanio eomo tedlogo.

Desde el momento en que llegb 4la gran
cindad lamé la atencion pablica nuestro Santo
qor sus virtudes, su ciencia, y su manera origi-
nal de expresarse, realzado por sus extensos co-
nocimientos literarios; por algin tiempo él fué
el héroe, la euriosidad y el centro hiecia el cual
convergian todas las miradas. Las muchedum-
bres deseaban & porfia gozar dela vista de aquel
dngel del desierto y suspiraban por oir sus pala-
bras de =salud; todos se disputaban el honor de
ser sus diseipulos en la vida espiritual y sus no-
fas vivientes & la Biblia pasaban por ordculos,
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por ser el maestro entre los maestros de la criti-
ca literaria y religiosa.

El Papa lo colmé de grandes distinciones ¥
le confirio el encargo de Secretario privado, es-
timulindolo al mismo tiempo para llevar 4 eabo
los grandes trabajos que habia emprendido para
hacer una traduccién latina, completa y definiti-
va, de los libros sagrados. Obra que al fin reali-
z0 y que ha sido sobre manera 1til 4 la Iglesia.

Las matronas romanas, de alto mérito y lle-
nas de virtudes, tuvieron una predileccion espe-
clal por San Jerénimo.

Represeutaos la profunda impresion que de-
bio producir el sacerdote dalmata sobre mujeres
de una imaginacion viva y cultivada. Una cu-
riosidad matural y respetuosa las atraia héeia
aquel hombre que petrificado en el desierto para
las pasiones, habia estado sujeto & ellas en esa
misma ciudad conociendo todas sus debilidades
y tormentas tempestuosas. El volvia depurado
por trece anos de pruebas, de estudios, de viajes
¥ rodeado del prestigio de las regiones misterio-
sas en que su alma habia vivido en un comercio
familiar con Dios. Su delicada complexion, ejem-
plo viviente de su recia penite nela, su tez tosta-
da por el sol del desierto, sus ojos quemados por
las vigilias y por las arenas, pero cuyos parpa-
dos bajos dejaban atravesar por intervalos los
relimpagos de la inspiracion, su vestido y el
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acento de su voz: todo le prestaba un encanto
singualar,

Las Albinas, las Mareelas, las Marcelinas,
las Paulas, las Aselas, las Letas, las Fabiolas, las
Felicitas, las Eustoquias y otras de altisimo mé-
rito, de que hace mencion la Historia, escogieron
i San Jeréonimo por su padre espiritual v maes-
tro y le confirierén el encargo delicado de direc-
tor de sus almas.

El se resistié al principio, pero al fin no le
fué dable desoir las stiplicas afectuosas de las al-
mas que anhelaban por el conocimiento exacto
de la verdad religiosa, y que querian apoyarse
en la suya para subir los escalones del eielo.

Después de muchas instancias fijo su mora-
da en casa de Marcela y alli pasaba las horas
que podia quitar 4 los negocios de la Iglesia v &
los deberes del mundo formando una sociedad
escogida y como decia 6l “una Iglesia domds-
tica”.

El les explicaba las Sagradas Eserituras, di-
rigia sus lecturas, y mantenia por su palabra y
por sus escritos encendido perpetuamente el fue-
go del entusiasmo y de la piedad. Casi todas sa-
bian el griego y no pocas se consagraron al estu-
dio del hebreo, para conseguir mejores frutos en
sus estudios religiosos.

Renuneiaron & las pompas v las vanidades
humanas y dedicarén cuantiosos intereses al so-
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corro-de los necesitados. El fuego de la caridad,
encendido en todos los eorazones, formd una ho-
guera inmensa que alumbroé a la ciudad eterna,
en esos dias precursores del gran cataclismo de
la invasion barbara.

Entre tanto, las doctrinas de San Jerénimo,
su energia y la revolucion que ¢l efectuaba en
el hogar doméstico traian mal avenidas y disgus-
tados & muchos esposos, y & no pocos padres de -
familia y aun 4 algunos sacerdotes, victimas de
sus hirientes amonestaciones. Ello fué qué de
mproviso se le suscitaron mil dificultades que
pusieron & prueba sus virtudes relevantes.

La maledicencia hine6é su diente venenoso
en la vida purisima del Santo, v del uno al otro
extremo de la cindad y 4 comareas lejanas se di-
rigierdn sordos rumores que hubieran aterrado
un animo menos esforzado y valeroso que el
sSuyo. | ;

(Por ventura juzgais que él, tan humilde y
tan benévolo se ocupé en aplacar con dulzura.y
paciencia & sus enemigos! Pensais, sin duda,
que 6l pens6 en sincerarse ante los hombres de
bien y de desvanecer las calumnias forjadas pa-
ra perderlo?

No! El leon del desierto se yergue: en Iugar -
de cubrirse con un escudo ataca con violeneia ;.
no hace oraciones como el orador romano, pro
Laula et Marcelle, sino que. fulmina requisitos-




SAN JERONIMO 279

rias, lanza sitiras, aguza los mis violentos epi-
gramas, quita la maseara & sus enemigos, flagela
sin piedad & los hipderitas y 4 los afeminados v
pone en conmoeion 4 la gran ciudad eon sus es-
critos, en que derrama 4 la vez, con profusion,
la magia del estilo, la gracia, la llama y el rigor.

Leed algunas de sus epistolas en esa época,
y fijaos en la naturaleza de ese lenguaje desco-
nocido hasta entonges, y poco usado después por
los padres de la Iglesia. Notad el ealor, el senti-
miento, la garra leonina y después decidme si no
estais leyendo un articulo de fondo.de Veuillot,
una pagina de combate del Lamennais de la pri-
mera época, 0 alguna de las Guépes de un Alfon-
so Karr cristiano.

Y cosa digna de celebrarse: la verdad, el
valor y el ingenio, triple auréola del santo eseri- -
tor, acaban por hacer triunfar la inoecencia, y
despecho de alianza temible formada por la en-.
vidia, la malevolencia y la hipocresia.

Vv

Jamds como en esta época, se exhibié San
Jerénimo tan independiente, tan original, tan
orgulloso ante las grandezas humanas, y tan
enérgico en sus resoluciones, Fué un censor ri-
gido de la adulacion y de la mentira, flagel6 con
su runda elocuencia la vanidad. de las grandezas
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de este mundo, el Iujo y ostentacién de las fes-
tas, la relajacion de los caractéres y el apego
desmedido & las riquezas; se ineliné reverente an-
‘te todas las virtudes que se mostraron & su paso
v ataco con altivez todos los vieios v todas las
costumbres desarregladas que pudo conocer.

Un libro seria apenas suficiente para exhi.
bir eon todos sus detalles v sus resultados la lu-
cha de un solo hombre contra una sociedad. So-
bre manera interesante es tal espectaculo, aten-
dida la civilizacion romana v la marcha de la
Iglesia en ese siglo de grandes acontecimientos ;
mas yo que hago un estudio ripido, apenas pue-
do, de paso, hacer unas ligeras observaciones,
sin_entrar & los detalles que darian interés al
asunto.

_ Fabiola, descendiente del gran Fabio, con-
sagro grandes riquezas & la fundacion de los pri-
meros hospitales ptiblicos que se levantaron en
Roma, ofreciéndose ella misma al servieio de los
pobres y de los enfermos, para mostrar al mundo
una virtud que la civilizacién pagana no llegd &
¢onocer jamas.

Paula, Eustoquia y otras se entregarén & la
meditacion y al estudio y fundarén & la vez ca-
sas de piedad que fueron el seguro asilo de la
inocencia y el nido de las més excelsas vi tudes.
Su nombre ha pasado al través de la Historia
conservando siempreunsuave y mistico perfume;
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La muerte del gran Pontifice, protector del
sacerdote dilmata, y el disgusto que se habia
apoderado de él por la lucha sostenida, influye-
ron en su animo para deecir un adiés eterno 4 la
gran ciudad. Se embared para Palestina después
de haber recibido las més afectuosas y tiernas
demostraciones de la parte méas culta de Roma,

De paso se detuvo en Chipre, para gozar de
la hospitalidad de Epifanio, vaelto de Ttalia hacia
largo tiempo; también se dirigi6 4 Antioquia pa-
ra estar algin tiempo con Paulino. Al fin llegd
& Jerusalem, que llamé en adelante su patria, y
buse6 en Belén el refugio que ansiaba su alma.

Sin embargo, antes de establecer alli defini-
tivamente el monasterio en el eual debia ence-
rrarse se dirigi6 al Egipto, la tierra de la ciencia
y de la soledad, para hallar en ella nuevos datos
para los-trabajos de exégesis que tenia empren-
didos. Visit6 la Tebaida, la ciudad de Alejandro
el Grande, recorrié los desiertos de Nitria Y vino
después & oir al sabio ciego Didimo, ortodojo
por entonces,

De regreso & Belén encontrd alli un gran
numero de damasromanas que habian venido en
pos de €1y que fundaron monasterios y casas de
beneficencia bajo su direccion.,

Los anos y las dolencias fisicas no permi-
tieron ya & San Jerénimo hacer nuevas excur-
siones, aunque lo deseaba, para ensanchar el cir-

27
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culo extenso de sus relaciones v de sus eonoei.
mientos. Una de sus ardientes aspiraciones en
sus 1ultimos afios fué la de tratar personalmente
a dan Agustin, el Obispo de Hipona, que hacia
ruido en el mundo por sus virtudes y sus pro-
fundos eonocimientos en las ciencias eclesifsti-
eas. Se eseribian sin embargo con frecuencia, v
la eorrespondencia que de ellos ha quedado de-
muestra la matua y séria estimacion que se pro-
fesaban los dos grandes doctores de la Iglesia.

Por lo que hace & San Jerdmimo no habia
reposgo ni para su espiritu, ni para su euerpo.
Eseribia sin descanso, mil renglones por dia, se-
gin Canti; interpretaba los libros sagrados; casi
no hay pasaje de ellos que no haya sido discuti-
do por ¢l; contestaba un ntimero' ecpiosisimo de
cartas que de todos los puntos del globo le lle-
gaban, pues estaba en reiacién directa con los
mis distinguidos tedlogos, filosofos v retoricos
de su tiempo; resolvia consultas & millares; diri-
gia monasterios y todavia hallaba tiempo para
orar, para meditar y para hacer una ruda peni-
tencia.

iQué energia de varin! jQué elasticidad de
espiritu! jQué actividad tan prodigiosa! ;Qué ca-
ricter tan elevado! Nada se ocultaba & su pene-
tracion profunda; su eiencia era inmensa. Teo-
logia, Klocuenecia, Filosofia, Poesia, Historia,
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Sagradas eserituras, Tradieion, Ritos, Derecho,
¢inco lenguas vivas. . .. todo lo poseia 4 fondo.

Entre tanto, grandes acontecimientos se su-
cedian en apartadas regiones. Las barreras del
mmperio de Occidente eran destruidas; Italia caia
en poder de los biarbaros; Roma se entregaba 4
los soldados de Alarico y por contragolpe Judea
sufria duros contratiempos. Dia por dia llega-
ban & Belén fugitivos romanos que no hallaban
otro refugio que los monasterios de San Jeroni-
mo. Nuevas tareas se impone entonces, ante las
nuevas desgracias que ven sus ojos, y sin embar-
go tiene atin tiempo para escribir bajo la impre-
sion de tantos cataclismos, 4 laluz lejana de los
fuegos destructores encendidos en Oceidente, es-
tudios eriticos sobre duelos semejantes del pue-
blo escogido,

Desgracias de otro género atribulan su al-
ma; mueren uno & uno todos sus amigos y las
santas mujeres que lo ' abandonaron fodo por
seguir su inspiracién; nna guerra eruda estalla
entre las sectas que se forman en Oriente; los
monasterios son arrasados. Su vista se oscurece,
sus piernas flaquean y apenas puede moverse de
su lecho con una cuerda fija en la boveda. Sin
embargo y & pesar de tener més de 80 anos con-
serva la plenitud de sus facultades mentales,
dieta sus eseritos, consuela 4 los unos, ensefia 4
los otros y la muerte lo halla de pié como el cen-
tinela que rindp su vida con ¢l arma al brazo.
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En restimen : San Jerénimo fué un gmnda
orador, un eseritor elocuente y un apéstol in-
L_E-Ilﬂﬂ.blﬂ' Su existenecia se unié con hilos visibles
6 invisibles 4 millares de existencias contempo-
raneas. Ejerci6 una poderosa influencia sobre su
Qpﬂc& por el ejemplo, la predicacién, la corres-
pond&nma, el consejo, la caridad y las mas rele-
vantes virtudes.

~Medellin, 29 de mayo de 1876. g .,




B ERV AL W

UN TIRO DE PISTOLA

=
A I:;j » L. o~
?J:O que voy & referir ocurri6é alla por los afios
de 1853 6 1854.

Juan, Ricardo, Carlos y yo eramos en esa
¢poca amigos intimos, compaiieros inseparables.

En los estudios, en los recreos, en las aulas,
en los paseos, en todas partes estibamos juntos
y aun nos habfamos retirado un poco del comer-
cio con los demas condiscipulos.

. Puede decirse que representibamos, en una
escala mayor & Pythias y & Damon, & Oréstes y
a4 Pilades, las figuras més simpéticas y puras de
la historia mitolégiea.

Diré dos palabras sobre los caractéres dis-
tintivos de mis tres amigos. De mi no diré nada
porque no puedo verme de perfil ni del lado de
afuera.
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Juan era el mis juicioso de todos; reservado
y prudente hasta lo sumo, nos servia admirable-
mente de contrapeso ; ocultaba su reserva tras
una bonhomia muy delicada y agradable.

Ricardo era alegre y juguetén como un ni-
o, epigramatico y decidor como el Figaro de
Beaumarchais; usaba términos rimbombantes, v
tomaba & lo sério los papeles de las novelas que
leia; usaba un lenguaje nebuloso, y nosotros por
vengarnos de sus epigramas le achacibamos el
haber formado para el gasto diario un dicciona-
rio de los vocablos extranos que usara en ese
tiempo el sefior Ricardo de la Parra.

Carlos era tierno como un niio y de una
suavidad de cardcter enteramente femenina; to-
maba las cosas por el lado sério y era impresio-
nable hasta tal punto que era méartir de los epi-
gramas de Ricardo; era el mas joven de los cua-
tro v lo amébamos todos con esa delicada ternu-
ra con que se ama & un nino.

Yo por mi parte sentia por él uno de esos
afectos extranos que tienen toda la eferveseencia
de un primer amor y los magicos encantos de
una amistad que no se detiene en los umbtales
de la tumba.

Para conmemorar no sé que acontecimiento,
resolvimos tener una cena en casa de Carlos,
que era el Montecristo de la compania.
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Esa cena, aunque modesta, fué servida con
un gusto exquisito y nosotros le hicimos todos
los honores debidos con ese buen humor y ese
apetito msaciable de los estudiantes.

Bueno sera deeir gque para gozar por com-
pleto de la fiesta no habiamos admitido & ningtn
extrano en ella, y que nos habiamos encerrado
en una pieza recéndita en donde podiamos hacer
bulla sin remordimiento ni inquietudes.

Haeiamos una algazara superior & nuestros
recursos laringisticos.

Aprovechando un momento de silencio, vo
me puse de pié y con la copa en la mano ex-
clamé;

—efores, vaya un brindis.

—1, pardiez, un brindis.

Olvidaba decir que querfamos pasar por ro-
minticos y no usidbamos sino interjeceiones fran-
cesas,

—DBrindo por Baco ¢l tinico dios razonable
del paganismo.

—Hurrah! exclamaron todos apurando la
copa.

—Me siento inspirado, dijo Rieardo, venga
una tripode, lade Delfos, la de Olimpia 6 lade Do-
dona, enalquiera ; y se subio sobre un taburete,
conservando & duras penas el equilibrio.

—iilencio, para que Ricardo traduzea sus
profecias & su lenguaje Zindrogénico, grité v,
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El silencio se hmn, y no fué d1f1¢1l porque yo
era el que hacfa méas bulla, y di el ejemplo del
recogimiento.

—Oid al oréculo, pero dadme primero més

mndjr. - .- Sabeis lo que es brandy? Escuchad:
quiero hacer su genealogia.

Un dia el Brandy v la Jutmafmi S€ encon-
traron en el palacio del corazén (ubicado en el
desierto de la vida) en un gran baile que los si--
glos daban & su padre el Tiempo. Se vieron y se
amaron. Su amor fué su enlace. D¢ ese enlace na-
cieron dos hermosos ninos: la Esperanza y el En-
tusiasmo. Fra en el tiempo de los andréginos de
que habla Platon, en que todos tenian dos sexos.

Esperanza era una nifia de ojos azules como
el cielo y significativos como la mirada de dos
almas que acaban de comprenderse: su cutis

—era blanco como el alba y tierno como un pétalo.
Entusiasmo tenia ojos pardientes eomo la pasién -

y agilidad como los huracanes. La ley de Moisés
1o habfa sido eserita y no se habia prohibido la
union de los hermanos. Esperanza y Entusiamo
se enlazaron y de su enlace naci6 el Porvenir,
resumen y compendio de todos sus antecesores.
Ya lo veis. El Brandy es uno de los progenitores
del Porvenir, es el amante de la J uventod.

Servidme mds brandy, amigos mios, y th.

Baco si me amas dame un vaso en qué ahugmme.
ﬂ 1va el liguidismo!
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—Pero has perdido la cabeza Ricardo, dijo
Carlos. Deliras 6 te chanceas. No ibas 4 hablsu-
nos de profecias?

L]

—Ah! es verdad, voy al asunto, pero intes
permitidme que os declare solemnemente que
pertenezeo & la secta de los liquidistas y que
abrazo esta religion con orgullo y entusiasmo.
No es, pues, el Brandy el progenitor del Por-
venir?

Lo prefiero &4 la ecerveza, al champana y 4
todos los licores espumantes. La espuma es pura
pérdida, se compone de burbujas de aire recu-
biertas por peliculas de licor tan delgadas que
son insipidas como el aire que contienen. La es-
puma ha perdido la virtud trasmutadora. La es-
puma es al liquido lo que la escoria al metal
precioso, lo que las fanfarronadas al valor, lo que
el charlatanisio al talento!

jCufintas felicidades podrian eomponerse con
toda la espuma que los labios han despreciado!
Nobilisima parte del licor que reposais majes-
tuosamente en el fondo del vaso, yo pido en
vuestro nombre un libelo de repudio contra
vuestra degeneracion hueca. La espuma esla im-
potencia. . . ... todo estd dicho.

Estais econvenecidos ahora? ,Qnﬂ podreis res-
ponder 4 mis argumentaciones?

Dijérase tal vez que el suenio y la fatiga son
también los descendientes del Brandy como lo.
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asegura Averroes, el sabio morisco. Debo hacer
notar que Averroes vivia en los tiempos del mas
tenebroso oscurantismo. La palingenesia. ... _

—Voto & cribas! exclamé yo, no mis lucu-
braciones. Que hable Juan que no hace méas que
beber y reir,

—Si, que hable dijo Carlos.

Rieardo por su parte se habia sentado, 6 mas
bien se habia dejado caer: gruesas gotas de su-
dor corrfan por su frente. Como la ninfa Biblis
de Mr. Ducis estaba literalmente derretido en
agua.

—DBien, hablaré una vez por todas, dijo
Juan, poniéndose de pié. Dicen los fisiologistas
que los licores embriagantes llevan & su maxi-
mum de tension las eunalidades v los defectos de
cada uno. Yo soy sébrio de ideas y parco de pa-
labras, y ahora reconozeo que esa sobriedad y
esa parsimonia, se han elevado 4 la cuarta poten-
cia~al mutismo. El superlativo de poco es nada.
Me callo, pues, pero reiré por todos.

—A mime toea dijo Carlos reclamando el
silencio, y echando para atrés el cabello que le
circundaba la frente. Amigos mios, bebamos
champana y gocemos hasta mds no poder esta
felicidad nueva y deseonocida para nosotros ; si,
bebamos, el champatia es la vara migica de las
mil y una noches que trasforma la vida de pesa-
res en horas de placeres, que riega y esparce
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perfumes y sonrisas en nuestro camino, que cam-
bia nuestras eabafias por palacios y nuestros ha-
rapos en regias vestiduras; arrojemos todo pesar
y digamos con franqueza y osadia lo que supe-
rabunda en el eorazon; todo, nuestros amores y
nuestros ensuenos, nuestras perfidias y nuestras
deslealtades.
-Bueno, bravo, dijimos en coro.

—Da th el ejemplo, dije yo.

—Y bien sefniores, continud Carlos, vo daré
el ejemplo, pero bebamos porque lo que tengo
que deeir me causa miedo. ,_

Todos bebimos, correspondiendo & la invi-
tacion de Carlos y celebrando su aire tragico.

El continud.

—Yo tenia un amigo, un amor y una alma
honrada, y todo lo he perdido. Yo idolatraba a
una mujer, yo la amaba con amor intengo, con el
amor primero, y ella me correspondia. Tenia un
amigo, luz de mis ojos v espejo de mi alma, que
era mi confidente y que endulzaba mi vida con
la mas noble afeceion del corazém humano. La
mujer se llamaba Elena, el amigo esta presente.

Todas las miradas se dirigieron hécia mi y
yo no supe decir nada; verdad es que no enten-
dia una palabra de lo que pasaba en Carlos.

Este continud.

—LEse delirio de amor durd muy poco tiempo,
porque la mujer me deseché por calumnias ¢ in-
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trigas del amigo, y pronuecié esta palabra con:
un tono amargo é irénico.

—Como? dije yo que cref no haber oido
bien.

—Mis brandy, dijo Ricardo; mi cabeza eg
un tonel que ha perdido la llave; yahe dicho que
sudaba & mares. Dadme brandy, el tonel tiene
horror al vaeio.

Se le sirvié una copa que apurd de un solo

trago.

—Ahora si, dijo con satisfaceidn, que siga
Carlos con sus Zucubraciones.

Decia yo, continué éste, que el amigo fué un
infame. __ .

—Qué dices le interrumpi. . .. esas chanzas
son muy pesadas. §

La partida llevaba ya un giro sério segiin
era de ver el silencio y la actitud de log compa-
neros. - ' - -

—No son chanzas ni reeri minaciones, estoy
haciendo una confesién, estoy arrancindome una
saeta que me trae de algn tiempo aca, traspa-
sado el corazon. Déjame decir una vez por todas
lo que hay en mi alma, y después matame siquie-
res, porque en mi ya no hay sino hastio.

Era tan de todo punto incomprensible lo
que decia Carlos, y era este un lance tan del to-
do nuevo para mi, que no supe qué decir ni qué
pensar,
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El continud.

—HEsa mujer me olvidd; ese amigo era ya mi
enemigo latente. Quedaba, pues hecho pedazos
mi corazén. Lo oculté todo porque en el fondo 6
eén el fango de mi alma se rebullian agitadisimas
ideas de venganza. Pues bien, me aconsejé con
ellas y formé un plan infame. Ese plan lo he
ejecutado quedando hoy lleno de orgullo v satis-
faccion eriminal. El amigo, y me dirigié una mi-

rada de hiena, amaba & nuna mujer tanto como yo

amaba 4 Elena; por medio de mil calomnias y
atrocidades logré dE‘:}H‘P‘:l]“’l‘ll‘ al amigo; més
atn, logré deshonrar su primer amor.

—Qué dices, miserable, ahullé yo, apretan-
do mi cabeza, temiendo que se me escapase la
razon.

—T habfas sido un infame, un traidor, gri-
to Carlos tratando de aturdirse con las reerimi-
naciones. T habias sido. .

Pero yo no lo dejé concluir, ebrio de furor
le lanz¢é mi eopa llena atin de champaia, é] me
di6 una bofetada y yo saqué mi pistola. ... un
tiro sono y Carlos cay6 banado en sangre,

La puerta se abri6 entonces con estrépito
Y. ... yo desperté,

Me habfa dormido leyendo la béquica esce-
na del carnaval del Judio Errante,
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Al otro dia abrazé con més ternura 4 mis
amigos & quienes referi lo que habia sofiado.
Reimos enténees hasta derramar lagrimas. Nin-
guno de nosotros conocia atin el amor; v el cham-

palia y el brandy eran un mito para el decidor
Rieardo.
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t]—ri aficion & la leetura de novelas se ha propa-
gado extraordinariamente entre nosotros, en es-
tos ultimos anos.

La novela es ¢l libro que lee el joven de la
elevada clase social, y ¢l que devora el artesano
en sus escasas horas de descanso; la novela estd
sobre el escritorio del hombre serio, en el perfu-
mado retrete de la dama, en el rineén del pupi-
tre del estudiante y en la oficina del empleado
publico.

No lo puedo ocultar: todos leemos novelas,

Unos buscan en ellas ensefianzas cientificas
0 historicas, otros la manera de sentir y de decir



296 ENSAYOS

bien: tiles van en pos de las emociones, cufles
piden tinicamente las bellezas del estilo; algunos

_quieren conoeer 4 fondo las costumbres de otras

sociedades, los paisajes de otra naturaleza, y no
pocos buseamos ligeras ensefianzas, descanso
para el espiritu contraido 4 rudas tareas v la dis-
traccion de hondas penalidades.

Se vive tan poco la vida buena entre noso-

trog, estamos tan acostumbrados & concentrar en

nosotros mismos Illlt‘b’[]ﬂ‘a]1‘11}1TEHIHHFS, (que nada
tiene de extrano que cada c¢udl se forme su socie-
dad imaginaria y anhele por la vida agitada del
espiritu, merced & las grandes emociones que nos
procuran las bellas letras.

Tomo la sociedad como se me presenta y las
costumbres como son en realidad. Digo, pues,

claramente: la novela se ha apﬂderadu del hogar,
Los libros, los periédicos, las revistas, las publi- -
caciones ﬂustradas las hojas de m{mdas se han
introducido cautelosamente 4 nuestras moradas

trayendo consigo el enemigo temido, y los cen-
tinelas que velaban de continuo se han rendido 4
discrecion: las matronas, las madres austeras y
solicitas también leen novelas !

Las mujeres son en lo general las heroinas
de la novela y las que procuran la popularidad
de ella: Eso es natural. E1 hombre ocupado de
continuo en los trabajos de la vida, evapora, por
decirlo asi, casi todas sus impresiones en la afas

T
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nosa agitacion que lo preocupa; la novela lo saca
por momentos de su pensamiento fijo, lo lleva 4
otros horizontes, pero no le deja tiempo para
acostumbrarse & ellos.

No sucede asi gon las mujeres, y en especial
con las mujeres de Antioquia. Estas viven de
continuo en el hogar, no encuentran alli grandes
preocupaciones, ni mucho que las distraiga. El
0cio, su enemigo terrible, las entrega maniatadag
al poder absorvente de la leetura. Su imagina-
ciom tropieal, su sensibilidad exquisita, su natn-
raleza impresionable, hallan en ella alimento de-
masiado abundante y demasiado fuerte para su
espiritu. El resultado pernicioso es indeclinable.

La novela no es precisamente el fruto pro-
hibido, pero tampoco es el fruto permitido. Es
algo” de intermediario entre la realidad cuyas
exigenetas y deberes trata de suprimir, y las qui-
meras y los suefios vagos que pervierten no po-
cas veces las imaginaciones débiles, Desgraciada

la mujer que busea en ella sus aspiraciones y
modelos; desgraciada la que mide las tristes y

prosaicas realidades de la vida con la vara migi-
ca del idealismo. Todo serd desengano; todo se
tradueird por tristeza sin camsa determinante.
Roto el gran resorte de la vida, todo acabari por
el hastfo.

Agréguese 4 esto la curiosidad tan natural
en las njas de Eva, el deseo de conocer 4 fondo

28

"
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mundos nuevoes, pasiones que la religion no les
permite estudiar, y misterios entrevistos penosa-
mente desde el fondo del hogar. De aqui se pue-
de concluir- légicamente que la novela, y espe-
cialmente la novela francesa, tiene para las mu-
ieres el sabor dcido de la fruta prohibida.

Ya lo he dicho, pero lo repito: la novela ha
entrado al hogar: ese es un hecho consumado y
110 se puede pensar siquiera en hacer propagan-
da contra ella. Se trata 4 debe tratarse al pre-
sente de poner remedio & los males que puede
causar, y de hacer conocer los buenos v los ma-
los libros para evitar en lo posible los peligros
enuneiados.

El hombre lleva & la casa el periédico que
representa su parcialidad politiea: lee con gusto
los articulos de fondo, y se solaza con las noti-
cias sueltas, las eronicas tanto més celebradas
cuanto mas saturadas estin del aji picante del
personalismo; queda para la mujer el folletin; ni
el uno ni la otra salen de la ancha linea que se-
para las secciones del periodico.

El hombre no lee de las publicaciones ilus-
tradas sino lo que hace relacién con los sucesos
de actualidad; la lectura amena, las novelas, es
deeir, el fondo de resistencia de la Revista, que-
da para la familia.

Deberia hacerse, por consiguiente, un estu-
dio constante sobre las novelas que circulan en--
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{re mosotros, y se prestaria un positivo servicio
a la sociedad en llamar la atencién sobre la mo-
ralidad 6 inmoralidad de las que estan en via de
publicacién en los peribdicos y revistas mas im-
portantes. Convenzimonos de esta verdad: no
hay libro que no tenga importancia; no hay letra
Impresa que no se grabe en algin corazon; no
hay idea que sea estéril en el mundo.

Los padres de familia no hacen el estudio
que he indicado, y en lo general no estin en ap-
titud de hacerlo. Las més de las veces celebran
que el periddico tenga folletin, que les ahorra ¢l
‘gasto de ecomprar libros para la familia.

Pocos son los que caen en la enenta de que
el gasto de libros para el hogar es ineludible; son
solicitos para rodear de comodidades & sus fami-
lias; no ahorran ningtn gasto, especialmente si
la vanidad queda satisfecha i pero al tratar de
obras de lectura cierran los oidos, v dejan 4 sus
esposas, & sus hijas, 4 sus lLermanas en la tares
de eonseguir libros por via de préstamo.

El ahorro se consigue, los libros seobtienen
pero las més de las veces Ia moralidad sufre en
ello.

Que se me permita un desahogo intimo.

De continuo los desheredados hijos de la
fortuna tenemos que constituirnos en proveedo-
res de libros para las clases acomodadas. Personas
A quienes no debo niun. saludo me ocupan so
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pretexto de que tengo buen gusto, y hostigado,
importunado, salgo como primero puedo del
compromiso dande libros que, si estin buenos
en mis manog, por ser de cierta naturaleza mi
constitueidonm moral, no pueden ser adecunados al
fin para el eual los entrego.

Mis libros en espanol, los libros de amena li-
teratura, andan de mano en mano, pasan de re-
trete a retrete, y bajaran seguramente hasta las
cocinas, pues vuelven & mi poder, si es que vuel-
ven, despedazados y de nna fisonomia inconoci-
ble. Han sido leidos, releidos, devoradoes.

No puedo negarlo; hay libros ecompletamen-
te mofensivos para los que conocemos el mundo
y las pasiones, pero son nocivos para una juven-
tud no preparada & recibir impresiones demasia-
do realistas. j Cuintos dramas domésticos, ape-
nas entrevistos por la sociedad, deberan su exis-
tenecia & leeturas perniciosas!

Reflexionese un momento, jeudl serd el efec-
to de una lectura de los Misterios de Paris, Bl
Assommoir, Nana, Lo seitorita Girawd mi mu-
ger, Mine. Fanny Mademoiselle de Meaupin?

Juan Jacobo Rousseau, que conoeia el cora-
zon humano, y mas peligroso, en mi concepto,
que Voltaire, eseribia en la primera pagina de
la Nueva Eloisa: *Si una joven lee dos lineas de
este libro, estd perdida.” ;Y por qué decia esto
el filosofo ginebrino? Porque él comprendia que
la lectura de su obra encenderia en la cabeza y
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en el corazém de una joven una fiebre generado-
ra de grandes y terribles estragos.

Lo que Rousseaun decia de su libro podria ye
repetirlo & proposito de muchas novelas de Du-
mas, de Sue, de Jorge Sand, de Ferndndez y Gon-
zalez que circulan de mano en mano en esto
cindad.

El orden de ideas desconocidas y los senti-
mientos ruevos que hacen nacer, la exaltacion
que procuran, la exhibicion de pasiones desorde-
nadas que son el tema obligado de dichas ecompo-
siclones; esos transportes frenéticos, esos exce-
sos ignorados, esos mundos de vicios que reve-
lan, esas emociones violentas, esas impresiones
corrosivas que desarrollan una sensibilinad fe-
bril en el alma, son cansas eficientes de muchos
trastornos de caraeter intimo en el hogar.

Milton, el gran poeta inglés, pinta con un
admirable lujo de detalles el estado interior de
la madre del género humano cuando el enemigo
entro al Edén, salvando las murallas del jardin.

Ella no ha visto atin al Arcéngel eaido; no ha
oido atin voz armoniosamente pérfida, y por lo
mismo 1o ha cedido & sus sugestiones; y sin em-
bargo adivina su presencia; yi esta turbada. Su
sueno, de ordinario tan suave y tan profundo, se
ve agitado por voeces y visiones extranas. Ve
otro mundo diferente al que habita, adivina, pre-
siente otras emociones y desea, ansia una vida
diferente de la en que vive.
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La verde sombra del Edén le parece va me-
nos suave; los frutos deliciosos perdieron para
ela su antes regalade y exquisito sabor; las
aguas murmuradoras no tienen yi miisica, y las
canoras aves no sueltan al aura sino notas dis-
cordantes. El cielo es yd& menos azul y el aire
menos diafano y sereno. Nada ha cambiado 4 su
alrededor y todo le parece mudado, porque ella
misma siéntese ofra; son vanos los esfuerzos que
hace para volver & la piel de su integridad.

Se aleja de Adan y le propone que sigan ru-
tas distintas. Se separa de aquel que constituye
su fuerza para ir & sostener los rosales del celes-
te jardin que estan agobiados con el peso de las
rosas; ata con un lazo de mirto las flores que in-
clinan sus corolas, y no cae en la cuenta de que
ella misma, la mas hermosa de las flores, no tie-
ne su apoyo natural en el momento en que se
oye acercarse la tempestad terrible.

Esta escena, que abre los anales de la hu-
manidad, es & la vez una historia y una imagen:

El Edén es atin en nuestros dias la dulee v
casta vida del hogar doméstico: la pura y encan-
tadora intimidad, en la eual no resuena ningin
ruido exterior; la armonia de los sentimientos v
de las ideas que hace descender el eielo 4 la
tierra,

Si la novela naturalista entra al hogar, el
1dilio desaparece porque el enemigo de todo lo

e N T
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que es bueno, de todo lo que es justo, de todo lo
que es casto ha penetrado con su cortejo de ilu-
siones mentidas, de ideas falsas, de embriagado-
ras v peligrosas emociones, de suefios corrupto-
res, de imdgenes incendiarias.

Eva, porque, ay! Eva es inmortal, siente la-
tir su corazon 4 su pesar, ya no busea la compa-
iiia de Addn, experimenta la necesidad de estar
sola; v, lo estard en realidad? N6, porque con
ella estan los sentimientos que ofro le ha sugeri-
do y las ideas que otro le ha inspirado. Es preci-
samente porque no estd sola por lo que se separa
del eompaiero de su vida,

El enemigo, como dice Milton, estd yi en el
aile que respira, en la luz que la ilumina, ejerce
una influenecia senalada gobre sug pensamientos
durante el dia y sobre sus suenos durante la
noche,

11

Quiero estudiar el asunto por sus dos faces,
la moral y laliteraria. Permitaseme que abando-
ne la primera al tratar de la segunda, que tome
otro rumbo mi pensamiento hasta que pueda
reunir las observaciones postreras en un parale-
lismo continunado.

Por fuerza seré breve y dejaré espigas in-
tactas que otros segaran.
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La novela es la forma mds popular de la li-
teratura contempordnea. Es Ia relacion de aven-
turas 1maginarias prestadas & la vida comiin; es
una historia ficticia, escrita en prosa, en la cual
el autor trata de excitar el interés, sea por el
desarrollo de las pasiones, sea por la pintura de
las costumbres, sea en fin por la singularidad de
aventuras puramente imaginarias (Definiciin
de Bouwillel.)

El dominio deJa novela es inmenso, es mis
vasto atin que el de la Historia, puesto que todo
hecho real que ésta saministre puede llegar 4 ser
el objeto de un trabajo de la imaginacion, y pue-
de dar lugar & continunaciones innumerahles y
caprichosas.

No hay género en la literatura 4 cuyo lado
la novela no pueda colocarse tomindole presta-
dos sus medios de accién. Se puede poner, y se
ha puesto en novela la epopeya con sus maravi-
llas, la tragedia con sus horroves, el drama con
sus emociones, la comedia con su burlona joco-
sidad, el poema diddetico con sus ensenanzas, el
idilio con sus graciosos cuadros, la filosofia con
su moral, la religién con sus dogmas, la politica
con sus pasiones, la ciencia con sus descubri-
mientos y misterios, y, sobre todo, la historia con
todos sus matices, con todos sus desarrollos, des-
de las menudas anéedotas de la erénica hasta las
amplificaciones populares de la leyenda,
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La novela elocuente, decia Villemain, en
una conferencia, la novela apasionada, la novela
moral y virtuosa es el poema épico de las nacio-
nes modernas, v Bulwer resumia las anteriores
ideas en este pensamiento: La novela es el allas
inmenso del mundo moral,

No se me oculta que la Novefa no tiene la
gran serenidad de la Historia, la poderosa atrae-
cion del drama, ni contiene la sintesis de los
grandes hechos de la epopeya; pero gracias i sn
flexibilidad se dirige & todas las clases sociales y
se familiariza con eifas hasta el punto de no sa-
berse al fin si las copia 6 les sirve de modelo.

Se presta perfectamente & la pintura de las
eostumbres, al andlisis de las pasiones, & la re-
presentacion palpitante de los hechos historicos
v 4 la difusion de las mas intrincadas euestiones
morales y econéomicas.

La Novela dedicada al andlisis de las pasio-
nes humanas asciende hoy dia 4 las mas altas ei-
mas de la flosofia, de Ia moral y de la poesia.
Ha consagrado a este estudio paciente tanta fi-
nura, tanta impareialidad, ha expuesto con tan-
to valor los males que nos devoran y que cada
uno, cemo el gladiador romano, quiere ocultar;
ha puesto con tanto relieve el egoismo y la im-
poteneia, que nadie puede poner en duda su pe-
netraciom. Obligada 4 seguir las huellas de los
sentimientos mas fugaces y mas delicados, ha
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debido apelar ¥ ha apelado & todos los recursos
de la lengua. Ella trata naturalmente como su-
'vas las cuestionesmds dificiles, abarca con una
sola mirada las revoluciones del hogar y las am-
biciones hipéeritas,se ameolda & todas las situacio-
mnes y no economiza ninguna forma de pensa-
miento. Es la tribuna, es la eonferencia, es la
conversacion intima, es la predicacion, es la en-
selianza, es da correspondencia epistolar, es la
voz universal de la sociedad con todos sus ele-
mentos, con todos sus gritos discordantes, con
sus pasiones, con sus sentimientos, con sus ilu-
slones.

La Novela acepta todos los géneros litera-
rios 'y es la tela de resistencia en que se ensayan
‘todos los sistemas inventados por los retéricos,
Ha tomado en nuestros dias en la literatura el
mismo puesto que tuvo la sonata en musiea ha-

ce sesenta anos. Todos los maestros hlﬁlﬂl on so-
natas y los disbzpulos no se quedaron atrds. La

Novela, pues, ha tenido su Mozart, su Beetho-
ven, su Haydn, su Dussek, su Mendelson, que
lograron apoderarse del secreto de arrojar en
un cuadro de convencién obras inmortales.
Después han venido los artistas de segundo, de
tercero, de ultimo orden que se han arrojado so-
bre la sonata literaria como sobre una presa fieil.

Surge de aqui ese diluvio de novelas que
vomita diariamente la prensa de todos los paises
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y gue parece inagotable -como «l ingenio hu-
Mo,

Hay novelas de todas las clases y de todos
los matices. Novelas de intrigas y de aventuras,
novelas de amor, de capa y espada, de historia,
de viajes, de arte, de fantasia, de filosofia, de re-
ligion, de fisiologia, de ensefianza, de eduecacion.
Las hay para toda clase de ptblico y para todas
las regiones de la sociedad. Hay la novela po-
pular, la del gran raundo, la del medio mundo-
término enteramente parisiense; hay novelas de
salén, de retrete, de alcoba, de taller, de claustro,
de sacristia. Se pone en novela la vida propia y
la de los demés; las ideas que se profesan y las
que profesan otros. Por la novela se sostienen
tesis, se las combate; se ensefia, se wvulgariza
laciencia; se causa escandalo; se conmueve; se
calma; se derrumba, se reedifica la seciedad. Se
libran batallas con las novelas: ejemplos: Sibila,
Mlle. de la Quintlinie; Ella y El, El y Ella. Se
tratan a fondo todas las cuestiones que agitan la
sociedad.

La Novela es lirica, esencialmente poética
en Chateaubriand y Lamartine; es filoséfica y
social en Cervantes v Jorge Sand; es épicaen Fe-
nelon y Geethe; es histérica en Walter Scott y
Augusto Maquet; es deseriptiva en Fenim ore
Cooper y Balzae; estudia las costumbres en Le-
sage ¥ Ferndn Caballero; entra al hogar domés-
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tico con Dickens y Madama Craven; da rienda &
la més fogosa imaginacién en Hoffman y en Ed-
gard Poe, y recoge multitud de conocimientos
cientificos en Berthoud y en Julio Verne; es el
recuerdeo palpitante de una vida némade en Luis
Enault y en Mayne Reid, tiene por base asuntos
patrioticos en Erckman Chatrian y Pérez Gal-
dos, 6 se ocupa en enmaranados asuntos judicia-
les como en Gaboriau.

Cabe perfectamente en el género epistolar
como Clarisa Harlowe; en piginas de diario co-
mo Arturo; en didlogoe dramético como Los Mos-
queteros; en narraciones largas pero exactas, 1o-
bustas, matizadas de oportunas reflexiones, eo-
mo el Quijole; acepta el autor y al publico en
medio de los personajes para que hagan el oficio
del coro en drama antiguo, y en fin, admite di-
versidad de estilo y variedad en entonaciones.

Fs un molde en que se vacia hasta llenarlo,
la sociedad con sus vicios, sus virtudes, sus as-
piraciones, sus esperanzas, sus gritos de odio 6
de amor y el sinntimero de pasiones que agitan
al mando de arriba & abajo en una profusion in-
mensa. ks, en una palabra, vasta como la ima-
ginacion y movible como la sociedad, y escapa &
toda definicion, & toda regla, 4 toda; traba.

Por desgracia se ha abusado de ella extraor-
dinariamente en este siglo; se la ha saturado has-
ta la preeipitacion, de ideas materialistas, impias,

4
¥
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disociadoras, desvergonzadas y libertinas; ha
servido de clarin, de bandera, de tribuna & todas
las malas pasiones; ha removido la sociedad has-
ta el fondo deletéreo; ha alumbrado ¢ giorno
los antros més pavorosos del mundo, y en fin,
ha causado tantos males, que no es inexplicable
Ja aversion y el horror que le profesan grandes
filésofos vy profundos pensadores.

Mas, no puede revocarse a duda, que ella in-
vade hoy por completo el hogar, puesto que eo-
mo he dicho v4, la propagan los libros, las revis-
tas, los periodicos, todos los érganos de la pu-
blicidad; la hoja seria, la frivola, la que trata de
noticias, la que discute las cuestiones politicas
de actualidad, la que recoge los ruidos de los sa-
lones 6 las eaprichosas invenciones de la moda.

La Novela habla en el tono de la conversa-
cion, refiere los hechos vulgares, fotografia el
mundo visible y el invisible, se mueve con todos
los personajes, y como en un espejo, va exhi-
biendo la sociedad y la invita & que se recree en
todos sus halagos. Se sigue de aqui naturalmen-
te que su importancia es grande, y se comprende
gue hay necesidad de convertirla 4 la buena caun-
sa, procurando la difusién de las buenas piezas
en las clases mas necesitadas, alli donde ha sido
mayor el dano que ella misma ha causado. Hay
que buscar el secreto 4 la lanza de Aquiles, hay
que arrancarle el veneno & la vibora y dejarla
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(que se arrastre por el mundo como um lagarto
inofensivo. Esa ha sido la idea generadora de
Fabiola, de Triganate y de Fiordngela.

No cabe duda, por muy inclinados que sea-
mos al optimismo, es grande v terrible la lucha
que han abierto en el mundo social las lecturas
perniciosas; grande y despiadada es la lucha del
siglo contra la familia; palpitante es el antago-
nismo del espiritu mundano y del espiritu do-
méstico ; numerosos, frecuentes y violentos son
log ataques dirigidos 4 la santidad del hogar por
las leyes, por las costumbres y por la prensa ane
grifa fuz y la pide como Geethe que no queria
morir en medio de las tinieblas. Ademds, debe
tenerse en cuenta que las pasiones estin al ser-
viclo de las malas ideas y por tal motivo éstas
hacen fécil carrera en el mundos salvan todas las
murallas, se infiltran en todos los corazones y
causan profundos estragos. Lasideas buenas son
lentas en producirse porque son de un caricter
poco belicoso y no vuelan en alas de la imagina-
¢i6n. Por fortuna la Iglesia estd de pié y hace
frente al desborde de todas las pasiones; su bra-
z0 poderoso sostendra al hogar v mantendra
inalterables los principios.eternos de la justicia,
de la moral y del derecho..

111

Podria hacerse un estudio: interesante sobre
la Novela en el presente siglo, mirada por todas .
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sus faces. Cada época, cada forma social exhibi-
rian su sombra reflejada en las obras de imagi-
nacion. Ya se mostraria épica en los Mdariires.
fatalista en Weslher, suave en Mariana, socia-
lista en los Mislerios de Paris, seria y serena
como el deber en Fabiola, disociadora en Lelia,
tierna en Clemencia, reahista en Madaine Gova-
71/, llena de buen sentido en Sibila, y desvergon-
zada ¢ impiadica en Nanda. Pero ese estudio seria
demasiado extenso, especialmente si para hacer-
lo interesante se desarrollara en trabajos eriticos
sobre cada autor y sobre las obras gue forman
su caraecter tipico.

Acaso pudiera observarse que los autores
que cito no pertenecen al pais en que eseribo, y
que las obras que pudiera eriticar yd han hecho
su camino en ¢l mundo. Es verdad, pero tam-
bién es de notarse que todo lo que posee Colom-
bia sobre novelas es apenas un ensayo incomple-
to v muy reducido, que atin no ha formado ni
pretendido formar escuela.

Los Pizarros de Felipe Pérez, Maria de Jor-
ge Isaaes, £ Doctor Temis de Angel Gaitdn,
Martin Florez de Samper, Manwela de Eugenio
Diaz, Olivos y aceitunos de Vergara y Vergara,
Teresa de dona Soledad Acosta de Samper, 77ra-
vesuras de un tunante de Rozo, Don Alvaro de
(faicedo Rojas, #l siglo X1X de Madiedo, Los
embozados de Torres Torrente, y otras. pocas no
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han tenido la resonancia suficiente, ni han cala
do en las masas para agitarlas é imprimir deter-
minacion a los espiritus. Su estudio no seria de
una utilidad pratica por la faz por la cual miro
el asunto.,

Lios libros que han ejereido influencia en
nuestra sociedad han venido del viejo mundo,
particularmente de la Francia que ha sabido
siempre cautivar la atencion de la humanidad,
llevando en sus manos una antorcha con la que
ilumina y enciende alternativamente & las viejas
v & las nuevas sociedades. Algunos libros ingle-
ses principian & hacerse populares, v la moderna
literatura espanola se abre hoy ancho camino
merced a Fernandez y Gonzilez, & Pedro Anto-
nio de Alareén, Trueba, Selgas, Escrich, Maria
del Pilar Sinués de Marco, Juan Valera, Fernén
Caballero, Pérez Galdos, Pereda, Tarrago y Ma.-
teos y otros mis.

Claro es, pues, que debe dirigirse el estudio
a la literatura ultramarina, y que entre las obras
que marquen ¢ caractericen las especies se debe
hacer tabla rasa de las que sean desconocidas de
la generalidad de las personas & quienes va diri-
gido este trabajo.

Me ocuparé, pues, de la novela francesa, de
la inglesa y de la espaiiola, Serad este un viaje de
turista, sin método, sin plan. Me detendré donde
vea anchos horizontes, y pasaré caprichosamen-
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fedelJ orge Sand 4 Octavio Feuillet, de Carlos
Dickens & Fenimore Cooper, de UEI‘TH]ItE? )
Manzoni, de Balzac & Luis Enault, de Cherbuliez
a Ulmet, de Dumas 4 Fernédn fJ.LlJnllm{}.

El cuadro es muy vasto, v no sé hasta dén-
de podré abarecarlo; {h-pu ndera esto de la b{*llﬁ'ﬂ-
leneia de los que me sigan.

Una duda se me ocurre. Hechas con la mis
candorosa sencillez todas las sanas reflexiones
que me sugleran el estudio y los recuerdos de
largas lecturas jserén provechosos estos ensayos?
Las novelas que ano por aiio arrojan sobre Amé-
rica las empresas del Correode Ultramar, de 1a Mo-
da Elegante, de la Ilustracién Hispano-america-
na y la casa ediforial de Bouret, y'las que intro-
ducen ¢on poco eriterio los antioquefios, hijos de
la elase acomodada, que hacen su viaje obligado
a Kuropa, las pocas que expende el comercio in-
cipiente de libros y los folletines de largo aliento
de los periddicos (ue nos envian de Bogotd, jde-
Jarfan de ser leidas por lo que yo diga en contra
de ellas? '

Ay! no me forjo ilusién alguna 4 este res-
pecto; estoy trabajando un articulo de revista de
esos que no se leen, pues son demasiado serios
para el consumo mmedmtn de la leetura rdpida
del periédico. Fuera de eso, Julio Janin observa
con malicia que al dia siguiente de la publicacién
de Madame Maupin, de Madame Bovary, de

29
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Fanny, del Negocio Clemenceau,. del Maldito Y
de otras novelas de este jaez, de la eseuela rea-
lista en que se hace burla del matrimonio, se ale-
gan cireunstancias atenuantes 4 favor del adul-
terio: al dia siguiente de ponerse & la venta en
las librerias de Calmann Levy, Charpentier 6
Dentti esos pequenos volimenes amarillos, ver-
des y azules que cafan inmediatamente bajo la
férula de la eritica sana, se hallaban al mismo
tiempo en los més reeénditos retretes de las da-
mas, y eran devorados | con la extrania voluptuo-
sidad que sin duda debié sentir nuestra madre
Eva al morder la fruta prohibida. .

Viene ahora & mi memoria una imagen que
he leido en Laserre ¢ jen Ernesto Hello, vy que
explica bien mi pensamiento.

Un dia, en los wltimos tiempos del primer
imperio, vy cuando el sol de Austerlitz brillaba
ya en el ocaso de la Francia gloriosa, habfa fies- _
ta de reeepeion en el palacio de las Tulleriag.

Se comprende bien cudles serfan el lujo y el
brillo puestos de mahifiesto en los grandes sa-
lones.

Aqui los hermosos euadros de Claudio Lo-
rena y de Poussin, alli los de Velasquez y de
Murillo traidos por el Mariseal Sebastiani de Es-
paia, en otra parte las estatuas recogidas por el
primer consul en su invasion 4 la Italia, por do-
(uiera tapices de los Gobelinos, medallones de
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David un mundo revuelto de Mariscales; de gran-
des dignatarios, de embajadores y de mujeres
distinguidas que ostentaban su Iujo y su belleza,

Entre todo el mundo elegante que alli hu-
llfa descollaba naturalmente la figura, ya un poco
entristecida del César, que hacfa temblar atin la
Europa, de Gibraltar 4 la ciudad de los hielos
del Norte.

Sobre un extenso tapiz, ricamente adornado,.
estaba recostado indolentemente ol hijo tinico de
aquel Prometeo de los tiempos modernos que
debia morir atado en la roca de Santa Helena.
Mujeres hermosas Inciendo diamantes v rubies,
sentadas sobre nubes de encajeg, irataban de
distraer al nifio 4 quien llamaban el Rey de
Roma.

Este se mostraba triste, deseontento, é indi-
ferente & lo que alli pasaba; parecia atormentado
por algung dolencia de cardeter no definido ; tal
vez presentia las largas soledades de Schem-
brunl :

Il Emperador se le acercé.

—(Qué tienes, hijo mio? le dijo.

—No sé, estoy fastidiado con todo €80 ; v
mostraba con un gesto los enadros, las estatuas.
las obras maestras que llenaban los salones.

—Todo eso es el Arte, obsérve Napoledn.

—NMe fatiga el ruido, me importunan esas
'w.mvm'sm:icmﬂs de batallas, no puedo compren-
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der lo que tratan tantas personas que se pasean,
v senialaba & Ney, 4 Murat, 4 Talleyrand, & Cam-
baceres, 4 Lueiano.

—Todo eso es el Genio, la Gloria, la Fortuna.

—Esto me hastia, continué el implacable ni-
no seialando las damas de Maria Luisa y el mun-
do femenino que alli lueia.

—Esto es la Belleza, la Elegancia, el Lujo,
{1139 el Emperador con amargura. ... jQué es,
pues, lo que deseas, qué podrd llenar tu ambi-
cion?

El nifio se levanté, se dirigié & una ventana
que estaba cerca v desde la cual se veia abajo el
contraste de unos pilluelos, casi en harapos, ju-
gando con el lodo en la calle,

—Yo quiero revolearme con ellos! dijo sena-
landolos. foc eral in volis.

.......... Del mismo modo jeuintos eseri-
tores y lectores olvidan él bello ideal de la vida,
rechazan la exhibicion de cuadros de pureza y
de dignidad, y se solazan con las relaciones nau-
seabundas de combates en los figones de Paris,
de excursiones en las aleantarillas como las que
refiere Vietor Hugo, los lupanares de la Fille Eli-
se y mil cosas més que bajan al hombre del ni-
vel de su dignidad y no responden & los eternos
tipos de la Gloria, del Deber, de la Belleza 6 de
la Virtud que tenemos en nuestros corazones,
como signos inequivocos de nuestra redencién.
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IV

Varias son las econdiciones indispensables de
una buena novela, desde el punto de vista lite-
rario, y son los principales: verdad en los carac-
teres que se trazan; observaciones justas y deli-
cadas, deseripeiones precisas que sirvan de marco
al enadro que se pinta, y sobre todo, que la rela-
c10n sea vivaz y rapida.

Debe contener la idea filoséfica en la relacion,
sin salirse de su eunadro; debe disimular la doc-
trina en el movimiento de los personajes; debe
dar vida ¢ interés al desarrollo de los caracteres,

, Sin detrimento de la idea generadora; debe fun-
dar y continuar & un mismo tiempo la ensenan-
za, el movimiento, el didlogo y las deseripeiones,
y en fin su estilo como el ropaje de la estatua
griega, debe dar mayor realee & la forma y puede
asi llegar & todas las direcciones del espivitu hu-
mano, satisfacer sus aspiraciones y mantener vi--
va la emocion que es la cuerdauniversal que ha-
cen vibrar los poetas, los oradores, los novelistas
y los autores dramaticos.

En otros términos, toda novela debe constar
de tres elementos principales: los caracteres, el
didlogo y la accion. Caracteres hien definidos,
puestos en relieve por los sucesos sin que el au-
tor los explique 6 los haga notar. Dumas es ad-
mirable & este respecto. Después de haber intro-
ducido al conocimiento perfecto del lector uno



318 ENSAYOS

e sus personajes, es imposible no reconocerlo
aunque tenga careta. Los Mosqueteros tienen
sus rasgos distintivos, y en una situacion dada
es facil de comprender, de adivinar lo que harin,
lo que diran D’ Artagnan, Athos, Portos y Aramis.
Chicot es siempre fino, burlén, penetrante, desin-
teresado; conocida es la bonhomia de Pitou, tra-
sunto fiel de la primera juventud de Dumas, y es
imposible olvidar la gallardia de Bussy d’ Anglas.

Eldidlogo ha de sér animado, rapido y debe
dibujar los caracteres. ¥n otra época el novelis-
ta se contentaba c¢on analizar ; con leer en cierto
modo en el alma de sus personajes y explicar
hasta sus menores palabras; eomeo en el coro del’
drama antiguo se interponfa constantemente en-
tre el personaje y el lector para dar cuenta del
movimiento general del libro. Hoy dia, desde
Walter Secott, cada personaje se exhibe por su
cuenta y en el didlogo se deseubren los hechos y
los pensamientos mas reconditos, dejindose mu-
chas veces al lector que adivine lo que no esta
escrito en el libro.

Puede decirse que la novela es un drama; la
deseripeion hace las veces de las decoraciones,
la relacion indica el movimiento eseénico, peroson
los didlogos los que componen el fondo inismo y
el tejido de la obra.

Por lo que hace al espiritu de la novela, &
s idea dominante, es evidente 4 todas luces que
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ante todo debe respetar las buenas costumbres,
que debe proponerse un fin laudable. Esa es 6
debe ser la condieién primetra en el género lite-
rario: no puede eseribir bien por ningtin respec-
to quien estd saturado de ideas disociadoras é
inmorales. La licencia es corrosiva, la deprava-
cion es disolvente, la negacion destruye y no
edifica, el desarregle de las ideas v de las cos-
tumbres no puede producir sino el desorden y la
ruina. Asi, 4 priori, se puede asegurar -que nin-
guna novela de Voltaire, 6 de Roussean, 6 de
Diderot, 6 de Pigault Lebrin, es buena. Jorge
Sand, gran novelista por lo que respecta al arte,
vivio siempre en lucha abierta eon las buenas
costumbres, y muy joven rompié los lazos de un
matrimonio que consideraba como yugo odioso,
v al mismo tiempo que llevaba una vida relaja-
da eseribié novelas que no pueden ser peores por
las 1deas disociadoras que conticnen,

Aparentemente la Novela es un género ficil
porque no requiere el gran caudal de ideas pro-
pias y de erudieién que exige la Historia; ni el
delicadisimo cineelaje del Poema, ni el conoci-
miento acabado del corazéon humano y de los re-
cursos escénicos del Drama. Pero todo eso v més
grandes recursos de estilo caben en el golfo
inmenso de la novela.

Hay més: para el que quiera guardar, al es-
cribirla, toda su seguridad de conciencia y que-
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dar satisfecho por no haber ejecutado una accién
mala, se le presentan obsticulos y dificultades
de no poca gravedad. Segtn Pontmartin, si pin-
ta demasiado bella la vida, suficientersente noble
el corazén humano, muy vivo el fuego de los
sentimientos y de los caracteres, inefables las
dulzuras de la pasién compartida, exalta por ello
las imaginaciones y las almas, las trasporta 4 un.
mundo quimérico, yé acariciado y entrevisto.
en el secreto de los sueiios, y cuando vuelven de
alli al mundo real, no pueden ni sostener las lu-
chas ni practicar los deberes que comporta la vi-
da; han perdido el gusto de lo positivo y de lo
verdadero y se sienten hastindos por esa dosis
de amargura que se mezela acé abajo & todos los
afectos y aun 4 todas las alegrias.

S1 al contrario la Novela se complace en re-
producir, en fotografiar las miserias, las indigni-
dades, las torpezas de una sociedad pervertida,
muestra la vida en lo que tiene de mds cruel, de
mas odioso, de més aterrador 6 de un aspecto
deforme, deja un gran abatimiento en el dnimo,
nos desarma en el combate por el bien, es un
mundo donde todo es mal, y deja ecomo un sedi-
mento de disolueion en los grandes caracteres.

De esos extremos viciosos puede pasarse &
un justo medio real, positivo, sin exageracién y
al mismo tiempo revestido de los encantos que la
Imaginaeion y el decoro saben combinar.




X 1T X

UN PASEO POR LAS RIFAS

L

do, andénimo, en £l Heraldo, y tuvo por objeto inicamente llamar
la atencidn del piblico y de la polieia sobre las rifas que 4 la sa-
z0n se verificaban, y en las cuales se cometian, enlo general,
muchos abusos.

*." [El articulo que va 4 leerse, 4 continuaeién, fué publica-

El artfeulo produjo su efecto. La saneién social eayd sobre
tales rifas, y la policia las suprimié. El articulo fué pues, una
buena aceidn, y con ese earvicter lo recojo en este vollmen. *,*

Y; EINTE afios hace que soy abogado de los
Tribunales dela Reptabliea, y veintiseis que estoy
unido en matrimonio con una de las mujeres mas
virtuosas de Medellin; de estas premisas deduci-
rd el lector que soy hombre de experiencia, de
escasa fortuna y de numerosa familia; y 4 fe que
no se equivocari.

Como la abogaefa produce ahora muy poco
por haberse aumentado el ntumero de abogados

“ .1‘“_
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y disminuido el de negocios de importancia, y
como por otra parte dia por dia es mas cara la
vida en esta ciudad, resolvi hace poco tiempo
consagrarme a un oficio mas lucrativo, y escogi
el del comercio.

Consulté el punto con algunos comerciantes
y todos & una me aconsejaron que desistiera de
la empresa, y me hicieron una deseripeién horri-
pilante del mal estado del oficio.

Uno de ellos, sin embargo, me dijo que si
yo me resolvia & entrar delleno en nna nueva es-
peculacion podria hacer alguna cosa de provecho,

Supliquéle se explicara, y 6l 1o hizo en. estos
términos:

“Hay ahora un método exquisito para ven-
der pronto y & un precio subido todas las mer-
cancias y aquellos objetos de poeo valor que aqui
Hamamos Zuesos; v es el de las rifas, que el vul-
go ha dado en llamay micas. Pues, senor, 6
escogen algunos efectos de poco valor y de des-
hecho, en su mayor parte, como aritos de vidrio,
prendedores de cobre, cintas, jabones, lapices,
botones de camisa y navajas alemanas, y se agre-
gan diez 6 doce objetos de valor, como relojes,
monedas de oro y trajes, y con todo eso se forma
la rifa.”

“Supongamos que el valor de tales obje-
tos sea el de $800; se dice que han sido ava-
luados en 1,600, y como minguno ha de ir & rec-
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tificar las operaciones, se tiene desde el principio
duplicado el capital. A esos $ 1,600 se agregan
400 que representan, aunque en escala muy au-
mentada, los gastos de instalaciéon, derechos fis-
cales, alquiler de tienda y trabajo personal.”

“Los dos mil pesos representarin cinco mil
boletas de & cuatro reales, v se hace la division
conveniente para que una cuarta, quinta, 6 sexta
parte de dichas boletas represente los premios;
las demas son boletas blancas. Luego se fijan
anunelos, se hace unpa invitaciom & los revende-
dores de la plaza, se hace tocar el tambor de gue-
rra y se abre campaiia contra los papamoseas de
esta eiudad, que somos muchos.”

“Se procura, de algin modo, que 4 las pri-
meras boletas salga un premio de importancia
que acredite la rifa, y que los otros de igual na-
turaleza se asienten hasta el fin. ; Qué halago
tendria una rifa si los grandes premios salieran
pronto?

“Si la conciencia del dueiio de la rifa es elis-
tica (y hay algunas de legitimo caucho), se pue-
de renovar de tiempo en tiempo la provision de
holetas blancas.

“Asi, al cabo de diez 6 doce dfas, se ha ter-
minado la primera rifa, y con un eaudal de expe-
riencia se prineipia la segunda.

“Por lo demés, es muy puesto en razén que
el empresario de la rifa compre & menosprecio
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los objetos de algiin valor que ganen las perso-
nas que no los necesiten. Qué haria un lefiador
con un reloj de sobremesa? Para qué serviria 4
un revendedor de mafz un tintero de campana?”

Luego se desaté el amigo en murmuraciones
que no prohijo porque creo que atn hay nqul
sanciéon moral que abrumaria con su peso 4 los
estafadores de que ¢l hablaba.

Y me sostengo en que hay sancién moral,
porque estan palpitantes los ejemplos que exhi-
ben las quiebras frandulentas. Perdurable os la
cuarentena que la buena sociedad impone al que
se quiebra y no se raja.

Pero sea de ello lo que fuere, & mi no me

parecié decente ni legal el negocio, cual se me
presentaba.

—Desisto de la empresa de hacerme comer-
clante, le dije.

—DPiensas bien, me contesto. Por otra parte,
el negoeio como ]m sido muy luerativo serd ex-
plotado hasta que venga por los suelos. Todo el
que Eﬂllﬁig’i, acreditar un negoeio euente con una
coneurrencia abrumadora: tenemos muy malos
hibitos & ese respecto,

Yo Le dicho que soy casado y con agregar
que mi esposa y mis cineo hijas oyeron hablar
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mucho del asunto de las rifas y aun vieron algu-
nos premios que los papanatas que los consiguen
tienen gusto en exhibir, se comprendera sin es-
fuerzo que se hicieron partidarias de ellas con esa
loeura y entusiasmo de nuestra raza moro-indica.

Prineipi6 entonees una lucha desesperada de
opiniones y de intereses en mi hogar.,

—Presentacion, dije 4 mi esposa, la econo-
mia politica y el buen sentido reprueban esas es-
peculaciones. Mira lo que eseriben 4 ese respeeto
Chewvalier, Say, Bastiat, Stuart Mill y Baudxri-
llart, mis autores favoritos.

—Iisas son generalidades, me contfestd ella:
las rifas actuales no tienen tipo en las fantasias
de los sabios: 4 fe que fulano, zutano, mengano
(y no le alecanzaron dedos para la lista) no setoma-
ron la penade estudiar la ciencia cuando arriesga-
ron unas pocas monedas por objetos de lujo que
han eonseguido |

—Verdad es, le repliqué; pero en esas rifas
se sabe quiénes ganan y no quiénes pierden;
aquellos estan en una minoria que los hace muy
visibles; y los otros se guardan bien de publicar
su bonhomia (y aqui usé un sustantivo mas ex-
presivo). Sucede en esto como con los avisos de
Holloway: se dice en ellos qué enfermedades cura
esa panacea, pero no habla de las que procura,
(ue son en nimero mayor. Son muchos los lla-
mados, pero pocos los escogidos.
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~—T1 puedes ser de los tltimos, insistié mi
esposa, Si yo estuviera en tu lugar arriesgaria

unos veinte 6 treinta pesos con esperanzas de ve-

coger algunas joyas para las muchachas, algunos
muebles para la casa, y en fin, objetos de valor
para tu gasto personal.

Debo confesar mi pecado; resisti muy débil-
mente, y al fin me dejé venecer,

Tomé entonces cuarenta pesos que un elien-
te me habia pagado en esos dias, y acompanado
de una eviada que Presentacion se empefié en
(fue llevara, fui & probar fortuna 4 cada una de
las mifas.

Llegué & una de mucho nombre, y el dueiio
de ella me conoci6 mi estrella, puesto que hizo
apartar la bandada de ocigsos que eoncurren allf
para pescar alguna eosa, y me brindo con la mi-
rada un puesto honorifico,

Pedi diez boletas. . . .y resultaron blancas:....
pedi otras diez y, no sé¢ ¢dmo explicarlo, también
resultaron blancas. Avergonzado y al mismo
tiempo con cierto despecho euya naturaleza me
era hasta entonees desconocida, pedi otras einco,
y entre estas sali6 una con un- nimero. Lo lef
con cierta palpitacién agradable. . . 315, . ..

Un naipe! me dijeron del interior; y lo pu-
sieron en mis manos,

Lo tomé eon algén rubor. ;Tal vez seria esa
la: primera ocasién que llegaba & mis manos se-
mejante alhajal

L 3]
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Vaya, no esti malo me dije, cuesta un con~
dov; siquiera llevaré 4 mi casa un elemento de
moralidad. _

Pasé & otra tienda.

Alll todas las boletas eran premiadas ; pere
qué premios, Dios mio!

Pedi cuarenta boletas y previne 4 la eriada
arreglara el canasto. Saqué ntmeros del dos mil
al ocho mil. Los del segundo millar tenfan todos
por premio un par de aritos de vidrio amarillo
gutagamba; los del tercer millar eran premiados
con un lipiz de papel; los del cuarto con un pren-
dedor de cobre; los del quinto con un dedal de
idl; Tos del gexto, con cuatro cigarros sin olor y
sin sabor; y los del sétimo con una docena de
cintas mareadas,

Sudé de vergiienza al ver que echaban tanta
basura al eanasto.

Pasé 4 otra.

AllT habia joyas en profusién: todo parecia
0r0.

Pedi varias boletas sucesivamente, y después

e haber sacado muchas blancas, hallé una pre-
miada ¢con un pendiente muy hermoso.

Al fin, exelamé para mis adentros ; la suerte
es propicia para mi.

El rifador que hacia dos dfas no despegaba
sino boletas blancas, respiré con el premio mio ¢
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hizo un alto, y eon voz enfatica y rostro radian-
te dijo: “Ese pendiente Colling vale doce fuer-
tes, segun el avalio, el que mostré 4 los mis cer-
canos”,

Un amigo mio, persona muy avisada, me so-
plo al oido estas palabras: “Collins y cobre son
sindmimos, venda el pendiente por cualquier co-
sa, al mismo rifador.”

Dije entonees & éste:—Le cedo el pendiente
por la mitad de su valor.

El interpelado se raseé la cabeza y moduld
una excusa en tono menor. Por fin dijo hacien-
do un esfuerzo herdico : d{l}‘* por ¢l dos pesos, en
boletas.

Acepté y- - - - -- salieron hla,nr:us. |

No quise insisfir mis en esa rifa y pasé 4
otra,

Alli habia eliécheres, perfumeria, objetos de
botica, vinos y encurtidos.

Pedi varias boletas y obtuve por premios,
un dedal de cobre, una botellita microseopica
que deecia contener una agua de olor, un frasco

con encurtidos deshechos y unas capsulas de Ma-
tico.

Un tunante me soplé al oido: diga que le
cambien el frasco de encurtido por holetas blan-
cas, que estas al menos no le produciran dolores
de estomago. Dicho y hecho, me cambiaron el
frasco por papeletas que resultaron blanecas.
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Por lo que hace & las edpsulas, como yo no
conocia ese medicamento pedi explicaciones 4
unos pepitos que me eercaban, y por la facilidad
con que me espetaron una teoria terapéutica
comprendi que eran personas de experiencia en
el asunto y les cedi mi premio por cualquier
cOsa.

A mi no me servia, mientras que para ellos
podia ser de suma utilidad. -

Pasé & otra rifa.

Alli no habfa sino paraguas antediluvianos,
paiiuelos rabo de gallo, botines de la moda del
afo. . . .(no recuerdo la fecha en que don Grego-
rio fué introduetor), &.

Alli saqué un sombrero de pelo color gris:
exquisito para un disfraz.

—Algtn dia ha de haber fiestas en la Cande-
laria, me dije por tinico consuelo,

Pasé & otra rifa. Di alli los cuatro pesos que
me restaban y en cambio me gratificaron con
ocho tambores de hilo, una docena de broches y

B
e de un eaballo y de una yegua.

Como aleancé 4 comprender que se rifardn
esos animales dentro de-unos cuatro 6 cineo afios
que se hayan colocado todas las boletas y hayan
llegado & ser cindadanos 6 mayores de edad los
supradichos animales, ofreci mis derechos per-
diendo un ochenta por ciento y no hallé postor.

30
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Sudando & mares y en un estado de irrita-
¢idon nerviosa incaleulable regresé & mi casa.

Imposible seria pintar la ansiedad con que
se me aguardaba.
Hice sacar los productos de la rifa y dije 4
nmi esposa y & mis hijas.
Vean ustedes esta exposicion y la factura.
Una baraja que vale 10 es. costd. .. $ 10 00
Diez pares de aritos
vidviod a0 V4L o L IR20.NN ' 1 1 00
Dos id. quebrados...00 » 7 0 20
Cintas, dedales, bro-
ches, tambores de hilo, .-
somhbrero de pelo, &....35 7 | 7 28 80

Totale. . ... 60 c8. | $ 40 00

Aterrada qued6 mi familia, mas yo que ha-
bia recuperado poco & poeo mi buen humor, prin-
cipié i hacer la distribucion de elécheres.

Di & las muchachas los aritos de vidrio (no
eran de vidrio, eran de espuma de vidrio, eon so-
plarlos....con verlos se quebraban); Rafaelita fué
la propietaria de los prendedores de cobre, y en
nombre de sus munecas los regateé porque esta-
ban apachwrrados; Presentacion llevé los tambo-
res de hilo v los brocheg, v la eriada los dedales
y las cintas. Para mi el sombrero de pelo.

Un amigo que presenciaba la escena, me di-
jo con tono serio.




UN PASEO POR LAS RIFAS 331

—Ha salido bien librado en la empresa v
precisamente ha ganado usted al perder la ilu-
sion de las rifas. Supéngase por un momento
que la suerte le hubiera sido propicia; habria sa-
cado cucharas de madera labrada, tarjeteros i
otros objetos de lujo que no necesita, pero que
le costarfan dinero que le hace falta, y en cambio
de esa ganancia de tan poea importancia abriria
usted esa puerta al lujo, v suministraria un respi-
radero & la violenta pasién del juego. Lo felicito
pues, por haber escapado de ese peligro.

Reconoei la verdad de esas observaciones y
& mi vez eché otro parrafo de moral & la familia
sobre la fosa entreabierta de mis enarenta pesos,

Al dia sigmente, que era viernes (dia de San
Zacarias), no amanecieron en casa sino dos fuer-
tes. Con el uno marchéd la cocinera & eomprar
las materias primeras para el almuerzo, y habien-
do vuelto azorada y afligida por haberlo perdido
en la plaza, marché la dendrodera con el otro; pe-
ro eomo ¢l cuervo del arca, no regreso.

Sospechando la causa de ambos sucesos,
puse en confesiomn 4 la eocinera que nos tenia
gran cariiio y ella deshecha en lagrimas, como la
ninfa Biblis, me dijo que con otras cocineras ha-
bia ido & probar suerte en una rifa, como lo ha-
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cian casl todas las mananas, y que sin pensarlo
se habia engolosinado y perdido todo el peso.

Supe enténees, escandalizado, que muchos
sirvientes é hijos de familia caen dia por dia en
la tentacién de robar alguna cosa para probar
fortuna en las rifas.

Me propuse en consecuencia hacerlo saber 4
la policia y llamar la atencién de ésta y del res-
pectivo empleado de hacienda 4 las nuevas doe-
trinas consignadas en la ley 213. Estd en sus
manos cortar de raiz los abusos que diariamente
cometen los duenos de las rifas enunciadas.

Lia nueva industria se propaga en estos mo-
mentos por todo el Estado, y con un poco de
prudencia y vigilancia por parte de las autorida-
des, se puede hacer mucho bien 4 los hombres de
buena fe. Ojala que Ia historia de mis cuarenta
pesos salve 4 algunos de las redes que les han
tendido los que no quieren vivir y4 sino del en-
gano v de la impostura.

Por lo que hace & mi, puedo asegurar con
cutera certidumbre que, Dios mediante, no vol-
veré & las rifas,

Medellin, 4 de Diciembre de 1871,

£ Fo5B
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SANTA TERESA DE JESUS

X7

Hﬁﬁfj OY 4 ocuparme de una de las mas grandes
glorias literarias de la Espaiia, y de uno de los
mas bellos caracteres de la historia.

Voy 4 hablar de Santa Teresa de J esns, v
prineipiaré por confesar sinceramente que sus
obras literarias me eran desconocidas hasta hace
poco tiempo, y que si tenia por ella una vivisima
simpatia—hablando el lenguaje del mundo—de-
biase 4 que conoefa algo de su vida, & que habia
aprendido & recitar desde las bancas del Colegic
dos 6 tres de sus produceciones literarias, y 4 que
me sorprendia intuitivamente el talento que re-
velaba la fundadora de las més poderosas y vita-
les constituciones mondsticas que han conocido
los siglos.
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Mi aversién inmotivada ¢ injustificable por
la clasiea literatura espaiiola, me habia retraido
de hacer un estudio, aunque fuera rapido, de las
obras literarias de la Santa, v si al fin lo hice se
debe & que, por una feliz casualidad, cayeron en
mis manos algunos voliimenes de la traduceién
al franeés de Bouix; y eon el pasaporte del idio-
ma de Bossuet y de Pascal pude saborear las be-
llezas que encierran los trabajos literarios de la
santa ¢ mimitable eseritora espaiiola que, desde
el fondo del monasterio de Avila, dirigi6 magis-
tralmente gran ntimero de conventos espaiioles.
Comprendi entonces que si merecian la lectura
del original, obras que pasaban al través de log
idiomas conservando un perfume grato y exqui-
sito, ¥y que producian en este siglo, tan poco es-
piritualista, tan inefables arrobamientos.

Sin embargo, también debo confesarlo, me
sorprendio un_poco el lenguaje de la Santa, y
tuve que hacerme alguna violencia para conti-
nuar la lectura emprendida en varias ocasiones.
Mas tarde, cuando conoei mejor su vida, me
fué féeil hallar la eclave de su lenguaje, y la
naturaleza intima de sus producciones litera-
rias. |

Algo semejante me habia ocurrido en otro
tiempo con la lectura del precioso libro llamado
La imitacion de Cristo. Habia querido leerlo en
medio de los rumores del mundo, y cuando mi
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corazon unisono con los snaves arrobamientos de
la primavera de la vida cantaba los dulees en-
suenos y los magicos delirios de la juventud. La
primera impresion me fué desagradable; mi espi-
ritu se rebelé eontra la dureza del yugo, pero po-
¢o & poeco se fué doblegando, hasta hallar el sen-
tido intimo de esas frases tan sencillas y tan su-
blimes. Reconoci al fin el soplo divino que re-
corre y anima ese libro desde la primera hasta la
nltima de sus paginas.

La bienaventurada Teresa de Jests, honra y
gloria de las esposas de Cristo, naci6 en 1515 en
Avila, de una familia noble y riea.

Desde temprano se manifesté en ella el
tervor religioso que fué su aurecola en el mundo.
Todavia sin comprender la grandeza de los sa-
erificios humanos en holocausto de la excelsitud
de la fe, se lanz0 al pais de los Moros, con su
hermano Lorenzo de Cepeda, para encontrar el
martirio que habia de convertir en mariposa de
los cielos el gusano de la tierra. Esos nifios sn-
blimes fueron recogidos y devueltos al hogar pa-
terno, pero entoneces quisieron hacerse anacore-
tas para hallar en la soledad el corazén de Diog,
lejos de los vanos rumores del mundo en que vi-
vian. jLocuras encantadoras, heroismo seneillo y
sublime de una infancia que buscaba precozmen-
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te la accién, cambiando las rosas por los laureles,
y la muelle vida por los largos ¢ inagotables mar-
tirios del cuerpo en la lucha con el espiritu !

Sin embargo, esa nifia tuvo al entrar en la
edad de la juventud gusto por las vanidades y
esplendores del mundo, y mas tarde se acusaba
ella de esos defeetos, casi impersonales, con una
amargura y un pesar que solo. pueden surgir de
las grandes faltas y de los mis dolorosos remor-
dimientos. Ella decia con el poetas Delicta ju-
ventulls mea ne memineris, Domine!

Al fin esa nina encantadora, inocentemente
coqueta, feliz cuando agradaba y que se inclina-
ba & las conversaciones frivolas, ecomo la flor se
inclina 4 las solicitaciones del viento 6 de la bri-
sa, renuncio al mundo y & sus pompas, y llegé 4
ser una esposa de Cristo ardientemente casta y
tiernamente austera; una carmelita incom parable
que concentro todo su ardor en la reforma de su
Orden, hasta darle un/tono de severidad y de
grandeza que alin conserva y que serd perdura-
ble, porque lleva el sello delo (ue es eternamente
grande y poderosamente bueno.

Mi pluma tropieza aquf eon una grave cues-
tion que debo tratar ripidamente.

i{Para qué sirven los conventos?
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Ya oigo los insultos, las calumnias, y las
blasfemias que vomitan los libres pensadores al
hablar de esas casas de oracion en que se ve res-
plandecer uno de los mis bellos diamantes de
la corona de Cristo, el alma de Santa Teresa de
Jests,

{Por qué, dicen los que han aprendido 4
ser creyentes en Los Miserables de Vietor Hugo,
por qué en este mundo tan bien ordenado, obra
de un Sér omnipotente que no tiene otros limi-
tes que su propia sabiduria, y no sigue otras as-
piraciones que las de su propia bondad, en don-
de para cada necesidad hay su satisfaceion y pa-
ra cada deseo su realidad, se desvian algunos de
sus hijos, & contrarestar las leyes admirables de
la naturaleza, formando el vacio &4 su alrededor
y dejando pasar su dias en los tormentos y en la
desolacion?

jComo se conoee el lenguaje falaz vy estéril
de la carne, y eémo olvidan la pequeiiez de la vi-
da y la eternidad que ha da seguir!

Esta vida nos ensefia que hay otra y nos for-
ma para ella; y no es completa y no tiene una
explicacion razonable sino con relacion 4 la fu-
tura. Por sus placeres como por sus penas, por
sus derechos como por sus deberes nos despren-
de de ella misma, haciéndonos conocer su insufi-
ciencia y elevindonos hasta Dios que es la Gltima
palabra del enigma.
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La vida religiosa se deriva de aquellas pala-
bras dichas por Jestis 4 Marta, cuando ésta se
quejaba de Marfa, porque no le ayudaba en sus
faenas domésticas, por estar absorta en la con-
templacion de Dios: “Maria ha elegido la mejor
parte y no le serd quitada.” Esa palabra del
Salvador, fecunda y explicita ha sido Ia verda-
dera fuente de las instituciones religiosas.

Hay almas que experimentan la necesidad
de apartarse de los cuidados del mundo v de las
agitaciones de la vida material, para librarse de
las tempestades de su propio corazén y escuchar
en su nterior esa voz del Cristo que hablaba 4
Maria. La decadenciay la corrupeién de la natu-
raleza humana, exigen las naturalezas misticas que
han de conservar intacto el sello de la grandeza
de ese habitante desterrado del paraiso, pero que
puede volver & ¢l por la purificacion v la fuerza
de la gracia. El mundo necesita, en el deshorde
creciente del materialismo, de esos oasis en que
la oracién se eleva ineesantemente hécia Dios y
en que las virtudes florecen como en su propio
verjel, para presentar 4 la sociedad el ideal dela
perfeceion eristiana. En fin, la sociedad humana,
tan grande y tan pequeia & la vez, necesita del
refuerzo de esos batallones sagrados que la au-
xilian en sus desfallecimientos, la sostienen en sus
peligros y la defienden contra la influencia del
materialismo, porque si las creencias espirituales
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se debilitan y caen, la sociedad se deshard en pe-
dazos como el cadaver & quien ha abandonado el
alma y la putrefaceion ha descompuesto.

Vuelvo & Santa Teresa.

Ella no fué propiamente hablando una lite-
terata; su genio es de un cardcter distinto. Su
erandeza es la santidad, y es por eso por lo que
hay que buscar el punto de vista desde el cnal
deben estudiarse sus obras tan precisas y severas.

La oracion, esa unién con Dios, esa bilsamo
que vivifica, esa luz que alumbra, hizo 4 Tere-
sa de Jestus una Santa, v esa santidad irradié so-
bre su caracter, su talento, su vigor corporal y
su lenguaje, y llené de inefables luces y de to-
nos admirables todo lo que de ella nos ha que-
dado.

Vuelvo a decirlo, atendiendo 4 lo que resulta
de sus escritos y por lo que ensena su historia
peregrina, ella no fué una literata, en el sentido
riguroso de la palabra, v si la posteridad le ha
dado este titulo es por que, demasiado infatuada
con el genio, quiere hacer suyas, es deeir, pagi-
nas del mundo, las que fueron escritas al res-
plandor del mas ardiente, del mas puro de log
AMOTes,

Sus principales obras son: Bl discurso é re-
lacion de sw vida, El camino de la perfecciin,
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Ll libro de las fundaciones, Bl castillo inlerior
0 las moradas, Los conceptos de amor de Dios,
Poestas y Cartas.

De éstas, la més inspirada es, sin duda, la de
las moradas; se ve por el tono del estilo, por la
claridad de sus ideas y por su elegante sencillez
de colorido que fué eserita en un continuo arro-
bamiento. No se ve en esas paginas encantado-
ras ningun esfuerzo de inteligencia, v al contra-
110 la pluma no podia seguir el vuelo rapido del
pensamiento que flufa de esa mano esplendorosa.
Ese libro fué inspirado; no tienen otra explica-
cion la luz y el fuego que reflejan ¢ irradian esas
paginas.
| Sus cartas tienen tal vez mis personalidad y
-MAas gracias que sus otras obras, v es imposible
no ver en cada frase, en cada palabra & esa es-
posa de Cristo que ha subido durante cuarenta
anos, cada dia una grada, la escala de la perfec-
¢ion cristiana,

Su lenguaje es & veces demasiado sencillo,
muy rarificado para el espesor de nuestro espiri-
tu, permitaseme la expresion. La sencillez per-
Judiea aqui, en cierto modo, al genio, como un
aire demasiado puro, recargado de oxigeno seria
noeivo & la salud.

A mi modo de ver su estilo tiene tres faces

distintas segtin que hable de Dios, del hombre &
de la naturaleza; cuando habla de Dios es una.
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aspiracion y un suspiro inmortal; ecuando habla
de la especie humana no olvida su extrema mi-
seria ni su extrema grandeza, no la adula ni la
humilla, le habla con esa verdad amorosa que
ensenia sin herir; y cuando habla de la naturale-
za quiere reconstituir 6 hacer revivir la antigua
armonia que debié existir antes del pecado ori-
ginal entre el hombre y los demdis séres de la
ereacion.

Cuando habla de Dios, el fuego mistico que
laconsume es blanco como lanieve, en fuerza de su
concentracion, y serd por eso, quiza, por lo que
algunos espiritus superficiales hallan sin colora-
eién y sin fulgores esa llama divinizada que ha
perdido el escarlata de la llama humana. ;Quién
distingue la Iuz de una lampara en pleno dia,
cuando su gota de elaridad se ahoga en el océano
de los rayos solares?

Y sin embargo esa mujer admirable, que gor-
prendié al mismo Voltaire, por sus grandes ta-
lentos, su vigorosa maestria en el Gobierno y su
purisima vida, habia naeido y desarrolladose sin
grandes capacidades, y formadose en el tipo mas
comun de nuna monja carmelita; pero apoyada en
la oracién, como en una columna milagrosa, se
elevo & una grande altura y se sostuvo como el
aguila serena, descubriendo siempre grandes
y luminosos horizontes en el cielo del misti-
eismo.
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Su cuerpo, que seretorefa bajo la presion de
las més crueles enfermedades, se plegé 4 la ac-
cion de la anestesia moral debida 4 la oracion,
habiendo llegado 4 vivir sesenta y siete afios con
la existencia méds completa ¥y més fecunda, fun-
dando, visitando y dirigiendo treinta conventos
y desplegando una firmeza, una ciencia de los
obstaculos y un buen sentido que pocos gober-
nantes han llegado 4 poseer en grado tan ex-
celso,

Esa mujer eminente porla santidad de su
vida, la autoridad de su palabra, el fulgor de su
talento, la integridad de su fe y la energia de su
cardcter, se trasfiguré en angel, rindiendo su
existencia en 1582, en el convento de Alba, des-
pués del mds inefable y del mas prolongado de
sus oxtasis.

Medellin, 2 de Agosto de 1872,

Stz
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?EL que haya seguido con algfim interés el mo-
vimiento de la literatura colombiana en la época
presente, habra notado con tristeza, que 4 medi-
da que se van extendiendo y generalizando los
conocimientos literarios, ha ido perdiendo su ri-
queza y su originalidad la literatura macional,
La mucha luz ha perjudicado al colorido, y el
aumento de la superficie ha venido en detrimen-
to de la profundidad.

Serd esa una ley indeclinable del progreso?
Habremos llegado al més alto grado de civiliza-
cién literaria y estarémos en la via de la descen-
sion opuesta? Se habrd extraviado en su ruta la
civilizacion en Colombia?

No, evidentemente no. La riqueza literaria
es inmensa, y los siglos se suceden 4 log siglos
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sin que se agote, ni se merme el riquisimo vene-
ro que la humanidad explota diariamente, y cu-
yo metal amonedan los sabios en beneficio de la
posteridad.

Evidentemente no; porque la literatura obe-
dece & una ley general del desarrollo arménico
de las nacionalidades: y es un hecho tangible
que en las ciencias, como en las artes, como en
la préctica de las instituciones libres v Zenerosas
somos un pueblo enteramente nuevo, y necesita-
mos largos afios de paz para el completo desarro-
llo de nuestras fuerzas vitales.

Evidentemente no; porque nuestra literatu-
ra, dimanada de la espanola é ingertada en la
francesa, apenas ha prinecipiado 4 adquirir su se-
llo propio y original; y la literatura de un pueblo
siendo el espejo de sus costumbres, de sus ereen-
cias y de su manera de ser y de vivir, debe con-
tar por dias los afios de su existencia y por pe-
riodos los siglos de su desarrollo.

Evidentemente no; porque salvo el afrance-
samiento, y eon él cierto virus materialista, la
hiteratura colombiana sigue el rumbo preciso que
la ha de llevar & sus altos y magnificos destinos.

Y sin embargo de todo eso, que es exaecto
hasta la altura de la evidencia axiomatica, no se
puede menos de notar la postracién del senti-
miento literario en Colombia.
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Es erecido, es sorprendente el ntmero de
publicaciones literarias que se dan 4 la luz ac-
tualmente en la Repuablica; cada Estado tiene
tres 0 cuatro periddicos literarios, fuera del ere-
cidisimo ntimero de los que asumen 4 la vez ol
caricter de politicos y de los que han dado en
llamarse filoséficos y religiosos. Pues 4 ese res-
pecto es de consignarse aqui que siendo la lite-
‘atura una cosa baladi para algunos espiritus ju-
veniles, hastiados por su desarrollo prematuro,
se han lanzado 4 la arena periodistica 4 esfudior
(¥ no digo la palabra que expresa la idea preci-
sa), & estudiar las grandes cuestiones religiosas
y sociales que han preocupado & la humanidad,
y @ explicar, por intuicion, los grandes secretos
de la vida y de la muerte. Registrad el periodis-
mo colombiano de otros tiempos, leed con deten-
cion lo més exagerado de la prensa irrel 1giosa, ¥
decidme si hallais alguna cosa tan af revida, tan
vergonzosa y tan orgullosamente estiipida como
los periédicos racionalistas de la actualidad.

En una época, no muy lejana de nosotros, el
periodismo literario estaba concentrado en la ca-
pital de la Repiblica en una 6 dos publicaciones,
que eran dirigidas y servidas por José Joaquin
Ortiz, José Maria Vergara y Vergara, José Ma-
nuel Marroguin, José Caycedo Rojas, José Maria,
Samper, José Maria Quijano Otero, Ricardo ('a-
rrasquillz, Rafael Pombo v otros literatos de €S0

ol
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talla. En ese tiempo se estudiaba, se meditaba,
se temia dar 4 luz algtn eserito; y hoy, desde las
banecas del eolegio, con medianos eonocimientos
de la Retoriea, y sin el fondo de ideas que no se
obtienen sino por el estudio y la meditacion, se
redactan los periodicos y se esparcen 4 todos los
vientos de la Reptiblica cierta fiebre infantil v
no se qué delirios de imaginaciones desarregladas
en que se quiere, & fuerza de aundacia y dando
culto alaforma, cubrir los harapos del espiritu.

Y para que nada falte dese cuadro triste y
desconsolador, se nota eterto silencio obstinado
en algunos de los buenos literatos eolombianos,
y un agotamiento y postracion enfermiza en
otros que fueron en un tiempo la gloria de la pa-
tria. Kstin heridos de esterilidad.

Hago un esfuerzo generoso para no citar
aqui uros dos 6 treg nombres propios que ilus-
trarian completamente mi tesis. No seré yo el
que que dé el hachazo sobre los &rboles corpulen-
tos que en otra época se cubrieron de flores y de
frutos, en una primavera y en un otono conti-
nuados, y que hoy sostienen la amarillenta ver-
dura de sus ramos merced & una savia ficticia
que corre perezosamente por un tronco casi
desecado!

Tal vez sea esa una ley indeclinable de la
humanidad, & proposito de ciertos caracteres que
pierden su rumbo al llegar 4 la cuspide gloriosa

-
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de la fama. Dumas acab6 por agotarse, y en sus
ultimos afios, después de haber derramado 4 to-
rrentes el rico licor del mas ameno estilo v de la
mis poderosa fantasia, recogié las tiltimas gotas
diluyéndolas en un liquido que apenas conserva-
ba el color del primitivo.

Victor Hugo y Michelet, mis grandes admi-
raciones de otra época, han acabado por fastidiar-
me y serme completamente antipaticos: lo digo
con timidez, pero con franqueza. Sus libros es-
peciosos primero, después paradojales, después
absurdos, después dementes hasta el delirio, aca-
ban multiplicando lo fastidioso hasta el cansan-
cio; parten las ideas, las estiran y las laminan
hasta la tenuidad de la hoja de oro: v todo con
un estilo deslumbrador, lleno de antitesis, en
que han querido derramar 4 torrentes el color, la
magia, la llama, el sol..__ el genio. Leed, si po-
deis, K Hombre que rie, Los Trabajadores de la
Mar, Bl aiio lerrible, Bl Insectoy la Hechicera
y decidme si soy exagerado en esas opinio-
nes.

Pero vuelvo & la patria,

La decadencia del periodismo literario, en la
cual ineluyo & &7 Album, por lo que respecta 4
mi personalidad, es atin mas notable en el ramo
de la poesia.
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Nunea, jamis habia estallado en Colombia,,
como ahora, una explosion tan grande de poctas;
nunea, jamas el periodismo habia hecho gala de
tantos y tan fecundos versificadores nuevos, ni
tampoco habia llegado el caso de que las publi-
caciones literarias tuvieran qué elamar en contra
de la poesia exuberante. £? Rocio, que no ha si-
do muy severo para con los escritores nuevos,
decfa, hace poco tiempo, que no podia recibir
més versos porque tenia de ellos un acopio con-
siderabilisimo. £7 Eeo Literario, que prineipia
4 publicarse, avisa que ya hay la provision sufi-
clente de poesias, y Bl Albumn, que no ha con-
clmido su primer trimestre, no sabe qué hacer
con las eomposiciones poéticas que se le dirigen
de todos los puntos del Estado; correo por correo
llegan los madrigales, los epigramas, los acrosti-
cos, las odas, las silvas, los romanees y las bala-
das; las quejas, los suspiros, log lamentos, la de-
sesperacion, los ditirambos, los desengafios. . ..
corren en olas de tinta, en esos manuseritos, con
una abundancia aterradora.

Mas en vano se busca en los versos publica-
dos por la prensa, y en los manuseritos que re-
posan en el archivo de &? Album, las notas dul-
Ces y armoniosas que sirvan de intérpretes 4 los
grandes sentimientos del corazén ; en vand'se di-
rigen nuestras miradas por todos los horizontes
literarios de la patria, buscando los bardos que
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han de recoger la liva rota de Caro y de Gutié-
rrez 6 la lira muda de Pérez y de Ntdiez!

No los hallo.

Versos sonoros y cadenciosos encuentro por
doqurer, pero en vano busco las ideas originales
que revelen el estro sublime y misterioso. Los
mismos lugares comunes de los poetas llorones
conecidos en la Reptibliea, los mismos versos li-
ricos que han inundado el pais, con el simple
cambio ahora de la fraseologia, y sin acusarlos
de plagiarios, apenas he leido una de esas com-
posiciones me parece haberla leido ya veinte,
treinta. .. .un gran ntimero de veces.

Hay poetas que cantan por cantar, por ha-
cerruido, por oir su propia miusicas voealizan,
prodigan notas graves, notas agudas, cambian
de tono & cada instante, vencen difieultades de
la Gramétiea, pero olvidan en todo ello el senti-
miento. |

Orgullosos por la duectilidad de la lengua,
prescinden de lasideas y de los sentimientos, y si
deslumbran y ofuscan y aturden 4 la vez, por la
variedad del juego eseénico, por el atropella-
miento de los recursos retoricos, no dejan en la
memoria un solo surco, una huella débil, una
traza fugaz.

Con la tltima estrofa leida se acaba la vi-
s16n, asi como el cohete que sube brotando yer-
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bas Tuminosas, deslumbra un momento y desapa~
rece del todo en la oscuridad del cielo.

La misiea es indispensable al verso, pero no
la misiea sola, la musiea con la idea, con el sen-
timiento, con ese no sé qué intimo y misterioso
que hace latir el corazén, que haee humedecer
los ojos, que eleva el espiritu y por un momento
nos hace superiores 4 nuestra propia flaqueza, y
nos recuerda que somos hijos expatriados de un
mundo més excelso.

Mis de una ocasién al leer los poetas de la
époeca presente, porque no puedo prescindir de
hacer ese estudio ecomparativo, mis de una vez
al admirar su fraseologia métriea, su forma es-
cultural, su belleza plastica, he quedado frio an-
te la idea que entranan. Ni una sola estrofa que
vaya derecho al alma, que haga latir el corazon
y brillar en el parpado una liagrima generosa.
Asi, no he podido prescindir de comparar su
habilidad & la de los grandes pianistas de la es-
cuela de Litz: Estos conocen admirablemente el
mecanismo del arte, el dedeo no tiene secretos
para ellos y hacen caer sobre las teclas de marfil
avalanchas de notas, cascadas de sonidos que no
dicen nada al corazén; ninguna dificultad los de-
tiene; vigor, rapidez, elasticidad, todo eso abun-
da en ellos; son duenos y soberanos del teclado,
conocen todos sus recursos, hacen gritar, ahu-
llar y gemir el piano bajo sus dedos de acero,
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qgue destilan el fluido nervioso, como la pila de
Volta destila el fluido magnético; pero en vano
aguardais una suave melodia que vaya derecho
al corazdn, alguna frase musical que repita en
sordina, en vuestro sér, el acento inefable de los
dulces arrobamientos. Isto no es para Litz y los
demas que eseriben variaciones de difienltades
insalvables, eso es para Chopin, para Weber y
Boethoven. Asi tambien muechos de nuestros
poetas conocen a fondo los acentos de la métriea,
arreglan en figuras arfisticas las estrofas, cono-
cen los misterios de las cadencias, han estudiado
a4 fondo el diecionario de la rima y saben templar
perfectamente bien la lira, pero sus dedos no han
podido pulsar atiin las notas que hablan al alma
v que despiertan el sentimiento poético que exis-
te en todo sér viviente; ejecutan, volviendo a la
comparacion musieal, trabajosas y frabajadas
variaciones sobre un tema gastado y baladi.

Y sin embargo, la poesia no ha muerto, la
poesia no puede morir,

Hay épocas mas 6 menos podticag, mis 6
menos inflamadas del amor de lo bello, pero
siempre el himno principiado con la civilizacion
confinnia al través de los siglos y acabara cuando
se extinga la humanidad. Porque es el himno de
la eriatura que se eleva héecia su Dios: del amor
que buseca su ideal; es la adoracion de lo-que es
eternamente bello y de lo que es amorosamente
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tierno; lo finito y lo infinito; lo que sorprende 4 Ia
belleza plastica de los sentidos y 4 la belleza so-
brenatural de los espiritus.

La poesia no puede morir, porque para ello.

seria necesario que el corazén del hombre hubie-
ra cesado de latir, rompiéndose al mismo tiempo
una fibra en las entranas mismas de la humani-
dad y terminando ez abrupto el didlogo inmortal
entre el alma y la naturaleza,

Lia poesfa no puede morir, porque es consus-
taneial eon la juventud, corresponde 4 la prima-
vera de la vida, y asf como la estacién de la na-
turaleza, aquella purifica el espiritu, abre las
ideas & la contemplacion de la belleza ideal y el co-
razom & las dulces supersticiones del sentimiento.

La poesia no s6lo mejora nuestro sér moral,

sino que duplica 6 multiplica las sensaciones y
eleva 4 tonos mas altos todo lo que cae bajo su
yugo: el sereno es valiente, el valiente es un hé-
roe, el prudente es virtuoso, el virtuoso es un
santo, la mujer bella es una diosa: todo se enno-
blece en nuestra consideracién, El poeta es ver-
dad puede ser un iluso, es optimista. Mejor, por-
que el pesimismo es esencialmente estéril y de-
grada los grandes caracteres. Es mejor ver la vi-
da con la lente de las ilusiones y adornada de
bellezas que no estin sino en la imaginacion, que
contemplarla por el prisma opaco de las desilu-
siones, de la decepcién y de la amargura.
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{Quién no ha sido poeta 4 los veinte afios?
Quién no ha sentido espandirse 4 la. vez su alma
Y su cuerpo en esa époeal? jy quién no ha gozado
las gratas é inefables emociones que despiertan
en el sér, la contemplacién de las bellezas de la
naturaleza, las misticas adoraciones al Creador
Supremo, las secretas alegrias de unamor corres-
pondido y los espléndidos panoramas de la gloria?

,Lodo en la vida tiene sus aspectos poéticos, y
para hallarlos no se necesita sino busecar el pun-
to de vista. La poesia es el rayo que viene de
arriba, es la magia que nos hace sentir y com-
prender la belleza estética que toda obra de Dios
lleva consigo, el poder misterioso que nos hace
vislumbrar la inmensidad del infinito.

Dios ha dado al hombre una cuerda armonio-
sa que vibra siempre en su sér, darante la pri-
mera juventud, & impulso de todos los grandes
sentimientos, como vibraban en otra época las
arpas eolias, 4 impulso de los vientos, cuando las
ninfas suspendian sus liras sobre las ramas de
mirto y de laurel. Dios ha dado al hombre una
sed inagotable del ideal que es el emblema de su
destino y el sello de. la nobleza de su sér. Dios
ha encendido la llama de la poesia en el corazén
del hombre y ningtin soplo humano podri debi-
litarla 6 apagarla.

La poesia es una necesidad de nuestra natu-
raleza, en lo que tiene de espiritual. No s6lo de
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pan vive el hombre dijo Jesueristo, también vi-
ve de la palabra de Dios.

Hay en la vida momentos de pena, de duelo,
de afliceion, de eansancio y de fastidio; hay ho-
as de angustia y de sufrimientos que exigen
ora lenitivos, ora sacudimientos eléetricos que
no pueden procurarlos, las mas de las veces, sino
los hombres dotados de ingenio, los mensajeros
de lo alto, los que tienen el don de tocar las fi-
bras méas reconditas del corazon. .

Lios cuidados de la vida material desapare-
cen por un momento y el hijo expatriado del cie-
lo alza de nuevo la wvista hacia las regiones in-
mensas en donde brilla la mirada de Dios: Job
olvida entonces sus llagas, Hugolino su agonia y
Jamoens su migeria.

Dios hace brotar & los genios inspirados, §
los poetas, a los vates de todas las clases sociales
y de todas las situaciones de la vida. ,

Ni la miseria, ni la corrupeion, ni el lujo, ni
la civilizacion, ni la barbarie, ni la soledad, ni el
tumulto apretado de las grandes poblaciones, ni
el aseetismo, ni la despreocupacion, pueden aho-
gar el gemio: ¢l brota vigorosamente, rompe
las eapas que lo eubren y luce en su dia, v 4 su
hora, con el fulgor que la situacién exige.

De Maraton sale Esquilo, del fondo de la-im-
pureza surge Safo, de la Camara de los Lores
deseiende Byron, del entusiasmo patrio se des-

o
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prende Olmedo, de la calma de los campos viene
Virgilio, por entre el ruido de las cadenas de Cu-
ba se oye & Zenea, de la molicie de Roma nace
Ovidio, del fondo de un oratorio luce Fray Luis
de Ledn, de las 16bregas prisiones, se oye 4 Pé-
llico, de los bancos de una carpinteria salta Tar-
tzenbusch, entre el bullicio de las batallas suena
el eanto de Arboleda y de una buhardilla salen los
primeros rumores de las canciones de Beranger.

La poesia no puede morir, no morira.

La poesia no puede morir: cuando parece
que va & apagarse, después de linguidos desma-
yos se yergue con nuevos brios vy nuevo entu-
slasmo, sacude sus viejas vestiduras y luce nue-
vos y espléndidos ropajes.

Puede tener y tiene sus dias de desfalleci-
miento, sus horas de atonfa y sus momentos de
rebelion; puede languidecer acaso gobre su ramo,
aguardando un rayo de sol 6 una gota de rocio;
pero no puede morir, porque corresponde 4 lo
que hay de méas intimo y profundo en la natura-
leza, porque es la flor balsimica del espiritu hu-
mano y porque es en fin el intérprete de lo que
no puede perecer jamas.

Y jcudl seria el medio oportuno para levan-
tar el sentimiento poético en la Reptiblica v es-
pecialmente en esta seccién, que llamaban, en
otra época, la Beocia granadina? jComo se podra
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encarrilar por el buen: sendero. la poesia liriea
que es la inica que ensayan nuestros bardos?

Carezeo de las dotes necesarias para consti-
tuirme eonsejo y maestro en asunto tan delicado
asi, me limito como simple aficionado 4 indicar
como remedios generales: el estudio sereno y pro-
fundo y la meditacién que le es consecuencial:

Nadie se hace poeta es verdad: el estudio
convierte al hombre ignorante en abogado, en
arquitecto y en médice, pero no.le hace poeta
s1no tiene el sentimiento, la fuente perenne de la
inspiracién; eso es cierto, pero también lo es que
no se puede ser buen poeta sin ser buen eseritor,
sin saber manejar con propiedad la lengua que
habla. José Joaquin Ortiz, el poeta esmerado,
pulido, delicado, el maestro de la gaya eiencia que
todos conocemos, recoge ahora con sobresalto sus
primeros versos que tontamente publict en una
coleceibn—ya rara. De las Flores marchitas de
Samper, & sus ltimos cantos, hay una diferencia
enorme,.

Un poco més de vuelo en la inspiracion; de-
jJar sonar la nota del sentimiento exquisito de lo
bello que cada uno posee como un don del cielo;
hay que dar pabulo 4 la pasién verdadera; la con-
templacion de las bellezas de la naturaleza es
fuente inagotable de delicadas sensaciones; la se-
renidad del hogar; las expansiones del sentimien-
to patrio; la exaltacién del deber, de la dignidad,
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del honor; el recuento de las gloriosas hazafias
de los que fundaron la patria; el estudio de las
verdades filosoficas iluminadas por la fe, al tra-
vés del velo de las leyendas.

Todo es motivode sentimiento en la contem-
placion de la naturaleza; lo que parece ser moti-
vo de contraste es motivo de admiracion v de
encanto, de sorpresa y entusiasmo: una noche
serena llena de murmurios, una borrasea deshe-
cha que haga temblar con sus horrores, el ma-
jestuogo declinar del sol, el arroyo que murmaura,
el pajaro que canta en la envamada, la flor que se
abre, el grito de los nifios, la voz de Dios en el
silencio de la soledad, en todo hay poesfa v todo
puede ser motivo de la explosién del sentimiento
interno.

‘ienen después los afectos que constituyen
1a vida intima del individuo: en todos hallamos

poesia 81 n0os sobreponemos un momento 4 las
groseras consideraciones de la naturaleza egoista.

Se debe beber en la fuente de la inspiracién
cristiana; Dios, el amor, la patria, las grandes emo-
ciones de la eriatura humana: es decir, la oracién,
el entusiasmo del cielo, el entusiasmo del corazén
y el entusiasmo de la tierra; preocuparse cons-
tantemente por la idea, aun en perjuicio de la
forma: la idea es el alma y por lo mismo no debe
sor esclava del consonante que cambia y tortura

a veces el pensamiento cuando no se sabe armo-
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nizar convenientemente una y otra cosa; y en
fin, el enlto esmerado de la verdad en todas sus
grandes manifestaciones. La verdad en el senti-
miento religioso, la verdad en la naturaleza 6 en
las emociones gne ella nos procura, la verdad en
los grandes sentimientos del corazon, la verdad
en la ciencia, la verdad en la idea y la verdad en
la forma.

Medellin, 11 de marzo de 1873.

De El Allwm,
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LA POLEMICA RELIGIOSA

(FRAGMENTO DE UN ARTICULO PUBLICADO EN

il Heraldo)

.............................................

E todos los medios de que la Iclesia hace uso
para propagar la verdad en el mundo, la polémi-
ca religiosa no es seguramente ni el primero en
graduacién ni el més eficaz en sus resultados.
La ensenanza dogmatica dada desde lo alto
de la catedra sagrada, el ministerio de los divi-
nos sacramentos, el llamamiento directo 4 la
conciencia turbada de los pecadores, la dulzura
de los consuelos inefables derramados gota 4 go-
ta en las almas que sufren. . .. esos son los gran-
des y los verdaderos medios por los cuales la fe
cristiana hace su camino en el mundo, esos son
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los tesoros que solamente la Iglesia sabe prodi-
gar y distribuir. La polémica no representa sino
un papel secundario en esa conquista laboriosa
de las almas, que es la obra eterna de la Iglesia
sobre la faz de la tierra.

Pero si ese papel es de importancia sectn-
daria en el 6rden de ideas ya manifestadas, no
deja de tener su walor intrinseco, incalculable,
especialmente en estos paises inecipientes, traba-
jados por tantas causas de malestar.

Los laicos, por otra parte, segtin lo enseiia
la Iglesia, estdn llamados con frecuencia 4 esa
lucha. Precisamente porque se hallan en la at-
mosfera del indeferentismo, porque tienen que
defender en el contacto con el mundo su fe,
amenazada sin cesar, se cree que ellos pueden
ser consultados con ventajas sobre la eleceion

de los argumentos, sobre el temple de las armas,
sobre los medios de la propaganda, y porque co-

locados en la vanguardia como exploradores,
pueden dar un aviso oportuno en un momento
de peligro ; tal vez el grito del ganso en los mu-
ros del Capitolio escalados por los galos. ... jtal
vez el alerta herdico de Assas al llamar 4 los hi-
jos de Auvernia y morir sacrificado en Kloster-
camp. ...!

La lucha entre el error y las sanas ideas sé
renueva siglo por siglo, afio por aiio, dfa por dia.
El error toma mil caretas distintas, pero su faz
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es slempre la misma; los heresiareas del siglo
XIX son los del siglo 1%, los internacionalistas
descienden en linea recta de los enciclopedistas.

El error combatido mil y mil veces por la
razén y por la fe renueva ahora sus luchas en
Uolombia, y si ya ha dejado versuhosco semblan-
te se debe 4 la indiferencia Y ala apatia de lag
multitudes cristianas. Nuestros enemigos tradu-
cen el sileneio por sefial de asentimiento, v baten
palmas porque les pavece que el eatolicismo llega
ya 4 su fin.

iQué error tan pretencioso!

Ellos se aturden con su propio grito, y se
embriagan con el humo de sus IMIisos incensa-
ri0S, ¥ 10 ven, 6 no quieren ver el trabajo de la
vida interior del catolicismo, de su alma fntima
¥ fecunda que no se traduce al exterior por sig-
110S pomposos y brillantes, pero que cubre silen-
ciosamente la tierra con sus obras bienhechoras,
que multiplica Jos ocuros sacrificios, que se ins-
tala en el hogar doméstico, que purifica las cos-
tumbres, que se extiende 4 profundidades des-
conocidas y erea una sociedad regenerada por la
fe, la inmolacion, la caridad y el deber al lado de
los desérdenes y de los rumores de la sociedad
exterior.

De tiempo en tiempo, es verdad, algtin espi-
ritu soberbio se desprende del catolicismo y cag
con ruido prolongado como esos altos ramos de]

32
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arbol corpulento & los cuales abandona la savia,
que el sol retuesta y que el viento hace caer. Es
un Lamennais que eon la misma pluma con que
eseribiera, K ensayosobre laindiferencia, traza
febril Las palabras-de. un creyente. ... Es un
abate Jacinto que después.de haber predicado sus
conferencias en Nuestra Sefiora, arroja su capu-
chon ante el escabel del orgullo., . . .!

Al ruido prolongado con que la prensa irre-
ligiosa repite sus gritos de victoria, los inerédu-
los creen que es el &bol el que yace tendido en
su fosa terrenal,

Ellos no ven, 6 no. guieren, ver en ese mo-
mente al arbol que eleva, de nmevo sus copas &
las nubes, que se. cubre de ramos lozanos y de
frutos exquisitos y que mantiene su savia vigo-
rosa que lo hara inmortal, porque sus raices son
cternas como eterno es Dios.
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LA. NORMA.

ﬁL fin ha logrado la riea v progresista Mede-
lin ver establecida, en un agradable aungue
reducido é improvisado teatro, una compaiifa de
Opera italiana, que dard fumciones frecuentes
para recreo-y ensenanza de-la enlta sociedad.

Por tercera ocasién se gozard aqui de una
serie de especticulos civilizados, que desarrolla-
ran poderosamente el gusto por el arte divino,
en tantas naturalezas primitivas, pero rieamente
dotadas, como posee la ciudad de Medellin. De-
bemos por- ello gratitud Yy reconoeimiento 4 la
Compaiifa lirica que, superando grandes difieul.
tades y luchando brazo & brazo con la fatalidad
armada de la hoz cortante,. nos proporeiona ho--
ras bendecidas de gratas armonias.

Mi decision, bien conocida, por los estudios:
musicales, y las reiteradas y amables exigencias
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de los directores de este periédico, me ponen la
pluma en la mano para esecribir la revista de la
funcion dada el 19 de este mes.

Todo ha sido dicho sobre la Norma! De to-
do ge ha hablado in extenso en este mundo.

El sabio ha resumido esa verdad en una
frase inmortal: nada hay nucvo bajo del sol.

Pero esa no puede ser razon justificativa de
nuestro silencio. Xl ptblico dillelanti de Mede-
1lin ha podido, por primera vez, saborear en su
conjunto las bellezas de la més dulce, de la més
delicada, de la mas tierna de las operas italianas
del teatro moderno. Pongo un signo de satis-
faccion en el margen de la erémica de la ciu-
dad, ya que son tantas las paginas llenas de sin-
sabores y de penalidades que he registrado en
estos tltimos tiempos. _

Una docena de ideas recorre el mundo de
muchos siglos &4 esta parte. Los fabricantes de
articulos de fondo de los periodicos politicos des-
lien, por la milésima vez, aforismos gastados que
encuentran lectores asiduos. § Qué es la vida, si-
no una repeticion de los mismos hechos cumpli-
dos, de tiempo inmemorial, por los que nos han
precedido en la peregrinacion sobre este globo
que habitamos? Unos pocos datos sobre la vida
del corazén, la expresion mas 6 menos fiel sobre
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el amor, sobre los destinos del hombre, sobre la
muerte. .. .son los temas inagotables de los gran-
des eseritores. jQué extranio puede ser, en con-
secuencia, que en una poblacién eomo esta, en-
clavada en el fondo de los Andes, secuestrada
del verdadero movimiento de la civilizacién y
que goza por primera vez del placer de admirar
& Bellini, exhale por ello su satisfaccion, en las
pocas notas que forman la gama de la admiracién
ptblica?

S ——

Feliz y atinado” ha sido el estreno de Ia
Opera.

Norma la sacerdotisa druidica, acariciada
por un rayo argentino de la luna, con la hoz de
oro, coronada con el mmuérdago sagrado y en-
vuelta al fin en su velo funerario, no era conoci-
da entre nosotros. Algunos duos, bien cantados
en conciertos, variaciones ¢jecutadas en los pia-
nos y fragmentos recogidos por las orquestas,
formaban el candal de sus melodias conocidas
hasta ahora. Faltabanle el conjnnto dramatico,
la representacion eseénica, la vida palpitante,
esa trabazon, ese mundo revuelto de sensaciones,
de impresiones y de deleites que procuran las
representaciones musicales, y en especial las 6pe-
ras italianas!

iPor qué no admirar, en la escala de nues-
tros recursos, la belleza. qué conserva la humani-
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dad v que trasmite de una generacion & otra
htimedas con lagrimas de pasion y de ternura!

iDulee cosa es admirar! cuéinto goza el espi-
ritu al sentirse penetrado por un pensamiento
superior! jQué placer el servir de vaso al precioso
néetar, y ver realizado hasta cierto punto, y ha-
bida consideracién 4 un pobrisimo escenario, lo
que se ha sofiado en largas horas de vagas me-
ditaciones!

Suelto, pues, la vena de la admiracion, y
que corra como la fuente abundante, ya que la
sombra de Bellini ha venido hasta mi, invoeada
por su obra predilecta.

En tesis general la miisica envejece pronto
v muda de fisonomia con frecuencia, al pasar de
generacion 4 generacion. Dejad correr por las
calles, llevada per la voz de bronee delas bandas
militares, algunas ligeras melodias y pronto cae-
rin bajo el dominio de las multitudes y perderan
su aroma y su frescura. Hay aires que hicieron
las delicias de nuestrog antepasados y hoy mos
parecen ridiculos como sus modas y sus costum-
bres!

La misica no se apoya en la filosofia como
‘suele hacerlo el estro poético; no tiene como la
pintura, un punte de comparacion perpetua con
los fenémeneos naturales; es esclava de la moda
que pasa, sigue la fantasia y acepta los caprichos
«de lasmultitudes inconscientes. Todo eso es cier-
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to y podria ilustrarlo con ejemplos de nuestra es-
casa vida artistiea, sino tropezara con nombres
propios, que hahecho inviolable la losa funeraria.
Y sin embargo, Norma que tiene mis de cuaren-
ta afos de existencia, se conserva inalterable, no
ha perdido atn la suave esencia de su perfume.
lleva en &i, sin haber‘dejado evaporar, mil lagri-
mas de ternura, acentos de pasion y el sello in-
deleble de su genio, la dulee melancolia!

Las obras maestras tienen el dén de perma-
necer siempre jovenes y de brillar en el cielo se-
reno del arte, como estrellas inestinguibles.

Por la centésima vez—por algo méas—he oi-
do la casta diva, el gran duo, el cual cor tiradisti,
los coros marciales... ... y en todos ellos he en-
contrado nuevas riquezas de detalles, acentos
desconocidos, gritos de pasiéon y una suavidad
y una freseura incomparables. Sobre esa parti-
cion ha arrojado en vano el tiempo sus anos!

Los PuritaNos, la SonAmBuLs, v la Nomara
son las Operas de més importancia de Bellini.
Dicese que la primera tienetica instrumentacion,
buen movimiento dramético y ecierto #ejido de
consistencia, que la ‘colocan entre las'inds afa-
madas composiciones musicales. La segunda po-
see melodias deliciosas, es un delirio, un canto
virgiliano de una delicadeza admirable. . . . Todo
eso es cierto pero Norma es la gracia, el hechizo
personificados, es la méas melodiosa de las obras
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de ese bello pijaro del paraiso que recibié sus
inspiraciones sobre las costas de Catania, al mur-
murio del mar sereno de Sicilia y bajo el cielo
azul mas esplendido de Italia. Norma es el ideal
del sentimiento humano y en ella derramé Bellj-
ni, segin se dice, el secreto de uno de esos amo-
res desgraciados que hacen el infortunio de un
hombre y la gloria de un genio.

Bellini no ocult6 nunca su preferencia por
esta obra. !

Refiérese que una sefiora le pmwuniu un dia,
estando en Paris, cudl de sus obrasllevaba el se-
llo de la pm'fenuc,:.l. Tal pregunta, hecha en esa
forma, hirié su modestia y mno supo que con-
testar.

La sefiora reiterd su pregunta en otra forma
eonveniente,

—Si estuvierais en el mar, con todas vues-
tras partituras y el buque naufragara.......

—Ah! exelam6 Bellini, sin dejar coneluir 4
la hija de Eva, salvaria 4 Norma tinicamente.

Se ha hecho siempre 4 Bellini, la eritica de
ser parco en la armonia y flojo en la instrumen-
tacion y de no saber enlazar convenientemente
las partes prinecipales de sus obras, dejandolas
reducidas al estado fragmentario.

No sé hasta dénde sea exacta la critica,
respecto de las demas obras de Bellini, pero

ol
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por lo que hace & Norma, v juzgando con el es-
caso personal de la orquesta actual, no me ha
parecido floja la instrumentaecién, ni muy sobria
de eolorido la parte menos notable.

Norma es nna Opera tragica; despedaza el
corazon. Feroces pasiones agitan y conmueven
a los protagonistas del drama sangriento, pero
aun en medio de las situaciones mas desgarra-
doras, atin en la explosion de iras y venganzas
terribles, la easta y tierna musa de Bellini ha
hallado notas apasionadas que no descomponen
el semblante; sus gritos de horror y de espan-
to y las amenazas de los feroces druidas tienen
acentos de una suavidad incomparable que miti-
gan los otros sentimientos.

Al oir esa bella pégina del paraiso se piensa
en las virgenes de Rafael, en los lagos de Suiza,
en los eantos de Virgilio, en el rumor de las sel-
vas, en el canto de los pajaros, en la apacible se-
renidad de las noches estrelladas.. . ..

Y sin embargo Norma no fué bien recibida
en la noche de su estreno. Fué compuesta para
el teatro de la Scala de Milan, y al ser ejecutada
alli por la primera vez los milaneses la encon-
traron muy pobre de orquestacion, de recitativos
seneillos, de eoros poceo originales, v de reducido
efecto dramaitico.

‘Donizetti, que no fué nunea el émulo sino
el amigo y el admirador de Bellini, decia & ese
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“proposito, en carta intima dirigida al signore
Nhezzi: “La Norma representada anoche en la
Scala, no ha sido eomprendida, 6 al menos se la
ha juzgado mal, de una manera intempestiva, y
por mi parte yo me sentiria dichoso si la obra
fuera mia. Basta el final del primer acto, y la in-
troduceidn para que cualguiera de nuestros méas
grandes compositores se sintiese orgulloso de ha-
berla compuesto. El piblico de Milin se arre-
pentird muy pronto de una‘opinion tan ligera.”

Kl misino Bellini refiere 4 su amigo Francis-
co Florimo tan lamentable suceso con la més
candorosa franqueza. Traseribo algunas de sus
palabras: “En verdad el pablico ha estado seve-
ro. Parecia positivamente reunido para juzgar-

‘me y condenarme con precipitacién—al menos
asi lo erco -ha hecho sufrir 4 mi pobre Norma
la:misma suerte de la druida. No he reconoeido
4 los queridos milaneses, que enantes han aco-
gido con alegria en el rostro, v calor en el cora-

‘zom Bl Pirata, La Straniera y La Sondmbula,
v sin embargo erei'presentarles digna hermana

-en Norma, pero desgraciadamente no ha sucedido
asi, me he engafiade, me he equivocado: mis pro-
nosticosteran falsos y mis esperanzas han sido
defrandadas. A pesar de todo os aseguro‘con el
corazon en la mano, que, si la pasiéon no me cie-
2a, la introduceion, la salida, la cavatina, el duo
ile los dos donnas, el trio que sigue, el final del
primer.acto, el duo y final .del segundo, que co-
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*mienza con el himno de guerra son piezas de

misica tan agradables para mi (modestia) que
Jo confieso, me juzgarfa dichoso pudiéndolas ha-
cer parecidas en el curso’'de mi carrera artistica.
iBasta! En las obras teatrales el publico es juez
supremo. Y sin embargo espero apelar de la sen-
tencia, pronunciada contra mi, y si el piblico
llega & desengafiarse habré ganado el pleito ¥
proclamaré entonces 4 Norma la mejor de mis
Operas....”

Y en verdad, el ptblico ante guien apeld
Bellini, y la posteridad después, revocaron en ab-
soluto el fallo del primer momento, y dieron &
Norma el titulo de obra maestra imperecedera.

Refiérese que la Pasta, la eminente cantatriz

-que debia interpretar & Norma se resistia & can-
‘tar la deliciesa cavatina de la Casia Diva, le
parecia dificil para su registro desoprano y la
consideraba “como una -digresiéon inutil en el
«cuerpo de la obra. Esfuerzos grandes costo a
Bellini el vencer el capricho de la prima donna
y pocos dias despuésitoda la Italia corrié & los
teatros & oir cantar la magnifica plegaria & la
«(Jasta Diosa. Todos hallaban en ese fragmento
-delicioso algo como el suspiro de la noche, car-
gado.de rocio en las grandes soledades, algo asi
azul, didfano, argentino, sereno y misterioso co-
mo el asomar de la luna tras de las altas monta-

Mas coronadas-de nubes de -blancos encajes, y fi-
misimo ful
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La Casta Diva es inmortal. Como las eg-
trofas de Lago de Lamartine, las Virgenes de
Rafael y los didlogos de Romeo y Julieta hard
palidecer de emocion, siempre, & los que tengan
corazon sensible, y humedecerd los ojos de log
que tengan el sentimiento de la verdadera
poesia,

Bellini vivié poco, apenas tuvo tiempo de
escribir nueve Operas—Ilas nuevas musas—algu-
nas de ellas obras maestras.

Murié en la flor de Ia edad, en toda la flore-
cencia de su genio,

Si, murié muy Joven, ¢l tuvo siempre el
presentimiento de su fin cercano. Henrique Hei-
ne refiere que él tenfa el dén de hacer palidecer
a Bellini, y de hacer pasar una sombra por su
espiritu, al recordarle que pronto llegaria 4 la
edad fatal en que han eaido los jovenes genios
tronchados por la muerte como la flor en la hora
del perfume.

Bellini es una naturaleza virgiliana, tierna,
tranquila, azulada como un claro de luna de
nuestras noches de diciembre,

El no posee la alegria y el bienestar de la,
miisica de Rossini; la energia y austeridad de la
de Meyerbeer; el amor ardiente de la de Donizetti,
¥y el acento dramético de la de Verdi, pero en cam-
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bio posee la dulzura, la tierna melancolia, la se-
renidad que derraman el encanto por doquier.

El asunto que sirve de argumento no es
precisamente de la enerda Bellini, E1 poeta Ro-
mani, autor del libreto, desconocio las enalidades
del género esencialmente elegiaco del maestro
v tejio una fabula que si en parte fué traducida
por la musiea, lleva en lo general el sello de sen-
timientos de distinta factura & las ligubres teo-
gonias de los druidas, y 4 las pasiones salvajes
de las sacerdotisas.

Por fortuna, la musica prescinde en muchag
ocasiones, de la riqueza plastica del verso, v aun
del argumento adecuado y lleva con facilidad,
sobre sus alas, palabras que no le corresponden
perfectamente.

Norma, sacerdotisa de los druidas ama en
secreto &4 Polion, romano invasor de las Galias.
Como fruto de esa union sacrilega, Norma ecria
dos hijos que ama con la salvaje pasion de la
Medea antigna. Polion desconoce el gran cora-
zon y las nobles eualidades de Norma y enciende
en Adalgisa, sacerdotisa de Irmensul, otra pasion
fuente de intmeras desgracias.

Polion pretende arrebatar del altar & Adal-
gisa, darle su mano y llevarla & Roma, la ciudad
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de las siete colinas, la reina y sefiora dél Univer--
80 en:ese tiempo. Adalgisa, en una melopea des--

garradora, lucha en vano con la pasion y trata

de resistir 4 las funestas sedncciones dél pérfido -
amante de Norma. Bellini ha desarrollado magis-

tralmente ese combate y el piblico SUpo apreciar
bien la bellezas que-contiene.

Adalgisa hace sus confidencias # Norma, .

pintale su amor, deseribele susterrores y le con--

sulta sobre la determinacién que debe adoptar.

Al nombrar al autor de esa situacién terrible, se--

nala & Polion que aparece en ese instante.
Ii! Polion.
Costui,.costui,  dicesti?’
Ben io compressi: . . .?

Asi exclama en: una melopea sacudida y
temblorosa, relampago vivido: de muchas tem-
pestades,

Sigue Inégo una escens: turbulents: en la
cual combaten alternativamente todas la pasio-

nes en el pecho de Norma: y4 se abate, se resig-
na, ya cual leona herida ruge, ya pretende dar

muerte al infame, 4 sus hijos, los hijos del pérfi--

do seduetor. Al fin acaba por tomar una resolu-

c1on sombria, determinas sacrificarse en:las aras -

de sus crueles dioses y lega sus hijos 4 la afortu--

nada rival, y& que no» se siente con el terrible
valor de darles muerte,

.



Adalgisa siente removerse las fibras mas se--
cretas de su corazon y 4 su vez quiere sacrificar--
ge por su.amiga: hay. una lucha de abnegacion
entre las dos mujeres, lo que constituye, & nues~
tro modo de wver, la parte principal de la Opera;
un didlogo inmortal traduce en notas divinas los -
mas nobles sentimientos. Bellini encontré para
expresar esa situacion, muy dramatica, pero po--
co verosimil, notas de una dulzura, de una deli--
cadeza y de una ternura incomparables.

Las seforitas. Albieri y Pocoleri interpreta-
ron fielmente ese- pasaje, y pruébalo asi, el inte-
yés con que el piblico reclamd el BIs, d lo cual
se accedid en parte, pues no se ejecutd por se--
gunda ocasion, sino el ALLEGRO del gran duo, bien
que dicho allegro es la coronacion,. es el punto
culminante, el EXEGL monwmentum, de la parti-
101,

Norma eonvoea luégo & los guerreros de su
patria, predica la gueira, la guerra implacable
contra el invasor romano, y & tiempo que se re-
pereute en el coro el sentimiento patritico de la
desolada sacerdotisa, presentan & Polién para el
sacrificio como traidor y sacrilego.

Norma trata entonces de salvar & Polion, lu-
cha con Oroveso, el implacable sacerdote de los
druidas, trata de levantar el abatido espiritu de
su antiguo amante, sopla sobre las cenizas frias
de un volean, y perdida toda esperanza se entre- .
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ga & la implacable venganza de los sacerdotes,
haciendo piblica la falta que debe expiar en una
pira.

Polién reconoce ya tarde las nobles cualida-
des de la hija de Oroveso y exhala en la misma
melodia del CUAL cor TRaDISTI, notas de supre-
ma amargura y de infinita tristeza. Norma dice
adios & sus hijos, 4 los gratos suefios de un amor
no comprendido, se arrepiente de sus faltas, se
desespera por la suerte de sus hijos, llora por la
patria esclava y envilecida, goza al arrastrar con-
81g0 & su amante y se exalta por el saerificio,en-
tregandose como victima expiatoria para ser
condueida al sacrificio.

Tantas pasiones encontradas .son traducidas
en un lenguaje magistral, pero en medio de las
mas violentas escenas la casta musa de Bellini
conserva la delicadeza de expresién y ese tinte
melanedlico que es el sello distintive de sn
genio. Cuando Norma se arrastra a los pidés de
su padre, el implacable Oroveso, y trata de liber-
tar & Polion del suplicio, la orquesta exhala tier-
nos gemidos, suspiros de piedad, que contrastan
con las amenazas y maldiciones del diglogo, al
cual sirven de pedestal, la marcha finebre, en
legar de expresar los horrores de un sacrificio
feroz, parece ser el acompafniamiento de los fune-
rales de una virgen. No de otra manera exhala-
ria sus ayes de dolor profundo el coro que acom-
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pailara & Virginia-la casta prometida de Pablo,-
4 su altima morada, 6 el que llevara 4 Jeptd al
sacrificio voluntario, 6 el que arrojara sobre Ofe-
hia su lluvia de flores y de alga .

Al fin el velo negro cae sobre N orma, pero
antes de ser arrastrada al suplieio, su belleza y
su desgracia dejan en el espivitu el deslumbra-
miento de una visién pura y sonada en horas de
melaneodlica ternura.

Digase lo que se quiera y por mnchas que
sean las eensuras que se hagan 4 Bellini, Norma
serd siempre una de las mdis bellas y puras ex-
presiones del genio humano al través de los
siglos.

Alfonso Karr refiere en alguna parte, tal vez
en sus “avispas” inmortales, que en cierta oca-
sion pretendio hacer upa obra dramadtica, para
seguir las huellas de Emilio Augier, Eugenio
Seribe y Dumas hijo. Tomé un enaderno de pa-
pel y principié como los grandes maestros, por
la escena primera; hizo entrar en la sceion un
personaje, pero después no hallé pretexto razo-
nable para hacerlo salir, y corté el nudo gordia-
no, dando fin 4 su tentativa draméatica,

Guardada la distancia de un asunto 4 otro,
puedo decir que algo semejante me ha ocurride

en esta revista., Me entretuve en considera-
33
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ciones generales; hice entrar en la escena al
dulee y melaneélico Bellini, y después no hallé
pretexto para hacerlo & un lado, y ahora tengo que
terminar mi revista, sin haber hablado gran cosa
de la representacion; sin haber expuesto mi opi.
nién sobre los principales ejecutantes; y sin haber
pasado siquiera una mirada curiosa, sobre lamag-
nifica concurrencia que llenaba el teatro pE LOS
ITALIANOS.

De La Revista Industrial de 30 de Octubre de 1879,
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FERNAN CABALLERO

‘E;ﬁﬁ.]ﬂspaﬁa se enorgullece, y con razén, porque
Ha producido la novela por excelencia; la mas
completa, la més popular y la més interesante de
las que registran:los anales literarios del mundo:
£t Quijote de la Mancha por Miguel de Cervan-
tes Saavedra. .

Pero al mismo tiempo ese pais es de una po--
breza suma, en la literatura novelesca, en los si-
glos XVII, XVIII y al principio del presente. .
Fray Gerundio de Campazas, EI Lazarillo de
Tormes, Guzindan de Alfarache, Marcos de Obre-
gon y otras pocas del mismo geénero, son las no-
velas que exhibe en el movimiento literario, pro-
gresivo, dé la:. Europa. Cuando en Francia, en .
Inglaterra, en. Alemania, en . Italia y atin en Ry..
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sia se ensayan todos los géneros, lucen todos los
ingenios 4 porfia y brotan & millares las ficciones
literarias, la Espana parece aletargada en el mo-
vimiento general, se contenta con sus glorias ad-
quiridas 6 da otra direccion 4 las corrientes del
espiritu publico en el mar sin orillas de las bellas
letras.

Por eso Fl Quijole es un Mont Blane en una
llanura inmensa, es la pirdmide de Cheops en
medio del desierto.

La Francia y la Inglaterra no tienen una
novela de cardacter universal como la obra maes-
tra de Cervantes, en cambio poseen un sinntime-
ro de trabajos de gran mérito, en una progresiéon
siempre creciente. /il Blas, Zadig, La Princest
de Cleves, Kl Sobrino de Rameaw, Belisario, Ma-
non Lescaul, Pablo 4y Virginia, Corina, Los
Mdrtires, Bl Dote de Suzeta. Adolfo y mil mas
en Francia; Gulliver, Robinson, Tom Jones, Cla-
risa Harlowe, El Vicario de Walkefield, fvanhoe
y otras muchas en Inglaterra marcan el desarro-
llo y perfeccion de la novela.

El paso retrasado en Espaia de este género
literario, coincide hasta cierto punto, con el de-
caimiento de su poder politico. De Cervantes &
Villaroel se baja como de Carlos V & Fernan-
do VI1I.

En el presente siglo la novela espaiola estu-
ve al prineipio muy abatida, después comenzé &
levantarse, hizo ensayos sucesivos que demos-
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traban su debilidad, y siguié &4 paso lento el mo-
vimiento literario universal, pero marchaba apo-
yada enla francesa, asies que mas que una gallar-
da descendiente de Cervantes parecia una enfer-
miza y degenerada hija de Dueray Duminil 6 de
Madame Cottin.

Por fortuna en estos cuarenta tltimos afios
ha soltado sus andaderas, ha cobrado vigor, ha
buseado en sus propias fuentes la originalidad
de otros dias y actualmente principia 4 tener su
importancia senalada en el mundo de las letras.
Fernan Caballero, Pedro Antonio de Alareoén,
Trueba, Valera, Fernandez y Gonzilez, Pereda,
Pérez Galdos y otros le han dado una importan-
cia inusitada.

En otros estudios trataré de asignar 4 cada
uno de estos eseritores el papel que le correspon-
de en el renacimiento de la novela espanola: me
ocuparé hoy en hablar, aunque ripidamente de
Ferndan Caballero,

A este distinguido eseritor se-le debe el mo-
vimiento inicial de la movela de costumbres,
fotogrifica de los personajes de la vida real, eon
el marco esplendoroso de la naturaleza y del cie-
lo de IKspana.

Antes de Fernan Caballero las novelas espa-
nolas parecian simples traducciones del frances,
y los personajes en Ingar de usar el vestido ori-
ginal y pinforesco que les era adecuado, se halla-
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‘ban envueltos en telas de otro corte y usaban un
lenguaje que no era el propio.

El gusto gongorino ¥ aun la entonacién se-
ria y brillante de la literatura espafiola se com-
‘padecian poco con la exposicién sencilla, clara y
mnatural que exige la verdadera novela realista.

{Coémo aguardar :de esecritores culteranos la
sencillez dél lenguaje, cuando se ha adoptado y
‘generalizadeo un esfilo como el que Tevelan los
fragmentos que 4 continuacién copio?

“La meélancolia de egte valle no es la melan-
‘colia profunda y glacial que se respira en los bos-
‘ques de Escocia, sino una melancolia que ilumi-
nan los rayos furtivos de ese resplandeciente sol
‘de Granada, siempre brillante en el cielo lumi-
noso cuya mirada se enciende en el ardor de la
pasion, 6-semejante:4 la sonrisa de la voluptuo-
sidad sobre los labies de la bacante, melancolia
-en el seno de la cual los :amargos recuerdos del
‘desencanto se aduermen bajo las.alas irisadas
‘de mil risnenas esperanzas. . .7

‘Gongora Tlamaba:a los pajaros: campanas de
‘plumas senoras que-dan la sefial del alba al sol,
‘cuando-éste:sobre su carrosa abandona el pabe-
ll6n de espuma. Una joven que se lava la cara
en una fuente reune el eristal liquido al eristal
de su mejilla, por el bello acueducto de su mano.
Las pastoras son rosas vestidas: “La primavera
calzada de abril y vestida de mayo ve llegar las
rosas vestidas.que cantan, rodeadas de guitarras
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aladas; & su vez el arroyo hace de su blanca es-
puma otros tantos oidos como hay de guijarros
an su lecho.

Basta, cuando se usa generalmente un len-
ruaje amanerado,como este,en los libros, esta por
demés busear en ellos estudios de caracteres,
descripeiones naturales, didlogos tomados”de su
propia fuente, v escenas que sean fofografias de
los sucesos comunes de la vida

11

Durante la época de decadencia de que ven-
2o hablando aparecian de tiempo en algunos
periodicos de Andalucia novelas frescas, delica-
das, llenas de una fina y benévola observacion,
caleadas maravillosamente sobre las costumbres
del pueblo andaluz tan ‘original y de tanto re-
lieve.

Desde luégo esasnovelas llamaron la aten-
¢i6n del publico porgu mérito real y después'por
el misterio con guiese ocultaba suautor. Firmaba,
éste Fernan Caballero, nombre'de ‘unaipequena
poblacién andaluza: comprendiase dgite éra un
sendonimo exigido por la ley de imiprenta que &
la sazon regia. Efeetivamente, el eséritor que lle-
vo La Gaviota 4 la redaceion del Heraldo no
quiso dar su nombre, pero obligado &4 usar uno
cualquiera abri6 al azar un diccionario geografi-
eo vy escogib el de Feg'm’iﬂ Caballero con el enal
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quedd bautizado y se hizo conocer en el mundo
de las letras,

Nuevas novelas publicadas después en libre
ria pusieron de relieve las cualidades que daban
mayor importancia. & Fernan Caballero. Notoge
que sus descripeiones llenas de luz y espléndidas
como el cielo del mediodia de Espafia iban 4 la
par con los sentimientos de un catolicismo exal-
tado y con el estudio ineisivo, claro, completo de
un pais original. Sus leyendas, sus tipos, sus
costumbres, sus errores, sus nobles prendas, sus
debilidades, sus exageraciones, su lenguaje pin-
toresco como sus vestidos. .. _todo, todo se va-
ciaba en el molde de lIa novela con sus colores
naturales y con su riqueza plastica. La Andalu-
cia y con ella la Espafia se vieron como en un
espejo inmenso y de alli provino el mayor en-
canto que tales obras producian y la boga gran-
de que obtuvo el eseritor que abria rutas nuevas
en el sendero del arte.

Fernin Caballero era hombre 6 mujer? Ese
fué el problema que entretuve largamente al pi-
blico. El misterio continuaba produciendo ma-
yor incentivo en la curiosidad ptblica. Lios triun-
fos obtenidos, la Logu general, el entusiasmo que
despertaba no erau suficientes para quitar la ca-
reta al que cra llamado ya el primer novelista de
Espana.

Era un hombre decian unos, notibase en al-
guas paginas fuerza viril, vigor de expresitn, y
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observaciones mundanas propias de un varén
muy estudioso, muy esparcido en la sociedad. El
escritor debia haber visty uno 4 uno los lugares.
en donde se desarrollaban sus dramas, debia ha-
ber tratado uno 4 uno los mil personajes de sus
relaciones; sus tipos eran tomados al natural de
las més altas clases sociales y de la hez del pue-
blo, debi6 haber alternado en sociedad eon Cle-
mencia y debié haber visto en el hospital 4 Ga-
viotay debid haber tratado en intimidad al mili-
tar abandonado del Gobierno, al fraile desen-
claustrado que vejetaba en oscura vida, al india-
1o enriguecido y soberbio, al pescador, al torero,
al ecaudillo“politico, al joven distinguido, al men-
digo y al desheredado Lijo del pueblo que hufa
de la justicia. Sus euadros tenfan tal verdad que
era necesario que sus tipos hubieran existido ;
no podian ser hijos de la imaginacién.

Por otra parte habia pdginas que tenfan taleg
toques de delicadeza y de ternura, habfa escenas
de tal snavidad, que era imposible no ver en ellas
la mano de una mujer de un gusto esquisito y de
una sensibilidad admirable.

Al fin ceso6 el misterio y la Espaiia supo que
el gran novelista Ferndn Caballero era la sefiora
Cecilia Bohl de Faber, notable en el eirculo de
sus relaciones por su belleza, su virtud, por su
ilustracion y por su modestia.

Y era ésta tan exagerada que nunea quiso
dar detalles sobre su vida, ni permitié se ocupa-
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ran en escribir su biografia, Después de su muer-
te recogieron algunos informes los periddicos,
se aprovecharon de algunas-indisereciones de los
amigos intimos y de tal cunal palabra de sus es-
critos 6 de su correspondencia para conservar su
memoria para la posteridad.

Con dificultad recojo yo:i mi vez algunos
datos dispersos para formar un ligero boceto
biografico. Bien es cierto gue Fernin Caballero
no necesita blografia. Ella esta pintada en sus
libros; su-alma estd retratada en las paginas
inmortales que ha dejado para consuelo 6 para
ensefianza de las generaciones venideras,

ITI

-Juan Bohl de Faber, rico y entendido comer-
ciante aleman establecido en Cadiz y su esposa,
una hermosa espafnola llamada Francisca Larrea,
fueron los padres de Cecilia. El Sr. Bohl se hizo
conocer en las letras espafiolas por la publicacién
de dos obras importantes floresta de rimas anti-
guas castellanas y Tealio espaiiol anlerior
Lope de Vega.

Cecilia naei6 el 24 de Diciembre de 1796 en
una pequeiia poblacion cerca del lago de Gine-
bra. Suspadres venian de Alemania y paseaban
por la Suiza cuando la sefiora de Bohl enfermd
de parto. Restablecida la madre en su salud re-
gresod la familia & Cadiz, y la piha se erib entre
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‘sirvientes franceses y espafioles por Jo cual
-aprendio a4 hablar en ambos idiomas.

Muy niia fué llevada 4 Alemania en donde
‘adquiri6 una brillante educacién en un Colegio
‘de sefioritas. Ya hablaba en perfeccién tres idio-
mas hasta el punto de que no se sabia si la nina
-era francesa, alemana 6 espafiola.

Cunando regresé 4 Espaia teria catorce afios.
En su casa no fué feliz, no se stipo nuneca la ra-
‘zOm, pero es lo cierto gue ella hablaba con pena
profunda de los dos afios en que se abrié su be-
‘lleza al hermoso sol de Andalucia.

A los diez y seis afios se uni6é en matrimonio
rcon el capitdn Planelles el cual la llevé consigo 4
Jas Antillas-espaiiolas. Seis meses tenia apenas
«de casada cnando murié su marido, joven y arro-
:gante mozo que la hizo desgraciadisima, segtn
deem ella misma al Sr. De la Puente y Apece-
‘chea.

Cecilia se encontré sola y abandonada por
1a repentina muerte de su esposo, y sin recursos,
pues sus padres habian perdido ya la riqueza.
Por fortuna la Sra. Meléndez, esposa del Capitan
‘general de Cuba, era amiga de su madre, recogié
4 Cecilia con ternura—la cuid6 en una corta pe-
ro terrible enfermedad que sufrié y la envié des-
pués 4 Espana & casa de sus padres.

Dos anos después contrajo segundas nupeias,
se casod con el Marqués de Arco Hermoso, joven
de excelentes prendas y que la hizo feliz. Estas

LI
o
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son sus palabras: “Volvi 4 mi casa como una ni-
fia soltera y 4 los dos afios me volvi 4 casar, me
nuni 4 quien mas he amado en el mundo, y el mas

digno de serlo, el joven Marqués de Arco Her-

moso con el que fui idealmente feliz. Pero. . ..
enfermd y antes de los trece afios de casada fa-
llecié eomo un santo, adorindome y dejandome
en su testamento una prueba auténtica, la mds
lisongera 4 mi conducta y & mi corazon. ...”

Una hermana de Cecilia estaba unida en ma-
trimonio con el General Chatry de la Fosse, eon
ellos recorrio la Inglaterra, la Francia y la Bél-
gica buscando distracciones & sus penas y salud
para su cuerpo minado por graves dolencias.

Regreso & Espana para tener la inmensa pe-
na de ver morir 4 sa padre. Su situacion de for-
tuna era 4 la sazén muy mala, su pobreza la obli-
o6 tal vez 4 aceptar un nuevo protector y al
efecto se casé por tercera vez, su marido fué D.
Antonio Arréon y Aya, muy celebrado miniatu-
rista. Murio éste en 186.3.

Residié mueho tiempo en Chicelana, Puerto
de Santa Marvia, San Lacar de Barrameda, Jerez
y Sevilla. En sus novelas hace pinturas de es-
tas poblaciones minuciosas y seguramente muy
exaciug, lo que revela el grande y especial cono-
cimiento que tenia de ellas.

Y asi debia de ser porque era una hermana
de la Caridad no titulada. En los hospitales, en
las iglesias, en las casas de asiloz, en los tugu-

: 3
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rios, en las bohardillas en donde habia una buena
aceidon que ejercer, donde habia una desgracia
que lamentar, donde habia una miseria que so-
correr—alli estaba ella, y su trato era tan afable,
tan sencillo, tan humilde, su lenguaje tan poco
rebusecado, y su porte tan modesto que no se al-
canzaba 4 ver tras esa santa mujer la fina obser-
vadora de las costumbres, el sagaz y penetrante
filosofo, el fisiologista consumado que penetraba
hasta los mas hondos repliegues del corazin.

La reina de Espana, Isabel II que llegd &
conocer & Fernian Caballero, y que la trato con
mucha intimidad, le dispensé singulares favores,
hizo alto aprecio de su amistad, le dié por mora-
da un departamento del real aledzar de Sevilla y
patrocind la primera edicién completa de sus
obras,

Luégo que desaparecidé el velo del misterio
ocurrieron al alefzar muchos nobles viajeros &
conocer & la que llamaban en esa época, muy
impropiamente como lo explicaré mis adelante,
la Jorge Sand espafola.

Washington Irwing, D. Eugenio de Ochoa,
A. de Latour, La Puente y Apecechea, los duques
de Montpensier, y muchos més cultivaron con
carino estrecha amistad con aquella mujer ilus-
tre, dechado de todas las virtudes, estudiosa,
ingtruida, ereyente sincera y convencida, carita-
tiva, modesta y amante hasta el exceso de las
glorias espafiolas.
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D. Cecilia Bohl no tuvo hijos, come Madame -
de Girardin, dofia Gertrudis Gémez de Avellane--
da y como otras mujeres ilustres gasté la fuerza
creadora en dar 4 luz obras de gran belleza lite-
raria. Los hijos de Ferman Caballero son Cle-.
mencia, Elia, Dolores y los demés heroes de sus.
libros.

La muerte sorprendié 4 Fernan Caballero -
- en el modesto cuarto que oeupaba en el regio al--
cazar. Los afios, la muerte de los suyos, y la po--
breza habian enrarecido peco & poco la atmésfe-
ra que la rodeaba. Se extingui6é apacible y san-
tamente el 7 de abril de 1877. El Iujo de su ha-
bitacion era el Cristo delanto del cual oraba, unas
planillas de papel sobre una mesa, un tintero
que aun tenia en-su negro seno mil paginas bri-
llantes, una sencilla labor de costura y algunos.
libros. ... Era cunanto posefa ya!-

Sevilla entera concurri6 4 sus exequiasy
Espaiia guardé Iuto por su gran novelista.

Sus obras publicadas en Espafia y Alemania
tienen estos titulos: La Gaviota, La familia de
Alvareda, Lagrimas, Elia 6 la Espaiia treinta
anos ha, Clemencia, Callar en vida y perdonar
en muerte, Simon Verde, El iltime consuelo, La-
noche de.navidad y el dia de reyes, Un verano
en Bornos, Pobre Dolores, La Estrella de Van-
dalia, Mas honor que honores, Lucas:. Garcia, .
Obrar bien que Dios es Dios, Lady Virginia, Bl
dolor es una agonia sin muerte, Justa y Rufina, .
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Mas largo es el tiempo que la fortuna, Lajflor
de las ruinas, No i{ransige la conciencia, Los
dos amigos, Kl ex-volo, Un servilon y un libera-
lito, La hija del sol, Una en otra, Didlogo entre
la juventud vy la edad madura, Con mal 6 con
bién a los tuyos te dén, Dicha y suerte, Deudas
pagadas, Un episodio de la guerra de Africa,
Vulgaridad y nobleza, Matrimonio bien avenido
la mujer con el marido, Promesa de un soldado,
Las dos gracias, La maldicion paterna, La fari-
sea, La corruptora o la buena maestra, Leonor,
Los dos memoriales y Estar demds.

Public6 también una coleccién de cuentos y
poesias populares, y otra de articulos morales y
religiosos, y delicadas paginas para los nifios.

Estas obras, 6 casi todas son muy conocidas
en Colombia. La libreria Bouret las ha espareido
con profusion en la América latina, y los peri6-
dicos llenaron por muchos afios sus folletines
con los escritos de Ferméan Caballero. La Cari-
dad, Kl Simbolo, E Tradicionista, La Ilustra-
ciom, La Alianza, Bl Mosaico y otros muchos
apelaron ese repertorio y siempre con buen su-
ceso, porque los americanos hallaron tipos espa-
noles perfectamente bien conservados en algu-
nas de nuestras viejas ciudades; eciertas costum-
bres, leyendas, euentos, consejas y expresiones
vulgares se conservaban perfectamente, y habia
echado tales raices que muchas de ellas tenfan

ya una fisonomia propia. No pocos lectores de
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Uaballero se sorprendieron al hallar como espa-
noles netos, rasgos que se tomaban por originales
de estos pafses. Hay péiginas tan lnminosas, v tan
claras, que son la fotografia fiel de personas con
quienes nos hemos codeado en muechas ocasio-
nes: sin duda nuestros conquistadores y coloni-
zadores trageron todo eso 4 esta tierra, y aqui
echaron raices, y fructificaron eomo plantas del
pais.

1V

Aunque Ferndn Caballero es reconocido

maestro en el estudio de las eostumbres, y en la—

pintura de los paises que sirven de marco & sus
relaciones tiene, sin embargo, estudios de earac-
teres muy sostenidos y analisis de una preeision
admirable; se complace en hacer finas observa-
ciones sobre el corazén liumano, v se entretiene
en narraciones en las cuales palpitan los mas
dulees sentimientos. -

Hizo estudios, recogié datos, aprendié el len-
guaje del pueblo, atesoré mil bellezas, y como
la abeja diligente hizo panal de rica miel para
su propio gasto, sin contar con que llegaria un
dia en que esa miel romperia su blanca cubierta
y se desparramarfa para contento y regalo de
muchas generaciones.

Algunos hacen el cargo & este eseritor de
pertenecer 4 la esceuela absolutista. De sus obras
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se deduce solamente que ama 4 Espafia con pa-
si6n, que echa de menos sus dias de grandeza, y
que hace votos fervientes porque marche por el
carril del orden y del progreso. Es sinceramente
eatolica y progresista. Pertenece & la buena es-
cuela que ha luchado en Espaiia, en la prensa
con Balmes, en la tribuna econ Donoso Cortés, en
la poesia con Selgas y en el teatro con Rubi.
- Fernan Caballero es uno de los pocos nove-
listas contemporaneos que hayan respetado siem-
pre la moral. Asf debia de ser, cada wuno es el
producto del medio social en que vive. Kl es-
eritor de buenas costumbres, de profundas con-
viceiones religiosas, y que hace parte de una so-
ciedad culta y decente no produce obras como
la Fille Blise, Nana vy la Regenta, produce li-
‘bros de una delicadeza, de una suavidad tales
eomo Clemencia, Elia, Lagrima y Un verano en
Bornos. e '
Cecilia Bohl de A. Madame Dudevant y
Maria Evans son novelistas de primer orden en
Espafa, en Francia y en Inglaterra. Las tres no
son conocidas sino por sus seudénimos: Fernan
Caballero, Jorge Sand y Jorge Eliot.
| Durante algtn tiempo se le daba & Cecilia el
titulo de Jorge Sand espafiol, como el mejor
elogio que pudiera hacerse & su talento, & su fe-
cundidad v 4 su erudieion.

Sin duda ambas son eseritoras distinguidas
gue han marchado en primera fila con los varo-
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nes ilustres de su tiempo, pero la diferencia gue
hay entre ellag es muy notable.

Jorge Sand es un escritor més varonil, mas
fecundo, de poderosa imaginacion, tiene un pro-
fundo sentimiento de la naturaleza y del arte, y
posee lalenguna con maravillosa propiedad. Por
esas cualidades es muy superior & Fernan Ca-
ballero.

Este en cambio tiene més delicadeza y mas
ternura, y conoce repliegues més intimos del co-
razoém.

Aquel, en consonancia eon su vida desarre-
glada, sostiene las més absurdas y desmoraliza-
doras ideas, mientras querel otro se deja llevar
por la pendiente opuesta: sus propositos han
sido combatir la impiedad, los errores revolucio-
narios, defender & la Iglesia, y levantar & los
humildes y desvalidos, 4 los desheredados hijos
de la sociedad.

No puedo ocultar que Jorge Sand es mil ve-
ces superior eomo novelista y como escritor, pe-
ro en la misma proporcién estd Fernin Caba-
llero por la moralidad y delicadeza de senti-
mientos.

30 de Abril de 1886.
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