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Presentación



BINARIUS, el primer libro electrónico 
artístico del Centro Cultural Biblioteca Luis 
Echavarría Villegas de la Universidad EAFIT, 
reúne las mejores propuestas presentadas en 
el Primer Concurso de Fotografía y Narrativa 
realizado a través de una convocatoria 
nacional que tuvo lugar en el año 2010. 

De diferentes ciudades de Colombia llegaron 
45 epístolas, 101 poemas y 140 relatos cortos 
que hacen juego con la fotografía, creando 
un binomio de mutua inspiración entre la 
literatura y esta forma de arte visual. Un 
jurado calificador de la mayor prestancia 
académica integrado por los profesores 
Natalia Maya Ochoa, Efrén Giraldo Quintero 
y Juan Carlos Restrepo Rivas en el área de 
narrativa y los expertos en fotografía William 
Arango Hurtado y Blas José Navarro Mesa, 
escogieron las 28 propuestas publicadas en



esta edición. Realizamos este innovador 
concurso con el propósito de estimular y llevar 
a cabo iniciativas culturales que fomenten 
la circulación del talento creativo en idioma 
español y abrir espacios que incentiven 
el gusto literario y la escritura. Todo ello 
hace parte de la campaña denominada 
Eafitenses Culturalmente Activos que, en 
nuestro Centro Cultural Biblioteca, quiere 
crear conciencia sobre la titularidad de los 
derechos culturales de los integrantes de 
la comunidad universitaria. Se hace énfasis 
en las libertades para indagar, compartir, 
investigar, aprender, preguntar y disfrutar, 
con las que se fortalece el libre acceso a la 
información y el conocimiento. 

Los futuros lectores de este libro observarán 
que algunos de sus autores utilizan lenguajes 
costumbristas en la narración de sus textos,



estilo que ha sido respetado en esta edición.
Agradecemos de manera especial al 
doctor Juan Luis Mejía Arango, rector 
de la Universidad EAFIT, su deferencia al 
permitirnos incorporar a esta publicación 
como primer relato, el de su autoría titulado: 
“La Flor Marchita”, con un referente 
fotográfico de Melitón Rodríguez: la figura 
de María Cano.

Es para nosotros un placer poder entregar 
a la sociedad en general esta novedosa 
propuesta literaria en formato digital.

MARTHA SENN
Directora Centro Cultural Biblioteca 
Luis Echavarría Villegas
Universidad EAFIT
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Introductorio



marchita
Juan Luis Mejía Arango

La flor
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Fotografía: María Cano, por Melitón Rodríguez. Imagen propiedad del  Archivo  
Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto. Medellín.



*   Luz Gabriela Arango, Mujer, Religión e Industria. (Fabricato. 
1923—1982). Ed. Universidad de Antioquia, Universidad 
Externando de Colombia, Medellín, 1991. p. 340.

A pesar del control moral, de las amenazas de 
despido y condena al fuego eterno, un día las 
obreras de la fábrica de Bello se sublevaron. 
Estaban cansadas del sistema de multas, de la 
arbitrariedad en la aplicación de las normas 
de disciplina y de la promiscuidad promovida 
por algunos supervisores. La mañana del 15 
de febrero de 1920, un grupo de mujeres se 
plantó en la puerta de entrada e impidió el 
acceso a la fábrica. Los hombres trataron 
de reaccionar y Betsabé Espinosa líder del 
movimiento, se encaramó en un taburete y los 
increpó diciendo que se debían cambiar para 
llevar faldas y dejarles a ellas los pantalones*.  
Era la primera huelga promovida por obreras 
textiles. 
La autonomía, la confianza en sí mismas, 
tuvo su símbolo en María de los Ángeles
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Texto tomado del libro “Las Américas Colombia” de 
varios autores. Publicado por la Biblioteca Nacional de 
Colombia, como parte de la exposición “Las Américas” 
realizada entre el 6 de julio y el 15 de septiembre de 
2010. 4

Cano. Nacida en 1889, se formó en el seno 
de una familia con ideas radicales. En su 
juventud participó en tertulias literarias 
y escribió poemas influenciados por 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana 
de Ibarbourou. Hacia 1920 era la única 
colaboradora femenina de la revista Cyrano. 
Acudía con frecuencia a la Biblioteca 
Departamental, donde entró en contacto 
con los obreros y artesanos que allí asistían. 
Con ellos, empezó a visitar los barrios 
populares, donde adquirió un importante 
liderazgo.  El 10 de mayo de 1925, fue elegida 
Flor del Trabajo y, en vez de realizar las 
tradicionales obras de caridad que ejercían 
sus antecesoras, se convirtió en una gran 
agitadora de las ideas socialistas. Realizó 
seis giras nacionales, en las cuales, con un



verbo encendido, denunció las injusticias 
sociales y la opresión contras las clases 
populares. 
Luego de sufrir persecuciones y cárcel, fue 
víctima de las purgas intestinas del partido y 
a partir de 1930 regresó como acomodadora 
de libros de la Biblioteca Departamental, 
donde trabajó hasta 1947. Ignacio Torres 
Giraldo, su compañero, la recordaba con 
un dejo de amargura: “María Cano vivió los 
últimos veinte años de su vida como una 
flor marchita en un vaso de agua, hasta que 
el viento se la llevó el 26 de abril de 1967”**.

Parece que la foto se toma un día de 
paseo familiar. Rodríguez y Cano están 
emparentados por sangre y comparten 
ideas y convicciones. Seguramente están 
acompañados por la Rurra, sobrenombre

5

** Magdala Velásquez Toro, “Condición jurídica y social de 
la mujer”, en Nueva Historia de Colombia, Tomo IV, p. 43, 
Editorial Planeta, Bogotá, 1989.



con el que se conoce a la hermana de María 
que trabaja en el taller del fotógrafo como 
retocadora de negativos y que además es la 
más famosa médium en el cerrado mundo 
de los espiritistas de la ciudad. Melitón pide 
a María de los Ángeles que apoye la mano en 
el bordón, recline un poco la cabeza hacia la 
derecha y recoja el ramo de flores del campo 
en su regazo. Vestida de blanco inmaculado, 
sombrero campesino y pies descalzos, 
quiere representar a una pastora provenzal. 
Todavía escribe versos floridos e inocentes. 
Tiene 27 años y nadie se imagina que dentro 
de una década sacudirá al país con su verbo 
encendido.
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Epistolar
Capítulo 1





Amada
Relato ganador Categoría Epistolar

Andrés Felipe Restrepo Palacio

Los jurados calificadores describieron la propuesta artística 
“Para Amada”, de la siguiente manera: 

“Las palabras urdidas finamente y con pasión en la carta ganadora, 
con título Para Amada, muestran un entramado de ilusión y 
realidad dirigido a una persona ausente. Este efecto del diálogo 
epistolar es creíble y produce una narrativa intimista y vigorosa”. 

Para
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Fotografía: Andrés Felipe Restrepo Palacio



Medellín, 28 de mayo de 1983

¿Recuerdas la vez que me preguntaste de 
qué color son tus ojos? Aún no estoy seguro. 
Sabes que soy confuso y que pocas veces 
tengo respuestas, pero a pesar de eso intento 
salvarte de los temores que nos acechan. Por 
eso trato de entender cómo piensas y me 
aferro a la memoria de la última vez, cuando 
vestías de negro y el rosario amarillo se movía 
epiléptico como si Cristo quisiera salir de 
tu cuello, y ya no fueras dueña de religión 
ni de certezas. “Sácame de aquí”, dijiste sin 
comprender que tu encierro aligera el dolor 
de verte ajena a mi razón. 

Aún no preciso en qué momento empezaste 
a escapar de ti misma, creo que cuando 
descubra la causa recuperaré la tranquilidad
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con la que peinaba tus cabellos antes de 
irnos a la cama. ¿Fui yo quién te enfrentó a 
los secretos que escondías tras esa sumisión 
inalterable? 

Creí que mi regalo te gustaría, lo envolví con el 
esmero que me enseñaste. Dejé mis maneras 
simples de lado para hacer de lo más mínimo 
una sorpresa, el color del papel, el juego 
de cintas, la tarjeta con mi firma en letras 
doradas, todo obedecía a esa intención, así 
como el saco de lana que encontraste dentro. 
Pero tu reacción al verlo fue desconcertante, 
nunca entendí por qué cerraste los ojos 
durante uno o dos segundos y lo hiciste a un 
lado, no sin antes darme unas gracias tan 
frías y formales, que evocar ese instante me 
aleja de toda ternura. Luego vino la tragedia, 
las palabras que nadie entendía, los silencios 
prolongados, y tu danzar desnuda. Me han
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dicho que ahora es uno de tus grandes tesoros, 
de esos objetos que cuidas de los demás 
porque consideras que con cualquier mínimo 
contacto se mancharían para siempre y que, 
sin embargo, te ufanas mostrándoselo a los 
visitantes de otros internos mientras dices 
que es un abrigo japonés de la abuela.

Hace unos días hablé con tu hermana Elvira 
para preguntarle qué relación podría tener mi 
regalo con el origen de tu demencia. No supo 
responderme. Siempre ha evitado el tema, 
quizá por el temor que ambos compartimos 
de ser los siguientes en perder la razón. Pese a 
su hermetismo, se inquietó cuando indagué 
por la abuela. Desde niño, tu relación con ella 
me pareció corriente, desprovista de amor 
filial pero cortés. Sospecho que ahí está la 
respuesta a tus sonrisas desquiciadas, a las 
palabras de la última vez cuando te vistieron
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con el traje que llevé y empezaste a gritar: 
“Si me pongo el vestido negro me vuelvo 
demoníaca”. Entonces, concluyo que desde 
que murió la abuela lo has estado porque 
elegiste un luto perpetuo y en casa lo supimos 
tolerar. 

Sé que como siempre no me darás respuestas 
coherentes. Y aunque ya perdí la esperanza de 
recuperar tus momentos de mayor lucidez, 
como cuando desesperada, pero aún dueña 
de tus ídolos, citaste la carta que Virginia 
Woolf le escribió a su esposo Leonard: 

“Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo 
loca. Creo que no puedo superar otra de 
aquellas terribles temporadas. No voy a 
curarme en esta ocasión. He empezado a oír 
voces y no me puedo concentrar”. 
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Aunque ya no existan más que recuerdos 
y afectos decadentes, quiero intentar 
responder tu pregunta por el respeto a la 
mujer fuerte que eres. Amada, tus ojos, como 
los míos, son de color marrón.

Te quiere con incomprensión y dolor, 
Tu hijo, Francisco.
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sonriente
desconocida

Juan Guillermo Romero Toro

A una
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Fotografía: Juan Guillermo Romero Toro
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¡Esta es la foto del viaje! Me dije tan pronto 
te vi. Y aunque yo no sea precisamente 
un uribista, verte deambular por la Plaza 
de Bolívar, cargando semejante cuadrito, 
me hizo intuir, mientras te seguía para 
condenarte a la memoria de mi cámara, que 
te ibas a convertir en el souvenir estrella 
cuando regresara a Medellín, y ya lo verás, 
no estaba equivocado. 

Volví a la mañana siguiente, y lo hice 
muy aburrido porque todo había quedado 
aplazado: el trabajo por el que fui; la compra 
de la réplica del soldado de Terracota, que 
pensaba regalarle a mi novia (la fila para 
entrar al Museo Nacional era larguísima, y 
no podía esperar); y para remate, el montón 
de indicaciones que me había dado mi madre, 
en forma de un suéter abierto, color zapote 
o champaña, sin ningún adorno brillante y



en talla L, también lo dejé olvidado en uno 
de los tantos almacenes de la séptima, que 
pisé a las carreras, esa tarde en la que nos 
topamos.
Así las cosas, de una simple foto debiste 
mutar en una especie de postal comodín. 
Para mi novia, tu imagen y una bolsita de  
quesos-pera (comprados en el aeropuerto El 
Dorado) y para mi madre, más de lo mismo. 
Pero vaya sorpresa, una vez mi vieja te vio, 
se fue a su cuarto y sacó un cuadro muy 
parecido al tuyo, sólo que éste contenía el 
rostro del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. 
Y enseguida, me contó que había sido de 
su hermana Soledad, una tía solterona que 
murió sin que yo la conociera. Por reflejo, le 
pregunté si ella también se paseaba con el 
cuadro, pero claro, ella no lo hacía, nadie en 
la familia es tan espontáneo como vos, fue 
lo que dijo, y agregó:  —Ella, simplemente, lo
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había colgado donde ahora está tu diploma 
de la Universidad y donde antes estaba la 
foto de tu padre en el ejército. Había sido un 
regalo del único novio que tuvo, que además 
era un godo de primera, un Laureanista, que 
se lo había entregado como prueba de lo 
mucho que la quería, para que ella lo llevara a 
una manifestación que hubo en el Parque de 
Berrío. Esa vez, incluso, ella llegó contando 
que Gaitán le había dado la mano; esa mujer 
no se cambiaba por nadie. 
Yo he querido suponer que Uribe también 
rompió tu rutina alguna mañana, al abrazarte, 
o que tal vez, saliste en televisión junto a él, 
como tantas otras personas que lo admiran, 
y que desde entonces, decidiste recorrer las 
calles bogotanas vestida de uribista. La tía 
Soledad muy poco después del regalo aquel, 
se peleó con su novio, pero ya nunca paró 
de coleccionar recortes de prensa en los que
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se hablara de Gaitán. “Los godos lo mandaron 
matar, y no los comunistas como salió en El 
Colombiano”, dice mi madre que le contaba a 
todo el mundo, pues parece que le encantaba 
hablar de política. 
Mi madre me confesó, también, que aún 
se arrepiente de haber tirado a la basura el 
álbum que su hermana había confeccionado 
con tanto esmero, y que por ello, decidió 
descolgar el cuadrito y ponerlo en el cajón 
de su ropa, donde ni mi hermano ni yo, que a 
duras penas hemos leído algo sobre Gaitán y 
Laureano Gómez, y que sólo hemos visto a la 
tía Soledad en pequeñas fotos, lo botáramos. 
Sí, parece que mi madre te hubiera esperado 
por muchos años, que necesitaba ver tu 
imagen, para saber por fin, cómo pedirme 
que heredara su promesa, de la que además, 
te cuento, la sellamos ajustando tu foto entre 
el marco y el vidrio de la de  Gaitán, como si
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se tratara de una suerte de rompecabezas, 
que por fin, habíamos completado, y que 
guardamos otra vez con mucho cuidado en 
su cajón; ella, muy tranquila, como hacía 
mucho no la veía, mientras yo me preguntaba 
cómo se llamará la alegre uribista, que desde 
hoy se aloja en casa.





de anoche
Robinson Úsuga Henao

El apagón



Fotografía: Robinson Úsuga Henao



Hola Mayra. A ti y a mí siempre nos gustaron 
los apagones de energía que, en las noches, 
ocurrían en el barrio, porque nadie podía 
vernos. Ni tu mamá, ni tu papá. Ni el sapo 
de tu hermanito. 

Nadie podía ver los sendos besos y las sendas 
caricias. Para mí es divertido recordar eso, 
pero también se me hace nostálgico. Eran 
otros días, cuando yo no tenía más tiempo 
que para ti, y tú no tenías más tiempo que 
para recibirme. También eran los tiempos en 
que los guerrilleros dinamitaban las torres 
de energía, allá a lo lejos, en el campo, 
produciendo apagones en la ciudad. En las 
casas debían alumbrar con velas e instalar 
fogones de leña en las aceras. 

Por eso todo el mundo los odiaba. Los odiaba 
el gobierno. Y los odiaban las señoras del 
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barrio porque no tenían cómo cocinar. Pero 
yo no los odiaba, porque sin televisores, la 
gente salía a la calle y se sentaba a hablar 
hasta tarde. Y eso me gustaba. A menudo 
los vecinos contaban historias de terror. Y 
yo me aprendí algunas. Pero lo que más me 
aprendí fue tu cuerpo. Ya sabes. Era la única 
ocasión en que podía tocarte y besarte en 
medio de la gente, incluso en frente de tu 
propia madre, que pasaba ingenua de mí. 
Ingenua de los dos. 

Los guerrilleros ya no están, pero anoche, 
no sé por qué, el barrio volvió a quedarse a 
oscuras… y un recuerdo se encendió dentro 
de mí. 

28
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para un

Juan Camilo Restrepo Sánchez 
Alejandra María Herrera Ciceri

Epístola
tardía 

científico
difunto
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Fotografía: Juan Camilo Restrepo Sánchez / Alejandra María Herrera Ciceri
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Diciembre 24, 1986 

Robert Gordon Wasson 		     
181 White Street
Danbury, Estados Unidos
Norteamérica

Estimado señor Wasson:

Soy fotógrafo de profesión. Hace diez años 
quedé casi totalmente ciego a causa de 
una grave lesión en mis nervios ópticos. La 
ceguera no es oscuridad como la mayoría 
piensa: sombras y coloridas insinuaciones 
de formas aún me regalan su misteriosa 
belleza. A pesar de mi discapacidad, no he 
abandonado la fotografía, ¿cómo es esto 
posible? ¿Alguna vez ha escuchado hablar 
del sorprendente caso de Ted Serios y sus 
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fotografías psíquicas? Pues bien, he intentado 
seguir sus pasos. Creo que la foto que le envío 
puede ser una muestra de ello. Desde que 
mi visión comenzó a desaparecer mis otros 
sentidos se agudizaron, especialmente mi 
oído. ¡Ah! Una sinfonía completa, compuesta 
por los sonidos que habitaban la ciudad, 
me deleitaba día a día. Lamentablemente, 
cada vez me fue más difícil vivir entre todo 
el concreto y las transitadas calles de mi 
añorada Roma. Así que me trasladé a una 
pequeña propiedad que heredé de mis 
padres en Grecia, ubicada en la histórica 
región de Arcadia. Según las descripciones 
de algunos campesinos, el paisaje está 
compuesto principalmente por valles, 
mesetas, depresiones húmedas y colinas, las 
cuales están cubiertas por pastos y bosques. 
Se preguntará cómo un hombre ya bastante 
adulto y casi ciego puede vivir en un lugar



tan alejado, pues conté con la invaluable 
ayuda de la señora Ágave y su joven hija, Epiro. 
Ambas vivían solas en una pequeña cabaña 
cerca de la mía. Ellas, con esa cordialidad 
única de los griegos, me compartían sus 
alimentos y me ayudaban dos días en la 
semana con las labores del hogar.
Desde antes de perder la visión fui un gran 
seguidor de sus obras y estudios sobre la 
influencia del uso de sustancias psicoactivas 
en los cultos religiosos de la antigüedad. El 
motivo de mi carta es darle a conocer mis 
extrañas experiencias con un enteógeno, 
que sé, ha sido objeto de varias de sus 
investigaciones: el muscimol, componente 
psicoactivo de la amanita muscaria. Conocí 
este maravilloso hongo por medio de la 
señora Ágave, hace unos cuatro años. 
Recuerdo la tarde en que me entregó la 
bebida diciéndome:“te damos la bienvenida. 
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Otras realidades te esperan”. Ese día volví a 
“ver”. No el mundo que usted aún disfruta 
y que yo disfruté durante gran parte de mi 
vida, sino aquel que se encuentra latente y 
que muchos han llamado acertadamente el 
mundo espiritual. En mis visiones existe un 
lugar recurrente: un extraño bosque en el que 
cada uno de sus elementos pareciera hacer 
parte de un organismo aún más grande, y 
los sonidos que de allí surgen se unen para 
componer un extraordinario canon basado 
en una gran palabra: Pan. En medio de mis 
alucinaciones mi audición se agudiza tanto, 
que soy capaz de escuchar la marcha de las 
hormigas en la cocina o el caer de las hojas 
en lo más lejano del bosque que rodea mi 
casa. En una ocasión me pareció escuchar 
a Ágave y a su hija cantar, a altas horas de 
la noche y en medio del bosque, algo que 
podría compararse con un himno lírico de la



antigüedad, pero en una lengua que jamás 
había escuchado.

Desde hace dos semanas, las experiencias 
se han tornado cada vez más extrañas. Las 
dos mujeres parecen haber desaparecido. 
No han vuelto desde principios de la 
semana pasada, día en que me dejaron 
suficiente bebida para consumir hasta el 
día de hoy. Para acrecentar lo misterioso 
de mis alucinaciones, he sentido cómo, en 
medio de la noche, una presencia invade mi 
cabaña y mueve los objetos que me rodean. 
Esta energía parece ser femenina, debido a 
que escucho sus delirantes risas jugar a mi 
alrededor. Su timbre me recuerda mucho al 
de la joven Epiro, aunque no podría asegurar 
que se trate de ella. Ayer al medio día saqué 
mi vieja Polaroid, dispuesto a hacer una 
fotografía psíquica de la extraña presencia. 
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Preparé todo lo necesario y bebí la sagrada 
sustancia. Los efectos comenzaron al final 
del atardecer. El bosque apareció de nuevo 
en mi mente, pero esta vez todo teñido de un 
rojo profundo, como si cada una de sus hojas 
y flores estuvieran sangrando. Sentí a Ágave 
y a su hija bailar alrededor de sus árboles, 
como me imagino lo hacían las bacantes de la 
antigua Grecia. Lujuriosa y constantemente 
me invitaban a unirme a ellas. Después hubo 
un momento de sosiego, pero unos minutos 
más tarde el pánico me invadió: escuché la 
puerta de mi cabaña abrirse y sentí aquella 
presencia salvaje en todo lo que me rodeaba. 
Me paré en frente de la cámara y posé mi 
mano en el lente, con el fin de fotografiar los 
estímulos mentales que me producían los 
sucesos que acontecían a mi alrededor. Las 
risas comenzaron suavemente, similares a 
los tenues murmullos del aire en las noches
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del campo. De repente fueron aumentando 
en estridencia y locura, al mismo tiempo que 
los objetos de la cabaña eran disparados por 
los aires y caían estrepitosamente al suelo. 
Comencé a sudar mucho. Sentía como las 
gotas en mi mano plasmaban una imagen 
en la película. Se hizo un gran silencio. La 
presencia me abrazó desde atrás y me susurró 
al oído: “mañana en la noche te esperamos 
en lo profundo del bosque”. Inmediatamente 
después oprimí el disparador y caí desmayado. 
Desperté en la mañana, saqué mi máquina de 
escribir y comencé esta carta. Es posible que 
sea la primera y última vez que le escribo. 
Estoy decidido. Como a los antiguos iniciados 
en los misterios eleusinos, el miedo me ha 
abandonado. Esta noche, después de ingerir 
lo último que tengo de la infusión, iré a lo 
más profundo del bosque a encontrarme con 
lo desconocido. Espero que las experiencias 
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relatadas y la fotografía de la noche anterior 
que le envío, le sean de alguna utilidad en el 
desarrollo de sus investigaciones.

Cordialmente,
Basilio Lamperti
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Jaidukamá
Yuliana Lisbeth Jaramillo Guzmán





Fotografía: Yuliana Lisbeth Jaramillo Guzmán



Hasta ahora no he logrado desprenderme 
de esas montañas que como toponimia 
guían mi norte… allá donde el aire del Cauca 
sopla cálido y los relictos amarillos de los 
“resbala monos” danzan en sus riberas al 
son del sofocante sol; me he detenido por 
un segundo a recordar la diversidad de los 
paisajes. No me queda difícil recordar a 
Ituango, cuyos antepasados de Nutabes y 
Katíos todavía permanecen como atrapados 
en el tiempo y en la historia, allí donde la 
gente cuenta con la suerte del estigma y 
donde la guerra no da tiempo ni tregua… 

Todavía vienen a mi memoria los canalones 
de pantano que recorrí, horas y horas entre 
vereda y vereda, era un espacio como de otro 
mundo, como una tierra todavía sin descubrir. 
Estaba allí, a dos pasos del Parque Paramillo, 
a dos pasos de una mina antipersonal, a dos

43



pasos de la gente buena, a dos pasos de lo 
que es para mí un paraíso incierto. Muchas 
veces te vi pasar entre cañones inmensos, 
avistándote en la lejanía con tu vestimenta 
multicolor, “chindau” con cintas de colores 
y parumas de verdes, morados y rojos 
brillantes que esconden el cansancio y los 
miedos. 
 
Ahora me doy cuenta las razones de tus 
silencios, logrando de esta manera confirmar 
las dificultades del lenguaje, mis ojos no 
logran retener los tuyos y mis manos realizar 
el esfuerzo sobrenatural para retener un poco 
el sentimiento de algo que no sé explicar 
totalmente...
 
Tal vez algún día entre montañas, a dos 
jornadas de camino, a través del río Ituango 
o el San Sereno te llegue un susurro de esto
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que ahora escribo, tal vez la misma brisa se 
lleve estas palabras, no obstante, ruego para 
que el mismo “Jesura” haga que recuerdes 
mi rostro… Tal vez con estas letras respondo 
a los gritos de las comunidades indígenas 
que piden noticias del país donde me hallo.
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contestación
La

Liliana María Buitrago Franco
Alexander Barajas Maldonado



Fotografía: Liliana María Buitrago Franco
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Floridablanca, vereda El Arroyito, mayo de 
1995.

“Aquí su nona Mina tá muy extrañá con usté, 
mijo. No sé qué me lo entretene po’allá en 
Medellín si ya me lo soltaron del batallón; se 
me ocurre una muchachona’e esas que en 
veces veo por la televisora en La Primavera, 
ben alentás, casi con las pechugas salías… 
Espero que no se le olvíe que aparte de 
yo, po’ aquí tá esperándolo la Amparo pa’ 
matrimoniase con usté. 

Dios quera y no le vaya a salir con un bulto 
di’hojas, po’que ya se sabe que la dejó 
palabriá, y mucho menos vaya a mostrale 
endespés esta carta pa’ no metele malos 
enjundios y dañale las entendeeras. Ella es 
güena muchacha, hacendosa y ben levantá. 
Si no tá en la casa’el taita, la Amparo vene y
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me trae comiíta po’que rico sí cocina, y me 
ayua en la tarde con la espeiná’el jique. 

Eso usté sabe que la jaena es dura, y ende 
que sus taitas me lo’ejaron pa’ largase a 
coger banano po’ allá lejos, me ha tocao 
sola lidiar con piones rateros. Usté sabe 
cómo jue’e joeme pa’ acabalo’e criar, mijo, 
sobri’tó endespés que llegó la noticia esa’e 
sus papaítos… toavía tiraos po’ allá, en 
Apartaó, sin naide que les rece. Que Dios los 
tenga en su Santa Gloria. 

La Amparo nu’hace si no hablame’el casorio. 
Y en veces me pregunta entrigas d’en cando 
usté era un zute. Yo le conté que se me 
tragaba al escondío las moras de la güerta y 
pa’ que no me dera’e quenta, se las pasaba 
con leche jartá diretico’e la teta’e la cabra. 
Endespés, en la recogía, que no, nona, que
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jue el toche y los azulejos, ¡Que si pelaba un 
guineo pa’ poneles trampa!… Eso no hacemos 
sino reínos y esperalo… Usté sabe que ende 
aquí se ve el ramal que vene’el venticatro y 
eso cando baja el yí’ el viejo Pedro Antonio 
no hacemos sino atisbar, pero eso pa’ qué, si 
ya le dijimos al jecho que cando usté llegara 
nos pitara ende el recó’e la Virgen, on tán 
los reles que pasan la quebrá. 

Gracias, mijo, por los dulces di’apio que me 
mandó con su primo, el Pecoso ese, que me 
tene ojendía. Eso no se esperó pa’ saludame 
ni se entró como sempre a culequiame las 
ollas y jartar masato. En cando tábamos con 
la Amparo cortando pencas en el jilo, eso 
entró hasta el correor’el solar y me dejó en 
la mesa el dulce pisando la carta que usté 
mandó. Como es conocío, los perros no le 
latieron. No le vaya’poner pereque, pero si



52

vera cómo tá’e cambiao el Pecoso. Eso 
cando lo atisbo caminando por el ramal, 
le grito pa’ que venga, pero eso empeza 
con carreras ¡Que me tán esperando en La 
Primavera, misía Mina!, como si hubera 
ajanes pa’ íse a llenar el buche’e cerveza. 
Tan raro, y él no jartaba ansina como tá 
jartando h’ora, que lo tenen que llevar alzao 
hasta el rancho’e su madrina Fabriciana.  
 
Encando puea, aconséjelo que es güen 
muchacho… Ah, pero eso sí, antes de íse’e 
guapucha, el Pecoso me grita’e lejos que si 
ya le tengo contestación pa’ usté, que en 
esto se le acaba la licencia. Le quento que 
eso cando vi la carta y el dulce dejé caer la 
rula y casi le cazo una oreja al Tarzán que 
había salío a saludanos. Nos alegramos con 
la Amparo, que me la leyó mentras yo ponía 
el cacao pa’ oncianos los dulces con mestiza
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y queso di’hoja. Tambén leyó po’que me dio 
empacencia ir a buscar los ojos a la pieza, 
pero si yo hubera sabío que escribió tan 
poquito y apenas al jinal, como por no dejar, 
escribió “saludes a Amparo”, no le mestro la 
carta a la pobre china; ella no dijo ná, pero 
se jue como sentia con usté... 

Si es que ya no se quere matrimoniar y 
po’eso no vene, no importa, que las vainas 
se componen garlando. El mundo no se 
va’acabar. No deje’e venir po’eso qui’aquí 
ta’cendo mucha jalta, y a lo mejor, en cando 
vea a la Amparo, ben rozagante que tá, se 
convence’e que sí. Le eché mulera a lo que 
me’ejó decío’e su ‘lanza’, como le dice usté. 
Vea, mijo, me da pesar con ese muchacho, 
que se ve que usté lo estima mucho, y me 
alegra que haya tenío tan gonito corazón pa’ 
pensar en traelo un tempo pa’ acá, po’que
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como dice usté tambén es güerjanito y no 
tene jamilia que lo reciba. 
Eso mestra que los ajanes no jueron en vano 
y usté salió’e aquí güen cristiano como su 
mama. Pero, mijo, tienda que pa’ yo sería muy 
duro velo llegar con ese’espojo di’hombre, 
pensando que puo haber sio usté el que 
tuvera ansina’e fregao. ¿Y si el que pisó la 
quebrapatas hubera sio usté? No, no, no… 
no me arrime ese lisiao pa’ cá po’que me 
arrecorda los peligros que me lo acechan y 
aquí, con la Amparo, lo amarramos a usté pa’ 
que no se güelva a cuarteliar. Tienda’emás 
que esta es una jinca pa’ jornalear y no’e 
recreo ni’e’escansorio pa’ tullios, por muy 
jéroes’e la patria que los creigan. 

Perdóneme, pero no le pueo acolitar esa 
emproencia. Con tanto pa’ jaeniar, ¿qué 
vamos’hacer con un pobre bolsón sin una
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pata, mocho’e un brazo, tuerto y pa’ rematar 
sin sus partes y miando por un tubo? ¿Y si se 
nos maluquea, pa’ onde cogemos? Usté sabe 
que el centro de salú lo abren los mércoles 
y cantimás atenden la raspá en un cercao. 
Yo no sé lidiar enjermos, ¿y si se injeta, se 
moretea y empeza a jieder? No, no, allá on 
tá, tá güeno. No me traiga ni se traiga usté 
más trabajo que el que hay, mijo. 
 
No es mala voluntá, pero ansina tán las 
cosas, usté sabe. A’emás, por mucho que él 
lo hubera ayudao en otras pericias, usté no 
tene po’qué echase esa carga encima. No, no, 
no… ¡que tenga pacencia y maldisga pasito! 
Pense en la Amparo que tá ben güena moza 
esperándolo a usté pa’ la bendición. Pense 
en yo, que lo quero tanto. No sabe lo harto 
que me pondría a gramar véndolo pasar 
penurias a usté. Venga ligero y si pué dar
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más mejor, pa’ recibilo con mute’e cabro, pe-
pitoria, yuca jervía y guarapo juerte, como a 
usté le gusta. Que mi Dios me lo bendiga y 
me lo traiga con ben. Su nona Mina”.
Sin bajarse del jeep del viejo Pedro Anto-
nio, el Pecoso le recibe a doña Guillermina 
un atado de queso reinoso y batidillo, y lo-
gra la maniobra imposible de meterlo en su 
tula rechoncha. “Ésta es la contestación pa’l 
Chepe. Mijo, hágame la caridá y me le dice 
que la Amparo y yo lo tamos esperando”. El 
Pecoso baja la cabeza y recibe también una 
bendición con rezo. “Gracias, misía Mina; yo 
le digo”. 

Se guarda el sobre doblado en el bolsillo de 
la camisa. Luego de tomar la flota que va de 
Pamplona a Bucaramanga, la que para en el 
estadero del kilómetro veinticuatro, saca el 
sobre, lo abre y lee la carta retando las 
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cerradas curvas. Con las vistas ojerosas 
encharcadas, arruga entre sus manos las 
hojas hasta hacerlas una bolita que tira con 
rabia por la ventanilla… No tiene escapatoria. 

Tendrá que entrar al dispensario militar, 
colarse armado en Cuidados Intensivos, e ir 
hasta la cama de su primo para cumplirle la 
promesa de acabar con sus penas.





Eugenio Morales Montoya
Diana Catalina Muñetones Vásquez
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Memorias 
afiladas
y sueños

negros de 
carbón



Fotografía: Eugenio Morales Montoya
Diana Catalina Muñetones Vásquez
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Me he tomado la hora del almuerzo para 
escribirte por primera vez desde que te 
conozco, desde este lugar que ha sido 
siempre mi segunda casa. La comida se me ha 
vinagrado por la temperatura que es tan alta y 
que, en la mayoría de las ocasiones, pareciera 
que cocina nuestra vida y nuestros cuerpos. 

Con lo poco que sé escribir y con esta 
profunda oscuridad con la que puedo 
recordar casi toda mi vida, dejo esta huella 
de carbón, sobre este papel casi negro, para 
que puedas recordarme.

Durante estos días, cuando se ha presentado 
la oportunidad, los amigos hemos hablado 
sobre los compañeros chilenos atrapados y 
entre muchas otras condolencias, buenos 
deseos y la tristeza que nos agobia cuando 
este tipo de cosas suceden, sentí la carga de 
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mis sesenta años de edad y mis cincuenta 
trabajando en la mina; medio siglo de vida y 
día a día atrapado. 

No sé cuál sea la diferencia realmente, no 
podría definir esta tradición como una cárcel 
o una condena de muerte, pero desde que 
tengo memoria y hasta donde alcanza el 
recuerdo de mis antepasados, el carbón nos 
ha dado de comer y la mina nos ha enseñado 
a ser hombres.

Tú eras más joven aquel día en el que comencé 
a trabajar, la escuela no era una opción para 
una familia tan humilde y campesina como 
la mía. Les pedí a mi padre y a mi abuelo que 
me llevaran a trabajar con ellos; desconocía 
el oficio, pero era increíble mirar los cuerpos 
manchados de negro, como si jugaran a 
disfrazarse de mina, como si estuvieran
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hechos de carbón. Habían otros niños, pero 
su cara era diferente a la mía, definitivamente 
se habían convertido en pequeños mineros.

Mi abuelo, que también le había enseñado 
a mi padre, tomó una pala muy grande y la 
puso en mis manos y con mi poca fuerza y 
una cara de confusión comencé a cargar con 
una pala las toneladas de carbón sobre las 
volquetas, ese fue mi primer empleo. Ahora 
no puedo describirte todo lo que sucedió 
ese día porque esta oscuridad también ha 
borrado mi memoria.





Postales
Beatriz Eugenia Garcés Beltrán
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Fotografía: Beatriz Eugenia Garcés Beltrán



Querida amiga,

Quien viaja solo se arriesga a que las fotos 
de sus andanzas consistan en una serie 
interminable de imágenes de objetos, 
paisajes y lugares, acaso salpicados de 
gente que casualmente pasaba por ahí, pero 
donde a un tiempo se revelan, con toda 
su intensidad, la mirada del viajero… y su 
ausencia. Otra de las paradojas que retan y 
embellecen este andar por el mundo.

Para hacerle juego a esta suerte, se puede 
echar mano -ya ves, incluso literalmente 
de la resistencia que hace nuestro cuerpo, 
sólido y ávido de calor, al paso de la luz, y 
del rastro de ese encuentro, tantas veces 
feliz: nuestra sombra. Nuestra sombra, que 
nos sorprende y nos prolonga, que se estira 
hasta donde no llegamos, que toca lo que no
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toca nuestra mano. Trazo que se sumerge 
y se iguala, en su propio mundo, con las 
sombras de tantas otras cosas, cercanas y 
remotas, macizas o esponjosas, visibles u 
ocultas a nuestros inquietos ojos. 

Estela oscura, fluida y móvil que multiplica 
nuestra existencia y abre el milagro de pescar 
el propio rastro: y allí está, convocada 
por el sol, una forma de nuestra presencia 
al fin captada, jugando, rozándose y 
entrelazándose con todos los niveles de la 
realidad que acudieron puntualmente, como 
ella, a aquella cita.

La viajera
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Fotografía: José Daniel Henao Grisales

José Daniel Henao Grisales

Tango
indiferente
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Sí, yo entiendo, no vas a seguir leyendo, 
¿cierto? Te girás de cabeza y ponés la mano 
lejos de la hoja para no ceder. Así sos vos… 
qué cosa. Primero hablás de los sueños 
como metiéndolos en probeta, y luego te 
vas, rompés el cristal, no añorás nada más 
dentro de los libros. Aquí estoy muriéndome 
por vos y te marchás de soslayo, mirando 
quién sabe qué hoja que se resbaló de un 
árbol, poniendo los ojos lejos del mar de 
palabras que te dediqué. 

¿Ya no te dice nada nuestro libro, cierto? 
Ya… yo sé. Te cansaste de pasar las páginas, 
te aburriste del final tan sorprendente la 
primera vez que lo leíste. 
Pero no…
…Seguí…por favor. Un poco más y vas a dar 
con la parte donde se encontraron aquellos 
dos personajes. ¿Te acordás? Nos reímos 
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juntos, nos reímos tanto que se cayó el libro, 
y se regó el café, y te manchaste, y te toqué el 
lomo, y vos no te dejaste, y me apretaste para 
no dejarme, y te quedaste muda, atrancada 
de garganta, de voz, de temblor. ¿Te acordás? 
Prendiste un cigarro, se te cayó, yo traté de 
recogerlo, y pensábamos hablar de lo que 
nos habíamos reído, y viniste, y el roce, y la 
palabra silencio, y ya estuvo... 

No te las ves pero tenés ojeras. Te ponés la 
pestañina larga, sí; te dejás el flequillo y te 
cae en la frente y el cabello te llega hasta 
la oreja. Ya sé, sí, tenés un cabello que se 
te pegó a la ceja y te llegó hasta el oído. Y 
decís que no has llorado. Tenés el ceño en 
el cabello y el dolor se te quedó arriba, en 
la testa, donde uno pone todo lo que siente 
para que no lo destruya, para racionalizarlo.
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No querés leer…entiendo. No vas a llegar 
de nuevo a la risa que comulgamos, no vas 
a sonreír de miedo ni de sexo ni de mano 
cogida. Le estás volteando la cara a la página 
que sigue, le estás alzando el codo. Entonces 
marchate si querés… 

¿Sabés algo? Dejame ese punto que tenés en 
el brazo, ese mosco nocturno: dejame esa 
sombra de los ojos, y ese otro ojo que no 
puedo ver. (Siempre quisiste el muñeco de 
ese libro. Siempre quisiste mirar como el 
muñeco de ese libro y ya lo conseguiste). No 
me tenés que voltear la cara, me podés mirar, 
me podés acercar el ojo de caballo que tenés 
para yo despedirlo. Aquí el ripio soy yo, lo 
sé, la sentina, la bolsa negra. 
…
Pactemos entonces que vas a bajar el brazo. 
Volvé al libro sin mí, ¿está bien? Yo rasgo
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esta foto y esta memoria y todo el tejido 
que me quede. Pero vos volvé a leer. ¿Qué 
es lo que tanto mirás? ¡Volvé a leer! Cuando 
llegués al lugar donde nos reímos tanto te 
saltás la página, brincás, le das un chapoteo 
a los ojos y no ves más. 



Verde Esmeralda



Verde Esmeralda
Marta Cecilia Mora Ramírez / Óscar Arango Franco

Fotografía: Marta Cecilia Mora Ramírez / Óscar Arango Franco
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Tras largas meditaciones al fin tomé la 
decisión de escribirle y créame no fue una 
decisión fácil, solo espero que desde ningún 
punto de vista vaya a sentirlo como una 
osadía de mi parte, convivir con esto de tener 
problemas de autoestima es complicado, 
todo el tiempo se vive con el temor a la burla 
y, bueno, quizás hubiera sido una buena 
paciente para un tratamiento de esos que los 
sicólogos llaman complejo de inferioridad, 
claro que, solo imaginar que tendría que 
estar en un diván desnudando mis temores 
aumentaba mi problema, solía imaginar que 
en vez de encontrar un buen tratamiento 
para superar mi falta de confianza y amor 
propio, lo que haría aquel buen samaritano 
galeno de la salud mental sería descubrir que 
tenía aún más defectos de los que yo misma 
había sido capaz de reconocer. 
Qué horror encontrar que aparte de pequeña 
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y subdesarrollada quien sabe cuantas cosas 
más sería. No; definitivamente no. Era 
preferible continuar, como lo he hecho hasta 
ahora, manejando eso que llaman un bajo 
perfil y eso, sin lugar a dudas, también tiene 
su lado positivo, cuando alguien me conoce 
siento que se sorprende. 
Al principio tampoco quería saber el motivo 
de la sorpresa, de nuevo se asomaba por 
cualquier resquicio mi ya nombrado temor 
y entonces pensaba con algo de vergüenza: 
¿Qué podría hacer para no decepcionar?, 
¿Para no causar frustración? Pero entonces, 
pensaba que para saber el motivo de aquellas 
caras sorprendidas era necesario preguntar, 
y preguntar daría como resultado una 
respuesta, una respuesta que seguramente 
yo no querría escuchar, así que era mejor 
hacerme la de la vista gorda. Un día 
cualquiera escuché a un par de coterráneos
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de escasa edad hablar de mi problema 
y no pude evitar prestar atención a sus 
especulaciones cosa que hoy celebro, 
porque aquella particular situación me llevó 
a investigar y conocer qué estaba pasando 
conmigo.

Disculpe usted por hacer esta larga 
introducción para presentarme, pero siento 
que no podía ser de otra forma.
Soy el municipio de Puerto Nariño, ubicado 
en el departamento del Amazonas al sur de 
Colombia.

Efectivamente luego de aquella infantil 
conversación en la que aquellos pequeños 
hablaban de cómo venía aumentando 
año tras año el número de curiosos por 
conocerme, también yo sentí curiosidad, 
desde luego la respuesta de mi tímida voz 
interior no se hizo esperar: debe ser porque



no pueden haber conocido otro lugar con 
tantas carencias juntas. 
 
Dígamelo usted Señora Metrópolis que lo 
tiene todo: grandes rascacielos, centros 
comerciales, lo último  en tecnología, millones 
de habitantes, carros último modelo, aviones 
y quien sabe cuantas cosas más; porque de 
eso que llaman internet y sirve para conocer 
lo que está a miles de kilómetros yo también 
tengo poco. Pero esta vez no me conformé 
con mi propia respuesta. Y…y que tal si la 
próxima vez que venga un curioso (discúlpeme 
usted, en realidad se llama turista), que tal si 
en esa próxima vez… ¿Me atrevo a escuchar 
de su propia voz la respuesta? Al igual que 
el camino que he recorrido para enviar esta 
carta, ese fue un proceso de lo haré y luego, 
no mejor no. 
Hasta que finalmente un día, lo hice; pero
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en realidad no era el día. A quien le pregunté 
resultó ser un curioso muy curioso, no ha-
blaba español, sino ese que usted debe co-
nocer muy bien: inglés. Y retrocedí en mis 
progresos porque pensé… el problema es 
peor de lo que imaginé, ahora me están es-
tudiando personas más civilizadas, debo ser 
un caso serio y me preocupé pero ya no que-
ría pasarlo por alto, porque para bien o para 
mal nuestros hijos heredan nuestra esencia, 
lo que equivale a pensar que mis casi 7.000 
habitantes seguirán alimentando este senti-
miento de desconocimiento y desvaloración 
de quiénes somos y qué tenemos, pensé de 
nuevo en usted y quería saber cuál sería su 
opinión acerca de mí, de nosotros. 
De nuevo me lancé a la cacería de repuestas 
y esta vez estaba resuelta a afrontar las que 
vinieran, era una extraña competencia entre 
la curiosidad y el temor. 
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No pude más que sorprenderme cuando 
entre las primeras respuestas encontré que 
la mayoría venían invitados por usted, así 
me lo explicaron varios de mis entrevistados, 
efectivamente venían buscando la 
tranquilidad y el aire puro de mis tierras, 
contemplar mi paisaje, llenarse de mi verde. 
Este fue el punto de partida, ya quería escuchar 
más y más; pensar que llegué a creer que el 
alias de Pesebre natural de Colombia, era un 
alias de poca monta, ignoraba yo que usted 
estaba llevando una lucha abierta por tener 
un día, un solo día sin carro en todo un año, 
motivar al uso de las ciclo vías mientras los 
puerto nariñenses gozamos de ese privilegio 
día a día, que usted trata incansablemente 
porque sus ciudadanos cuiden y respeten 
la naturaleza, protejan el medio ambiente, 
reciclen y piensen en el ecosistema como el 
único capaz de proporcionarnos sostenibili



81

dad. Este asunto particular es por lo que 
quise escribirle, para agradecerle que usted 
a pesar de su desarrollo supiera ver en mí, 
en nosotros, un lugar de ejemplo. Así que 
ahora, superada mi timidez inicial, puedo 
darme cuenta de que más que un pesebre, 
soy una esmeralda, por que al igual que ésta, 
soy verde, valiosa y codiciada. Hasta puedo 
entonar con más bríos mi himno:

“Puerto Nariño, glorioso vibras. 
Oh patria inmortal, 
del Amazonas grandioso, 
municipio sin igual…”.







Poesía
Capítulo 2
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01.01.10
Relato ganador Categoría Poesía

Laura Gutiérrez Ardila

Los jurados calificadores describieron la propuesta artística 
“01.01.10”, de la siguiente manera:

“El Ímpetu emocional y la afiliación del paisaje como un 
protagonista más en su lírica, hacen del poema “01.01.10” una 
simbiosis entre imagen y propuesta, además de memorable, 
lúcida y bien compuesta”.





Fotografía: Laura Gutiérrez Ardila
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Éramos ocho y había llovido todo el verano.
Los brazos robustecidos del río Paraná 
asfixiaban las playas y las costaneras que 
circundan la ciudad. El aire de Santa Fé 
sudaba todo el tiempo, gotitas de humedad 
colgaban en el ambiente.
Era primero de enero y la luna redonda 
parecía el extremo opuesto de un tubo por el 
que en cualquier momento podía asomarse 
un ojo.
Esa noche no llovió.
Salimos de la finca descalzos y la tierra se 
sentía en los pies como piel húmeda.
Dante, Luján, Guido, Paul, Nico, Lucas, José 
y yo.
No queríamos parar hasta que se terminaran 
los faroles de la carretera que cubrían todo 
con un velo neón de irrealidad.
¡Había crecido tanto el Paraná! los límites 
de los lugares y las cosas eran diferentes.
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Yo iba con José de la mano. Lo quería.
Estaba feliz, con una felicidad redonda, 
brillante y cerrada sobre sí misma.

Las estrellas infinitas como gotitas de 
mercurio acunadas en seda negra
el agua hasta las rodillas
la ruta convertida en río
el fango entre los dedos de los pies
Dante y Nico adelante,
Decididos.
Unos metros más allá terminaba la luz 
amarilla de las bombillas y la noche se 
encendía plenamente.
El agua iba subiendo lechosa por los muslos. 
A mí sí me dieron en ese momento ganas 
de volverme. Pero Dante y Nico siguieron, 
aunque parecía imposible avanzar.
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De pronto el Paraná volvía a su cauce y se 
secaba el camino.
Habíamos llegado a una isla hecha de pura 
llovedera.  
Era el terreno de una casa enorme, isla de 
cemento en el río.  
Verdes, como detenidas desde siempre 
la piscina de la casa dentro del río 
una cuenca de agua en el vientre de otra.
Y nosotros como fantasmas en un tiempo 
que se antojaba presente absoluto.







José Manuel Duque López

Desorientados

Fotografía: José Manuel Duque López
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En 6.329 segundos intercalares,
un gigante de sal fragmenta nuestros sueños, 
el otro instante es la felicidad. 
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Alejandro Peña Arroyave

Díes írae.
Enarmonías( )



Fotografía: Alejandro Peña Arroyave
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Éramos, corazón, un anciano con sombra. 
Con sombra 
retumbante, cargada
con todos nuestros pasos. 
También el puño que escribe 
lo golpea en lo íntimo.

Ajeno a lo verde,
desenraizado ya,
la mirada se hunde 
en lo incierto de sí mismo.
En-ajenado en sí mismo, 
así pide un camino terminar.
Sombra enjuta resonante de pesos.
Un camino quiere terminar.
Pide al pie borre sus huellas,
el pie las olvida. Lo quiere.



También hubo para ti
lo menos negro.
Entre una tarde y otra,
horas que labraron 
las acequias del corazón.
La mano del tiempo 
apedreaba otros rostros.

En el entreacto de la muerte 
tu sombra nos mira.
Abuelo, nosotros hablamos
de nosotros desde tu eco
que enmudeció como tú.
El dedo del tiempo
te señala desde nuestro ojo.
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Fotografía: Boris Julián Ramírez Barrera / Brenda Rocío Romero Díaz

Boris Julián Ramírez Barrera
Brenda Rocío Romero Díaz

Encuentro
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Ya he explorado,
Largo tiempo al abismo
Ahora, sólo puedo
Observar ese vacío.

Tenebroso con sus ojos
Serpenteantes,
No admiten descanso,
Sólo queda el suspenso
Y la duda aquella apasionante

¿Qué espero?
¿Salto?
¿Aguardo?
Una embestida,
Ya es tarde para un regreso.





enceguecedora

La

Pedro José Giraldo Franco / Juliana Giraldo Franco
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ciudad
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Fotografía: Pedro José Giraldo Franco / Juliana Giraldo Franco
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Ciudad enceguecedora, que se bebe su propia 
sangre
Se mata día a día, consume carne humana 
Con sus bestias y demonios.
Eres todo, eres nada
El propio paraíso y decadencia
La calma, la demencia.
Así tus vicios son la cura, tu lujuria el 
remedio..
Noches de nubes negras y lunas eclipsadas.
Serías la tumba perfecta…
Espacios vacíos y llenos al mismo tiempo
Ordinarios u olvidados
Confluyen con un denominador común, la 
muerte y el vaho de la soledad,
Esa soledad sombría que inunda las almas y 
carcome las venas...
En tus muros la historia, la nostalgia de las 
almas,
Aroma de los muertos en tus calles, llevas en



tu brisa los espíritus...
Ciudad es necesidad,
De engendrar, de libertad
Con nostalgias sin dueño acoges nuevos 
corazones,
Para conseguir tu alimento para saciar tu 
canibalismo...
Eres el monstruo en el que vivimos y morimos,
En tus llagas y venas corremos y nos 
fundimos…
A la vez encierras y liberas, con nuestra 
muerte te alimentas, te renuevas.
Y si por tus venas corriera libertad,
Si solamente la verdad pudieras aguardar.
Serías un mar, para mí un mar.
Y si por tus parques volaran ruiseñores
Si solamente vivieran para cantar
Serías para mí un lugar, el lugar.
Y si en tus muros se escribieran poemas,
Únicamente poemas
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Serías para mi pasión
Y si al final fueras solo carnaval
Solo carnaval
Serías el gran final.
Y si un hogar en ti tuviera
Serías camino abierto y porvenires
El espíritu alegre sin pesares recurrentes
Y si tu imponencia tomara conciencia
Si no tuvieras la violencia
Serías mi escogencia, mi fuente de paciencia 
y mi única valencia.

Y si cuando las almas abandonen sus cuerpos
Derramaras lluvia de tristezas,
Noches de nubes negras y lunas eclipsadas.
Serías la tumba perfecta…







Fotografía: Juan Fernando Osorio Salas

visitas
Las 

Juan Fernando Osorio Salas

 



113

Me declaro la más visitada del barrio,
aunque no pueda decir que sepa mucho de 
mis visitantes.
No sé dónde están los míos,
era lo primero que siempre les contaba;
pero eso nunca los impresionó,
ya lo sabían antes de venir a verme.
He terminado por pensar que soy para ellos, 
una tarjeta navideña:
solitarios fotógrafos, parejas de periodistas, 
grupos de estudiantes, da igual.

“… esto es lo mismo de la otra vez”, les digo 
siempre a todos,
pero ellos insisten: no me mire, por favor,
Haga como si estuviera cosiendo,
Muévase un poquito para que la luz le de en 
el rostro.
Sí, repiten y repiten, parados incluso, en los 
mismos lugares.
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Lo que me gusta de ellos es su educación.
Siempre dicen buenas tardes, por favor, muy 
querida.
Las mujeres, muchas veces, lagrimean al 
despedirse,
Siempre quieren decir más, pero no saben 
qué añadir,
como cuando mi hijo, de niño, rompía algo.
Los hombres, en cambio, agachan sus cabezas 
al marcharse,
como mi esposo, cuando se iba a trabajar.
Siempre vienen en las tardes,
cuando el sol se echa a mis pies,
como lo hacía Gardel, mi perro, cuando 
estábamos en el campo.
Todo les parece bello, eso también me gusta.
Su trabajo para mí, es en cambio, como un 
juego.
acercarse a mi cara, dar unos pasos hacia 
atrás, tirarse al piso, entrar, salir y volver a
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entrar, y les da la noche en esas.
¿Qué buscarán en la vida?
Yo me quedo pensando en ellos, y me pongo 
más triste.
Es curioso, casi siempre se les queda algo: 
un papel celofán, una gorra, un cuadernito 
repleto de anotaciones,
como a las hijas de mis amigas del pueblo, 
cuando me visitaban.
También siempre, me traen un regalo:
Una torta muy bien empacada o algo de 
dinero;
lo mismo que nos daba el patrón de mi 
esposo.
Sí, las visitas siempre te hacen sentir más 
sola..
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Sin
Ítaca
se es
feliz

David Ricardo Murcia Sánchez
David Rendón Peláez



Fotografía: David Ricardo Murcia Sánchez
David Rendón Peláez
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Él corrió con ahínco, buscó bajo mar y tierra 
hasta encontrar su objetivo. 
Allí, exhausto y satisfecho, respiró 
profundamente para retomar su trajín.







Tres poemas:

Clara Inés Duque Tello / Clara Cecilia Rada Pérez

Un libro,

una carreta
un hombre,

Fotografía: Clara Inés Duque Tello / Clara Cecilia Rada Pérez
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Cuando sea grande quiero ser un 
diccionario. Pensé.
Luego, a mis veintitrés años creí 
que era mejor y más prestigioso ser 
enciclopedia.
Cuando apareció el internet y todo 
lo wiki
me sentí obsoleto y absurdo
inútil, sobrante.
Me fui de casa y caminé sin destino.
Cansado, me recosté en una esquina 
y me dormí profundo.
Y ahora solo quiero seguir soñando 
este sueño que sueño…
Un hombre sabio 	
	 me toca
	 me lee
	 me ama

1
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Un libro botado en la calle
Cerca de un poste orinado.
Guayaquil, calle Amador
sábado por la tarde,
lluvia.

Un hombre solitario en la calle
sobre una carreta abusada.

El libro mira al hombre y
le propone una historia de amor,
su primer paseo es en carreta.

2
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Leer un libro
lleva a descubrir mundos nuevos,
lugares desconocidos,
experiencias increíbles, 
no imaginadas antes.

Pero soy un libro afortunado:
Encontré a este hombre con 
carreta que me lleva a lugares
que las letras nunca hubieran 
alcanzado a deletrear.

3







…
Y era

loba
María Alejandra Calle-Cook / Robert W. Cook





Fotografía: María Alejandra Calle Cook / Robert W. Cook



Y era loba, hija de lobos, sangre de héroes y 
de infamias hechas himnos de batalla.
De hadas sus historias estaban llenas, de 
hojas y heridas su morada
Bardos y guerreros del norte cantaban su 
linaje, peregrinos y rezanderos auguraban la 
desgracia auspiciada en el aullido.

A golpes molieron sus carnes, su piel la 
arrancaron para hacer abrigo. Sus ojos 
dejaron de ser luz cetrina para revelar lo 
impío pues tan sólo lo humano podría ser 
divino.
Su aullido dejó de ser el llamado de una 
argentina madre para hacerse Hades. Y la 
loba fue cazada, fue quemada, fue extirpada 
de su altar hecho de bosques.
Y así, de los bosques huyeron las hadas que 
tras sus lastimeros pasos no hallaron más 
cobijo.
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Donde había bosques se plantó el asfalto y 
donde había lobas de colmillos plateados, 
hoy son famélicos perrillos los que invocan 
un refugio.
Y allí en el asfalto, en una noche ya sin luna, 
la hija de los hombres la rescató del frío, a 
ella pequeña y ya no loba, a ella indefensa 
pero cuyos ojos iluminaban más que la luna 
en noche de estío.

Y sin embargo era loba, hija de lobos, sangre 
de héroes y gestas que endulzaban las 
noches de los niños, la lealtad se antepuso a 
la historia, a la herida se antepuso la tumba 
y la lágrima del amo. Es ella la que en su 
benevolencia atraviesa el Hades trayéndonos 
la Arcadia soñada, la infancia y los nimbos 
dorados de la gracia ya perdida.

(A Melina, nuestra perra rescatada de la calle)
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De

Relato ganador Categoría Relato Corto

Claudia Restrepo Ruiz / José Luis Ruiz Vélez

Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “De roca y 
sal”, de la siguiente manera:
“Urde con habilidad una trama redonda y hábilmente contada, que 
animan el enigma y la ambigüedad de la realidad, lo cual le permite al 
autor presentar, a través de una secuencia de acontecimientos densa y 
sólida, caracteres que poseen un notable espesor psicológico. Además de 
los aspectos narrativos, destacan en el texto el uso poético del lenguaje, 
los múltiples sentidos de las situaciones presentadas, la confrontación 
temática de diferentes lenguajes artísticos y el aprovechamiento simbólico 
de las posibilidades ofrecidas a la palabra por la imagen fotográfica”.

roca y
y sal
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Fotografía: Claudia Restrepo Ruiz / José Luis Ruiz Vélez
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Cuando le hicieron el encargo pensó que se 
trataba de un mausoleo más, aceptó y dio un 
precio moderado considerando que era para 
un niño y era su madre quien lo solicitaba. 
La bahía estaba tan vacía como su taller, de 
modo que comenzó el trabajo de inmediato. 
Piedra, mármol y cincel descansaban a pleno 
sol sin deshidratarse ni quejarse por el calor. 
Ahora era el turno del sudor. «Ningún niño 
debería morir en mes de madres», pensó. 

Lavó la roca con esmero y la imagen de 
aquella voz femenina lo hizo llorar. La mujer 
no había querido darle una fotografía. “No 
quiero que se parezca a él” había dicho. De 
modo que tuvo que esculpir sin referente: 
«los niños son todos iguales», se dijo. Deben 
ser los detalles de sus padres los que los 
diferencian. Un cabello rizado le sonaba más 
que uno liso, las ondas eran olas que



llegaban y desparecían en su pequeña frente. 
Las manos las esculpió junto al pecho con 
dos leves canoas por si el más allá permitía ir 
de pesca. ¿Pero y los remos?… tanto detalle 
lo extenuaba, era mejor no imaginar. El más 
allá no es territorio para mirar desde el más 
acá. 

La imagen del niño que pudo ser, regresaba 
cada vez más torturante. ¿De qué habrá 
muerto? No sabía que era peor, si un 
accidente o una rápida y letal enfermedad. 
Quizás no había sido rápida después de 
todo y el niño había nacido con alguna 
deficiencia. ¡Por Dios! Era momento de 
tallar los ojos y aunque quiso hacer sólo 
sus párpados para fingir un plácido sueño, 
terminó por abrirlos y dejar una luz que 
simulara un despertar sereno. La nariz y los 
labios llegaron juntos. Ayuda a mamá… 
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Debo estar loco. Bajaré a cenar. Su cocina 
tenía la provisión del día. No había nevera, en 
su lugar una caja de icopor sin tapa le servía 
para almacenar el pescado que pasaban 
vendiendo en horas tempranas. El pargo le 
resultó enorme cuando lo sacó para asarlo y 
un repudio lo hizo guardarlo de nuevo en la 
caja. Buscó fruta.

Un zapote sería suficiente para calmar el 
hambre. El vecino entraba entonces y antes 
de dar pábulo a una conversación, regresó a 
la roca a la que sus manos le había conferido 
un alma infantil.  No puedo cuidar a tu madre, 
ni siquiera la conozco. Además se vería 
raro que el artista a quién fue encargado tu 
mausoleo terminará cortejando a su madre. 
Eso no tiene presentación ni razón de ser. Más 
vale que te calles para ayudarme a terminar 
el encargo. 

138



Solía decirse que los niños y él no eran 
compatibles. Ninguna de sus mujeres lo 
había hecho padre y a sus cincuenta y tantos 
a ratos tenía la sospecha de que no era 
fértil. Sólo las rocas me hacen padre. Y era 
cierto, medio cementerio de Manga había 
sido esculpido por él. No tenía rival en una 
ciudad pequeña y los muertos se contaban 
como los vivos: en censo y por cuadras. Las 
mujeres solían fallecer primero; los viejos 
se escondían después de que una tarde 
cualquiera dejarán de usar sus mecedoras. 
Los nietos de los hijos iban poblando otros 
barrios y sólo se escuchaba de ellos los 
domingos, por las visitas acostumbradas 
antes de la misa. 

Joaquín no iba a misa, el sonido de las 
campanas le llegaba con la brisa y el cómo 
pudo ser aquello no era lo suficientemente
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fuerte para asomarse y vestir correcto tan 
sólo por una vez. Era sábado y al día siguien-
te vendría la mujer dueña de la voz. Se acos-
tó como pudo sobre una hamaca y pensó si 
era necesario darle alas. Tal vez su indiferen-
cia con los niños era porque sospechaba de 
su habilidad para volar. Mientras él seguía 
anclado a una Heroica de zapatos viejos. Las 
alas de los niños se habían invisibles para no 
hacer de la envidia adulta algo tangible.

Hizo calor toda la noche y la ausencia de 
abanico lo devolvió al taller. Quiso darse aire 
con papel periódico pero desistió ante tan 
inútil tarea y prefirió, por primera vez, tallar 
completamente a oscuras. Su tacto le decía 
que no había de qué preocuparse porque al 
final quedaría bien. 

La madre llegó antes de las diez. Joaquín, con 
la camisa mojada y las manos sucias le abrió 
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para evitarle la angustia de esperar afuera 
mientras él bajaba al niño con alas. La invitó 
a sentarse sin disimular su torpeza y no pudo 
sino sentir congoja y ganas de abrazarla. El 
anillo al lado izquierdo sugería que también 
era viuda y quién sabe desde hace cuánto.

Una toalla cubría el rostro de su roca y sal 
cuando la desvistió para ella. La mujer, que 
no le había dicho ni su nombre, corrió hacia 
a la estatua llorando desconsolada. 

-Es él… ¿cómo pudo…? 
Sin entender qué pasaba fue por agua y se la 
ofreció para calmarla. 
-Es mi hijo.

Y no tuvo más remedio que abrazarla y cuidar 
de ella. 





Cuento
de una

línea
ya vivida

Paula Andrea Rúa Tobón
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Fotografía: Paula Andrea Rua Tobón
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Buscar una excusa, un reencuentro fortuito 
con él. Esperar y pensar en la segunda piel 
que va cubrir todos los abismos, cuando es 
necesario salir del automatismo. Se cubre 
todo de fotogramas programados de una 
línea ya vivida, así se emprende a la huida. 
Escape que no tiene principio ni fin, pretexto 
que no tiene conquista. 

Emprender la fuga es cómodo, es sentarse y 
repasar, mientras la ciudad va corriendo hacia 
atrás, abandonando fábulas no contadas, no 
existidas o por lo menos no visibles para el 
rodar veloz de la mirada.

El cuerpo emprende el recorrido, el sonido 
de las voces es constante, voces amigas, 
voces enemigas, voces que matan, voces 
que perpetúan, voces que no se sienten, que 
contaminan. Y al avanzar se altera el sentido
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y se da cuenta que no hay ruta alguna, pasos 
sin meta. 
En la mano una libación, un ritual litúrgico 
que acompaña y escolta la mente, el cuerpo, 
el organismo, el ser, buscando existencia 
o tal vez inexistencia; siguiendo la línea 
se ven lugares llenos de vidas, aquellas 
que buscan embriagar también el mundo, 
saturándose de ruidos, murmullos, sonidos, 
información, néctar, bello néctar que hace 
olvidar los castigos. Encontrar adictos que 
hablan, conversan de temas que no tienen 
importancia, sentándose a escuchar, a 
imaginar esas frases que no incumben, 
asentar la cabeza y crear discusión, disputa 
que mañana se olvida, se destruye sin 
clemencia.

Dialogar con la música haciendo una danza, 
alzando la mirada, paralizando el espacio, 
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levantando el cuerpo se hace el primer 
movimiento lentamente al ritmo de unas 
notas que van más allá de la teoría, de la 
composición maligna del compás. Y todas 
las miradas están ahí, entran sin tocar las 
puertas, sin dar aviso alguno de su ingreso 
y que se van uniendo en varios puntos del 
plano.

Sigue tomando aquel licor que ya va 
desdibujando el paisaje, todo se va 
desvaneciendo poco a poco, mareando el 
equilibrio, el que mantiene la armonía de 
la unidad corpórea, se sienten vacíos en 
la noche, vanos y malditos recuerdos que 
introducen gota por gota como una tortura, 
suplicando a gritos un olvido; ahí es cuando 
la mano busca involuntariamente el objeto, 
la cosa que coge entre los dedos, llevándolo 
a la boca, encendiendo y aspirando al mismo 
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tiempo en que entra la bocanada recorriendo, 
entrando y saliendo constante, firme y 
perversamente; mientras persiste la danza, 
el néctar, el diálogo, la música, las voces, 
los sonidos, y el tiempo se acaba, ya hay 
que salir, volver, retornando por el absurdo 
camino que conduce al refugio. 

Entrando a la máquina que llevará de 
vuelta la ciudad que va corriendo hacia 
atrás, abandonando fábulas no contadas, 
no existidas o por lo menos no visibles 
para el rodar veloz de la mirada, ciudad 
más olvidada, más vivida, condensada en 
un frasco, que se guarda para volver, para 
buscar otra excusa y tener otro reencuentro 
fortuito con él. 



Liviana
Esteban Arenas Sánchez 

Santiago Muñoz Marzola
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“…Y vomitar sin voluntad lo que resta de siglo”.
Laura Yasan

El bar. Ana estaba rodeada de dos paredes de 
ladrillos uniformes a lado y lado, la entrada 
estilo garaje y el agujero negro, cerca del 
equipo del Dj, en donde se localizaban los 
baños de hombres y mujeres. Se encontraba 
en la última mesa de la fila izquierda; 
cada hilera contaba con cuatro mesas y 16 
sillas, todas de madera vieja, con marcas 
de cigarrillo y huellas húmedas de vasos de 
cerveza.

Ese jueves, Ana estaba con Disco, sentados 
frente a frente. Él en el oriente y ella al 
occidente de la mesa, posición que la 
privilegiaba en sus frecuentes huidas 
mentales durante toda la noche, mirando 
a la gente que atravesaba la calle. El día se 
caía y llegaba a su fin obligado, al igual que 
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Disco, al igual que las bocanadas grandes de 
Kool Light y tabaco, una después de la otra.
Ana fumaba mucho porque se mantenía 
nerviosa y miraba, siempre paranoica, 
los extraños cuadros del bar, con caras 
deformadas llamando a Picasso en sus trazos 
descuidados, puestos de tres en tres en las 
paredes laterales y brillando con las luces 
rojas que producían las pintorescas lámparas 
en forma de globos redondos, hechas de 
papel con la intención de darle un toquecito 
oriental al ambiente. Pero ese ambiente 
apestaba a hierba y casi podía verse el humo 
denso sobre la cabeza de sus habitantes.

Ana miraba alrededor como mirándose en un 
espejo, en aquel bar todos usaban las prendas 
de todos y conservaban el mismo corte de 
pelo, cargando los mismos bolsos de cartero 
y diferenciándose con mínimos cambios de 
colores y texturas; todas las chicas posaban 
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los cigarrillos sobre sus labios rosados en 
una eterna coreografía y eran blancas como 
las luces de los almacenes de cadena y eran 
hermosas y ligeras y frágiles y sensuales y 
listas y frívolas y artísticas y tecnológicas y…
nada más.

Toda la noche había reinado un sonido 
electroerótico, Ana bailaba suavemente 
como en un trance, en un vaivén borracho que 
se repetía y desafiaba tímido a los cambios 
constantes de la escala dorremifasolamí. 
Cuando sonó ese tango alterno, el que ponían 
siempre, cuando la gente se hallaba muy 
contenta, Ana corrió su silla en un estruendo 
mudo contra las baldosas blancas con 
manchitas vinotinto y se dirigió torpemente 
al baño (al fondo a la derecha, por supuesto); 
se encontró con un cuarto de dimensiones 
mínimas, compuesto por un inodoro, un 



153

lavamanos, un espejo sucio, una canasta 
para el papel higiénico y un bombillo verde 
que le iluminaba la cara mientras ella se daba 
fuertes masajes circulares con las yemas de 
sus dedos, sobre las sienes. 
Se sentó en la taza amarillenta, mirando 
hacia la puerta de madera oscura y leyendo 
los mensajes que los invitados escribían 
cada noche. El sitio estaba lleno de ofensas, 
declaraciones, insultos y propuestas 
decentes e indecentes como la de una tal 
Lina que afirmaba estar muy caliente y pedía 
que la llamaran al 267, bla,bla,bla.

Aunque era una de sus actividades favoritas, 
Ana detuvo su lectura. Se incorporó y se 
agachó sobre el inodoro, introdujo tres dedos 
en su boca: el anular, el medio y el índice 
acariciaron finalmente sus amígdalas; tres 
lágrimas y cinco segundos después, salió el
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manantial de vómito que siempre esperaba 
ver brotar de su cuerpo, un líquido espeso 
color rosa que seguía saliendo con la única 
intención de hacerla sentir más liviana.
Arrancó un pedacito de papel higiénico, se 
limpió las manos y los labios, se acercó al 
grifo para beber un poco de agua y después 
de aplicar estratégicamente el spray de 
menta para quitar el hedor que invadía su 
boca, abrió la pesada puerta, apagó la luz, 
se tocó el cabello y pensó que era hora de 
cortarse el flequillo.





Nunca
Jamás

Lina Marcela Durango Giraldo 
Tomás Montoya Uribe
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De nuevo –dijo la silueta llorando- ese 
estúpido niño me dejó abandonado en una 
pared oscura, por irse a escuchar los cuentos 
de una chiquilla cualquiera.





Peces
de

otras
Fernando Mora Meléndez

aguas
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Después de los trajines del entierro de papá, 
mi hermano me propuso que fuéramos 
a Long Island, con el pretexto de visitar a 
Susan, una amiga pintora que Mario había 
conocido en una exposición.

Ella abrió la puerta de su cabaña, en 
compañía de una gata Angora. Pero apenas 
entramos se puso un sombrero y nos dijo 
que la siguiéramos, lejos de casa. Aún tenía 
los bríos de una muchacha para caminar por 
el sendero de gravilla, hasta la playa.

A pesar del calor veraniego, el mar traía 
algo de las corrientes del Ártico. Ninguno de 
los tres pareció interesado en chapuzones. 
Nos dedicamos a estirar las piernas junto 
al acantilado y a dar cuenta del vino con 
hielo que Susan nos pidió traer en su nevera 
portátil.
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Nos contó que esta playa no tenía permiso 
de turismo y que apenas la frecuentaba uno 
que otro jubilado gringo de los alrededores.

Le pareció curioso que llegara una familia 
entera a pasar la tarde en un lugar tan 
apartado y sin mayores atractivos. Era un 
grupo numeroso con ropas humildes y 
un acento que parecía una mixtura entre 
mexicano y ecuatoriano. Sólo los niños 
hablaban en inglés. Una de ellas vino a 
preguntar a Susan si podían prender una 
fogata. Ante la negación, las vimos vagar 
por las rocas, sin ánimo, recogiendo piedras 
y restos que arroja el mar. Mientras Mario 
extendía una manta en la arena, Susan me 
señaló un islote que asomaba justo al frente 
de nosotros. Los tres hombres de la familia 
de inmigrantes caminaban hasta allí para 
probar suerte con sus cañas de pescar. 
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“No me voy de aquí hasta no ver cómo sacan 
el pez”, dijo ella, con una risa escéptica.

Entonces nos sentamos a ver los brillos 
del cielo que cambiaban, a trazos rápidos 
y con el fondo agitado de las olas. Varias 
veces tuvimos que extender más lejos la tela 
porque el agua helada venía a empapar la 
conversación.

El final del día parecía una plácida sinfonía 
cuyo efecto nos distrajo a tal punto que sólo 
un grito de pesadilla: “¡Salven a mi papá!”, 
nos hizo volver a este mundo.

La marea había ocultado gran parte del 
islote. Dos de los pescadores habían logrado 
salir de la zona profunda, pero un tercero, 
trataba inútilmente de agarrar la vara que 
otro le extendía. 
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Su cabeza pugnaba por salir a la superficie, 
pero cada vez con menos fuerza. Debió haber 
gritado auxilio, pero ninguno de nosotros lo 
escuchó, excepto la niña que quería encender 
el fuego.

Susan se quitó los zapatos, pero mi hermano 
la advirtió del peligro de tratar de salvar a 
alguien que no sabe nadar. Él y yo corrimos 
un largo trecho hacia un toldo. Sentí que los 
pies me pesaban como si fueran de cemento. 
No encontramos más que unas esculturas 
hechas con troncos podridos. Éramos los 
únicos veraneantes del lugar.

Al regresar, vimos a los tres hombres de pie 
en pleno mar. Resignados a su suerte, me 
parecieron una versión del Ángelus de Millet. 
El agua ascendía para cubrirlos. Los niños 
sollozaban, las mujeres miraban pasmadas
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hacia el horizonte cada vez más borroso. 
Pero de pronto irrumpían en unos llantos sin 
consuelo, que apenas se interrumpían para 
lanzar frases desesperadas en alguna lengua 
indígena.

Ya no veía las siluetas a lo lejos, cuando 
escuché a Susan que trataba de explicar la 
ubicación, por el celular, a la policía.
De pronto, llegaron dos agentes, miraron por 
binóculos, hablaron por radio e indagaron a 
la niña sobre su procedencia: ¿Qué hacían 
en una playa no autorizada? ¿Quiénes eran 
los que estaban en el mar? Las mujeres se 
movían de un lado a otro, sin entender. 
Entonces escuchamos el rugir de un buque 
que lanzó un potente chorro de luz sobre los 
hombres del islote. Les gritaron indicaciones 
para facilitar la subida a cubierta; y como 
éstos no entendían inglés, el rescate se hacía
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más difícil. Al final los vimos alejarse como 
un punto de luz en alta mar. Las mujeres 
y los niños lloraron de nuevo; y uno de los 
agentes explicó que era imposible que el 
barco fondeara en esta orilla y por eso debían 
desembarcarlos en otro puerto. 

El regreso por tierra tardaría algún tiempo. 
Mario había escuchado el susurro de uno 
de los guardias cuando dijo: “Wet backs”, 
espaldas mojadas, que es como se refieren los 
gringos a los ilegales que cruzan la frontera 
del sur por las aguas del Río Bravo. 

Dimos vuelta atrás. En casa de Susan, aún 
bajo el efecto pasmoso de la experiencia, 
apuramos el resto de vino que todavía 
quedaba, mientras mirábamos los cuadros 
de la artista. Era asombroso: en muchos de 
ellos había cuerpos que luchaban por salir a 
flote en el océano.



Será

rápido
Juan José Muñoz Gómez 

Cristhian Felipe Agudelo Bolívar
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Será algo rápido. Será rápido. Sólo un 
estallido. Eso es, un estallido, no más. Un 
estallido… un golpe… y nada más. Realmente 
pensaron que sería su esclavo, realmente lo 
pensaron. Un esclavo más, un esclavo del 
miedo, un esclavo del mundo, un esclavo de 
la vida; pero ya no. No, ya no. Ya no hay por 
qué sufrir, todo acabará. Será algo rápido, 
un estallido, un golpe, y nada más, todo 
acabará. No habrá nada más. 

Ahora, sólo se ve la luz que pasa entre la 
persiana y la pared, ahora, sólo eso, pero 
luego, oscuridad. Por el tenue rayo de luz, 
debe ser la una de la tarde, no, no, son las 
dos, lo confirma la radio del viejo de al lado, 
que está medio sordo, y por ello cree que 
todos lo estamos. Lo confirman el radio y el 
calor infernal que propaga ese nauseabundo 
hedor por toda esta pocilga.
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¿Cómo es posible que algo tan pequeño, 
tan insignificante, pueda asesinar a un 
hombre? Es imposible que algo tan simple 
pueda silenciar toda una vida. Ya sé todas las 
patrañas de los físicos de masa y velocidad 
y potencia y demás habladurías, pero no es 
posible que toda la existencia se vea reducida 
a una pieza de metal del tamaño del dedo 
meñique de mi pie. ¡No es posible! Pues bien, 
la historia dice lo contrario y sólo por esta 
vez, espero que la historia tenga razón. 

Pienso en el lugar más apropiado: en mi boca, 
debajo de mi mandíbula, en mi frente, en mi 
sien; de pequeño, mi abuelo me dijo que tan 
sólo con un golpe en la sien, una persona 
podía morir y sólo por esta vez, espero que 
mi abuelo tuviera razón. Así que me preparo, 
me pongo de pie, me sacudo los restos de 
comida que yacen desde hace varios días
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sobre mi curtida camiseta, tomo aire, apunto 
a mi sien, sitúo mi dedo sobre el gatillo y 
empiezo a oprimirlo. 

Me sorprende que hasta ahora, el miedo 
no haya actuado sobre mí; siempre pensé 
que en este momento recordaría toda mi 
vida y todas las personas que pasaron por 
ella, todas las personas que la hicieron un 
infierno, creo que por eso no siento miedo. 

Continúo apretando el gatillo y cada vez éste 
opone más resistencia, como si estuviera 
llegando a su fin, o mejor dicho, a mi fin. 
Cuando la resistencia llega a su punto 
máximo, un ruido estrepitoso hace que una 
descarga eléctrica recorra toda mi columna 
hasta la base de mi cabeza como si fuera un 
latigazo del mismo Lucifer... ¡Mierda! ¡Mierda! 
¡Mierda! Aquel malnacido timbre empieza 
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a retumbar. Aquel malnacido timbre que 
ni siquiera suena como los timbres deben 
sonar: con una melodía agradable que de 
veras invite a abrir la maldita puerta; no, 
este timbre suena como el oxidado timbre 
de mi escuela primaria, un endemoniado 
ring que me recuerda a la profesora gorda 
de matemáticas, a los mocosos con los que 
compartía clase, a ese olor a vómito mezclado 
con Chitos y Boliquesos.

Ese ring que me recuerda los años en los que 
mi esclavitud a esta puta vida empezaban. 
¿Quién es? No sé, y no me interesa. Supongo 
que jamás lo sabré. Debe ser algún cartero 
con la dirección equivocada, la vieja tacaña 
de al lado pidiendo una cucharadita de café 
(como si me gustara) o alguien del trabajo 
preguntando por qué no he ido en tres días.  
En fin, no importa, o por lo menos a mí no 
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me importa. Vuelvo a situarla en mi sien, 
ahora en la derecha. Pero algo es diferente. 
Ahora siento miedo. Miedo, pero no sé a qué 
le temo si no quiero seguir siendo un esclavo. 
Le temo a lo que será. No creo que me vaya 
a ningún Cielo ni a ningún Infierno, espero 
que todo se acabe, sí, todo se acabará, nada 
más. Pero entonces, ¿por qué sigo teniendo 
miedo? No hay razón para que el miedo me 
invada, pero aún así, lo hace.

El maldito timbre vuelve a sonar. Al carajo 
el timbre, al carajo el miedo, al carajo todo. 
Será rápido, será rápido, un estallido y 
luego, nada….Un estallido. Oigo un estallido 
y puedo sentir como la pólvora quema la 
piel que rodea mi sien y como mi cuero 
cabelludo empieza a desgarrarse. Mi oído 
está totalmente aturdido, duele muchísimo.  
Aún estoy de pie. Esto es un infierno. Ahora mi 
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cuero cabelludo ha sido atravesado y la bala 
está tocando mi cráneo. Esto no es normal. 
Se supone que sería rápido, un estallido y 
nada más. Pero esto no es rápido. Todavía 
oigo el estallido, pero no ha acabado aún. 
Mi cráneo es perforado, pero esto no debe 
estar pasando, todo debió acabar hace unos 
instantes, pero nada ha acabado, no para mí. 
Alguna vez me preguntaron si al momento de 
morir se siente dolor; simplemente respondí: 
“no sé, nunca me he muerto”. Ahora lo sé. 
Duele. Pero es peor que cualquier dolor. 

Es peor porque no es dolor físico. Es 
una terrible mezcolanza entre pánico, 
incertidumbre y en parte, satisfacción. 
Al carajo todos aquellos que dicen que no 
duele. Que se partan la cabeza en dos y que 
me digan lo mismo. Ahora ese insignificante 
pedacito de metal ha hecho un agujero en mi 
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cráneo y empieza a perforar mi cerebro. Mi 
hemisferio derecho está siendo atravesado 
por una bala y yo sigo de pie y pensando en 
todas estas estupideces, sería divertido saber 
qué piensan los neurólogos de esto.

¡Carajo! ¿Cuánto más va a tardar esto? Mi 
oído sigue totalmente aturdido y mi cabeza 
tiene un agujero donde no debe tenerlo. Ya 
sé a qué le temía. No veo ninguna luz al final 
del túnel, ni a mis familiares saludándome; 
no veo a ningún santo ni a ningún diablo; ni 
siquiera veo la maldita Escalera al Cielo de 
Led Zeppelin. No es que esperara nada de 
eso, pero tampoco me esperaba esto. 

Ahora sólo veo el chiquero en el que he 
vivido estas últimas semanas, una carne a 
medio comer sobre la mesa y una botella 
de aguardiente con un trago o dos. Y 
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precisamente ahora, tengo sed. El malnacido 
pedacito de metal, llega a la unión entre mis 
dos hemisferios, creo que se llama… “espacio 
calloso” o algo así. Supongo que mis clases 
de biología no me sirvieron de mucho y ahora 
Wikipedia no me sirve de nada. 

¡Por Dios, tengo la cabeza destruida, no 
me importa cómo se llame! Sólo sé que es 
crujiente: cuando el proyectil lo atraviesa, se 
siente como una tostada entre mandíbulas 
apretadas. Otra vez hemisferio, cráneo, 
cuero cabelludo y finalmente la pared. Esta 
vez duele muchísimo más, ya sabía qué se 
me venía encima. 

Mi oído ya no está aturdido, pero mi cuerpo 
entero lo está; por fin se desploma. Ahora 
sólo hay oscuridad, una fría oscuridad. Ya no 
hay carne, no hay botella de aguardiente, ni 
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viejo sordo. Sólo una fría oscuridad. Espero 
que no sea para siempre, pero estoy casi 
seguro de que lo será. Hubiera sido bueno 
saber quién tocó el timbre.





Testimonio
de las 

neuronas
las que

quedan
Olga Tatiana Pajares Vallejo
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Era quince de diciembre, fecha en que 
finalmente llegaría esa película gore que tanto 
llevábamos esperando. Lo malo de los cines 
pequeños de la ciudad era tener que pasar 
por películas de drama, comedia, terror, 
suspenso para finalmente llegar al gore. No 
hay nada que mi novia y yo disfrutemos más 
que el gore. Esa sesión de sangre, sesos, gritos 
potenciados en la pantalla grande es un 
éxtasis indescriptible. Claro está que muchas 
personas lo encontrarán grotesco, poco 
artístico y claramente nada terrorífico, pero 
precisamente ahí se esconde su encanto.

Tenía grandes planes para ese domingo. 
Tantas semanas esperando me habían 
dado el tiempo suficiente para tener todo 
minuciosamente calculado. Debía tener 
cuidado de no cometer ningún error, por 
lo cual preferí no contarle a nadie sobre mi 
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plan.  10:00 me levanté, me duché y me puse el 
mismo jean sucio que me había puesto todo 
el mes. Suciedad en honor a esa indiferencia 
que siento por las festividades y repentino 
espíritu alegre que invade a la gente este 
mes tan cagado –climáticamente hablando, 
claro–.

11:00 salí a comprar un sánduche de queso 
con mucho ajo, un café y un tabaco. 11:15 
me senté en el parque a desayunar, me leí 
el capítulo nueve de Rayuela, mi preferido. 
Ese que habla del cíclope. Cortázar me 
enloquece. 

Desde la décima vez que me leí ese libro hay 
Cronopios vigilándome y leo con sigilo, sin 
dejar pasar nada, no vaya a ser que se pongan 
a cantar y las Famas se enojen, 11:40 volví a 
casa. Finalmente un día libre de rutina. 
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12:00 Kambú se levanta, 12:15 decide no 
bañarse y andar con esos bóxers de cassetes 
verdes y sin nada arriba buscando como loca 
el cepillo de dientes. Termina usando el mío, 
como siempre.

2:00 Una pasta dura, papas fritas deformes, 
te de limón: almuerzo hecho por Kambú. 
2:20  el gato de la vecina tirándose al perro de 
la esquina, 2:20 un niño robando una manzana 
verde en la tienda, 2:30 una ambulancia, 2:34 
la pelea del primer piso. 

2:45 Kambú gritándome: qué calor, qué frío, 
qué llenura, estoy obesa, quiero vomitar, 
salgamos, no duermas tanto, no fumes 
tanto, no comas tanto, 2:50 ¿dónde está mi 
cepillo?, no me pellizques la nalga, ni la teta, 
imbécil.
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3:00 Salí a recoger el paquete, 3:30 pagué.
4:00 entré al supermercado a conseguir 
el maldito cepillo y la maldita crema para 
dientes no sensibles, 4:30 me encontré con 
Andrés, tan llevado como siempre el muy 
afortunado. 

5:00 ¿Kambú, dañaste el reloj de nuevo o el 
tiempo está retrasado hoy?, 5:15 le di un beso 
a Kambú, 5:30 desaparecieron los bóxers, 
5:55.

7:10 ¿Quieres comer algo? 7:11 una cerveza. 
7:30 Kambú se bañó.

8:05 metí el paquete en mi maleta, 8:10 se 
vistió, 8:20 salimos caminando, los domingos 
no son días de polución. 8:50 Llegamos 
en menos tiempo del esperado. Ansiedad 
saliendo por los poros. 8:55 Nos sentamos 
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en nuestros puestos, que por cierto eran los 
mejores del lugar. Centrados y ni muy arriba 
ni muy abajo. Y para completar la perfección 
de la noche, ningún cabezón cerca.

9:00 empezó la película. Sentí un nudo en 
la garganta y no podía dejar de sonreír. 
Miré a Kambú y tenía lágrimas en la cara, 
de risa, claro. La historia era de una pareja 
de americanos en China, que iban de visita 
a un cementerio y allí se encontraban con 
el guardián del lugar, quien los llevaba a un 
recorrido por las tumbas. 

De repente el hombre escucha a su novia 
gritando, se acerca y la ve convulsionando de 
miedo. Se acerca y ve dos tumbas contiguas 
con sus nombres y la fecha de ese día inscrita 
en ella. Ahí comienza mi parte preferida, 
las cabezas rodando, la ropa rasgada, 
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extremidades regadas por el suelo, la cara 
de placer del guardián y los ríos de sangre, 
materia fecal, materia gris y sesos. 

10:00 Meto la mano en la maleta, 10:01 saco 
el contenido del paquete.

10:05 Miro a Kambú. Hermosa. Exacta. 
Inteligente. Risueña. Cinéfila. Cronopia. 10:06 
Me levanto. Las puertas de la sala aseguradas, 
nadie encuentra las llaves. Las salidas de 
emergencia bloqueadas, nadie sabe qué 
sucedió con el encargado. No encienden las 
luces. La película sigue rodando. Pero esta 
vez no en la pantalla grande, sino en vivo y 
en directo. Solo para Kambú y para mí. La 
premier de nuestras vidas. 

10:30 miro a mi alrededor y me sorprende lo 
hermoso y escarlata del lugar.



Fotografía: Andrés David Guzmán Henao  / Yennifer Cano Rojas
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La vergüenza es la gracia dada a los hombres 
para que no olviden su carácter imperfecto, 
pensé al verla entrar toda mojada y con el 
duplicado de mis llaves. Me sonrió y se dirigió 
hacia el closet. Mi camisa de Pink Floyd le 
quedaba precisa. Se había quitado el brassier 
sin sonrojo alguno. Si existía la vergüenza, 
ella no sabía qué era. 

Aún no entendía por qué la había invitado, 
peor todavía, creía que no vendría. El sinfín 
estaba listo, la cámara fotográfica también. 
Desnúdate –le dije. Hola cómo estoy, yo 
muy bien, de maravilla; antes al menos 
disimulabas un poco la lujuria. No es eso 
–creo que me sonrojé-, quiero comenzar 
rápido; desnúdate. Mientras terminaba 
de regular el temporizador vi su rostro 
complacido. 
Ahí estábamos los dos después de seis 
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meses de separación, luego de los insultos-
súplicasde una conversación que terminó 
con un rompimiento. Ahí estábamos, 
ella encima de una mesa y yo detrás de la 
cámara, cuando mi Nikon D-3000 se disparó 
por primera vez, generando su característico 
click. Le junté los brazos, le acomodé el 
cabello tras los hombros. Perfecta. ¿Y cómo 
te fue en Bogotá? ¿Cuándo te enteraste? –
respondió, con un rostro que se semejaba a 
la sorpresa. 
Me contaron, te fuiste a las horas de haber 
terminado conmigo, ¿No? ¿Terminamos 
como a las doce de la noche? Sí. Me fui a 
las cinco de la tarde del mismo día. Click. 
Agaché la cabeza, no le quería mostrar mi 
enfado. Había una exposición –continuó-, 
Juan me llamó por la mañana, como a las 
diez, me preguntó qué iba a hacer, yo le dije 
que nada, ya no tenía nada que hacer, las 
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cosas contigo se habían terminado, tú no 
ibas a llamar de nuevo, nunca lo haces, esa 
es tu ley: mostrar que nada te importa lo 
suficiente como para afectarte, pasarte por 
el lado del mundo sin tocarlo, inadvertido; 
yo estaba aburrida, por qué no hacerlo, nada 
me ataba. Empecé a delinear por su mano 
izquierda la esquina de Medellín. 

La verdad fue lo único que se me ocurrió, 
hasta ahora pintar el mapa del Valle de 
Aburrá en el cuerpo de una mujer era sólo 
una vaga idea. Ambos sabíamos que yo la 
había llamado ese fin de semana. Había 
utilizado un celular ajeno, pero insistí como 
sólo un tarado como yo sabe hacerlo. Ambos 
sabíamos que no había contestado en todo 
el fin de semana. Lo más probable es que 
supiera a quién pertenecía la voz al otro lado. 
Yo sí te llamé -le dije, todo el fin de semana lo 
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hice, se me cansaron los dedos, hasta llamé 
a tu hermana, cuando me contó… Click. El 
rostro de sorpresa en ese momento parecía 
ensayado. No movió un solo músculo. El norte 
del Valle de Aburrá ya empezaba a delinearse. 
¿Y dormiste con Juan?-pregunté. Aunque no 
sea de tu incumbencia, sí, dormimos en la 
misma casa. ¿Con él, en la misma cama? Sí. 
Click. Ya alcanzaba la zona de su sexo cuando 
sentí el primer movimiento de su cuerpo, una 
especie de escozor que se le trasmitió a mi 
mano. Respire hondo. Continué. ¿Cuántas 
veces tuvieron relaciones sexuales? 
Andrés, mira, si yo por primera vez fuera a 
hablar de mi vida íntima, no vendría a ser 
con el hombre con el que casi me caso ¿A 
ti te gustaría que estuviera contando lo que 
hacíamos tú y yo a la gente? ¿Que le contara a 
tu jefe cómo nos encerrábamos al medio día 
en tu oficina a fornicar? No, no te gustaría; 
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a ninguno de los dos nos hace bien; para eso 
me trajiste aquí, para que te contara acercade 
eso; complácete con saber que desde ese 
tiempo no lo he vuelto a ver; ahora estamos 
solos tú y yo… Johana –interrumpí, cuántas 
veces; sólo es contar, uno: en la cama, dos: 
en una mesa. Cuántas, siete. ¿Siete? Click. 

El número me sorprendió. No me quería 
poner cabalístico, pero el número me pareció 
mágico. Además, debo añadir, ni en nuestras 
mejores épocas nos habíamos consumido de 
esa manera. Ya el Valle de Aburrá prefiguraba 
su forma de arma enfundada. Empecé 
lentamente a demarcar las divisiones. 
Primero Caldas. No era porque allá nos 
hubiéramos conocido. No. Me parecía más 
lógico empezar de abajo hacia arriba. ¿Y te 
gustó? –pregunté. 
La verdad, no tanto, era mejor con vos, era 
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menos posesivo, menos egoísta. ¿Cuántos 
orgasmos tuviste? Click. Por primera vez 
conocí como la vergüenza se dibujaba en 
su rostro. Esa era la finalidad de mi plan. 
En todos esos años juntos nunca tuvo un 
viso de vergüenza. Ella no sufría de esa 
enfermedad. Casi uno –respondió después 
de unos segundos de vacilación. 

¿Casi uno? o sea que ni uno, esperaría que 
al menos hubieras vuelto un poco más 
complacida, que valiera la pena el viaje, no 
te parece. Si no hubiera estado pensando en 
ti tan constantemente hasta de pronto las 
cosas hubieran sido diferentes, varias veces 
lo llamé por tu nombre, le gritaba Andrés-
Juan, una vez lo hice en medio del acto, no 
te imaginas la cara que hizo, pero no dijo 
nada, ni una palabra al respecto. Click. 
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La vi toda envuelta de líneas y colores, un 
azul para Caldas, un verde para Medellín, 
un café para Barbosa. La verdad sólo quería 
los detalles. Quería que se enfrentara a sus 
recuerdos. Perdonada estaba. Yo también 
había hecho lo mismo ese fin de semana. 
La infidelidad es necesaria. Me bastaba con 
que estuviera ahí, me excitaba la idea de 
fornicarme a mi ciudad. Poseerla toda. Juan 
era parte del pasado. 

¿Te gusta más estar conmigo? Sí, con él todo 
era frío… ¿Cómo así qué frío? Sí, pasamos 
todo el fin de semana viendo televisión, sólo 
salíamos a buscar el desayuno y el almuerzo, y 
unas salidas al tren y a exposiciones; cuando 
me cogía de la mano él era por su parte y 
yo por el mía. ¿Se cogieron de la mano? -le 
grité. Click. A ella no le gustaba cogerse de 
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la mano. Ese era su único axioma. ¿Te cogiste 
de la mano con ese cretino que tanto te hizo 
daño?, y conmigo… Andrés no me atormentes 
con tus niñerías. Johana, dime que no es 
verdad; dime que recordaste mal. 

Si seguís así, me voy. Ándate, anda a cogerle 
la mano. Click. Se puso la ropa como pudo. La 
vi salir sin importarle la lluvia que caía. Allá 
iba, la mujer-puta, la mujer-mentirosa, con 
una ciudad dibujada en el cuerpo. Cuando 
la vi desaparecer en la esquina asemejé a la 
mujer con la ciudad. Ahora mi ciudad era 
una ciudad dividida, bifronte, amarga como 
sexo marchito, vendida al mejor postor. Una 
ciudad llena de vergüenzas. Ya sólo quería 
huir de ella. Y se cogieron de la mano –grité, 
antes de cerrar la puerta con toda mi fuerza.



Un hombre rico



Un hombre rico
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Fotografía: Estefanía Herrera Agudelo



200

Él era el hombre más rico de la sabana, de las 
montañas y de Colombia entera. Se dice que 
tenía más reses que cualquiera, que le hacía 
préstamos al gobierno, que en su oscuridad 
siempre brillaba algo y que la riqueza que 
tenía le destruía la memoria. 

A él no le gustaban los motores, ni los trajes, 
ni las casas con sus lujos. A él le gustaba 
lo natural; el puro misterio biológico. Lo 
fecundado por la madre tierra; lo que es de 
ella. Le gustaba tener una tierrita, o dos, o 
tres; amansar un hato y, de a poquito, hacerlo 
suyo. La plata casi no le gustaba, él decía que 
nadie le diría, ni siquiera el gobierno, que le 
prestara una vaquita.

Sus hermanos se reunían en su casa a leer a 
Dostoievski y a meter pollos vivos en agua 
hirviendo. Tenía una mujer espléndida que 
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no se dejaba mandar. A ella nadie le decía 
qué tenía que hacer, ella sola lo hacía y vivía 
feliz. Claro, ella a veces se enojaba, pero 
después se le pasaba. Ella era magnífica. 

Él la quería a ella y a otras también. A él le 
gustaban mucho las mujeres, las que fueran, 
pero a veces, cuando le daba la exigencia, 
prefería las que tenían el cabello sano y el 
cuerpo extra-desnudo, porque si había algo 
que le gustara, era amasarles la cabellera 
mientras las veía en su forma primitiva.

Por eso tuvo nueve hijos. A unos, les puso 
nombres muy celestes; a otros, nombres 
muy mundanos. Ellos eran algo así como 
una mezcla de curas y brujos. Sé que había 
unos muy inteligentes, eso sí; lo que no sé, 
es cuáles eran, sí los que brotaron de las 
mieles del matrimonio o los que vinieron de 
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la sangre de las galleras. También le gustaba 
apostar.

Tenía un cañaduzal al lado de su casa, y 
su casa era tan vacía como las cañas que 
destripaba. Él, con sus mismísimas manos, 
les sacaba el alma y después las vendía. Hizo 
un buen comercio con las almas de la caña. 
A veces las vendía a sus hermanos y a veces 
al gobierno. Era como si el diablo mismo 
alistara sus clientes.

Un día, su mujer le regaló un gorro hecho 
con la piel de una vaca. Ella misma lo fabricó; 
hizo todo el proceso. Él se lo ponía cuando 
iba a cerrar un negocio o a abrir uno nuevo. 
Decía que se sentía más salvaje, más vivo. 
También llegó a decir que se sentía como 
una vaca y que él sabía cómo se sentían las 
vacas. 
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Así le fue creciendo la fortuna contada en 
tierras y vacas; ganando, ganando y ganando. 
Y así también, entre sentimientos bovinos y 
mujeres desenvainadas, se le fue pasando la 
vida.

Después, llevando encima como 70 años de 
teneres, se murió en la mitad de la sala de 
su casa. Le dio una enfermedad que dizque 
enloquece a las vacas. Las ganas de exprimir 
caña y de arriar ganado se le apagaron. 

Su mujer murió 15 días después.

Los hijos, los nueve engendros del hombre 
más rico de Colombia, se fueron a Europa a 
contemplar las riquezas del nuevo mundo.
El país lloró por dos meses la muerte del más 
rico de los ricos y, 80 años más tarde, otras 
gentes, contaron su historia en un periódico 
de anecdotarios. 
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