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BINARIUS, el primer libro electronico
artistico del Centro Cultural Biblioteca Luis
Echavarria Villegas de la Universidad EAFIT,
retne las mejores propuestas presentadas en
el Primer Concurso de Fotografia y Narrativa
realizado a través de una convocatoria
nacional que tuvo lugar en el afio 2010.

De diferentes ciudades de Colombia llegaron
45 epistolas, 101 poemas y 140 relatos cortos
que hacen juego con la fotografia, creando
un binomio de mutua inspiracion entre la
literatura y esta forma de arte visual. Un
jurado calificador de la mayor prestancia
académica integrado por los profesores
Natalia Maya Ochoa, Efrén Giraldo Quintero
y Juan Carlos Restrepo Rivas en el area de
narrativay los expertos en fotografia William
Arango Hurtado y Blas José Navarro Mesa,
escogieron las 28 propuestas publicadas en



esta edicion. Realizamos este innovador
concursoconelpropositodeestimularyllevar
a cabo iniciativas culturales que fomenten
la circulacion del talento creativo en idioma
espanol y abrir espacios que incentiven
el gusto literario y la escritura. Todo ello
hace parte de la campafia denominada
Eafitenses Culturalmente Activos que, en
nuestro Centro Cultural Biblioteca, quiere
crear conciencia sobre la titularidad de los
derechos culturales de los integrantes de
la comunidad universitaria. Se hace énfasis
en las libertades para indagar, compartir,
investigar, aprender, preguntar y disfrutar,
con las que se fortalece el libre acceso a la
informacion y el conocimiento.

Los futuros lectores de este libro observaran
que algunos de sus autores utilizan lenguajes
costumbristas en la narracion de sus textos,



estilo que ha sido respetado en esta edicion.
Agradecemos de manera especial al
doctor Juan Luis Mejia Arango, rector
de la Universidad EAFIT, su deferencia al
permitirnos incorporar a esta publicacién
como primer relato, el de su autoria titulado:
“La Flor Marchita”, con un referente
fotografico de Melitdon Rodriguez: la figura
de Maria Cano.

Es para nosotros un placer poder entregar
a la sociedad en general esta novedosa
propuesta literaria en formato digital.

MARTHA SENN
Directora Centro Cultural Biblioteca

Luis Echavarria Villegas
Universidad EAFIT
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Fotografia: Maria Cano, por Melitén Rodriguez. Imagen propiedad del Archivo §% = -
Fotografico de la Biblioteca Publica Piloto. Medellin. R
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A pesar del control moral, de lasamenazas de
despido y condena al fuego eterno, un dia las
obreras de la fabrica de Bello se sublevaron.
Estaban cansadas del sistemade multas, dela
arbitrariedad en la aplicacion de las normas
de disciplinay de la promiscuidad promovida
por algunos supervisores. La manana del 15
de febrero de 1920, un grupo de mujeres se
plant6 en la puerta de entrada e impidio el
acceso a la fabrica. Los hombres trataron
de reaccionar y Betsabé Espinosa lider del
movimiento,seencaramdenuntabureteylos
increpd diciendo que se debian cambiar para
llevar faldas y dejarles a ellas los pantalones™.
Era la primera huelga promovida por obreras
textiles.

La autonomia, la confianza en si mismas,
tuvo su simbolo en Maria de los Angeles

* LuzGabrielaArango, Mujer, Religion e Industria. (Fabricato.
1923—1982). Ed. Universidad de Antioquia, Universidad
Externando de Colombia, Medellin, 1991. p. 340.



Cano. Nacida en 1889, se formo en el seno
de una familia con ideas radicales. En su
juventud participé en tertulias literarias
y escribio poemas influenciados por
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana
de Ibarbourou. Hacia 1920 era la Unica
colaboradorafemeninadelarevista Cyrano.
Acudia con frecuencia a la Biblioteca
Departamental, donde entré6 en contacto
con los obrerosy artesanos que alli asistian.
Con ellos, empez6 a visitar los barrios
populares, donde adquirié6 un importante
liderazgo. El 10 de mayo de 1925, fue elegida
Flor del Trabajo y, en vez de realizar las
tradicionales obras de caridad que ejercian
sus antecesoras, se convirtié en una gran
agitadora de las ideas socialistas. Realiz6
seis giras nacionales, en las cuales, con un

Texto tomado del libro “Las Américas Colombia” de
varios autores. Publicado por la Biblioteca Nacional de
Colombia, como parte de la exposicidon “Las Américas”
realizada entre el 6 de julio y el 15 de septiembre de
2010.



verbo encendido, denuncié las injusticias
sociales y la opresién contras las clases
populares.

Luego de sufrir persecuciones y carcel, fue
victima de las purgas intestinas del partido y
a partir de 1930 regres6 como acomodadora
de libros de la Biblioteca Departamental,
donde trabajo hasta 1947. Ignacio Torres
Giraldo, su companero, la recordaba con
un dejo de amargura: “Maria Cano vivié los
ultimos veinte afios de su vida como una
flor marchita en un vaso de agua, hasta que
el viento se la llevd el 26 de abril de 1967”**.

Parece que la foto se toma un dia de
paseo familiar. Rodriguez y Cano estan
emparentados por sangre y comparten
ideas y convicciones. Seguramente estan
acompanados por la Rurra, sobrenombre

** Magdala Velasquez Toro, “Condicién juridica y social de
la mujer”, en Nueva Historia de Colombia, Tomo |V, p. 43,
Editorial Planeta, Bogota, 1989.



con el que se conoce a la hermana de Maria
que trabaja en el taller del fotografo como
retocadora de negativos y que ademas es la
mas famosa médium en el cerrado mundo
de los espiritistas de la ciudad. Melitén pide
a Maria de los Angeles que apoye la mano en
el bordén, recline un poco la cabeza hacia la
derechay recoja el ramo de flores del campo
en su regazo. Vestida de blanco inmaculado,
sombrero campesino y pies descalzos,
quiere representar a una pastora provenzal.
Todavia escribe versos floridos e inocentes.
Tiene 27 anos y nadie se imagina que dentro
de una década sacudira al pais con su verbo
encendido.
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Andrés Felipe Restrepo Palacio
Relato ganador Categoria Epistolar

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica
“Para Amada”, de la siguiente manera:

“Las palabras urdidas finamentey con pasién en la carta ganadora,
con titulo Para Amada, muestran un entramado de ilusion y
realidad dirigido a una persona ausente. Este efecto del didlogo
epistolar es creible y produce una narrativa intimista y vigorosa”.



* :-J‘.Jf.}-:--".'..
7 m
ey -

v

Cxl

# t'-:::i’u;....,,r_}. o

Fotografia: Andrés Felipe Restrepo Palacio




Medellin, 28 de mayo de 1983

(Recuerdas la vez que me preguntaste de
qué color son tus 0jos? Aln no estoy seguro.
Sabes que soy confuso y que pocas veces
tengo respuestas, pero a pesar de eso intento
salvarte de los temores que nos acechan. Por
eso trato de entender cOmo piensas y me
aferro a la memoria de la ultima vez, cuando
vestias de negroy el rosarioamarillo se movia
epiléptico como si Cristo quisiera salir de
tu cuello, y ya no fueras duena de religion
ni de certezas. “Sacame de aqui”, dijiste sin
comprender que tu encierro aligera el dolor
de verte ajena a mi razon.

AUn no preciso en qué momento empezaste
a escapar de ti misma, creo que cuando
descubra la causa recuperaré la tranquilidad



con la que peinaba tus cabellos antes de
irnos a la cama. ¢Fui yo quién te enfrento a
los secretos que escondias tras esa sumision
inalterable?

Creique miregalotegustaria,loenvolviconel
esmero que me ensefiaste. Dejé mis maneras
simples de lado para hacer de lo mas minimo
una sorpresa, el color del papel, el juego
de cintas, la tarjeta con mi firma en letras
doradas, todo obedecia a esa intencién, asi
como el saco de lana que encontraste dentro.
Pero tu reaccion al verlo fue desconcertante,
nunca entendi por qué cerraste los ojos
durante uno o dos segundos y lo hiciste a un
lado, no sin antes darme unas gracias tan
frias y formales, que evocar ese instante me
aleja de toda ternura. Luego vino la tragedia,
las palabras que nadie entendia, los silencios
prolongados, y tu danzar desnuda. Me han



dichoqueahoraesunodetusgrandestesoros,
de esos objetos que cuidas de los demas
porque consideras que con cualquier minimo
contacto se mancharian para siempre y que,
sin embargo, te ufanas mostrandoselo a los
visitantes de otros internos mientras dices
que es un abrigo japonés de la abuela.

Hace unos dias hablé con tu hermana Elvira
parapreguntarle quérelacion podriatener mi
regalo con el origen de tu demencia. No supo
responderme. Siempre ha evitado el tema,
quiza por el temor que ambos compartimos
deserlossiguientes en perderlarazon. Pesea
su hermetismo, se inquieté cuando indagué
por laabuela. Desde nifio, tu relacién con ella
me parecid corriente, desprovista de amor
filial pero cortés. Sospecho que ahi esta la
respuesta a tus sonrisas desquiciadas, a las
palabras de la ultima vez cuando te vistieron



con el traje que llevé y empezaste a gritar:
“Si me pongo el vestido negro me vuelvo
demoniaca”. Entonces, concluyo que desde
que murié la abuela lo has estado porque
elegiste un luto perpetuoyencasalosupimos
tolerar.

Sé que como siempre no me daras respuestas
coherentes.Yaunqueya perdilaesperanzade
recuperar tus momentos de mayor lucidez,
como cuando desesperada, pero ain duena
de tus idolos, citaste la carta que Virginia
Woolf le escribi6é a su esposo Leonard:

“Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo
loca. Creo que no puedo superar otra de
aquellas terribles temporadas. No voy a
curarme en esta ocasion. He empezado a oir
voces y no me puedo concentrar”.



Aunque ya no existan mas que recuerdos
y afectos decadentes, quiero intentar
responder tu pregunta por el respeto a la
mujer fuerte que eres. Amada, tus ojos, como
los mios, son de color marrén.

Te quiere con incomprension y dolor,
Tu hijo, Francisco.






Fotografia: Juan Guillermo Romero Toro
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iEsta es la foto del viaje!l Me dije tan pronto
te vi. Y aunque yo no sea precisamente
un uribista, verte deambular por la Plaza
de Bolivar, cargando semejante cuadrito,
me hizo intuir, mientras te seguia para
condenarte a la memoria de mi camara, que
te ibas a convertir en el souvenir estrella
cuando regresara a Medellin, y ya lo veras,
no estaba equivocado.

Volvi a la manana siguiente, y lo hice
muy aburrido porque todo habia quedado
aplazado: el trabajo por el que fui; la compra
de la réplica del soldado de Terracota, que
pensaba regalarle a mi novia (la fila para
entrar al Museo Nacional era larguisima, y
no podia esperar); y para remate, el montén
deindicaciones que me habia dado mi madre,
en forma de un suéter abierto, color zapote
o champana, sin ningun adorno brillante y



en talla L, también lo dejé olvidado en uno
de los tantos almacenes de la séptima, que
pisé a las carreras, esa tarde en la que nos
topamos.

Asi las cosas, de una simple foto debiste
mutar en una especie de postal comodin.
Para mi novia, tu imagen y una bolsita de
quesos-pera (comprados en el aeropuerto El
Dorado) y para mi madre, mas de lo mismo.
Pero vaya sorpresa, una vez mi vieja te vio,
se fue a su cuarto y sacé un cuadro muy
parecido al tuyo, s6lo que éste contenia el
rostrodel caudilloliberal Jorge Eliécer Gaitan.
Y enseguida, me contdé que habia sido de
su hermana Soledad, una tia solterona que
murio sin que yo la conociera. Por reflejo, le
pregunté si ella también se paseaba con el
cuadro, pero claro, ella no lo hacia, nadie en
la familia es tan espontaneo como vos, fue
lo que dijo, y agreg6: —Ella, simplemente, lo



habia colgado donde ahora esta tu diploma
de la Universidad y donde antes estaba la
foto de tu padre en el ejército. Habia sido un
regalo del inico novio que tuvo, que ademas
era un godo de primera, un Laureanista, que
se lo habia entregado como prueba de lo
mucho que la queria, paraqueellalollevaraa
una manifestacidon que hubo en el Parque de
Berrio. Esa vez, incluso, ella llegd contando
que Gaitan le habia dado la mano; esa mujer
no se cambiaba por nadie.

Yo he querido suponer que Uribe también
rompiéturutinaalgunamanana,alabrazarte,
o que tal vez, saliste en television junto a él,
como tantas otras personas que lo admiran,
y que desde entonces, decidiste recorrer las
calles bogotanas vestida de uribista. La tia
Soledad muy poco después del regalo aquel,
se pele6 con su novio, pero ya nunca paré
de coleccionar recortes de prensa en los que



se hablarade Gaitan. “Los godos lo mandaron
matar, y no los comunistas como salié en E/
Colombiano”, dice mi madre que le contaba a
todo el mundo, pues parece que le encantaba
hablar de politica.

Mi madre me confesd, también, que aun
se arrepiente de haber tirado a la basura el
album que su hermana habia confeccionado
con tanto esmero, y que por ello, decidié
descolgar el cuadrito y ponerlo en el cajon
de su ropa, donde ni mi hermano ni yo, que a
duras penas hemos leido algo sobre Gaitany
Laureano GOmez, y que s6lo hemos visto a la
tia Soledad en pequenas fotos, lo botaramos.
Si, parece que mi madre te hubiera esperado
por muchos afios, que necesitaba ver tu
imagen, para saber por fin, cOmo pedirme
que heredara su promesa, de la que ademas,
te cuento, lasellamos ajustando tu foto entre
el marco y el vidrio de la de Gaitan, como si



se tratara de una suerte de rompecabezas,
que por fin, habiamos completado, y que
guardamos otra vez con mucho cuidado en
su cajon; ella, muy tranquila, como hacia
mucho nolaveia, mientrasyome preguntaba
como se [lamara la alegre uribista, que desde
hoy se aloja en casa.









Fotografia: Robinson Usuga Henao



Hola Mayra. A tiy a mi siempre nos gustaron
los apagones de energia que, en las noches,
ocurrian en el barrio, porque nadie podia
vernos. Ni tu mama, ni tu papa. Ni el sapo
de tu hermanito.

Nadie podia ver los sendos besos y las sendas
caricias. Para mi es divertido recordar eso,
pero también se me hace nostalgico. Eran
otros dias, cuando yo no tenia mas tiempo
que para ti, y tu no tenias mas tiempo que
para recibirme. También eran los tiempos en
que los guerrilleros dinamitaban las torres
de energia, alla a lo lejos, en el campo,
produciendo apagones en la ciudad. En las
casas debian alumbrar con velas e instalar
fogones de lefia en las aceras.

Por eso todo el mundo los odiaba. Los odiaba
el gobierno. Y los odiaban las sefioras del



barrio porque no tenian cémo cocinar. Pero
yo no los odiaba, porque sin televisores, la
gente salia a la calle y se sentaba a hablar
hasta tarde. Y eso me gustaba. A menudo
los vecinos contaban historias de terror. Y
yo me aprendi algunas. Pero lo que mas me
aprendi fue tu cuerpo. Ya sabes. Era la Unica
ocasién en que podia tocarte y besarte en
medio de la gente, incluso en frente de tu
propia madre, que pasaba ingenua de mi.
Ingenua de los dos.

Los guerrilleros ya no estan, pero anoche,
no sé por qué, el barrio volvié a quedarse a
oscuras... y un recuerdo se encendié dentro
de mi.
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Fotografia: Juan Camilo Restrepo Sanchez / Alejandra Maria Herrera Ciceri

30



=

Diciembre 24, 1986

Robert Gordon Wasson
181 White Street
Danbury, Estados Unidos
Norteameérica

Estimado sefior Wasson:

Soy fotografo de profesién. Hace diez afios
quedé casi totalmente ciego a causa de
una grave lesion en mis nervios épticos. La
ceguera no es oscuridad como la mayoria
piensa: sombras y coloridas insinuaciones
de formas aun me regalan su misteriosa
belleza. A pesar de mi discapacidad, no he
abandonado la fotografia, ¢como es esto
posible? ¢Alguna vez ha escuchado hablar
del sorprendente caso de Ted Serios y sus



fotografias psiquicas? Puesbien, heintentado
seguir sus pasos. Creo que lafoto que le envio
puede ser una muestra de ello. Desde que
mi vision comenzo a desaparecer mis otros
sentidos se agudizaron, especialmente mi
oido. {Ah! Unasinfonia completa, compuesta
por los sonidos que habitaban la ciudad,
me deleitaba dia a dia. Lamentablemente,
cada vez me fue mas dificil vivir entre todo
el concreto y las transitadas calles de mi
anorada Roma. Asi que me trasladé a una
pequena propiedad que heredé de mis
padres en Grecia, ubicada en la histérica
region de Arcadia. Segun las descripciones
de algunos campesinos, el paisaje esta
compuesto principalmente por valles,
mesetas, depresiones humedas y colinas, las
cuales estan cubiertas por pastos y bosques.
Se preguntara cdmo un hombre ya bastante
adulto y casi ciego puede vivir en un lugar
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tan alejado, pues conté con la invaluable
ayudadelasefioraAgaveysujoven hija, Epiro.
Ambas vivian solas en una pequena cabafa
cerca de la mia. Ellas, con esa cordialidad
Unica de los griegos, me compartian sus
alimentos y me ayudaban dos dias en la
semana con las labores del hogar.

Desde antes de perder la visién fui un gran
seguidor de sus obras y estudios sobre la
influencia del uso de sustancias psicoactivas
en los cultos religiosos de la antigliedad. El
motivo de mi carta es darle a conocer mis
extrafas experiencias con un entedgeno,
que sé, ha sido objeto de varias de sus
investigaciones: el muscimol, componente
psicoactivo de la amanita muscaria. Conoci
este maravilloso hongo por medio de la
sefiora Agave, hace unos cuatro afios.
Recuerdo la tarde en que me entregd la
bebida diciéndome:“te damos la bienvenida.



Otras realidades te esperan”. Ese dia volvi a
“ver”. No el mundo que usted aun disfruta
y que yo disfruté durante gran parte de mi
vida, sino aquel que se encuentra latente y
que muchos han llamado acertadamente el
mundo espiritual. En mis visiones existe un
lugar recurrente: un extrafio bosque en el que
cada uno de sus elementos pareciera hacer
parte de un organismo aun mas grande, y
los sonidos que de alli surgen se unen para
componer un extraordinario canon basado
en una gran palabra: Pan. En medio de mis
alucinaciones mi audicion se agudiza tanto,
que soy capaz de escuchar la marcha de las
hormigas en la cocina o el caer de las hojas
en lo mas lejano del bosque que rodea mi
casa. En una ocasién me parecido escuchar
a Agave y a su hija cantar, a altas horas de
la noche y en medio del bosque, algo que
podria compararse con un himno lirico de la



antigiiedad, pero en una lengua que jamas
habia escuchado.

Desde hace dos semanas, las experiencias
se han tornado cada vez mas extrafas. Las
dos mujeres parecen haber desaparecido.
No han vuelto desde principios de la
semana pasada, dia en que me dejaron
suficiente bebida para consumir hasta el
dia de hoy. Para acrecentar lo misterioso
de mis alucinaciones, he sentido como, en
medio de la noche, una presencia invade mi
cabafa y mueve los objetos que me rodean.
Esta energia parece ser femenina, debido a
que escucho sus delirantes risas jugar a mi
alrededor. Su timbre me recuerda mucho al
de la joven Epiro, aunque no podria asegurar
que se trate de ella. Ayer al medio dia saqué
mi vieja Polaroid, dispuesto a hacer una
fotografia psiquica de la extrana presencia.



Preparé todo lo necesario y bebi la sagrada
sustancia. Los efectos comenzaron al final
del atardecer. El bosque aparecié de nuevo
en mi mente, pero esta vez todo tenido de un
rojo profundo, como si cada una de sus hojas
y flores estuvieran sangrando. Senti a Agave
y a su hija bailar alrededor de sus arboles,
comomeimaginolohacianlas bacantesdela
antigua Grecia. Lujuriosa y constantemente
me invitaban a unirme a ellas. Después hubo
un momento de sosiego, pero unos minutos
mas tarde el panico me invadio: escuché la
puerta de mi cabafa abrirse y senti aquella
presencia salvaje en todo lo que me rodeaba.
Me paré en frente de la camara y posé mi
mano en el lente, con el fin de fotografiar los
estimulos mentales que me producian los
sucesos que acontecian a mi alrededor. Las
risas comenzaron suavemente, similares a
los tenues murmullos del aire en las noches
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del campo. De repente fueron aumentando
en estridenciay locura, al mismo tiempo que
los objetos de la cabania eran disparados por
los aires y caian estrepitosamente al suelo.
Comencé a sudar mucho. Sentia como las
gotas en mi mano plasmaban una imagen
en la pelicula. Se hizo un gran silencio. La
presenciameabrazédesdeatrasy mesusurro
al oido: “manana en la noche te esperamos
en lo profundo del bosque”. Inmediatamente
despuésoprimieldisparadorycaidesmayado.
Desperté en la manana, saqué mi maquinade
escribir y comencé esta carta. Es posible que
sea la primera y ultima vez que le escribo.
Estoy decidido. Como a los antiguos iniciados
en los misterios eleusinos, el miedo me ha
abandonado. Esta noche, después de ingerir
lo dltimo que tengo de la infusion, iré a lo
mas profundo del bosque a encontrarme con
lo desconocido. Espero que las experiencias



relatadas y la fotografia de la noche anterior
que le envio, le sean de alguna utilidad en el
desarrollo de sus investigaciones.

Cordialmente,
Basilio Lamperti
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Yuliana Lisbeth Jaramillo Guzman
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Hasta ahora no he logrado desprenderme
de esas montanas que como toponimia
guian mi norte... alla donde el aire del Cauca
sopla calido y los relictos amarillos de los
“resbala monos” danzan en sus riberas al
son del sofocante sol; me he detenido por
un segundo a recordar la diversidad de los
paisajes. No me queda dificil recordar a
ltuango, cuyos antepasados de Nutabes y
Katios todavia permanecen como atrapados
en el tiempo y en la historia, alli donde la
gente cuenta con la suerte del estigma y
donde la guerra no da tiempo ni tregua...

Todavia vienen a mi memoria los canalones
de pantano que recorri, horas y horas entre
vereday vereda, era un espacio como de otro
mundo,comounatierratodaviasindescubrir.
Estaba alli, a dos pasos del Parque Paramillo,
a dos pasos de una mina antipersonal, a dos



pasos de la gente buena, a dos pasos de lo
que es para mi un paraiso incierto. Muchas
veces te vi pasar entre cafiones inmensos,
avistandote en la lejania con tu vestimenta
multicolor, “chindau” con cintas de colores
y parumas de verdes, morados y rojos
brillantes que esconden el cansancio y los
miedos.

Ahora me doy cuenta las razones de tus
silencios, logrando de esta manera confirmar
las dificultades del lenguaje, mis 0jos no
logran retener los tuyos y mis manos realizar
el esfuerzosobrenatural pararetener un poco
el sentimiento de algo que no sé explicar
totalmente...

Tal vez alglin dia entre montanas, a dos
jornadas de camino, a través del rio ltuango
o el San Sereno te llegue un susurro de esto



que ahora escribo, tal vez la misma brisa se
lleve estas palabras, no obstante, ruego para
que el mismo “Jesura” haga que recuerdes
mi rostro... Tal vez con estas letras respondo
a los gritos de las comunidades indigenas
que piden noticias del pais donde me hallo.
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Floridablanca, vereda El Arroyito, mayo de
1995.

“Aqui su nona Mina ta muy extrafia con usté,
mijo. No sé qué me lo entretene po’alla en
Medellin si ya me lo soltaron del batallon; se
me ocurre una muchachona’e esas que en
veces veo por la televisora en La Primavera,
ben alentas, casi con las pechugas salias...
Espero que no se le olvie que aparte de
yo, po’ aqui ta esperandolo la Amparo pa’
matrimoniase con usté.

Dios quera y no le vaya a salir con un bulto
di’hojas, po’que ya se sabe que la dejo
palabrid, y mucho menos vaya a mostrale
endespés esta carta pa’ no metele malos
enjundios y dafale las entendeeras. Ella es
gliena muchacha, hacendosa y ben levanta.
Si no ta en la casa’el taita, la Amparo vene y



me trae comiita po’que rico si cocina, y me
ayua en la tarde con la espeina’el jique.

Eso usté sabe que la jaena es dura, y ende
que sus taitas me lo’ejaron pa’ largase a
coger banano po’ alla lejos, me ha tocao
sola lidiar con piones rateros. Usté sabe
coOmo jue’e joeme pa’ acabalo’e criar, mijo,
sobri'té endespés que llegd la noticia esa’e
sus papaitos.. toavia tiraos po’ alla, en
Apartag, sin naide que les rece. Que Dios los
tenga en su Santa Gloria.

La Amparo nu’hace si no hablame’el casorio.
Y en veces me pregunta entrigas d’en cando
usté era un zute. Yo le conté que se me
tragaba al escondio las moras de la glierta y
pa’ que no me dera’e quenta, se las pasaba
con leche jarta diretico’e la teta’e la cabra.
Endespés, en la recogia, que no, nona, que
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jue el toche y los azulejos, iQue si pelaba un
guineo pa’ poneles trampal... Eso no hacemos
sino reinos y esperalo... Usté sabe que ende
aqui se ve el ramal que vene’el venticatro y
eso cando baja el yi’ el viejo Pedro Antonio
no hacemos sino atisbar, pero eso pa’ qué, si
ya le dijimos al jecho que cando usté llegara
nos pitara ende el recéd’e la Virgen, on tan
los reles que pasan la quebra.

Gracias, mijo, por los dulces di’apio que me
mando con su primo, el Pecoso ese, que me
tene ojendia. Eso no se esper0 pa’ saludame
ni se entré6 como sempre a culequiame las
ollas y jartar masato. En cando tabamos con
la Amparo cortando pencas en el jilo, eso
entrdé hasta el correor’el solar y me dejo en
la mesa el dulce pisando la carta que usté
mandé. Como es conocio, los perros no le
latieron. No le vaya’poner pereque, pero si



vera coOmo ta’e cambiao el Pecoso. Eso
cando lo atisbo caminando por el ramal,
le grito pa’ que venga, pero eso empeza
con carreras i{Que me tan esperando en La
Primavera, misia Minal, como si hubera
ajanes pa’ ise a llenar el buche’e cerveza.
Tan raro, y él no jartaba ansina como ta
jartando h’ora, que lo tenen que llevar alzao
hasta el rancho’e su madrina Fabriciana.

Encando puea, aconséjelo que es giien
muchacho... Ah, pero eso si, antes de ise’e
guapucha, el Pecoso me grita’e lejos que si
ya le tengo contestacion pa’ usté, que en
esto se le acaba la licencia. Le quento que
eso cando vi la carta y el dulce dejé caer la
rula y casi le cazo una oreja al Tarzan que
habia salio a saludanos. Nos alegramos con
la Amparo, que me la ley6 mentras yo ponia
el cacao pa’ oncianos los dulces con mestiza
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y queso di’hoja. Tambén ley6 po’que me dio
empacencia ir a buscar los ojos a la pieza,
pero si yo hubera sabio que escribio tan
poquito y apenas al jinal, como por no dejar,
escribié “saludes a Amparo”, no le mestro la
carta a la pobre china; ella no dijo na, pero
se jue como sentia con usté...

SI es que ya no se quere matrimoniar y
po’eso no vene, no importa, que las vainas
se componen garlando. El mundo no se
va’acabar. No deje’e venir po’eso qui’aqui
ta’cendo mucha jalta, y a lo mejor, en cando
vea a la Amparo, ben rozagante que ta, se
convence’e que si. Le eché mulera a lo que
me’ejé decio’e su ‘lanza’, como le dice usté.
Vea, mijo, me da pesar con ese muchacho,
que se ve que usté lo estima mucho, y me
alegra que haya tenio tan gonito corazon pa’
pensar en traelo un tempo pa’ aca, po’que



como dice usté tambén es gilierjanito y no
tene jamilia que lo reciba.

Eso mestra que los ajanes no jueron en vano
y usté salié’e aqui giien cristiano como su
mama. Pero, mijo, tienda que pa’yo seriamuy
duro velo llegar con ese’espojo di’hombre,
pensando que puo haber sio usté el que
tuvera ansina’e fregao. ¢Y si el que pisé la
quebrapatas hubera sio usté? No, no, no..
no me arrime ese lisiao pa’ ca po’que me
arrecorda los peligros que me lo acechany
aqui, con laAmparo, loamarramos a usté pa’
que no se gielva a cuarteliar. Tienda’emas
que esta es una jinca pa’ jornalear y no’e
recreo ni’e’escansorio pa’ tullios, por muy
jéroes’e la patria que los creigan.

Perdoneme, pero no le pueo acolitar esa
emproencia. Con tanto pa’ jaeniar, {qué
vamos’hacer con un pobre bolsén sin una
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pata, mocho’e un brazo, tuertoy pa’ rematar
sin sus partes y miando por un tubo? ¢Y si se
nos maluquea, pa’ onde cogemos? Usté sabe
que el centro de salu lo abren los mércoles
y cantimas atenden la raspa en un cercao.
Yo no sé lidiar enjermos, ¢y si se injeta, se
moretea y empeza a jieder? No, no, alla on
ta, ta gieno. No me traiga ni se traiga usté
mas trabajo que el que hay, mijo.

No es mala volunta, pero ansina tan las
cosas, usté sabe. A’emas, por mucho que él
lo hubera ayudao en otras pericias, usté no
tene po’qué echase esa carga encima. No, no,
no... ique tenga pacencia y maldisga pasito!
Pense en la Amparo que ta ben gliena moza
esperandolo a usté pa’ la bendicion. Pense
en yo, que lo quero tanto. No sabe lo harto
que me pondria a gramar véndolo pasar
penurias a usté. Venga ligero y si pué dar



mas mejor, pa’ recibilo con mute’e cabro, pe-
pitoria, yuca jervia y guarapo juerte, como a
usté le gusta. Que mi Dios me lo bendiga y
me lo traiga con ben. Su nona Mina”.

Sin bajarse del jeep del viejo Pedro Anto-
nio, el Pecoso le recibe a dona Guillermina
un atado de queso reinoso y batidillo, y lo-
gra la maniobra imposible de meterlo en su
tula rechoncha. “Esta es la contestacion pa’l
Chepe. Mijo, hagame la carida y me le dice
que la Amparo y yo lo tamos esperando”. El
Pecoso baja la cabeza y recibe también una
bendicién con rezo. “Gracias, misia Mina; yo
le digo”.

Se guarda el sobre doblado en el bolsillo de
la camisa. Luego de tomar la flota que va de
Pamplona a Bucaramanga, la que para en el
estadero del kildbmetro veinticuatro, saca el
sobre, lo abre y lee la carta retando las
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cerradas curvas. Con las vistas ojerosas
encharcadas, arruga entre sus manos las
hojas hasta hacerlas una bolita que tira con
rabia porlaventanilla... No tiene escapatoria.

Tendra que entrar al dispensario militar,
colarse armado en Cuidados Intensivos, e ir
hasta la cama de su primo para cumplirle la
promesa de acabar con sus penas.
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Me he tomado la hora del almuerzo para
escribirte por primera vez desde que te
conozco, desde este lugar que ha sido
siempre misegundacasa.Lacomidase me ha
vinagradoporlatemperaturaqueestanaltay
que, en lamayoria de las ocasiones, pareciera
que cocina nuestra vida y nuestros cuerpos.

Con lo poco que sé escribir y con esta
profunda oscuridad con la que puedo
recordar casi toda mi vida, dejo esta huella
de carbdn, sobre este papel casi negro, para
que puedas recordarme.

Durante estos dias, cuando se ha presentado
la oportunidad, los amigos hemos hablado
sobre los compaferos chilenos atrapados y
entre muchas otras condolencias, buenos
deseos y la tristeza que nos agobia cuando
este tipo de cosas suceden, senti la carga de



mis sesenta afnos de edad y mis cincuenta
trabajando en la mina; medio siglo de vida y
dia a dia atrapado.

No sé cual sea la diferencia realmente, no
podria definir esta tradicion como una carcel
o0 una condena de muerte, pero desde que
tengo memoria y hasta donde alcanza el
recuerdo de mis antepasados, el carbon nos
ha dado de comery la mina nos ha ensefiado
a ser hombres.

Tuerasmasjovenaqueldiaenelquecomencé
a trabajar, la escuela no era una opcién para
una familia tan humilde y campesina como
la mia. Les pedi a mi padre y a mi abuelo que
me llevaran a trabajar con ellos; desconocia
el oficio, pero era increible mirar los cuerpos
manchados de negro, como si jugaran a
disfrazarse de mina, como si estuvieran
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hechos de carbén. Habian otros nifios, pero
sucaraeradiferentealamia, definitivamente
se habian convertido en pequefios mineros.

Mi abuelo, que también le habia ensenado
a mi padre, tom6 una pala muy grande y la
puso en mis manos y con mi poca fuerzay
una cara de confusion comencé a cargar con
una pala las toneladas de carbén sobre las
volquetas, ese fue mi primer empleo. Ahora
no puedo describirte todo lo que sucedio
ese dia porque esta oscuridad también ha
borrado mi memoria.






ostales

Beatriz Eugenia Garcés Beltran
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Querida amiga,

Quien viaja solo se arriesga a que las fotos
de sus andanzas consistan en una serie
interminable de imagenes de objetos,
paisajes y lugares, acaso salpicados de
gente que casualmente pasaba por ahi, pero
donde a un tiempo se revelan, con toda
su intensidad, la mirada del viajero... y su
ausencia. Otra de las paradojas que retan y
embellecen este andar por el mundo.

Para hacerle juego a esta suerte, se puede
echar mano -ya ves, incluso literalmente
de la resistencia que hace nuestro cuerpo,
sélido y avido de calor, al paso de la luz, y
del rastro de ese encuentro, tantas veces
feliz: nuestra sombra. Nuestra sombra, que
nos sorprende y nos prolonga, que se estira
hasta donde no llegamos, que toca lo que no



toca nuestra mano. Trazo que se sumerge
y se iguala, en su propio mundo, con las
sombras de tantas otras cosas, cercanas y
remotas, macizas o esponjosas, visibles u
ocultas a nuestros inquietos 0jos.

Estela oscura, fluida y mévil que multiplica
nuestra existenciay abre el milagro de pescar
el propio rastro: y alli estd, convocada
por el sol, una forma de nuestra presencia
al fin captada, jugando, rozandose vy
entrelazandose con todos los niveles de la
realidad que acudieron puntualmente, como
ella, a aquella cita.

La viajera
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Si, yo entiendo, no vas a seguir leyendo,
icierto? Te giras de cabeza y ponés la mano
lejos de la hoja para no ceder. Asi sos vos...
qué cosa. Primero hablas de los suefios
como metiéndolos en probeta, y luego te
vas, rompés el cristal, no afioras nada mas
dentro de los libros. Aqui estoy muriéndome
por vos y te marchas de soslayo, mirando
quién sabe qué hoja que se resbalé de un
arbol, poniendo los ojos lejos del mar de
palabras que te dediqué.

¢Ya no te dice nada nuestro libro, cierto?
Ya... yo sé. Te cansaste de pasar las paginas,
te aburriste del final tan sorprendente la
primera vez que lo leiste.

Pero no...

..Segui..por favor. Un poco mas y vas a dar
con la parte donde se encontraron aquellos
dos personajes. {Te acordas? Nos reimos



juntos, nos reimos tanto que se cayo el libro,
y se reg0 el café, y te manchaste, y te toqué el
lomo, y vos no te dejaste, y me apretaste para
no dejarme, y te quedaste muda, atrancada
de garganta, de voz, de temblor. (Te acordas?
Prendiste un cigarro, se te cay0, yo traté de
recogerlo, y pensabamos hablar de lo que
nos habiamos reido, y viniste, y el roce, y la
palabra silencio, y ya estuvo...

No te las ves pero tenés ojeras. Te ponés la
pestafina larga, si; te dejas el flequillo y te
cae en la frente y el cabello te llega hasta
la oreja. Ya sé, si, tenés un cabello que se
te pegd a la ceja y te llegd hasta el oido. Y
decis que no has llorado. Tenés el cefo en
el cabello y el dolor se te quedo arriba, en
la testa, donde uno pone todo lo que siente
para que no lo destruya, para racionalizarlo.
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No querés leer..entiendo. No vas a llegar
de nuevo a la risa que comulgamos, no vas
a sonreir de miedo ni de sexo ni de mano
cogida. Le estas volteando la cara a la pagina
que sigue, le estas alzando el codo. Entonces
marchate si querés...

¢Sabés algo? Dejame ese punto que tenés en
el brazo, ese mosco nocturno: dejame esa
sombra de los ojos, y ese otro 0jo que no
puedo ver. (Siempre quisiste el muneco de
ese libro. Siempre quisiste mirar como el
mufieco de ese libro y ya lo conseguiste). No
me tenés que voltear la cara, me podés mirar,
me podés acercar el ojo de caballo que tenés
para yo despedirlo. Aqui el ripio soy yo, lo
sé, la sentina, la bolsa negra.

Pactemos entonces que vas a bajar el brazo.
Volvé al libro sin mi, esta bien? Yo rasgo



esta foto y esta memoria y todo el tejido
que me quede. Pero vos volvé a leer. {Qué
es lo que tanto miras? jVolvé a leer! Cuando
llegués al lugar donde nos reimos tanto te
saltas la pagina, brincas, le das un chapoteo
a los 0jos y no ves mas.

N
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Tras largas meditaciones al fin tomé la
decision de escribirle y créame no fue una
decision facil, solo espero que desde ningln
punto de vista vaya a sentirlo como una
osadia de mi parte, convivir con esto de tener
problemas de autoestima es complicado,
todo el tiempo se vive con el temor a la burla
y, bueno, quizds hubiera sido una buena
paciente para un tratamiento de esos que los
sicélogos llaman complejo de inferioridad,
claro que, solo imaginar que tendria que
estar en un divan desnudando mis temores
aumentaba mi problema, solia imaginar que
en vez de encontrar un buen tratamiento
para superar mi falta de confianza y amor
propio, lo que haria aquel buen samaritano
galeno de la salud mental seria descubrir que
tenia aun mas defectos de los que yo misma
habia sido capaz de reconocer.

Qué horror encontrar que aparte de pequenia



y subdesarrollada quien sabe cuantas cosas
mas seria. No; definitivamente no. Era
preferible continuar, como lo he hecho hasta
ahora, manejando eso que llaman un bajo
perfil y eso, sin lugar a dudas, también tiene
su lado positivo, cuando alguien me conoce
siento que se sorprende.

Al principio tampoco queria saber el motivo
de la sorpresa, de nuevo se asomaba por
cualquier resquicio mi ya nombrado temor
y entonces pensaba con algo de vergiienza:
({Qué podria hacer para no decepcionar?,
(Para no causar frustracion? Pero entonces,
pensaba que para saber el motivo de aquellas
caras sorprendidas era necesario preguntar,
y preguntar daria como resultado una
respuesta, una respuesta que seguramente
yo no querria escuchar, asi que era mejor
hacerme la de la vista gorda. Un dia
cualquiera escuché a un par de coterraneos
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de escasa edad hablar de mi problema
y no pude evitar prestar atencion a sus
especulaciones cosa que hoy celebro,
porque aquella particular situacién me llevo
a investigar y conocer qué estaba pasando
conmigo.

Disculpe usted por hacer esta larga
introduccién para presentarme, pero siento
que no podia ser de otra forma.

Soy el municipio de Puerto Narifio, ubicado
en el departamento del Amazonas al sur de
Colombia.

Efectivamente luego de aquella infantil
conversacion en la que aquellos pequefios
hablaban de cémo venia aumentando
ano tras ano el namero de curiosos por
conocerme, también yo senti curiosidad,
desde luego la respuesta de mi timida voz
interior no se hizo esperar: debe ser porque



no pueden haber conocido otro lugar con
tantas carencias juntas.

Digamelo usted Sefiora Metropolis que lo
tiene todo: grandes rascacielos, centros
comerciales,loultimo entecnologia, millones
de habitantes, carros tltimo modelo, aviones
y quien sabe cuantas cosas mas; porque de
eso que llaman internet y sirve para conocer
lo que esta a miles de kildmetros yo también
tengo poco. Pero esta vez no me conformé
con mi propia respuesta. Y..y que tal si la
proximavezquevengauncurioso(disculpeme
usted, en realidad se llama turista), que tal si
en esa proxima vez... (Me atrevo a escuchar
de su propia voz la respuesta? Al igual que
el camino que he recorrido para enviar esta
carta, ese fue un proceso de lo haré y luego,
no mejor no.

Hasta que finalmente un dia, lo hice; pero

i
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en realidad no era el dia. A quien le pregunté
resultdé ser un curioso muy curioso, no ha-
blaba espanol, sino ese que usted debe co-
nocer muy bien: inglés. Y retrocedi en mis
progresos porque pensé.. el problema es
peor de lo que imaginé, ahora me estan es-
tudiando personas mas civilizadas, debo ser
un caso Sserio y me preocupé pero ya no que-
ria pasarlo por alto, porque para bien o para
mal nuestros hijos heredan nuestra esencia,
lo que equivale a pensar que mis casi 7.000
habitantes seguiran alimentando este senti-
miento de desconocimiento y desvaloracién
de quiénes somos y qué tenemos, pensé de
nuevo en usted y queria saber cual seria su
opinion acerca de mi, de nosotros.

De nuevo me lancé a la caceria de repuestas
y esta vez estaba resuelta a afrontar las que
vinieran, era una extrana competencia entre
la curiosidad y el temor.



No pude mas que sorprenderme cuando
entre las primeras respuestas encontré que
la mayoria venian invitados por usted, asi
me lo explicaron varios de mis entrevistados,
efectivamente venian buscando |la
tranquilidad y el aire puro de mis tierras,
contemplar mi paisaje, llenarse de mi verde.
Estefueelpuntodepartida,yaqueriaescuchar
mas y mas; pensar que llegué a creer que el
alias de Pesebre natural de Colombia, era un
alias de poca monta, ignoraba yo que usted
estaba llevando una lucha abierta por tener
un dia, un solo dia sin carro en todo un ano,
motivar al uso de las ciclo vias mientras los
puerto narifnenses gozamos de ese privilegio
dia a dia, que usted trata incansablemente
porque sus ciudadanos cuiden y respeten
la naturaleza, protejan el medio ambiente,
reciclen y piensen en el ecosistema como el
Unico capaz de proporcionarnos sostenibili



dad. Este asunto particular es por lo que
quise escribirle, para agradecerle que usted
a pesar de su desarrollo supiera ver en mi,
en nosotros, un lugar de ejemplo. Asi que
ahora, superada mi timidez inicial, puedo
darme cuenta de que mas que un pesebre,
soy una esmeralda, por que al igual que ésta,
soy verde, valiosa y codiciada. Hasta puedo
entonar con mas brios mi himno:

“Puerto Narino, glorioso vibras.
Oh patria inmortal,

del Amazonas grandioso,
municipio sin igual...”.
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Laura Gutiérrez Ardila

Relato ganador Categoria Poesia

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica
“01.01.10”, de la siguiente manera:

“El Impetu emocional y la afiliacién del paisaje como un
protagonista mds en su lirica, hacen del poema “01.01.10” una
simbiosis entre imagen y propuesta, ademds de memorable,
licida y bien compuesta”.
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Eramos ocho y habia llovido todo el verano.
Los brazos robustecidos del rio Parana
asfixiaban las playas y las costaneras que
circundan la ciudad. El aire de Santa Fé
sudaba todo el tiempo, gotitas de humedad
colgaban en el ambiente.

Era primero de enero y la luna redonda
parecia el extremo opuesto de un tubo por el
que en cualquier momento podia asomarse
un ojo.

Esa noche no llovio.

Salimos de la finca descalzos y la tierra se
sentia en los pies como piel humeda.
Dante, Lujan, Guido, Paul, Nico, Lucas, José
YO

No queriamos parar hasta que se terminaran
los faroles de la carretera que cubrian todo
con un velo neodn de irrealidad.

iHabia crecido tanto el Parana! los limites
de los lugares y las cosas eran diferentes.



Yo iba con José de la mano. Lo queria.
Estaba feliz, con una felicidad redonda,
brillante y cerrada sobre si misma.

Las estrellas infinitas como gotitas de
mercurio acunadas en seda negra

el agua hasta las rodillas

la ruta convertida en rio

el fango entre los dedos de los pies

Dante y Nico adelante,

Decididos.

Unos metros mas alla terminaba la luz
amarilla de las bombillas y la noche se
encendia plenamente.

El agua iba subiendo lechosa por los muslos.
A mi si me dieron en ese momento ganas
de volverme. Pero Dante y Nico siguieron,
aunque parecia imposible avanzar.

o



De pronto el Parana volvia a su cauce y se
secaba el camino.

Habiamos llegado a una isla hecha de pura
llovedera.

Era el terreno de una casa enorme, isla de
cemento en el rio.

Verdes, como detenidas desde siempre

la piscina de la casa dentro del rio

una cuenca de agua en el vientre de otra.

Y nosotros como fantasmas en un tiempo
que se antojaba presente absoluto.









José Manuel Duque Lopez




En 6.329 segundos intercalares,
un gigante de sal fragmenta nuestros suefios,
el otro instante es la felicidad.
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Alejandro Pefa Arroyave






Eramos, corazén, un anciano con sombra.

Con sombra

retumbante, cargada

con todos nuestros pasos.
También el puno que escribe
lo golpea en lo intimo.

Ajeno a lo verde,
desenraizado ya,

la mirada se hunde

en lo incierto de si mismo.
En-ajenado en si mismo,

asi pide un camino terminar.
Sombra enjuta resonante de pesos.
Un camino quiere terminar.
Pide al pie borre sus huellas,
el pie las olvida. Lo quiere.



También hubo para ti

lo menos negro.

Entre una tarde y otra,
horas que labraron

las acequias del corazon.
La mano del tiempo
apedreaba otros rostros.

En el entreacto de la muerte
tu sombra nos mira.
Abuelo, nosotros hablamos
de nosotros desde tu eco
que enmudecié como td.

El dedo del tiempo

te sefala desde nuestro ojo.

itk









Ya he explorado,

Largo tiempo al abismo
Ahora, sélo puedo
Observar ese vacio.

Tenebroso con sus 0jos
Serpenteantes,

No admiten descanso,

S6lo queda el suspenso

Y la duda aquella apasionante

¢Qué espero?

¢Salto?

(Aguardo?

Una embestida,

Ya es tarde para un regreso.
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Ciudad enceguecedora, que se bebe su propia
sangre

Se mata dia a dia, consume carne humana
Con sus bestias y demonios.

Eres todo, eres nada

El propio paraiso y decadencia

La calma, la demencia.

Asi tus vicios son la cura, tu lujuria el
remedio..

Noches de nubes negras y lunas eclipsadas.
Serias la tumba perfecta...

Espacios vacios y llenos al mismo tiempo
Ordinarios u olvidados

Confluyen con un denominador comun, la
muerte y el vaho de la soledad,

Esa soledad sombria que inunda las almas y
carcome las venas...

En tus muros la historia, la nostalgia de las
almas,

Aroma de los muertos en tus calles, llevas en



tu brisa los espiritus...

Ciudad es necesidad,

De engendrar, de libertad

Con nostalgias sin duefio acoges nuevos
corazones,

Para conseguir tu alimento para saciar tu
canibalismo...
Ereselmonstruoenelquevivimosy morimos,
En tus llagas y venas corremos y nos
fundimos...

A la vez encierras y liberas, con nuestra
muerte te alimentas, te renuevas.

Y si por tus venas corriera libertad,

Si solamente la verdad pudieras aguardar.
Serias un mar, para mi un mar.

Y si por tus parques volaran ruisefiores

Si solamente vivieran para cantar

Serias para mi un lugar, el lugar.

Y si en tus muros se escribieran poemas,
Unicamente poemas
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Serias para mi pasion

Y si al final fueras solo carnaval

Solo carnaval

Serias el gran final.

Y si un hogar en ti tuviera

Serias camino abierto y porvenires

El espiritu alegre sin pesares recurrentes
Y si tu imponencia tomara conciencia

Si no tuvieras la violencia

Serias mi escogencia, mi fuente de paciencia
y mi Unica valencia.

Y si cuando las almas abandonen sus cuerpos
Derramaras lluvia de tristezas,

Noches de nubes negras y lunas eclipsadas.
Serias la tumba perfecta...
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Me declaro la mas visitada del barrio,
aunque no pueda decir que sepa mucho de
mis visitantes.

No sé donde estan los mios,

era lo primero que siempre les contaba;
pero eso nunca los impresiond,

ya lo sabian antes de venir a verme.

He terminado por pensar que soy para ellos,
una tarjeta navidena:

solitarios fotégrafos, parejas de periodistas,
grupos de estudiantes, da igual.

“... esto es lo mismo de la otra vez”, les digo
siempre a todos,

pero ellos insisten: no me mire, por favor,
Haga como si estuviera cosiendo,

Muévase un poquito para que la luz le de en
el rostro.

Si, repiten y repiten, parados incluso, en los
mismos lugares.



Lo que me gusta de ellos es su educacion.
Siempre dicen buenas tardes, por favor, muy

querida.

Las mujeres, muchas veces, lagrimean al
despedirse,

Siempre quieren decir mas, pero no saben
qué anadir,

como cuando mi hijo, de nifio, rompia algo.
Los hombres, en cambio, agachan sus cabezas
al marcharse,

como mi esposo, cuando se iba a trabajar.
Siempre vienen en las tardes,

cuando el sol se echa a mis pies,

como lo hacia Gardel, mi perro, cuando
estabamos en el campo.

Todo les parece bello, eso también me gusta.
Su trabajo para mi, es en cambio, como un
juego.

acercarse a mi cara, dar unos pasos hacia
atras, tirarse al piso, entrar, salir y volver a



entrar, y les da la noche en esas.

¢{Qué buscaran en la vida?

Yo me quedo pensando en ellos, y me pongo
mas triste.

Es curioso, casi siempre se les queda algo:
un papel celofan, una gorra, un cuadernito
repleto de anotaciones,

como a las hijas de mis amigas del pueblo,
cuando me visitaban.

También siempre, me traen un regalo:

Una torta muy bien empacada o algo de
dinero;

lo mismo que nos daba el patrén de mi
esposo.

Si, las visitas siempre te hacen sentir mas
sola..
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David Ricardo Murcia Sanchez
David Rendon Pelaez






El corrié con ahinco, busco bajo mary tierra
hasta encontrar su objetivo.

Alli, exhausto y satisfecho, respird
profundamente para retomar su trajin.
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] Cuando sea grande quiero ser un

diccionario. Pensé.
Luego, a mis veintitrés anos crei
que era mejor y mas prestigioso ser
enciclopedia.
Cuando aparecio el internet y todo
lo wiki
me senti obsoleto y absurdo
inutil, sobrante.
Me fui de casa y caminé sin destino.
Cansado, me recosté en una esquina
y me dormi profundo.
Y ahora solo quiero seguir sofiando
este sueno que sueno...
Un hombre sabio

me toca

me lee

me ama



2 Un libro botado en la calle
Cerca de un poste orinado.
Guayaquil, calle Amador
sabado por la tarde,
lluvia.

Un hombre solitario en la calle
sobre una carreta abusada.

El libro mira al hombre y
le propone una historia de amor,
su primer paseo es en carreta.



3 Leerun libro
lleva a descubrir mundos nuevos,
lugares desconocidos,
experiencias increibles,
no imaginadas antes.

Pero soy un libro afortunado:
Encontré a este hombre con
carreta que me lleva a lugares
que las letras nunca hubieran
alcanzado a deletrear.

o
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Y era loba, hija de lobos, sangre de héroes y
de infamias hechas himnos de batalla.

De hadas sus historias estaban llenas, de
hojas y heridas su morada

Bardos y guerreros del norte cantaban su
linaje, peregrinos y rezanderos auguraban la
desgracia auspiciada en el aullido.

A golpes molieron sus carnes, su piel la
arrancaron para hacer abrigo. Sus ojos
dejaron de ser luz cetrina para revelar lo
impio pues tan sélo lo humano podria ser
divino.

Su aullido dej6 de ser el llamado de una
argentina madre para hacerse Hades. Y la
loba fue cazada, fue quemada, fue extirpada
de su altar hecho de bosques.

Y asi, de los bosques huyeron las hadas que
tras sus lastimeros pasos no hallaron mas
cobijo.



Donde habia bosques se planté el asfalto y
donde habia lobas de colmillos plateados,
hoy son famélicos perrillos los que invocan
un refugio.

Y alli en el asfalto, en una noche ya sin luna,
la hija de los hombres la rescaté del frio, a
ella pequena y ya no loba, a ella indefensa
pero cuyos ojos iluminaban mas que la luna
en noche de estio.

Y sin embargo era loba, hija de lobos, sangre
de héroes y gestas que endulzaban las
noches de los ninos, la lealtad se antepuso a
la historia, a la herida se antepuso la tumba
y la lagrima del amo. Es ella la que en su
benevolencia atraviesa el Hades trayéndonos
la Arcadia sofiada, la infancia y los nimbos
dorados de la gracia ya perdida.

(AMelina, nuestra perrarescatadade lacalle)

230
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Claudia Restrepo Ruiz [ José Luis Ruiz Vélez

Relato ganador Categoria Relato Corto

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica “De roca y
sal”, de la siguiente manera:

“Urde con habilidad una trama redonda y hdbilmente contada, que
animan el enigma y la ambigiiedad de la realidad, lo cual le permite al
autor presentar, a través de una secuencia de acontecimientos densa y
sélida, caracteres que poseen un notable espesor psicolégico. Ademds de
los aspectos narrativos, destacan en el texto el uso poético del lenguaje,
los multiples sentidos de las situaciones presentadas, la confrontacion
temadtica de diferentes lenguajes artisticos y el aprovechamiento simbdlico
de las posibilidades ofrecidas a la palabra por la imagen fotogrdfica”.

134



Fotografia: Claudia Restrepo Ruiz [ José Luis Ruiz Vélez



Cuando le hicieron el encargo pensé que se
trataba de un mausoleo mas, acepté y dio un
precio moderado considerando que era para
un nifio y era su madre quien lo solicitaba.
La bahia estaba tan vacia como su taller, de
modo que comenzo el trabajo de inmediato.
Piedra, marmol y cincel descansaban a pleno
sol sin deshidratarse ni quejarse por el calor.
Ahora era el turno del sudor. «Ningun nifo
deberia morir en mes de madres», penso.

Lavo la roca con esmero y la imagen de
aquella voz femenina lo hizo llorar. La mujer
no habia querido darle una fotografia. “No
quiero que se parezca a él” habia dicho. De
modo que tuvo que esculpir sin referente:
«los nifios son todos iguales», se dijo. Deben
ser los detalles de sus padres los que los
diferencian. Un cabello rizado le sonaba mas
que uno liso, las ondas eran olas que
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llegabanydesparecianensupequenafrente.
Las manos las esculpié junto al pecho con
dos leves canoas porsi el masalla permitiair
de pesca. ¢Pero y los remos?... tanto detalle
lo extenuaba, era mejor no imaginar. El mas
alla no es territorio para mirar desde el mas
aca.

La imagen del nifio que pudo ser, regresaba
cada vez mas torturante. ¢{De qué habra
muerto? No sabia que era peor, si un
accidente o una rapida y letal enfermedad.
Quizas no habia sido rapida después de
todo y el nifio habia nacido con alguna
deficiencia. iPor Dios! Era momento de
tallar los ojos y aunque quiso hacer sélo
sus parpados para fingir un placido sueno,
termind por abrirlos y dejar una luz que
simulara un despertar sereno. La narizy los
labios llegaron juntos. Ayuda a mama...



Debo estar loco. Bajaré a cenar. Su cocina
teniala provision del dia. No habia nevera, en
su lugar una caja de icopor sin tapa le servia
para almacenar el pescado que pasaban
vendiendo en horas tempranas. El pargo le
resulté enorme cuando lo saco para asarlo y
un repudio lo hizo guardarlo de nuevo en la
caja. Busco fruta.

Un zapote seria suficiente para calmar el
hambre. El vecino entraba entonces y antes
de dar pabulo a una conversacién, regreso a
la roca a la que sus manos le habia conferido
unalmainfantil. No puedo cuidaratu madre,
ni siquiera la conozco. Ademas se veria
raro que el artista a quién fue encargado tu
mausoleo terminara cortejando a su madre.
Esonotiene presentacion nirazondeser. Mas
vale que te calles para ayudarme a terminar
el encargo.
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Solia decirse que los nifios y él no eran
compatibles. Ninguna de sus mujeres lo
habia hecho padre y a sus cincuentay tantos
a ratos tenia la sospecha de que no era
fértil. S6lo las rocas me hacen padre. Y era
cierto, medio cementerio de Manga habia
sido esculpido por él. No tenia rival en una
ciudad pequena y los muertos se contaban
como los vivos: en censo y por cuadras. Las
mujeres solian fallecer primero; los viejos
se escondian después de que una tarde
cualquiera dejaran de usar sus mecedoras.
Los nietos de los hijos iban poblando otros
barrios y sblo se escuchaba de ellos los
domingos, por las visitas acostumbradas
antes de la misa.

Joaquin no iba a misa, el sonido de las
campanas le llegaba con la brisa y el como
pudo ser aquello no era lo suficientemente



fuerte para asomarse y vestir correcto tan
sOlo por una vez. Era sabado y al dia siguien-
te vendria la mujer duefia de la voz. Se acos-
té como pudo sobre una hamaca y penso si
era necesario darle alas. Tal vez su indiferen-
cia con los nifios era porque sospechaba de
su habilidad para volar. Mientras él seguia
anclado a una Heroica de zapatos viejos. Las
alas de los nifios se habian invisibles para no
hacer de la envidia adulta algo tangible.

Hizo calor toda la noche y la ausencia de
abanico lo devolvié al taller. Quiso darse aire
con papel periodico pero desistié ante tan
inatil tarea y prefirié, por primera vez, tallar
completamente a oscuras. Su tacto le decia
que no habia de qué preocuparse porque al
final quedaria bien.

La madre llegb antes de las diez. Joaquin, con
la camisa mojada y las manos sucias le abrio
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para evitarle la angustia de esperar afuera
mientras él bajaba al nifio con alas. La invito
a sentarse sin disimular su torpezay no pudo
sino sentir congoja y ganas de abrazarla. El
anillo al lado izquierdo sugeria que también
era viuda y quién sabe desde hace cuanto.

Una toalla cubria el rostro de su roca y sal
cuando la desvistio para ella. La mujer, que
no le habia dicho ni su nombre, corri6 hacia
a la estatua llorando desconsolada.

-Es él... écomo pudo...?

Sin entender qué pasaba fue por agua y se la
ofrecié para calmarla.

-Es mi hijo.

Y no tuvo mas remedio que abrazarlay cuidar
de ella.









Fotografia: Paula Andrea Rua Tobdn
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Buscar una excusa, un reencuentro fortuito
con él. Esperar y pensar en la segunda piel
que va cubrir todos los abismos, cuando es
necesario salir del automatismo. Se cubre
todo de fotogramas programados de una
linea ya vivida, asi se emprende a la huida.
Escape que no tiene principio ni fin, pretexto
que no tiene conquista.

Emprender la fuga es cOmodo, es sentarse y
repasar, mientraslaciudadvacorriendo hacia
atras, abandonando fabulas no contadas, no
existidas o por lo menos no visibles para el
rodar veloz de la mirada.

El cuerpo emprende el recorrido, el sonido
de las voces es constante, voces amigas,
voces enemigas, voces que matan, voces
que perpetlan, voces que no se sienten, que
contaminan. Y al avanzar se altera el sentido



y se da cuenta que no hay ruta alguna, pasos
sin meta.

En la mano una libacién, un ritual litargico
que acompana y escolta la mente, el cuerpo,
el organismo, el ser, buscando existencia
o tal vez inexistencia; siguiendo la linea
se ven lugares llenos de vidas, aquellas
que buscan embriagar también el mundo,
saturandose de ruidos, murmullos, sonidos,
informacién, néctar, bello néctar que hace
olvidar los castigos. Encontrar adictos que
hablan, conversan de temas que no tienen
importancia, sentandose a escuchar, a
imaginar esas frases que no incumben,
asentar la cabeza y crear discusion, disputa
que manana se olvida, se destruye sin
clemencia.

Dialogar con la musica haciendo una danza,
alzando |la mirada, paralizando el espacio,
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levantando el cuerpo se hace el primer
movimiento lentamente al ritmo de unas
notas que van mas alla de la teoria, de la
composicion maligna del compas. Y todas
las miradas estan ahi, entran sin tocar las
puertas, sin dar aviso alguno de su ingreso
y que se van uniendo en varios puntos del
plano.

Sigue tomando aquel licor que ya va
desdibujando el paisaje, todo se va
desvaneciendo poco a poco, mareando el
equilibrio, el que mantiene la armonia de
la unidad corpdrea, se sienten vacios en
la noche, vanos y malditos recuerdos que
introducen gota por gota como una tortura,
suplicando a gritos un olvido; ahi es cuando
la mano busca involuntariamente el objeto,
la cosa que coge entre los dedos, llevandolo
ala boca, encendiendo y aspirando al mismo



tiempoenqueentralabocanadarecorriendo,
entrando y saliendo constante, firme y
perversamente; mientras persiste la danza,
el néctar, el didlogo, la musica, las voces,
los sonidos, y el tiempo se acaba, ya hay
que salir, volver, retornando por el absurdo
camino que conduce al refugio.

Entrando a la maquina que llevara de
vuelta la ciudad que va corriendo hacia
atras, abandonando fabulas no contadas,
no existidas o por lo menos no visibles
para el rodar veloz de la mirada, ciudad
mas olvidada, mas vivida, condensada en
un frasco, que se guarda para volver, para
buscar otra excusa y tener otro reencuentro
fortuito con él.
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Fotografia: Esteban Arenas Sanchez / Santiago Mufioz Marzola
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“..Y vomitar sin voluntad lo que resta de siglo”.
Laura Yasan

El bar. Ana estaba rodeada de dos paredes de
ladrillos uniformes a lado y lado, la entrada
estilo garaje y el agujero negro, cerca del
equipo del Dj, en donde se localizaban los
banos de hombres y mujeres. Se encontraba
en la udltima mesa de la fila izquierda;
cada hilera contaba con cuatro mesas y 16
sillas, todas de madera vieja, con marcas
de cigarrillo y huellas humedas de vasos de
cerveza.

Ese jueves, Ana estaba con Disco, sentados
frente a frente. El en el oriente y ella al
occidente de la mesa, posicion que la
privilegiaba en sus frecuentes huidas
mentales durante toda la noche, mirando
a la gente que atravesaba la calle. El dia se
caia y llegaba a su fin obligado, al igual que



Disco, al igual que las bocanadas grandes de
Kool Light y tabaco, una después de la otra.
Ana fumaba mucho porque se mantenia
nerviosa y miraba, siempre paranoica,
los extranos cuadros del bar, con caras
deformadas llamando a Picasso en sus trazos
descuidados, puestos de tres en tres en las
paredes laterales y brillando con las luces
rojas que producian las pintorescas lamparas
en forma de globos redondos, hechas de
papel con la intencién de darle un toquecito
oriental al ambiente. Pero ese ambiente
apestaba a hierba y casi podia verse el humo
denso sobre la cabeza de sus habitantes.

Ana miraba alrededor como mirandose en un
espejo, en aquel bar todos usaban las prendas
de todos y conservaban el mismo corte de
pelo, cargando los mismos bolsos de cartero
y diferenciandose con minimos cambios de
colores y texturas; todas las chicas posaban
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los cigarrillos sobre sus labios rosados en
una eterna coreografia y eran blancas como
as luces de los almacenes de cadena y eran
nermosas y ligeras y fragiles y sensuales y
istas y frivolas y artisticas y tecnologicas y...
nada mas.

Toda la noche habia reinado un sonido
electroerotico, Ana bailaba suavemente
comoenuntrance,enunvaivénborrachoque
se repetia y desafiaba timido a los cambios
constantes de la escala dorremifasolami.
Cuandosonéesetango alterno, el que ponian
siempre, cuando la gente se hallaba muy
contenta, Ana corrio su silla en un estruendo
mudo contra las baldosas blancas con
manchitas vinotinto y se dirigié torpemente
al bafio (al fondo a la derecha, por supuesto);
se encontré con un cuarto de dimensiones
minimas, compuesto por un inodoro, un



lavamanos, un espejo sucio, una canasta
para el papel higiénico y un bombillo verde
que leiluminaba la cara mientras ella se daba
fuertes masajes circulares con las yemas de
sus dedos, sobre las sienes.

Se sentd en la taza amarillenta, mirando
hacia la puerta de madera oscura y leyendo
los mensajes que los invitados escribian
cada noche. El sitio estaba lleno de ofensas,
declaraciones, insultos y propuestas
decentes e indecentes como la de una tal
Lina que afirmaba estar muy caliente y pedia
que la llamaran al 267, bla,bla,bla.

Aunque era una de sus actividades favoritas,
Ana detuvo su lectura. Se incorpor6 y se
agacho sobreel inodoro, introdujo tres dedos
en su boca: el anular, el medio y el indice
acariciaron finalmente sus amigdalas; tres
lagrimas y cinco segundos después, salio el
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manantial de vomito que siempre esperaba
ver brotar de su cuerpo, un liquido espeso
color rosa que seguia saliendo con la tnica
intencion de hacerla sentir mas liviana.
Arrancé un pedacito de papel higiénico, se
limpi6é las manos y los labios, se acerco al
grifo para beber un poco de agua y después
de aplicar estratégicamente el spray de
menta para quitar el hedor que invadia su
boca, abrié la pesada puerta, apago la luz,
se toco el cabello y pensé que era hora de
cortarse el flequillo.
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De nuevo -dijo la silueta llorando- ese
estupido nifio me dejo abandonado en una
pared oscura, por irse a escuchar los cuentos
de una chiquilla cualquiera.






Fernando Mora Meléndez



Fotografia: Fernando Mora Meléndez
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Después de los trajines del entierro de papa,
mi hermano me propuso que fuéramos
a Long lIsland, con el pretexto de visitar a
Susan, una amiga pintora que Mario habia
conocido en una exposicion.

Ella abrié la puerta de su cabana, en
compafia de una gata Angora. Pero apenas
entramos se puso un sombrero y nos dijo
que la siguiéramos, lejos de casa. Aun tenia
los brios de una muchacha para caminar por
el sendero de gravilla, hasta la playa.

A pesar del calor veraniego, el mar traia
algo de las corrientes del Artico. Ninguno de
los tres parecio interesado en chapuzones.
Nos dedicamos a estirar las piernas junto
al acantilado y a dar cuenta del vino con
hielo que Susan nos pidi6 traer en su nevera
portatil.



Nos contd que esta playa no tenia permiso
de turismo y que apenas la frecuentaba uno
que otro jubilado gringo de los alrededores.

Le parecio curioso que llegara una familia
entera a pasar la tarde en un lugar tan
apartado y sin mayores atractivos. Era un
grupo numeroso con ropas humildes y
un acento que parecia una mixtura entre
mexicano y ecuatoriano. So6lo los nifos
hablaban en inglés. Una de ellas vino a
preguntar a Susan si podian prender una
fogata. Ante la negacién, las vimos vagar
por las rocas, sin animo, recogiendo piedras
y restos que arroja el mar. Mientras Mario
extendia una manta en la arena, Susan me
senalod un islote que asomaba justo al frente
de nosotros. Los tres hombres de la familia
de inmigrantes caminaban hasta alli para
probar suerte con sus canas de pescar.
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“No me voy de aqui hasta no ver cdmo sacan
el pez”, dijo ella, con una risa escéptica.

Entonces nos sentamos a ver los brillos
del cielo que cambiaban, a trazos rapidos
y con el fondo agitado de las olas. Varias
veces tuvimos que extender mas lejos la tela
porque el agua helada venia a empapar la
conversacion.

El final del dia parecia una placida sinfonia
cuyo efecto nos distrajo a tal punto que sélo
un grito de pesadilla: “iSalven a mi papal”,
nos hizo volver a este mundo.

La marea habia ocultado gran parte del
islote. Dos de los pescadores habian logrado
salir de la zona profunda, pero un tercero,
trataba indtilmente de agarrar la vara que
otro le extendia.



Su cabeza pugnaba por salir a la superficie,
pero cada vez con menos fuerza. Debi6 haber
gritado auxilio, pero ninguno de nosotros lo
escuchd, exceptolanifiaque queriaencender
el fuego.

Susan se quité los zapatos, pero mi hermano
la advirtié del peligro de tratar de salvar a
alguien que no sabe nadar. El y yo corrimos
un largo trecho hacia un toldo. Senti que los
pies me pesaban como si fueran de cemento.
No encontramos mas que unas esculturas
hechas con troncos podridos. Eramos los
unicos veraneantes del lugar.

Al regresar, vimos a los tres hombres de pie
en pleno mar. Resignados a su suerte, me
parecieron una version del Angelus de Millet.
El agua ascendia para cubrirlos. Los nifos
sollozaban, las mujeres miraban pasmadas
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hacia el horizonte cada vez mas borroso.
Pero de pronto irrumpian en unos llantos sin
consuelo, que apenas se interrumpian para
lanzar frases desesperadas en alguna lengua
indigena.

Ya no veia las siluetas a lo lejos, cuando
escuché a Susan que trataba de explicar la
ubicacion, por el celular, a la policia.

De pronto, llegaron dos agentes, miraron por
bindculos, hablaron por radio e indagaron a
la nifa sobre su procedencia: ¢{Qué hacian
en una playa no autorizada? ¢{Quiénes eran
los que estaban en el mar? Las mujeres se
movian de un lado a otro, sin entender.
Entonces escuchamos el rugir de un buque
que lanzé un potente chorro de luz sobre los
hombres del islote. Les gritaron indicaciones
para facilitar la subida a cubierta; y como
éstos no entendian inglés, el rescate se hacia



mas dificil. Al final los vimos alejarse como
un punto de luz en alta mar. Las mujeres
y los nifos lloraron de nuevo; y uno de los
agentes explico que era imposible que el
barco fondeara en esta orillay por eso debian
desembarcarlos en otro puerto.

El regreso por tierra tardaria algin tiempo.
Mario habia escuchado el susurro de uno
de los guardias cuando dijo: “Wet backs”,
espaldas mojadas, que escomo se refieren los
gringos a los ilegales que cruzan la frontera
del sur por las aguas del Rio Bravo.

Dimos vuelta atras. En casa de Susan, aln
bajo el efecto pasmoso de la experiencia,
apuramos el resto de vino que todavia
quedaba, mientras mirabamos los cuadros
de la artista. Era asombroso: en muchos de
ellos habia cuerpos que luchaban por salir a
flote en el océano.
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Cristhian Felipe Agudelo Bolivar
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Fotografia: Juan José Mufioz Gémez [ Cristhian Felipe Agudelo Bolivar
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Sera algo rapido. Sera rapido. So6lo un
estallido. Eso es, un estallido, no mas. Un
estallido... un golpe... y nada mas. Realmente
pensaron que seria su esclavo, realmente lo
pensaron. Un esclavo mas, un esclavo del
miedo, un esclavo del mundo, un esclavo de
la vida; pero ya no. No, ya no. Ya no hay por
qué sufrir, todo acabara. Sera algo rapido,
un estallido, un golpe, y nada mas, todo
acabara. No habra nada mas.

Ahora, sélo se ve la luz que pasa entre la
persiana y la pared, ahora, sélo eso, pero
luego, oscuridad. Por el tenue rayo de luz,
debe ser la una de la tarde, no, no, son las
dos, lo confirma la radio del viejo de al lado,
que esta medio sordo, y por ello cree que
todos lo estamos. Lo confirman el radio y el
calor infernal que propaga ese nauseabundo
hedor por toda esta pocilga.



{COmo es posible que algo tan pequefio,
tan insignificante, pueda asesinar a un
hombre? Es imposible que algo tan simple
pueda silenciar toda una vida. Ya sé todas las
patrafas de los fisicos de masa y velocidad
y potencia y demas habladurias, pero no es
posible que toda la existencia se vea reducida
a una pieza de metal del tamano del dedo
menique de mi pie. iNo es posible! Pues bien,
la historia dice lo contrario y sélo por esta
vez, espero que la historia tenga razon.

Pienso en el lugar mas apropiado: en miboca,
debajo de mi mandibula, en mi frente, en mi
sien; de pequeno, mi abuelo me dijo que tan
s6lo con un golpe en la sien, una persona
podia morir y sélo por esta vez, espero que
mi abuelo tuviera razén. Asi que me preparo,
me pongo de pie, me sacudo los restos de
comida que yacen desde hace varios dias
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sobre mi curtida camiseta, tomo aire, apunto
a mi sien, sitio mi dedo sobre el gatillo y
empiezo a oprimirlo.

Me sorprende que hasta ahora, el miedo
no haya actuado sobre mi; siempre pensé
que en este momento recordaria toda mi
vida y todas las personas que pasaron por
ella, todas las personas que la hicieron un
infierno, creo que por eso no siento miedo.

Continuo apretando el gatillo y cada vez éste
opone mas resistencia, como si estuviera
llegando a su fin, o mejor dicho, a mi fin.
Cuando la resistencia llega a su punto
maximo, un ruido estrepitoso hace que una
descarga eléctrica recorra toda mi columna
hasta la base de mi cabeza como si fuera un
latigazodel mismo Lucifer...iMierda! iMierda!
iMierda! Aquel malnacido timbre empieza



a retumbar. Aquel malnacido timbre que
ni siquiera suena como los timbres deben
sonar: con una melodia agradable que de
veras invite a abrir la maldita puerta; no,
este timbre suena como el oxidado timbre
de mi escuela primaria, un endemoniado
ring que me recuerda a la profesora gorda
de matematicas, a los mocosos con los que
compartiaclase,aeseoloravomito mezclado
con Chitos y Boliquesos.

Ese ring que me recuerda los afios en los que
mi esclavitud a esta puta vida empezaban.
(Quién es? No sé, y no me interesa. Supongo
que jamas lo sabré. Debe ser algun cartero
con la direccién equivocada, la vieja tacana
de al lado pidiendo una cucharadita de café
(como si me gustara) o alguien del trabajo
preguntando por qué no he ido en tres dias.
En fin, no importa, o por lo menos a mi no
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me importa. Vuelvo a situarla en mi sien,
ahora en la derecha. Pero algo es diferente.
Ahora siento miedo. Miedo, pero no sé a qué
le temo si no quiero seguir siendo un esclavo.
Le temo a lo que sera. No creo que me vaya
a ningun Cielo ni a ningln Infierno, espero
que todo se acabe, si, todo se acabara, nada
mas. Pero entonces, ¢por qué sigo teniendo
miedo? No hay razén para que el miedo me
invada, pero aun asi, lo hace.

El maldito timbre vuelve a sonar. Al carajo
el timbre, al carajo el miedo, al carajo todo.
Sera rapido, sera rapido, un estallido y
luego, nada....Un estallido. Oigo un estallido
y puedo sentir como la pélvora quema la
piel que rodea mi sien y como mi cuero
cabelludo empieza a desgarrarse. Mi oido
esta totalmente aturdido, duele muchisimo.
Aun estoy de pie. Estoes uninfierno. Ahora mi



cuero cabelludo ha sido atravesado y la bala
esta tocando mi craneo. Esto no es normal.
Se supone que seria rapido, un estallido y
nada mas. Pero esto no es rapido. Todavia
oigo el estallido, pero no ha acabado aun.
Mi craneo es perforado, pero esto no debe
estar pasando, todo debi6 acabar hace unos
instantes, pero nada ha acabado, no para mi.
Algunavez me preguntaron sial momento de
morir se siente dolor; simplemente respondi:
“no s€, nunca me he muerto”. Ahora lo sé.
Duele. Pero es peor que cualquier dolor.

Es peor porque no' es dolor fisico. Es
una terrible mezcolanza entre panico,
incertidumbre y en parte, satisfaccion.
Al carajo todos aquellos que dicen que no
duele. Que se partan la cabeza en dos y que
me digan lo mismo. Ahora ese insignificante
pedacito de metal ha hecho un agujero en mi
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craneo y empieza a perforar mi cerebro. Mi
hemisferio derecho esta siendo atravesado
por una bala y yo sigo de pie y pensando en
todas estas estupideces, seria divertido saber
qué piensan los neurdlogos de esto.

iCarajo! (Cuanto mas va a tardar esto? Mi
oido sigue totalmente aturdido y mi cabeza
tiene un agujero donde no debe tenerlo. Ya
sé a qué le temia. No veo ninguna luz al final
del tanel, ni a mis familiares saludandome;
no veo a ningun santo ni a ningun diablo; ni
siquiera veo la maldita Escalera al Cielo de
Led Zeppelin. No es que esperara nada de
eso, pero tampoco me esperaba esto.

Ahora sélo veo el chiquero en el que he
vivido estas ultimas semanas, una carne a
medio comer sobre la mesa y una botella
de aguardiente con un trago o dos. Y



precisamente ahora, tengo sed. El malnacido
pedacito de metal, llega a la union entre mis
dos hemisferios, creo que se llama... “espacio
calloso” o algo asi. Supongo que mis clases
de biologia no me ssirvieron de muchoy ahora
Wikipedia no me sirve de nada.

iPor Dios, tengo la cabeza destruida, no
me importa codmo se llame! Sélo sé que es
crujiente: cuando el proyectil lo atraviesa, se
siente como una tostada entre mandibulas
apretadas. Otra vez hemisferio, craneo,
cuero cabelludo y finalmente la pared. Esta
vez duele muchisimo mas, ya sabia qué se
me venia encima.

Mi oido ya no esta aturdido, pero mi cuerpo
entero lo esta; por fin se desploma. Ahora
sOlo hay oscuridad, una fria oscuridad. Ya no
hay carne, no hay botella de aguardiente, ni



viejo sordo. Sélo una fria oscuridad. Espero
que no sea para siempre, pero estoy casi
seguro de que lo sera. Hubiera sido bueno
saber quién toco el timbre.
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Era quince de diciembre, fecha en que
finalmentellegariaesapeliculagorequetanto
llevabamos esperando. Lo malo de los cines
pequenos de la ciudad era tener que pasar
por peliculas de drama, comedia, terror,
suspenso para finalmente llegar al gore. No
hay nada que mi novia y yo disfrutemos mas
que el gore. Esasesion de sangre, sesos, gritos
potenciados en la pantalla grande es un
éxtasis indescriptible. Claro esta que muchas
personas lo encontraran grotesco, poco
artistico y claramente nada terrorifico, pero
precisamente ahi se esconde su encanto.

Tenia grandes planes para ese domingo.
Tantas semanas esperando me habian
dado el tiempo suficiente para tener todo
minuciosamente calculado. Debia tener
cuidado de no cometer ningun error, por
lo cual preferi no contarle a nadie sobre mi



plan. 10:00 me levanté, me duchéy me puseel
mismo jean sucio que me habia puesto todo
el mes. Suciedad en honor a esa indiferencia
que siento por las festividades y repentino
espiritu alegre que invade a la gente este
mes tan cagado -climaticamente hablando,
claro-.

11:00 sali a comprar un sanduche de queso
con mucho ajo, un café y un tabaco. 11:15
me senté en el parque a desayunar, me lei
el capitulo nueve de Rayuela, mi preferido.
Ese que habla del ciclope. Cortazar me
enloquece.

Desde la décima vez que me lei ese libro hay
Cronopios vigilandome y leo con sigilo, sin
dejar pasar nada, no vaya a ser que se pongan
a cantar y las Famas se enojen, 11:40 volvi a
casa. Finalmente un dia libre de rutina.
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12:00 Kambu se levanta, 12:15 decide no
bafnarse y andar con esos boxers de cassetes
verdes y sin nada arriba buscando como loca
el cepillo de dientes. Termina usando el mio,
como siempre.

2:00 Una pasta dura, papas fritas deformes,
te de limén: almuerzo hecho por Kambu.
2:20 el gato de la vecina tirandose al perro de
laesquina, 2:20 un nifio robando una manzana
verde en la tienda, 2:30 una ambulancia, 2:34
la pelea del primer piso.

2:45 Kambu gritandome: qué calor, qué frio,
qué llenura, estoy obesa, quiero vomitar,
salgamos, no duermas tanto, no fumes
tanto, no comas tanto, 2:50 (dénde esta mi
cepillo?, no me pellizques la nalga, ni la teta,
imbécil.



3:00 Sali a recoger el paquete, 3:30 pagué.
4:00 entré al supermercado a conseguir
el maldito cepillo y la maldita crema para
dientes no sensibles, 4:30 me encontré con
Andrés, tan llevado como siempre el muy
afortunado.

5:00 (Kambu, danaste el reloj de nuevo o el
tiempo esta retrasado hoy?, 5:15 le di un beso
a Kambu, 5:30 desaparecieron los bodxers,

5:55.

7:10 {Quieres comer algo? 7:11 una cerveza.
7:30 Kambu se bano.

8:05 meti el paquete en mi maleta, 8:10 se
vistio, 8:20 salimos caminando, los domingos
no son dias de polucion. 8:50 Llegamos
en menos tiempo del esperado. Ansiedad
saliendo por los poros. 8:55 Nos sentamos
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en nuestros puestos, que por cierto eran los
mejores del lugar. Centrados y ni muy arriba
ni muy abajo. Y para completar la perfeccién
de la noche, ningln cabezén cerca.

9:00 empezoé la pelicula. Senti un nudo en
la garganta y no podia dejar de sonreir.
Miré a Kambu y tenia lagrimas en la cara,
de risa, claro. La historia era de una pareja
de americanos en China, que iban de visita
a un cementerio y alli se encontraban con
el guardian del lugar, quien los llevaba a un
recorrido por las tumbas.

De repente el hombre escucha a su novia
gritando, se acercay lave convulsionando de
miedo. Se acerca y ve dos tumbas contiguas
con sus nombresy lafecha de ese dia inscrita
en ella. Ahi comienza mi parte preferida,
las cabezas rodando, la ropa rasgada,



extremidades regadas por el suelo, la cara
de placer del guardian y los rios de sangre,
materia fecal, materia gris y sesos.

10:00 Meto la mano en la maleta, 10:01 saco
el contenido del paquete.

10:05 Miro a Kambu. Hermosa. Exacta.
Inteligente. Risuena. Cinéfila. Cronopia. 10:06
Me levanto. Las puertas de lasala aseguradas,
nadie encuentra las llaves. Las salidas de
emergencia bloqueadas, nadie sabe qué
sucedié con el encargado. No encienden las
luces. La pelicula sigue rodando. Pero esta
vez no en la pantalla grande, sino en vivo y
en directo. Solo para Kambu y para mi. La
premier de nuestras vidas.

10:30 miro a mi alrededor y me sorprende lo
hermoso y escarlata del lugar.



Fotografia: Andrés David Guzman Henao / Yennifer Cano Rojas
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vergienga

Andrés David Guzman Henao [/ Yennifer Cano Rojas
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La vergilienza es la gracia dada a los hombres
para que no olviden su caracter imperfecto,
pensé al verla entrar toda mojada y con el
duplicado de mis llaves. Me sonrid y se dirigio
hacia el closet. Mi camisa de Pink Floyd le
quedaba precisa. Se habia quitado el brassier
sin sonrojo alguno. Si existia la verglienza,
ella no sabia qué era.

Aun no entendia por qué la habia invitado,
peor todavia, creia que no vendria. El sinfin
estaba listo, la camara fotografica también.
Desnudate -le dije. Hola como estoy, yo
muy bien, de maravilla; antes al menos
disimulabas un poco la lujuria. No es eso
-Creo que me sonrojé-, quiero comenzar
rapido; desnudate. Mientras terminaba
de regular el temporizador vi su rostro
complacido.

Ahi estdabamos los dos después de seis



meses de separacioén, luego de los insultos-
suplicasde una conversaciéon que termind
con un rompimiento. Ahi estabamos,
ella encima de una mesa y yo detras de la
camara, cuando mi Nikon D-3000 se disparo
por primera vez, generando su caracteristico
click. Le junté los brazos, le acomodé el
cabello tras los hombros. Perfecta. (Y como
te fue en Bogota? ¢{Cuando te enteraste? -
respondid, con un rostro que se semejaba a
la sorpresa.

Me contaron, te fuiste a las horas de haber
terminado conmigo, ¢No? ¢(Terminamos
como a las doce de la noche? Si. Me fui a
las cinco de la tarde del mismo dia. Click.
Agaché la cabeza, no le queria mostrar mi
enfado. Habia una exposicién -continué-,
Juan me l[lam6 por la mafana, como a las
diez, me preguntd qué iba a hacer, yo le dije
que nada, ya no tenia nada que hacer, las

181
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cosas contigo se habian terminado, tu no
ibas a llamar de nuevo, nunca lo haces, esa
es tu ley: mostrar que nada te importa lo
suficiente como para afectarte, pasarte por
el lado del mundo sin tocarlo, inadvertido;
yo estaba aburrida, por qué no hacerlo, nada
me ataba. Empecé a delinear por su mano
izquierda la esquina de Medellin.

La verdad fue lo Unico que se me ocurrio,
hasta ahora pintar el mapa del Valle de
Aburra en el cuerpo de una mujer era sélo
una vaga idea. Ambos sabiamos que yo la
habia llamado ese fin de semana. Habia
utilizado un celular ajeno, pero insisti como
s6lo un tarado como yo sabe hacerlo. Ambos
sabiamos que no habia contestado en todo
el fin de semana. Lo mas probable es que
supiera a quién pertenecia la voz al otro lado.
Yo si te llamé -le dije, todo el fin de semana lo



hice, se me cansaron los dedos, hasta llamé
a tu hermana, cuando me conté... Click. El
rostro de sorpresa en ese momento parecia
ensayado.Nomoviounsolomausculo.Elnorte
del Valle de Aburra ya empezaba a delinearse.
¢Y dormiste con Juan?-pregunté. Aunque no
sea de tu incumbencia, si, dormimos en la
misma casa. ¢{Con él, en la misma cama? Si.
Click. Ya alcanzaba la zona de su sexo cuando
sentiel primer movimiento de su cuerpo, una
especie de escozor que se le trasmitié a mi
mano. Respire hondo. Continué. ¢Cuantas
veces tuvieron relaciones sexuales?

Andrés, mira, si yo por primera vez fuera a
hablar de mi vida intima, no vendria a ser
con el hombre con el que casi me caso ¢A
ti te gustaria que estuviera contando lo que
haciamostuyyoalagente? ¢{Quelecontaraa
tu jefe cOmo nos encerrabamos al medio dia
en tu oficina a fornicar? No, no te gustaria;
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a ninguno de los dos nos hace bien; para eso
me trajiste aqui, para que te contara acercade
eso; complacete con saber que desde ese
tiempo no lo he vuelto a ver; ahora estamos
solos tl y yo... Johana -interrumpi, cuantas
veces; sOlo es contar, uno: en la cama, dos:
en una mesa. Cuantas, siete. ¢Siete? Click.

El nimero me sorprendié. No me queria
poner cabalistico, pero el nimero me parecio
magico. Ademas, debo afadir, ni en nuestras
mejores épocas nos habiamos consumido de
esa manera. Ya el Valle de Aburra prefiguraba
su forma de arma enfundada. Empecé
lentamente a demarcar las divisiones.
Primero Caldas. No era porque alla nos
hubiéramos conocido. No. Me parecia mas
|6gico empezar de abajo hacia arriba. Y te
gustd? -pregunté.

La verdad, no tanto, era mejor con vos, era



menos posesivo, menos egoista. ¢Cuantos
orgasmos tuviste? Click. Por primera vez
conoci como la verglienza se dibujaba en
su rostro. Esa era la finalidad de mi plan.
En todos esos afos juntos nunca tuvo un
viso de vergienza. Ella no sufria de esa
enfermedad. Casi uno -respondié después
de unos segundos de vacilacion.

(Casi uno? o sea que ni uno, esperaria que
al menos hubieras vuelto un poco mas
complacida, que valiera la pena el viaje, no
te parece. Si no hubiera estado pensando en
ti tan constantemente hasta de pronto las
cosas hubieran sido diferentes, varias veces
lo [lamé por tu nombre, le gritaba Andrés-
Juan, una vez lo hice en medio del acto, no
te imaginas la cara que hizo, pero no dijo
nada, ni una palabra al respecto. Click.
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La vi toda envuelta de lineas y colores, un
azul para Caldas, un verde para Medellin,
un café para Barbosa. La verdad sélo queria
los detalles. Queria que se enfrentara a sus
recuerdos. Perdonada estaba. Yo también
habia hecho lo mismo ese fin de semana.
La infidelidad es necesaria. Me bastaba con
que estuviera ahi, me excitaba la idea de
fornicarme a mi ciudad. Poseerla toda. Juan
era parte del pasado.

¢Te gusta mas estar conmigo? Si, con él todo
era frio.. ¢{Cémo asi qué frio? Si, pasamos
todo el fin de semana viendo television, solo
saliamosabuscareldesayunoyelalmuerzo,y
unas salidas al tren y a exposiciones; cuando
me cogia de la mano él era por su parte y
yo por el mia. ¢Se cogieron de la mano? -le
grité. Click. A ella no le gustaba cogerse de



la mano. Ese era su Unico axioma. ¢Te cogiste
de la mano con ese cretino que tanto te hizo
dafo?,y conmigo...Andrés no me atormentes
con tus ninerias. Johana, dime que no es
verdad; dime que recordaste mal.

Si seguis asi, me voy. Andate, anda a cogerle
lamano. Click. Se puso laropacomo pudo. La
vi salir sin importarle la lluvia que caia. Alla
iba, la mujer-puta, la mujer-mentirosa, con
una ciudad dibujada en el cuerpo. Cuando
la vi desaparecer en la esquina asemejé a la
mujer con la ciudad. Ahora mi ciudad era
una ciudad dividida, bifronte, amarga como
sexo marchito, vendida al mejor postor. Una
ciudad llena de vergiienzas. Ya sdlo queria
huir de ella. Y se cogieron de la mano -grité,
antes de cerrar la puerta con toda mi fuerza.
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El era el hombre més rico de la sabana, de las
montanas y de Colombia entera. Se dice que
tenia mas reses que cualquiera, que le hacia
préstamos al gobierno, que en su oscuridad
siempre brillaba algo y que la riqueza que
tenia le destruia la memoria.

A él no le gustaban los motores, ni los trajes,
ni las casas con sus lujos. A él le gustaba
lo natural; el puro misterio bioldgico. Lo
fecundado por la madre tierra; lo que es de
ella. Le gustaba tener una tierrita, o dos, o
tres;amansar un hatoy, de a poquito, hacerlo
suyo. La plata casi no le gustaba, él decia que
nadie le diria, ni siquiera el gobierno, que le
prestara una vaquita.

Sus hermanos se reunian en su casa a leer a
Dostoievski y a meter pollos vivos en agua
hirviendo. Tenia una mujer espléndida que



no se dejaba mandar. A ella nadie le decia
qué tenia que hacer, ella sola lo hacia y vivia
feliz. Claro, ella a veces se enojaba, pero
después se le pasaba. Ella era magnifica.

El la queria a ella y a otras también. A él le
gustaban mucho las mujeres, las que fueran,
pero a veces, cuando le daba la exigencia,
preferia las que tenian el cabello sano y el
cuerpo extra-desnudo, porque si habia algo
que le gustara, era amasarles la cabellera
mientras las veia en su forma primitiva.

Por eso tuvo nueve hijos. A unos, les puso
nombres muy celestes; a otros, nombres
muy mundanos. Ellos eran algo asi como
una mezcla de curas y brujos. Sé que habia
unos muy inteligentes, eso si; lo que no sé,
es cuales eran, si los que brotaron de las
mieles del matrimonio o los que vinieron de



la sangre de las galleras. También le gustaba
apostar.

Tenia un canaduzal al lado de su casa, y
su casa era tan vacia como las canas que
destripaba. El, con sus mismisimas manos,
les sacaba el alma y después las vendia. Hizo
un buen comercio con las almas de la cana.
A veces las vendia a sus hermanos y a veces
al gobierno. Era como si el diablo mismo
alistara sus clientes.

Un dia, su mujer le regalé un gorro hecho
con la piel de una vaca. Ella misma lo fabricé;
hizo todo el proceso. El se lo ponia cuando
iba a cerrar un negocio o a abrir uno nuevo.
Decia que se sentia mas salvaje, mas vivo.
También llegé a decir que se sentia como
una vaca y que é|l sabia como se sentian las
vacas.



Asi le fue creciendo la fortuna contada en
tierrasyvacas; ganando, ganandoy ganando.
Y asi también, entre sentimientos bovinos y
mujeres desenvainadas, se le fue pasando la
vida.

Después, llevando encima como 70 anos de
teneres, se murié en la mitad de la sala de
su casa. Le dio una enfermedad que dizque
enloquece a las vacas. Las ganas de exprimir
cana y de arriar ganado se le apagaron.

Su mujer murid 15 dias después.

Los hijos, los nueve engendros del hombre
mas rico de Colombia, se fueron a Europa a
contemplar las riquezas del nuevo mundo.
El pais llor6 por dos meses la muerte del mas
rico de los ricos y, 80 afios mas tarde, otras
gentes, contaron su historia en un periodico
de anecdotarios.
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