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Hn via__-_,j e.

‘F NA circunstancia imprevista de-
&% tuvo en Remedios & D? Juana
Munoz que se dirigia & Bogota con su
hijo Manuelito. En los dias de la llega-
da de D2 Juana no se hablaba de otra
cosa en el pyeblo que de la belleza de
una forastera que con su madre habia
llegado de Sanmartin hacia poco tiem-
po. Era alta y delgada; de ojos azules
como la flor de borraja, sonrosada, fres-
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cay de cabellos muy rubios. De figura

arrogante y de modales tan seductores
que el enamorarse de ella era casi un
mandato imperioso del espiritu. Ella
era la que se llevaba la palma en los
bailes; ella la que mejor manejaba la
rienda del mds brioso de los caballos.
i Qué rafaga de vida nueva, de vida ele-
gante y regia la que esa seflora habia
llevado 4 la villa de Nuestra Sefiora de
los Remedios!

Los hombres andaban seducidos y ca-
si locos por la forastera. Las mujeres
mismas disimulaban en publico las tor-
turas indomables de la envidia, y en fra-
ses cortas aunque flojas de estilo se in-
clinaban ante la opinion publica.

'Si la sefiorita salia & la calle, los co-
merciantes saltaban por encima de los
mostradores para correr a la puerta;
las muchachas encopetadas y de moda
volaban 4 las ventanas para verla pasar,
y los hombres que andaban en la calle
se detenfan para admirarla.

No hubo remedio. La capitulacién se
impuso en todas las clases y sexos. S0-
Jo D? Juana Muiioz que penetraba mu-

11111111111111111111
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cho las cosas, comenzo 4 lanzar frases
disidentes un dia en que estando en la
mesa con Manuelito, creyd llegada la
hora de comenzar el ataque. .

__Pero es raro,esto. Parece como 51
aqui no hubieran visto mujeres. Ha vis-
to Ud. gente mas novelera. ¢ Pero que
es lo que tiene esa muchacha? Vamos
4 ver. Que es blanca, que tiene 0JoS
azules, que es algo elegante, y €50 que
y4 se ha vuelto una sola contorsion por-
que aqui la tienen perdida. Y no es mas.
:Se acuerda Ud. de Josefita la de Ma-
rinilla? Esa si es muchacha bonita, sim-
patica y moderada. | Pero éstf:l.! Le pa-
rece que es ella sola, y esta que no
cabe ya ni en la plaza. Y ese orgu-
llo. que itiene. El \que  se Case €9 ella
tiene que tener millones porque para
sostenerle el lujo y los caballos se ne-
cesita bastante. Lo que son los pobres
no deben pensar en ella, y al decir asi

a Juana le clavo los ojos al muchacho:

Manuelito no contesté una palabra a
las observaciones de su madre; y no-
tando la sefiora este silencio revelador

de algo muy serio que estarfa pasando
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€n el corazén de su hijo, continud di-
ciendo:

—Como los arrieros aseguran que y4
la tfocha de Sambartolomé esti seca
nos iremos dentro de cuatro dias y por
consiguiente, hay que evitar las trasno-
chadas. Con que vaya Ud. exciisese del
baile para que ha sido convidado.

_ —Iré 4 hacer lo que Ud. manda, se-
nora, esta misma tarde,

—Pues si sefior. Hay que despren-
derse de una vez de los amiguitos y
amiguitas. En pocos afios habrd Ud.
tffrmmado su carrera, y entonces mori-
ré tranquila dejandole una verdadera
h.efrencia: el saber, el tener una profe-
sion. ¢Qué le vale & un hombre tener
dinero si cualquier dia se lo quita un
tinterillo, 6 se pierde de otra manera ?
Ni quiero que Ud. piense nunca vivir
en pueblos, donde no hay sociedad, ni
hombres ilustrados, en donde hay t4n-
tos escandalos, y tdntos chismes, y tdn-
tas rivalidades en las familias. {Si yo hu-

biera crecido en tiempos en que hubie-
ra habido escuelas para las mujeres! Y4
le he contado que tuve que aprender 4

EN VIAJE 9
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escribir 4 escondidas, sirviéndome de pa-
pel las piernas, y de pluma, astillitas de

palo y tunas de naranjo. Las facilida-

‘des de ahora, y las libertades para la

lectura, no fueron de mi tiempo. ¢ Sabe
Ud. cémo pude leer el Quijote? Pues

vea: cuando y4 todos estaban dormidos

me levantaba y con mucha mana saca-

ba el libro de donde lo tenfa escondido

mi padre y me ponia 4 leer hasta que

cantaban los gallos y entonces volvia &

ponerlo en su puesto.
No me quisieron ensefiar & escribir

porque eso era ‘“una tentaciéon” como
decia mi abuelo. Ahoralas cosas son al
contrario. Los padres son los que se
afanan porque sus hijos se eduquen. No
quiero decir que todos los muchachos
sean desaplicados, y mucho menos Ud.
que ha recibido premios de manos del
mismo Illmo. Gémez Plata. Y asi se-
guird Ud. en Bogotd porque alla hay
m4s obligacién que en Antioquia. Qué
diria el Sr. Obispo si supiera que Ud.
se habia vuelto perezoso. Y el gusto
que va 4 tener cuando le escribamos

que Ud. es ya doctor y sale 4 la calle
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de baston con borlas y que hemos re-
suelto quedarnos en la capital y que
pronto entrarda Ud. en la Corte de Jus-
ticia. Hombre tan bueno como el Sr.
Obispo, como se ira 4 alegrar cuan-
do esto suceda, que sera pronto, por-
que cuatro anos se pasan en un mo-
mento.

Esto decia la Sra. D? Juana, y esto
oila su hijo Manuelito sin decir palabra.
A veces se le iba la imaginacidn lejos
y tenia que hacer grandes esfuerzos pa-
ra atender a lo que su madre decia, pe-
ro las frases aisladas que pudo coger 4
ratos, le dieron a entender por ddnde
venia la sefiora.

_ Por fin terminé la comida, y Manue-
lito sali6 de paseo por la calle de “El
Retiro”, hasta que llegd al punto en
que comienza el descenso de la cuchi-
lla sobre que esta edificado el pueblo.

Salié en busca de la soledad, y cuan-
do pensé que era la hora del recogi-
miento deseado quedé sorprendido an-
te el vasto y lejano horizonte que se
present6 4 su vista. La montafia inmen-
sa y extendida en suave declive iba 4

S EIRt e LT LT R EELELLLLL, L Lt L e T T P R R L LT BERRENE FasmnpprrpepiwEEgnififninsAddasdsnasavann
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tocar, alld lejos, con una faja blanca
por donde debia correr, sin duda, el
apacible Magdalena. El verde intenso
del monte era reemplazado, 4 trechos,
por campos de color amarillo y brillan-
te, formados por guayacanes florecidos
que llenaban la misién del contraste, co-
mo ley siempre fija en los reinos de es-
ta naturaleza incomprensible. Sobre la
faja blanca que limitaba el horizonte,
alcanzabanse a4 ver innumerables y va-
riadisimos creptisculos en que alterna-
ban los colores intensos con los desva-
necidos y fugaces. El verde obscuro, el
azul profundo, el rojo, el naranjado, las
fajas amarillosas, las lineas rojizas y.en-
cima las nubes blancas, plateadas, quie-
tas y tranquilas como cortinas misterio-
sas que ocultaran otros mundos 4 la
visién mortal y efimera del hombre. En-
cima de éstas se ven en bandas largas y
anchas las nubes movibles, los copos
blancos que se desvanecen y se pierden
en la hermosa comba de los cielos. Y
luégo las figuras raras y atractivas van
apareciendo en el horizonte. Alld un
enorme elefante que camina lentamen-
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te con una nube negra y encorvada por
trompa, con la cual va removiendo las
nubes mdas fugaces que se hallan 4 su
paso; 4 la izquierda las barcas con sus
hinchadas velas, navegando hacia ade-
lante 6 moviéndose hacia los lados has-
ta que se evaporan 6 las cubre alguna
nube obscura como la noche; 4 la de-
recha, castillos como los que andan pin-
tados en los cuadros, casas de techos
muy altos sin paredes; cabezas de o1i-
gantes, y otras mil figuras que apare-
cen y se pierden como las ilusiones que
se atropellan en la mente.

Volando van en bandadas bajo aquel
cielo limpio las guacamayas de cabeza
colorada, y los loros que en confusa gri-
teria turban por instantes el silencio
misterioso de la tarde.

Manuelito ha visto todo esto y se ha
ido alejando con la imaginacién del si-
tio en que se encuentra. Su espiritu ha
flotado también en esa atmdsfera leja-
na y misteriosa y se ha sentido nave-
gando en el Magdalena, ha desembar-
cado en Honda, ha llegado 4 Bogots,
s¢ ha sorprendido de las Sabanas, ha

LR |

EN VIAJE 13

dicho 4 su madre muchas frases elegan-
tes sobre la belleza de ese suelo, s¢ ha
creido en el colegio y ha notado que
los profesores lo quieren y esto se lo
ha referido 4 D? Juana, la cual ha sal-
tado de contento, y le ha recordado lo
que valen los consejos de una m'idre y
crey6 que la estaba oyendo decir: ¢Que
tal si 4 Ud. se le hubiera anto;ad? que-
darse en Remedios? — ¢ Qué seria Ud.
hoy ? — Tal vez Secretario del ]@fe Po-
litico. ¢Y de qué le habrian seer’lo los
cuatro afios de latin y el saberse a Vir-
gilio de memoria, y el manejar a Ho-
racio, como si fuera de la casa, en un
pueblo de esos?” Vivié cuatro afios en
Bogotd en esos instantes, tuvo 'mucl}os.
amigos, alcanzé muy altas calificacio-
nes, se gradud, llegd a 1@ Corte, estuvo
en el Congreso, y creyé que habia to-
cado el cielo con las manos.

Pensé todo esto y lo dio por hecho;
pero en tales excursiones y aconteci-
mientos no faltaba una figura acrea y
flotante que acompaifiaba por todas par-
tes el pensamiento de Manuelito. E}I:&i
una obsesién permanente de su espirt=
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tu, de la cual era imposible despren-
derse. El recuerdo de ella unas veces,
y la visién casi palpable de ese sér, le
producian profundos y morbosos calo-
frios acompafiados de fatigas delgaditas
que ¢l sentia en lo mds hondo de su pe-
cho. Sensaciones inexplicables, con to-
do el encanto de las dulzuras infinitas,
con la fuerza de las atracciones impe-
riosas y dominadoras y con los desfa-
llecimientos casi mortales del alma en
sus vuelos hacia la regién inmortal de
los grandes ¢ insaciables afectos.

Victima de estas sensaciones agridul-
ces, vio llegar las sombras que empuja-
ban los dltimos rayos de luz que iban
a morir suavemente en los confines del
hermoso horizonte.

Soplé el viento con fuerza y held la
sangre de Manuelito, quien despertan-
do de aquel suefio pensd en la excusa
que tenfa que presentar al Sr. D. Cé4n-
dido Sudrez, que era quien lo habia in-
vitado al baile, y volviéndose por la
misma Calle de “El Retiro”, fue 4 tocar
a la puerta de la casa de éste.

Una vez en la sala, y cambiadas las

EN VIAJE 15
frases hechas que en toda visita se es-
tilan, Manuelito abordd el asunto de la
excusa, y comenzé a hablar asi:

—Sr. D. C4ndido, tengo la pena de
decirle que se sirva excusarme de asis-
tir al baile para que me ha convidado,
por tener que ausentarnos mi madre y
yo dentro de cuatro dias.

—Pero no yéndose Uds. mafiana ¢por
qué no puede Ud. venir al baile?

— Dice mi madre que la trasnochada
puede hacerme dafio y que no seria
prudente, teniendo que pasar la trocha
de Sambartolomé, el venir al baile.

—Pues digale Ud. 4 D? Juana que
no sélo tiene Ud. que venir, sino ella
también. En buenas estamos con (P15
Juana. ¢Y con quién voy yo 4 bailar la
pisa, y quién me contestara las trovas
en el fandanguillo?

Aparecié en la sala D* Genoveva, la
sefiora de D. Candido, con su vestido
de regencia obscuro, escotado, flojoy de
talle muy alto. Anciana frescota y lim-

ia, de cabellos muy asentados, reco-

gidos de la frente hacia atrds, en dos

trencitas menudas, que van a entrar en
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la formacién de la mofia, sostenida y
adornada con peineticas muy cucas.
Detras de la sefiora entré la Srta.
Adelaida, de traje azul con boleros que
subian hasta el nivel de la rodilla, sin
curvas ni prominencias ficticias, pues:
no le habia llegado todavia el tiempo
a aquella famosa hipérbole femenina
que se llamd crinolina, y de la cual s4-
lo quedan muestras en los daguerroti-
Pos que guardan religiosamente ciertas
damas encanecidas y arrimadas. EJ pei--
nado sencillo y partido, por lo gene-
ral, & un lado, y en las sienes unos ti-
rabuzones bien afianzados en s pues-
to, con agua gomosa. Algo descolorida,.
de ojos pequefios y vivos, labios del-
gados y pélidos. Medio obesa y proba-
blemente blandita, pero animada, lista
y comunicativa. Dicen que tiene trein-
ta anos, y no lo parece porque los al-
bores de la segunda juventud engaiian
frecuentemente. No se ha querido ca-
sar, aunque le han salido muchos no-
vios, segtin opinién de ella misma; pe-
ro a leguas se nota que la infeliz ha en-
trado al circo de 'las braceadoras de

EN VIAJE 1
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profesiéon que no se dan por vencidas
nunca y que con la palma en la mano
mueren picando al aire como los gallos
finos. 4 ;

—Si1 supieras Genoveva—dijo D. Can-
dido—con la que sale ahora D? Juana.
No quiere dejar venir a Manuelito al
baile, porque diz que le puede hacer
dafio la trasnochada. ¢Y por qué no le
han hecho las otras? ¢Y quién ha dicho
que Remedios es enfermo ?

—Esa si que fuera—dijo D? Geno-
veva. Y con todas las muchachas que
van a venir. Miedo que tiene D? Jua-
na de que se le quede el hijo en Reme-
dios. Pero supdngase, irse 4 casar Ud.
ahora y a4 cortar su carrera.

—Pero a él si le ha gustado una; ma-
ma, es que Ud. no sabe. . .. :

—¢ La forastera tal vez? Y esa va 4
venir también, no ve, hasta eso, y es
muy bonita muchacha. ,

—:¢ Y a Ud. le parece >—dijo Manue-
lito dirigiéndose a la sefiora.

—Muy bonita, eso si, pero como que
es orgullosa.

—No es eso mamd, es que Elena no

2
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tiene roce, y a las muchachas les hace
una gran falta el roce. Una mujer por
mas bonita que sea si no tiene buen ro-
ce, no gusta. Ya ven a Rosario. Que
mujer tan bella, pero desde que uno la
trata. se le caen las alas. Es una pura
papaya. Y Elena se casa con Aparicio,
el hijo de D. José Maria. Por lo menos
alld lo quieren mucho, y a ella como
que no le disgusta. ¢ Ud. no ha oido na-
da, Manuelito ?

—No sefiorita, dijo éste sin atrever-
se a adelantar tan espinoso asunto.

—Pues por lo menos entre ellos dos
como que si esta convenido, dijo la
Srta. Adelaida, y acentud la frase de
cierto modo que parecia sentenciosa.

—Lo que importa es que Manuelito
no pierda el baile, dijo D. Candido, y lo
que hemos de hacer es que yo mismo
voy a hablar con D# Juana y veran co-
mo la comprometo.

—Eso es, dijeron a una D% Genove-
va y su hija. Asi quedamos, y ya sabe
que contamos con Ud., Manuelito.

Despidiose éste dando las gracias a

EN VIAJE 19
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los sefiores de la casa y acariciando la
esperanza de poder ir al baile. 1

Adelaida salié inmediatamente para
la casa de Elena, y una vez alli, les con-
to a todos el viaje préximo de Manue-
lito.

—Qué les parece lo boba de esta Te-
resa Carrillo, que estaba pensando que
Manuelito se iba 4 casar con ella. j Ah
bobas que somos nosotras las mujeres !
Suponganse con D? Juana. Iba ella 4
dejar casar a su hijo con alguna. Si es-
ta que no sabe qué hacer con el mu-
chacho. Si por ella fuera no le dejaba
pisar la tierra. Con decirles que no lo
quiere dejar ir al baile, y es de miedo
de que eso se arregle, porque lo que
es Manuelito si parece muy enamora-
do de Teresa. Pero vean, mas facil es
que se caiga el mundo que Manuelito
casarse.

- —¢ Y como estdn en su casa, Adelai-
da >—dijo la madre de Elena.

—Bien, D? Petrona, pero muy ata-
readas. No vengo sino 4 saludarlas, y
a decirles que las esperamos sin falta.

—Pero no se vaya todavia, Adelaida.
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—No mi sefiora, adids, y dirigiéndo-
se a Elena, se le fue & los abrazos. Des-
pués dio tres ¢ cuatro vueltas, y al fin
se fleché por la puerta.

D. Candido comprometié a D? Jua-
na. No fue posible resistir 4 la dialéc-
tica, y 4 las frases que iban derechas a
herir las fibras que van a dar al centro
de la vanidad humana. Y los temores
que abrigaba la sefiora quedaron des-
vanecidos con la noticia de que Elena
se casaria con Aparicio, segun lo que
se decia en la calle.

—Va 4 pensar Ud. que Manuelito se
~enamore de Elena, como les ha sucedi-
do 4 los muchachos de aqui. No crea
que haga eso un hombre que ha esta-
do en Antioquia y en los pueblos de
arriba, y que conoce tantas mujeres bo-
nitas y ricas. Gentes como Manuelito
no son para casarse en estos pueblos.
Conque bueno, D? Juana, alla los es-
peramos, y queda citada para el fandan-
guillo.

Y el viejo se despidié corté¢smente
abrigando en lo intimo de su sér la es-
peranza de pescar al estudiante para su
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hija Adelaida. ‘“Quién quita, decia €l
para sus adentros. La muchacha sabra
poner de su parte, por supuesto, y no
es dificil que el mozo caiga. No es tan
bonita Adelaida, es cierto, pero, y la
gracia que tiene y el garabato, y esa
mata de pelo como la que tenia su ma-
dre cuando yo me casé con ella. . ..”
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Kl baile.

&M EGO la hora del baile. La sa-

¥2. la muy espaciosa y profusamen-
te alumbrada. Las ventanas y puertas
abiertas. En el patio la servidumbre de
hembras y varones alebrestada con las
fiestas de los amos. En las ventanas los
curiosos emitiendo libremente sus opi-
niones sobre la belleza de las damas,
riéndose 4 veces de algunos de los vie-
jos emperejilados y alegres, y en comen-
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tarios mas ¢ menos agresivos sobre los
1 concurrentes. Desquite natural de aque-
' llos 4 quienes en los actos diversos de la
comedia humana, les toca el papel de es-
pectadores.

Los hombres muy bien vestidos y
galantes. Las mujeres sonando el raso
bordado de florecitas y dejando ver el
pie breve, calzado rica y primorosa-
mente, con el zapato suave y flexible

que facilita los movimientos ritmicos del

cuerpo, y un olor esparcido en el aire
que va dejando el pafiuelo de Holanda
empapado en los perfumes finos de la
Costa.

All4d va Teresa Carrillo, la morena
de pestaflas largas y crespas, que suben
y bajan dejando ver los relampagos re-
veladores de las tempestades lejanas
que ocurrirdn—sin duda—en aquellos
ojos negros y brillantes, de fondo im-
penetrable, y seductores como el mis-
terio mismo. Se mueve con un compas
que arrebata, y estd embebecida con
los acordes de la mdsica que ella com-
plementa sin saberlo.

Y Elena Silvestre, lujosamente ves-
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tida, elegantisima y arrebatadora como
una diosa.

Pepita Galvez, lainquieta y vivaz ca-
lentana, pequeiiita y simpatica, impon-
derable y ligera como una pluma.

Amalia Palacin,. palida y melancdli-
ca, dejandose llevar sin resistencias al
torbellino en que se agitan todos.

Y Rosario Pidez, la de cabellos lat-
gos y negros, sedosos y ondeados, fes-
tiva y risuefla, de boca grande, cuaja-
da de dientes blancos, con los cuales se
dejaria hacer pedazos el mismo dios del
amor.

En los aposentos estin las sefioras
ancianas, haciendo comentarios unas,
observando a sus hijas otras, y las de-
mas entregadas desde temprano 4 las
delicias del chocolate con bizcochuelo
caliente, que en latas acaba de llegar
del horno. '

En el patio danzan los criados mds
mozos, no sin que deje de observarse
alguna pareja de viejos, que 4 pesar de
la tiesura de las articulaciones se em-
penan también en recordar sus antiguos
tiempos de desborde animal.
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Pasan las horas, hasta que D. Candi-
do un poco impaciente ya por la de-
mora, anuncia que va a bailar fandan-
guillo con D% Juana Munoz. La sensa-
cion que esta noticia produce es gran-
de, y todos van tomando puesto para
poder oir bien las trovas de uno y otro.

D? Juana y D. Candido salen & la
sala en medio de los mas estrepitosos
aplausos. Y una vez en el centro se se-
paran y van zapateando hacia atras has-
ta alejarse lo suficiente; vuelven a en-
contrarse en el centro, dan la vuelta y
quedan de nuevo al frente. Cesa la mu-
sica, D. Candido se prepara, los espec-
tadores esperan con ansia el verso, y por
ultimo dice asi:

Con todas me divierto,
Las miro y hablo

Menos 4 la que adoro :
La miro y callo.

ii Bueno!! Y siguen la miisica y el
baile, hasta dar la vuelta, y entonces D?
Juana con la mano en la cintura con-
testa:

El amor nace con penas,
Con penas se hace constante,
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Y sin penas no hay amante,
Y si hay amante, es apenas.

i Bravoe!—dicen por todas partes, y

siguen bailando hasta que llegado el

momento del otro encuentro dice D.
Candido:

Al prado de tu frente
Sali 4 pasearme,
Y salieron dos negros
A cautivarme.

Es hecho raro,
Que siendo ellos los negros,
Sea yo el esclavo,

Y otra vez D? Juana en la misma ac-
titud del principio le contesta:
Si pensdis que pienso si,
Si pensdis que pienso ndg,
Si pensdis que pienso en ti,
En eso no pienso yo.

Siguieron bailando un poco més, has-
ta que se termind el fandanguillo, y los
dos viejos se retiraron de la escena en
medio de los aplausos y de las felicita-
ciones de los concurrentes.

Manuelito no ha dejado de mirar 4
hurtadillas 4 la Srta. Elena, y Adelai-
da le ha seguido la pista y hasta ha
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llegado & toserle, como para llamarlo al
orden.

También han bailado Manuelito y
Elena varias veces, pero sin darse cuen-
ta el primero de lo que estaba hacien-
do. Una emocion profunda lo domina-
ba durante toda la pieza, y apenas si
se atrevia 4 dirigirle 4 su pareja una
que otra frase entrecortada. Elena sen-
tia la mano de Manuelito temblorosa y
tibia, pero impecable, y 4 pesar de que
el estudiante bailaba como un trompo
solia perderse en ocasiones. Ella lo sos-
tenia en el baile y hasta se echaba la
culpa de haberle hecho perder el paso.

Y durante la noche se cruzaron unas
miradas rapidas y fugitivas.

A las dos de la mafiana comenzaron
a desfilar las madres llevandose por de-
lante a las hijas, y los hombres viéndo-
se casi solos, se despidieron también de
los sefiores de la casa.

D. Céandido tom6 la cama rendido
por el cansancio producido por las aten-
ciones, por el movimiento muscular inu-
sitado 4 que habia sometido sus pier-
nas débiles y flacuchas, y por el sueiio
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que le cerrd los ojos antes de poder za-
farse los borceguies y de soltarse la
corbata. Quedd eso al cuidado de la
Sra. D? Genoveva, que un poco mds
fuerte que su marido dio algunas vuel-
tas por la casa antes de acostarse. No
pudo ella menos que condolerse del es-
tado de D. Candido, y con toda la de-
licadeza de una mujer afectuosa termi-
no la tarea comenzada por él, hasta el
toque final de cubrirlo con una sabana
delgadita y fresca.

—Y para lo que ha venido 4 resul-
tar de este afan. .. _decia la sefiora des-
consolada y medio corrida. Ponerle di-
version a los demads, y hacer en la casa
un mercado en que no se realizan sino
las mercancias ajenas. Con seguridad
que esa tonta de Teresa Carrillo arre-
glé con Aparicio esta noche. Y lo que
se divirtio esa forastera orgullosa de
Elena Silvestre, sin costarle nada. Y la
Rosario Paez que no hizo mas que mos-
trarle los dientes & Marcelino; y Ama-
lia Palacin, quien la ve tan moderada,
y estaba saltando al ojo la hipocritona.
Qué tendran los hombres de ahora que
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se dejan llevar de estas mujeres fachen-
dosas, que parecen unas farotas. No se
lo explicaba la sefiora, pero desde el
fondo amoroso y benévolo de una ma-
dre, no podia menos que sentirse heri-
da por el poco caso que habian hecho
los convidados jovenes de su querida
hija que valia, segin ella, mucho mas
que todas esas muchachas alebrestadas
y sin juicio alguno. Adelaida tan ha-
cendosa, tan moderada, tan buena bai-
ladora y con ese roce que tiene, y ha-
cérmele el desprecio esos diablos! Y
ese bobo de Manuelito que estd pen-
sando que D? Juana lo va a dejar casar
con esa mujer que no lo quiere, y que
hasta le hace desprecios en publico.
Todas estas cosas pasaron por la men-
te de D? Genoveva hasta que el sueno
reparador y benéfico la llevé 4 las re-

“giones de la tranquilidad casi absoluta

con que Dios calma las tribulaciones de
estos seres, victimas de los resultados
fatales de situaciones que ellos mismos
se han creado sin poder comprenderlo.

Adelaida esti volteandose en la ca-
ma sin poder conciliar el suefio y vien-
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"do por todas partes aquella pareja odio-

sa, cuyo recuerdo imborrable le tortu-
ra el espiritu. Acariciaba en su mente
mil proyectos de venganza contra el
uno y contra el otro. Desechdbalos en
seguida sintiéndose impotente para aco-
meter empresas al parecer irrealizables,
v de nuevo volvia & sentir unos impe-
tus de despecho que la obligaban a sen-
tarse en la cama porque creia ahogar-
se. Y otra vez sobre la almohada vol-
vian las violentas tempestades que en-
gendran las derrotas definitivas, las de-
cepciones presentes y el amor imposi-
ble. Fatigada, rendida y casi muerta se
durmié al fin, repitiendo con delecta-
cién morbosa esta frase que calmaba
su angustia: “Lo bueno es que se va a
quedar con la gana la tal Elena.”

Ni ésta habia podido dormir tampo-
co. Sintiése herida también esa noche
en la fibra sensible y oculta que vibra
en lo mas hondo del organismo huma-
no. Lo que le dolia sobre todo era que
esa impresiéon profunda iba 4 terminar
con una separacion irremediable y pro-
xima. Contra esas sensaciones impre-
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vistas se rebelaba a veces su espiri-
tu que no acertaba 4 hallar solucion al-
guna a aquel problema que las circuns-
tancias le habian planteado como por
asalto. Manuelito le habia parecido muy
timido, pero ingenuo y sobremanera
inteligente. Donde hallaria un hombre
mas ilustrado y prudente que ese. Y
qué satisfaccion la de ser esposa de un
hombre que sabia mas que todos los
de su pueblo, y que seria el consejero
obligado de todos los miembros de su
familia. Tan culto, tan serio y tan ele-
gante. Los de su pueblo le parecian
vulgares, y la fimidez que notaba en
Manuelito pensaba que se perderia al
fin, y se le ocurria decir a veces: “Yo
sabré animarlo para que vuele.” Pero
por encima de estas consideraciones de
analisis flojo, surgia otra medio confu-
sa, inexplicable y dominadora que de-

cidia el asunto y la obligaba a desear

el enlace con Manuelito, como el 1l-
timo resultado de esa aspiracion,miste-
riosa.

Asaltabale el recuerdo de D% Juana

como nube obscura que cubria el cielo
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de sus ilusiones amorosas. Qué suegra
tan Impeﬁmente seria esa. Como me
cast1garla con’ sut desdén si le arrebata-
ra a su hl]O Y luégo se acordaba que
él partiria 4 los tres dias para Bogota,
y daba unos suspiros largos como para
descansar de ese peso. Olvidemos es-
to, olvidemos esto, repetia la pobre, y
se llevaba las manos 4 la cabeza tapan-
dose los ojos con fuerza como para ma-
tar el recuerdo de Manuelito. jNada!
No valia taparse. Al contrario; al que-
rer aislarse de lo que la rodeaba apa-
recia con mdés fuerza en su mente la fi-
gura de él, y de nueve volvia aquella
opresion desesperante.

Por dltimo comenzé a llorar y le co-
rrian por la cara unos lagrimones que
le baflaron el rostro y le aquietaron el
espiritu. Se sintié descansada y livia-
nita y se quedé dormida creyendo que
ese llanto cancelaba la deuda amorosa.

De espaldas, y sin desvestirse siquie-
ra, esta Manuelito en la cama. En sus
oidos estd sonando la musica todavia,
y €l va 4 poner la contradanza espafio-

la con Elena. Tomados de la mano le-
5
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vantan los brazos y los demas van des-
filando debajo de ese arco simbolico del
que ostenta Cupido. jQué elegancia y
donaire el que después muestra Elena
en las figuras que estan haciendo! Si
no se sacia de verla, y no se explica
por qué se ha acabado la contradanza
tan pronto.

Es una polca la que tocan ahora. Lle-
ga a tiempo y la cita, y ella medio de-
jativa viene a sus manos, y perdidos en
un mundo nuevo, muy lejos de esa sa-
la en que se mueven otros, van por el
aire vagando juntos como dos plumas
que el viento eleva. Termina todo y
Manuelito se despide de Elena, y sin
embargo sigue oyendo la masica. Bue-
no, comencemos otra vez, se dice €l, y
de nuevo vuelve & bailar con Elena y
por su cerebro van desfilando hasta los
mas insignificantes detalles de esos ra-
tos en que estuvo 4 su lado. Detiénese
en cada uno, los acaricia y los mima,
y en el goce profundo de estos recuer-
dos, que €l considera como escenas pre-
sentes, experimenta de golpe la misma
impresion que tuvo la antevispera cuan-
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do contemplaba el horizonte. Qué es
esto, se decia el estudiante, sin poder
explicarse el hecho de que el solo re-
cuerdo de sensaciones gratas, le produ-
jera sacudimientos interiores tan mor-
tificantes, y lo obligara 4 tomar aire en
profundas inspiraciones para no aho-
garse. Comenz6 4 sentir unas expan-
siones en el interior del pecho y luégo
unos apretamientos como si lo estuvie-
ran torciendo por dentro, que lo obli-
garon 4 levantarse y a salir al patio en
busca de aire para no asfixiarse. Con
la inocencia del que se siente atacado
la primera vez por el impulso invisible
que determina hasta la comunion mis-
teriosa de los atomos que se buscan
para confundirse empujados por fuer-
zas ciegas, pero creadoras de oportuni-
dades providenciales, el pobre Manue-
lito comenz6 4 dar palos de ciego en
el trance imprevisto en que se veia en-
vuelto. De aqui el que creyera que el
aire libre y fresco de la mafiana calma-
ra la angustia de su pecho.

Salio. L.as brisas ligeras de la mana-
na hacian percibir el ruido de los co-
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pos de los arboles que se movian len-
tamente detrds de la cerca que limitaba
el patio; los pdjaros se despertaban
cantando; la luz del dia iba invadien-
do el ambiente de una manera imper-
ceptible 4 veces, y en ondas claras y
visibles otras; el gallo hendia los aires
con su canto y dejaba oir el frote de
sus alas al sacudirse estrepitosamen-
te )
alegria serena que producen las medias
tintas que van perdiéndose al golpe de
claridades calladas, que ensanchan el
animo, como todas las dulzuras de la
esperanza tenue.

Manuelito sintio también la frescura
en su espiritu y fue quedandose en un
arrobamiento suave y delicioso. Pero
aquello fue un instante. Otra vez vol-
vieron el recuerdo de ella y el ansia
inexplicable; y cuando la luz plena ilu-
mind la tierra y aparecieron a su vista
las vulgaridades de la existencia real,
la neurosis misteriosa del amor se re-
fugi6 de nuevo en las sagradas inte-
rioridades de ese organismo timido y
SINCEro.

y la vida nueva iba derramando la .

111

Comentarios.

o

7 OMADRE Camila, conque mu-
¢s¢ cho baile anoche en casa de D.
Candldo dijo D? Agustina Arismendi.

—S1, comadre, pero me parece que
por mas bailes que den, siempre se
les queda esa empanizada de Adelaida.
Mucho anzuelo esta echando la pobre,
pero los muchachos no pican.
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- —Qué van & picar si Adelaida ya es-
t4 vieja. Pues no habia nacido todavia
Joaquincito el mio, cuando Adelaida ya
hacia mandados, y Joaquin va a cum-
plir y4 veinticinco afios. Si, veinticinco,
porque Nicolasa la de mi comadre Ma-
nuela y Joaquin nacieron el mismo dia,
que fueun jueves, por mas sefias, y ya
ve los hijos tan grandes que tienen.

—También es que es muy feita, co-
madre, dijo D?* Camila. Y esa color que
tiene.

—: Y muchos convidados hubo ?

—Eso me han dicho, comadre. Con
decirle que estuvieron hasta las Polan-
cos. A mi me convidaron pero no qui-
se ir, porque quién va a juntarse con
fiapangas como esas. Porque uno esté
pobre no debe dejar nunca de ser lo
que ha sido. Ni yo iba a dejar bailar
mi hija con zambos como Pacho Quin-
tero. |

—:Y hasta Pacho Quintero estuvo
en el baile?

—Si sefiora, y muy entablado que
estuvo con Teresa Carrillo. jAh tiempos
estos, comadre! ¢ Se acuerda de los bai-

/)

COMENTARIOS 39

...................................................................................................................................

les que tenfamos nosotras ? Esos si eran
bailes, pero ahora es un revoltijo que
da vergiienza. Porque no es mas que
un zambo de éstos consiga cuatro rea-
les, y y4 lo tienen metido en todo.
—Muy cierto que es eso, dijo D?
Agustina. Y lo lambidos que se ponen
cuando ya tienen botines. Mire que al
patojo ese ya no hay quien lo aguante.
—Pero no diga de Pacho Quintero.
Si también estuvo en el baile Luis Are-
nales. Blasina, la criada de D% Inés,
me conté que 4 éste no lo habian con-
vidado, pero que a poco de estar bai-
lando se entré y sacé pareja, y no se
atrevieron a decirle que se saliera.
—Pues ese es el resultado de convi-
dar 4 todo mundo. Estoy segura de
que si €l no hubiera visto a las Polancos
alla, haya miedo que €l se hubiera en-
trado, pues donde estan las Polancos,
también puede estar Luis Arenales. Y
otra cosa, Arenales siquiera es blanco
por la madre ¢ pero a las Polancos por
dénde les viene ?
—Las Polancos por ninguna parte,
pero son tan metidas que aunque Sara
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y yo no las hemos ido “d ver, nos quie-
ren comer 4 abrazos cuando nos en-
cuentran en la calle.

—J.0 mismo es con nosotras, coma-
dre. Dios me libre de gente arribeiia,
con lo zalamera que es. ¢Y qué habrd
de Manuelito y Elena?

—Pues ella como que no lo quiere.
Si es que el muchacho ese es hasta bo-
bo. Supdngase, criado al pie de la ma-
dre. Los que si diz que estuvieron muy
entablados fueron Rosario Paez y Mar-
celino.

—A buena alhaja se va 4 hacer Mar-
celino, dijo D% Agustina. Cierto que
es celebrita, pero es tan dengosa y tan
indtil, que no sabe ni pegar un botdn.
De dénde le habrd salido dar bailes
ahora 4 Céandido, con lo cicatero que
es; porque eso de ir siempre 4 los bai-
les que dan otros es la costumbre de
él, pero dar baile en la casa, tiene que
ser por algo.

—Si, comadre, lo que le he dicho. Es
que los viejos ya ven la cosa mala con
Adelaida, y quieren salir de ella aun-
que sea con Luis Arenales. Y el pobre
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Céndido aunque no quisiera hacer nada
siempre se tiene que mover, porque
Genoveva es la que manda en la casa.
Ella lo manda, y hasta dicen que le pe-
ga. Hoy diz que tuvieron agarréon por
el fandanguillo que bailé con D? Juana
Muiioz. -

—No diga, comadre. ¢ Y lo cela tam-
bién ? Pero quién va a celar a un viejo
de esos, que ya ni se puede valer.

—Pues ai donde la ve es tan celosa,
que hasta brava diz que estd con Ale-
jandrina Murillo porque Candido va mu-
cho a la casa. El si fue endiantrao aho-
ra tiempos, y hasta dicen. ...yo no sé,
la gente también conversa mucho, co-
madre. |

—Pero ahora sf es hasta bobada ce-
lar al pobre. | Genoveva si estd loca !

Y estas dos sefioras siguieron hacien-
do observaciones sobre el pasado baile,
con toda la habilidad de un disector
anatomico, y sobre todo manejando el
cromometro con mds habilidad que D?
Bernardina, la de la capital de la Pro-
vincia, que tenfa fama de exquisita co-
mo ninguna.
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Pastora Rios, hija de D? Agustina, y
Sara Grisales, hija de la comadre de
ésta, un par de muchachas aspirantes
al santo estado del matrimonio, aunque
pasadas de punto y ya secas y traquea-
doras como camarones, también se de-
cian:

—Vea, nifia. que bailar con Pacho
Quintero siempre es tener mucha gana
de encabarse, dijo la Grisales.

A lo cual contesto la otra:

—Y con Luis Arenales, ¢qué dice ni-
nar

—i Ave Maria purisima! Y quien ve
4 Rosario Paez tan orgullosa, y no se
le da nada bailar con esa gente, porque
esa diz que fue la que mas bailé anoche
con ellos. Con la que no pudieron bai-
lar fue con Elena Silvestre, la de San-
martin. Esa si diz que les hizo desaires.
Y no sabe otra cosa, que a la pobre
Adelaida no la sacaron a bailar, y se
tuvo que ir para el aposento en donde
se puso & llorar, hasta que la saco el
viejo D. Benedicto?

—Qué le parece, y con la gana que
diz que le tiene 4 Manuelito!
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—A Manuelito sélo, né nifia. A cual-
quiera que se le atraviese. Apuesto que
si Pacho Quintero le propone se casa
con él.

—Imposible, nifia. Y4 se ve que cuan-
do lo invitaron al baile, por algo seria.
¢ Y quiénes serian las mas bien vesti-
das ?

—Pues como que no hubo ninguna.
Amalia Palacin si diz que tenia muchas
joyas, pero esas son las de la abuela,
porque ella de ddénde va 4 sacar nada
con lo pobres que estan en la casa. Vea,
nifia, que esa si es mucha gana de apa-
rentar, irse para un baile con alhajas
prestadas.

Y por este estilo siguié la conversa-
cion de estas dos victimas del amor so-
litario y de las decepciones sociales,
hasta que D? Camila y D* Agustina -
acabaron de tomarse sendos pocillos de
chocolate,

De la casa de D? Agustina salieron
D# Camila y su hija para la de D* Ge-
noveva, en donde se encontraron con

Pacho Quintero, que estaba de visita.

A poco las dos sefioras entablaron
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conversacién, y los jovenes hicieron
igual cosa después de colocarse A tesr
petable distancia de las ancianas.

__Mi seiiora, dijo D?* Camila, no sabe
lo que le agradecimos la invitacion, pe-
ro no pudimos venir porque l‘a.pobre
Sarita no tenia ni un camisoncito bue-
no que ponerse. Mire que la cosa se
nos estd poniendo muy mala. Hasta el
derechito de mina que nos habia que-
dado en “La Quiebra”, lo tuvimos que
dar 4 menosprecio y nos lo hemos co-
mido todo. Dentro de poco tiempo ten-
dremos que vender hasta las alhajitas.
Si supimos que el baile habia estado
muy bueno, y que hasta Candido habia
echado su punta con D? Juana. jAh
Céandido, siempre alegre! También nos
dijeron que lo de Adelaida estaba muy
adelantado, y ah buena eleccion que ha-
ce, porque este Pacho Quintero vale
lo que pesa. Asi fueran todos los hom-
bres como éste. Tan buen hijo y tan
simpatico que es. Y Adelaida lo me-
rece porque esa si es muchacha hacen-
dosa, y mujer de toda cuenta. Y hasjca
nos contaron que Elena Silvestre diz
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gue no estaba bien vestida, porque todo
se sabe.

D? Genoveva, con toda la satisfac-
cién que le produjo este medio de po-
der hablar contra la forastera, se apre-
suré a preguntar:

—¢Y quién le conté tan ligero lo del
vestido de Elena? |

—Gentes que no faltan mi sefiora. M1
comadre Agustina me lo dijo desde
muy temprano, y como ella no las quie-
re a Uds. y estd sentida porque no la
convidaron, estuvo echando contra to-
dos los del baile. (Muy mi comadre que
es, pero qué lengua la que tiene! Por
€eso es que aqui no la quiere ninguno.
Siempre vive hablando de nobleza y
de bobadas de esa clase. Pues, ¢y ella
quién es? Ud. y yo que sabemos todo.. .
pero lo mejor es no hablar. Si viera lo
que dijo contra Pachito Quintero. Co-
mo si ella fuera tan blanca; tal vez por
lo Arismendi, pero por lo Tangarife es
mas negra que cualquiera.-Y estoy se-
gura que si €l quisiera casarse con Pas-
tora, se la daban al momento. Porque
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qué tacha le pueden poner a Pacho. Di-
game mi sefiora, ¢no vale mas Pacho
Quintero que cualquier tuntuniento de
los de mi comadre? Y tomando viento
D2 Camila abria la boca, dejando ver
en aquel golfo obscuro, un colmil%o nau-
frago y que era cuanto le habia que-
dado 4 la pobre de la dentadura; pero
este colmillo era un poste, un persona-
je saliente y simbolico que dominaba
la escena en ese agujero escueto por
donde salfan las palabras con la impe-
tuosidad de un torrente. Ese colmillo
era el dato mas notable que podia te-
nerse para clasificar 4 D? Camila, como
tipo marcadisimo de la raza canina.

Volvié 4 hablar y dijo: Aqui los unicos

blancos son Uds. y D. Zoilo Pereda, y
y4 ve Ud. que tanto quiere D. Zoilo a
Pachito, porque es lo que él dice: “Lo
primero es la hombria de bien.”

— Pues, si sefiora, dijo D? Genoveva,
Elena Silvestre si vino mal vestida, pe-
ro es que los trajes de arriba son tan
feos! ¢Y mucha gana que le tienen en

la casa 4 Manuelito, no sabe? Lo malg
es que el muchacho se va pronto, ¥ D&
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Petrona se va a quedar con la gana de
casar la hija.

—¢ Pero bueno, y lo de Adelaida si
es cierto?

—EIl si como que estd muy enamo-
rado de ella, pero esta muchacha es tan
regodiona. Y4 ve cémo no quiso ca-
sarse tampoco con Aparicio, y ahora
estd este pobre buscando 4 Amalia Pa-
lacin que tampoco le hace caso. Y D2
(Genoveva tomando posiciones para el
porvenir y adelantando la defensa de
la segura y definitiva solteria de su hi-
ja, termind diciéndole &4 D? Camila: Yo
no sé qué tiene esta muchacha, pero si
no se casa e€s porque no quiere, pues
son muchos los pretendientes que le han
salido.

Con este expediente salia D* Geno-
vevade un apuro, y Pacho Quintero pa-
gaba en las relaciones con esta familia,
el tributo que exige siempre la vanidad
femenina.

—Ay, mi sefiora, dijo D? Camila.
Lo mismo le pasa a Sarita. Harto que

la han pretendido y no se da por enten-
dida.
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—All4 supimos, dijo en el otro gru-
po Sarita 4 Pacho Quintero, que Ud.
habia estado lo mds contento en el bai-
le, y muy entablado. ¢No es cierto, Ade-
laida ? -

—Si no se perdié una pieza. Y sisu-
piera con quién. jAve Maria, yo no creia
que Ud. fuera asi! :

—Lo que es contento en el baile, di-
jo éste, si estuve, pero yo bailé¢ con casi
todas.

—Qué le parece Adelaida. 51 uno
no lo conociera. Deje esas cosas Pachi-
to porque eso lo desacredita. Es que
Ud. es muy envolatador. Ya ve todos
los floreos que le hizo 4 Rosario Paez,
y después saco el cuerpo.

— N4, seflorita, es que Rosario Paez
es amiga mia, pero yo nunca la he pre-
tendido.

—No lo niegue; recuerde cuando fui-
mos al paseo de Millan. Tambicn era
que Ud. comenzaba la carrera, y no
conocia bien 4 Rosario, ¢no es cierto
Sara?

—Eso sf, porque Rosario es tremen-
da. Poresono se casé con ella el maes-
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tro Henao que la queria tanto. Es que
una mujer asi también es peligrosa, ¢y
quién puede creerle 4 una nifla que le
hace cara 4 todo mundo ? ’

—Y acaso es tan bonita tampoco,
dijo Sara. ;Vean que el cuerpo que tie-
ne! Yo no sé qué le han visto a Rosa-
rio Paez. I

—Ella si tiene boca muy bonita y es
muy simpdtica, dijo Quintero. :

—1Ie parece 4 Ud. porque la ve siem-
pre riéndose; pero es que Ud. no sabe
lo orgullosa que es. Si Rosario es hasta
boba. H2L |

—Eso me parece a mi, dijo Adelai-
da. Y sobre todo le falta roce. Y es que
una mujer sin roce, por mas bonita que
sea, no gusta. |

—DBueno y la Srta. Sara ¢por qué nos
dejo solos?

—No sabe Pacho el deseo que tenia
de venir; pero soy tan de malas que &
mi mama le dio un dolor de cabeza tan
grande, que crei que se moria. Siyo
hasta me vesti y todo para venir, pero
la enfermedad de mi mamd trastornd
el viaje.. Por supuesto que Ud. no me
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habria sacado, porque segun las noti-
cias, Ud. no hizo sino bailar con Teresa
y Elena. ,-

—No fue tanto. Con la Srta. Elena si
bailé dos piezas y eso porque me le ade-
lanté 4 Manuelito.

—¢No sabe nifia que Manuelito esta
loco por Elena ? Pero ella no le corres-
ponde, ¢no le parecié Pacho?

—Yo no me fijé bien, pero €l si como
que esta enamorado. |

—Y Elena como que también es co-
queta, dijo Sara. Por lo menos yo la he
visto haciéndole muchos visajes a Apa-
ricio. |

—Eso me parecidé 4 mi anoche en el
baile también, agregé Adelaida.

—JLa que estd muy brava porque no
la convidaron al baile es Pastora. Si
viera nifia lo que habld contra las Po-
lancos. Es que Pastora se cree muy
blanca, y le parece que ella es mejor
que todas. Yo no sé que tienen las Po-
lancos menos. que ella, y asi se lo dije,

y si viera nifia lo brava que se puso.

—iMuy blanca que es, dijo Adelaida,
y no se acuerda que es prima de Pedro
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Tangarife que ha sido pedn de mi pa-
dre! ¢Y qué dijo de las Polancos?

—Ni se puede decir nina. Es que es
mucha injusticia la de Pastora ponerse
a hablar asi contra las personas. Yo no
sé, pero a mi me chocé mucho eso. Qué
le parece, diz que decir que las Polan-
cos son fapangas, y que solo ahora
porque tenian plata estaban figurando
de primera. Qué le parece nifia qué tal
es Pastora, que el otro dia estaba pa-
rado en la esquina Luisito Arenales y
le pregunté yo a ella si Luis la estaba
pretendiendo y me contesté lo mas se-
ria: “Eso no es a mi, nifia, eso es a la
cocinera de aqui. Ud. cree que yo me
voy a casar con mulatos?” Y por poco
que me pega.

—Vean que ponerse 4 hablar de no-
bleza esta Pastora, dijo Adelaida. ; Tan
blanca que es, y no se fija en el pelo pa-
sudo que tiene! Como si uno no conocie-
ra la familia de ella. Yo no digo que las
Polancos sean nobles, pero ellas estdn
muy bien recibidas aqui, y la prueba
es que todos las visitan y las convidan
a los bailes. Amalia Palacin y Rosario
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P4ez, que son de las nobles de Reme~
dios, andan con ellas por todas partes.
Eso no es sino envidia de Pastora.

—FEso mismo le dije yo, nifia, y sabe
lo que me dijo, que era porque las Po-
lancos tenian plata y que aqui habia
mucha gente lambona. Pero es lo que
Ud. dice, nifia, es que Pastora es muy
envidiosa.

Pacho Quintero, sin atreverse a to-
mar parte en esta conversacion de abo-
lengos, se¢ mantuvo callado, hasta que
Sarita le dirigi6 la palabra:

—Pero vamos, Pacho, ¢con quién es
por fin? No es con Teresa porque ella es-
td muy enamorada de Marcelino, ni es
Elena porque esa al que quiere es a Apa-
ricio ; no es Rosario Pdez porque impo-
sible que Ud. tenga tan mal gusto; va-
mos a ver, ¢con quién es?

El pobre Quintero, abordado asi de
este modo, y 4 pesar de no conocer la
tdctica de estas célibes involuntarias,
orillé el asunto diciendo que €l no pen-
saba casarse todavia, y que, en fin, que
quién le iba 4 hacer caso a é€l, y traté de
desviar la conversacion coma pudo hasta
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que vino 4 sacarlo de apuros la presen-
cia de Luis Arenales, quien entro con
el sombrero en la mano, diciendo: “Bue-
nas noches, mis sefioras.”

—Eh, Luisito, siéntese, ¢cémo esta
Ud?, dijo D? Genoveva.

—Muy bien, mi sefiora, gracias.

—De veras que Luisito también es-
tuvo anoche en el baile, dijo D? Cami-
la. Y 4 Ud. ¢cémole fue? Muy bien, por
supuesto.

—S1 sefiora, estuve muy contento, -
muchas gracias.

Luisito se fue acercando instintiva-
mente al grupo de las muchachas, mien-
tras D% Camila decia en voz baja 4 D?
Genoveva, pero de modo que éste oye-
ra: “Ah muchacho simpatico quees éste,
y' tan bien educado que es!”

Volvieron las ancianas 4 conversar,
y ‘las sefioritas, aprovechandose de la
llegada de Luisito, como elemento nue-
vo, siguieron conversando también de

-

este modo:

—¢ Luisito, no ha visto hoy 4 ]uaﬁita
Polanco ? 3 -9l
—¢.Asi estamos ? dijo Adelaida,
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—_No sabia. eso, nifia. Si Luis es de
los pretendientes de Juanita hace mu-
chos dias. Y quien lo ve tan motolito.
Si lo hubiera visto en la casa de D?
Cruz. ¢Y Ud. no observé nada, Adelai-
da?

—Ah, y4 me acuerdo; por eso era
que Luisito estaba tan contento. Bue-
no, y no nos habfa querido decir nada.
Asi son los amigos. Y qué buen ojo el
que tiene, porque Juanita si es de lo
mas simpatico que hay.

— N4, sefioritas, contesté Luisito, es
que Juanita baila muy bien, ¢no es cier-
to? .

—S{, pero anoche habia aqui muchas
que bailaban bien, y Ud. con la que
mas bailé fue con Juanita. A ver, Pa-
cho, diganos, ¢no es cierto que Luis st
estd enamorado?

—Que les parece que yo no me he
fijado bien.

—Ah, de veras, si Ud. andaba tam-
bién en vueltas anoche.

—No le digo, nifia, dijo Sara. Si es
que 4 los hombres de ahora no hay
quien los entienda. Yo por eso. ...
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Agotado el tema, y sin poder los
muchachos despertar el interés de las
sefioritas con otra conversacion distin-
ta de la que ellas manejaban, se levantd
al fin D? Camila para despedirse, y po-
niéndose todos en pie fueron retirando-
se por orden, de la casa, después de mil
frases de agradecimiento por parte de
los visitantes.

Y ya en la calle Pacho Quinteroy
T.uis Arenales entablaron en una esqui-
na el siguiente

Dialogo.

i o

—Hombre, dijo Luis, ¢no te parece
D2 Camila una vieja muy repelente?

——Si vieras, contesté Pacho, la lasti-
ma que le tengo & esa pobre seiiora.
Viuda, en la miseria y con un hijo co-
mo Fernando que no le sirve para na-
da. Lo que me da mas tristeza es que
habiendo sido tan rica esté pasando tra-
bajos ahora. Qué te parece que se me
pone que Sarita no,pudo venir anoche~
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al baile por falta de traje, y como se
decia que Elena Silvestre iba a venir
muy lujosa, es probable que D% Cami-
la no se atreviéo a traer a su hija de
cualquier manera. Hombre, como sufri-
ra una madre con estas cosas. Te ase-
guro que s1 yo hubiera pensado en es-

to antes, le habria dicho 4 mi madre

para que le hubiera regalado un traje-
cito 4 la pobre Sara.

—Hola, con que estas enamorado de
ella. Pues ahora me desayuno. ¢Y qué
vas 4 hacer con Teresa Carrillo ? Apues-
to & que la vas & dejar para casarte con
Sara.

—No es eso. Es que le tengo lastima,
como te he dicho.

- —Pero bueno, ¢ ti1 no conoces a D?
Camila? ¢Tu no sabes que es una vieja
nmuy conversona, que vive hablando de
todo el mundo ? -

—Asi dicen, pero eso mismo es lo
que me inspira compasion por ella. Ima-
ginate, una pobre sefora que fue tan
rica, y verse hoy asi, con una hija que
no podra ya casarse, probablemente,
obligadas a doblar tabacos que nadie
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les compra, y cosiendo hasta de noche
para poder vestir 4 Fernando

—1ILa culpa es de ellas, porque si tra-
bajaran para comer, vaya, pero lo que
trabajan es para darle gusto a ese sin-
vergiienza que debiera estar trabajan-
do, aunqué fuera de pedn, para mante-
ner a su madre y & su hermana.

—Es claro, pero siendo él como tu
dices, un sinvergiienza, ¢ qué pueden
hacer ellas? Y como él es tan buen
mozo, no dejara de haber en la madre
alguna vanidad por ese lado. Y quién
quita que un dia de éstos, se diran ellas,
se pueda casar Fernando con una mu-
chacha rica que los saque de apuros 4
todos.

—Tienes razon, en parte, pero eso
tampoco lo conseguird Fernando, por-
que ya ves que pudo haberse casado
con Julianita Gonzdlez, pero después de
la que hizo, ¢te supones que le van &
dar la muchacha?

—¢Y qué hizo?

—Pues no recuerdas que Pepf, conté
qﬂe un dia habia convidado Fernando
a la familia de Julianita 4 un paseo &
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IL.a Granja, y que el padre de ella ha-
bia tenido que pagarle después al Sr.
Valle la gallina que les habia prepara-
do para la comida?

—:Y td vas creyendo todo eso? ¢No
te fijas que si esto fuera cierto, lo ha-
brian vuelto 4 recibir en la tasa de D.
Jenaro? ¢ Y no lo ves alla, casi todas las
noches ?

—Si, pero si €l va, ¢qué puede hacer
D. Jenaro? No lo puede echar.

—Mira, Luis, no hay que creer lo que
dicen contra el préjimo. Ese muchacho
sera inutil y farolén, pero es bueno y
de excelentes costumbres. Y es hasta
poeta. ¢No viste los versos que le hizo
a Julianita?

- —i Versos! Hombre, pues versos asi
los hace cualquiera. Mejores son los que
hace fio Emigdio Roldan, el que canta

en el mapalé que bailan en la Calle

Real.

—Noto que algo te han hecho Fer-
nando y D? Camila, segin como los
tratas.

—A mi no me han hecho nada, ni
se me daria lo mas minimo que esa
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vieja hablara de mi. Y si Fernando me
hubiera hecho algo le habria pegado
unos pescozones. Y hasta eso, que es
un cobarde. No sabes que el otro dia
se puso & hablar contra D? Agustina,
y fue Joaquin y lo supo y lo busco y
le dio tres empujones con el hombro y
Fernando salié corriendo y se metio a
la tienda de los Achuris.

—Si, pero 4 mi me dijeron que era
que Fernando estaba desarmado y que
Joaquin tenia una cachiporra.

—Qué cuentos de cachiporra, si Joa-
quin no tenia nada. Miedo que le dio.
Tt te mantienes defendiendo a todo -
mundo, y haciendo bien a las gentes,
pero no seas bobo, ti no sabes que eso
no te lo agradecen, y mucho menos D?
Camila y Fernando. Ya ves todo lo que
tu mama y tus hermanas hacen por
ellos, y si supieras lo que dicen de Uds.

—Suponiendo que hablaran de nos-
otros, ¢qué pueden decir que nos des-
honre ?

—Que los deshonre nada, pero siem-
pre da rabia que vivan echandoselas de
nobles, y tratando & los demds de ne-
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gros. Mejor es ser negro que tener la
historia de esa familia.

—Hombre, no digas asi. Bien des-
graciada es esa pobre gente, para estar
haciendo uno caso de las calumnias. A
mi no me gustan esas cosas.

—JI.o mismo de siempre. Parece co-
mo si a ti no se te diera nada. Voy a
contarte para que conozcas a tus defen-
didos. D* Camila se mantiene diciendo
que Uds. son unos napangos, y que
eran unos muertos de hambre, que por-
que han conseguido cuatro reales se han
alzado en el pueblo.

—¢ Y ti crees que 4 mi se me da al-
go porque D?* Camila digaeso? Y ade-
mas, que seria necesario para creer tal
cosa el que ta la hubieras oido.

—Pues te lo aseguro porque & mi me

lo han dicho en varias casas. Y eso es’

si ya no ha estado hablando contra
Uds. porque los convidaron al baile.
Es ‘que no conoces esa vieja.

i COmo seria esta mujer cuando es-
taba rica! Pero Dios sabe muy bien
sus cosas, y esta miseria que esta arras-
trando ahora, con seguridad que es un
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castigo de la Providencia, porque todo
se paga aqui mismo.’

- —Es cierto, y por lo mismo que ti
dices, si ella estd pagando con la mise-
ria la soberbia que tuvo, ¢para qué va-
mos nosotros 4 aborrecer y hacerle da-
fio 4 esa pobre mujer? ¢Qué perdemos
con lo que ella diga? ¢Y la pobre mu-
chacha qué culpa tiene?

- —j La muchacha! Si ésa es peor que
la madre. Esa si que es una culebra
brava. Voy & contarte. Se mantiene di-
ciendo que Julianita Gonzalez no te hace
caso y que te desprecia. Y que es por-
que td eres muy atrevido, que te po-
nias 4 picar tan alto. Y hasta refirio
que Maria Gonzdlez habia dicho en una
casa que habiéndose casado ella con
un Sampedro, ¢cémo se suponian que
su hermana fuera 4 casarse con un Quin-
tero?

No dejé de picar esto un poco a Pa-
cho Quintero, porque realmente ¢l no
habia pretendido a Julianita como se
lo suponian; pero si le dolié el que
siendo €l humilde, le atribuyeran pre-
tensiones que no le habian pasado por
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la cabeza, y que hicieran hincapié en
una cosa falsa para clavarle el diente.
Y no haciéndole yo mal 4 nadie, se di-
jo interiormente, ¢por qué se compla-
ceran en insultar 4 uno? Iba y4 4 des-
quitarse con una frase agresiva que se
le vino a la mente contra el marido de
Maria Gonzalez, de quien €l sabia cosas
feas, pero se sobrepuso a la venganza,
la benevolencia ingénita de su corazdn,
y se contuvo. Pensd que eso podia ser
falso, porque era imposible que la sefio-
ra de Sampedro, que era tan amable
con €l en todas partes, que lo habia in-
vitado a su casa tdntas veces, y 4 quien
¢l habia defendido cuando hablaban
contra ella en los corrillos, fuera capaz
de pagarle asi, en tono tan desprecia-
tivo y en frase tan hiriente. jImposible!
i Imposible !

Un corazon tan bueno como el de
Pacho Quintero, no se explicaba estas
miserias humanas, ni se figuraba que
hubiera seres tan falsos que fueran ca-
paces de dar la mano derecha y tuvie-
ran en la izquierda el cuchillo para cla-
varlo por la espalda al menor descui-

oy

DIALOGO 63

mi R R

EERESEAREEESERRRERIRidi AR

do. Asi fue que en lugar de sentirse
con Maria Gonzélez, comenzo6 a pensar
que Sarita habia dicho mentira y tuvo
compasién por ella; y en cuanto a su
amigo Luis, no dejé Quintero de pensar
que tal vez algtin sentimiento personal
y pueril contra D? Camila y Sarita lo
obligaba 4 buscarles antipatias. De suer-
te que mds perdia ante él su amigo que
las personas de quienes referia tales co-
sas. Sentimiento muy natural el que
surgia en el espiritu de Pachito, como
en el de todos aquellos que sin estar
iniciados en los secretos de la comedia
que se representa detrds de bastidores,
reciben ciertas advertencias con disgus-
to y creen inverosimiles las primeras
revelaciones de ese mundo oculto 4 los
ojos de una alma sincera.

Y como Luis notara que Pacho se
habia quedado pensativo volvié 4 la
carga preguntandole:

—Bueno, ¢ y qué te parece esto? ¢ No
crees ahora lo que te he dicho de esas
mujeres ?

—Pues hombre, aunque fuera cierto
lo que me cuentas, yo no puedo dejar
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de tener mucha ldstima 4 D? Camila y
4 su hija. Cuando yo veo & esa senora
entrar a casa, tan palida, con los ojos
hundidos, y con la boca seca, con ese
vestido sucio y raido, y con aquellos

zapatos de cordoban rotos, me da una

tristeza espantosa y me supongo que
esa sefiora se estd muriendo de ham-
bre. Muchas veces cuando veo entrar a
D2 Camila, corro & decirle a Rosita; que
se divierte mucho con la charla de ella:
vuéle hermana, mande a hacerle cho-
colate & D? Camila, y no olvide darle
algo para Sarita. Porque hombre, la
pobre siquiera sale 4 sargentear a la ca-
lle, pero, y la hija, ¢como se habra que-
dado la infeliz? Y qué te parece, me

pongo 4 ver a D? Camila y al fijarme

en esa fisonomia tan aristocratica que
tiene, te aseguro que no puedo menos
de entristecerme.

—Eso es lo que tiene la vieja de ma-
lo, y como alld va a decirles a Uds. que
en el pueblo los quieren mucho y que a
la casa de ella han ido las Paez, las Gal-
vez, las Gonzdlez, y han hablado muy
bien de los Quinteros, y te. dice a ti

T r——
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que Pepita te quiere mucho y que pue-
des casarte con la que quieras, y a Ro-
sita le dice que los muchachos se estan
muriendo por ella, y que Aparicio esta
enamoradisimo, y cosas por el estilo,
Uds. van creyendo y después sale a ha-
blar en las otras casas, y a decir lo que
te he contado.

—No creas. Nosotros no le hacemos
caso ninguno, pero francamente, ¢no €s
cierto que esa sefiora conversa muy Sa-
broso? Y mira, Sara siempre estd ha-
blando bien de los demds. Si supieras
cémo defendié 4 las Polancos esta no-

che por unas palabras que contra ellas °

habia dicho Pastora Rios.

—Hombre, Pacho. Dispénsame que
te diga que ti eres un inocente. Con
seguridad que eso que le atribuyé a
Pastora lo dijo ella, y ahora viene a

echarle la culpa. Y si no lo dijjo, estuvo

de acuerdo con Pastora y hasta le ayu-
ddé. Eso hacen siempre estas mujeres,
y como viven metidas en todas partes,
después se ponen a decir cosas que a

los demas no se les ha ocurrido.
/51
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—¢Y qué interés tendrian ellas en
decir lo que no les han dicho?

—Veo que tu no comprendes y voy
a explicarte: primero lo hacen para
aparecer como buenas, y segundo para
que los demas crean que ellas tienen
muy buenas relaciones. No me digas,
td no conoces el mundo, td no sabes
lo malas que son esas gentes. Voy a
contarte otra cosa que tu ignoras.

Pachito por un instinto natural de
bondad le suplicé 4 Luis que no siguie-
ra, pero no comprendié que éste, como
otros muchos que han sido ofendidos
y no tienen la humildad suficiente para
perdonar, se complacen en referir todas
las palabras mortificantes vertidas con-
tra el projimo con el fin de buscar alia-
dos para la venganza, 6 para advertir
al amigo el peligro que corre en juzgar
a las gentes por simples apariencias.
Parecia como si Luis Arenales gozara
intimamente al repetir las frases hirien-
tes de D? Camila y su hija contra los
Quinteros; y un observador mediano
habria notado cierta alegria insana en
Arenales al referirle 4 Pachito toda esas
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pequeileces que consideraba como mon-
tanasdeinjurias imperdonables. Asi que,
no pareciéndole suficiente todo lo que
habia dicho,é notando la indulgencia su-
ma de su amigo, quiso continuar la par-
tida de cargo contra D? Camila, no obs-
tante la repugnancia de Quintero.

—Aunque no quieras, siempre es bue-

no que sepas que esa gente dice que

Uds. se han enriquecido porque enga-
fiaron al director de “La Playa”, en un
contrato de dulce.

— Pero si nosotros no hemos tenido
contrato ninguno con el director de esa
mina.

—Pues eso es lo mismo que te estoy
diciendo de esa vieja, que se mantiene
inventando cosas. Bien sabia yo que
Uds. no habfan tenido negocios de esa
clase, y asi lo dije cuando me refirieron
esto ; ¢pero estas creyendo que ella tie-
ne otro oficio que el de decir menti-
ras ?

—Bueno hombre, dejemos ya de ha-
blar de esa pobre mujer.

—Si pobre. . .dijo Arenales.
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—Hablemos de otro asunto. ¢Qué te
parecio anoche Elena?

—Yo no s¢ lo que tiene esa mujer;
;iimi' ni siquiera me parece bonita, pero
tiene no sé qué cosa que trastorna 3
uno. ;Y lo bien vestida que estaba!
¢Viste como se quedaron todas las mu-
chachas con la boca abierta cuando en-
tro 4 la sala? Y anoche si me parecié
que le correspondia 4 Manuelito. Pero
a buena hora cuando éste estd con el
pie en el estribo.

—¢Y ta no crees que si Manuelito se
convence de que ella lo quiere se queda
aqui y se casa?

—Imposible. Iba él 4 perder su via-
je 4 Bogota, por casarse en Remedios.
No seas bobo, esas son cosas de mu-
chachos. Eso es como los amores de
nosotros.

—Como los amores tuyos.

—¢ Y ahora me vienes 4 salir con que
tu si estds enamorado de Teresa? Te
aseguro que si te correspondiera Elena
dejabas 4 la Carrillo.

—LEso te parece.

—i Hola! ¢ Con que asi estamos, ng?
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¢ Y crees que si le propones te dird que
si?

—Es claro que de eso no se puede
responder.

—Pues si asi estan las cosas, no se
lo vayas 4 contar 4 ninguna de las mu-
chachas que llamamos amigas, porque
de seguro que te hacen un enredo con
ella y te dafian el negocio. Porque lo
particular es que ellas, aunque no se ca-
sarfan contigo, por lo menos algunas,
tampoco les gusta que te vayas a casar
bien. Y es porque las mujeres son muy
raras. Si uno no se la deja conocer, le
dicen orgulloso, metido, hablador y to-
do lo que se les ocurre; y si uno se las
echa de bueno con ellas, entonces no
pasa de ser un bobo, un simple, un ino-
cente, y que apenas puede servir como
para dltimo recurso. Qué te parece que
cuando Fabricio Gallén le propuso a
Solita Manjarrés, dijo la madre de ésta
que Fabricio era rico y de buena fami-
lia, pero que el matrimonio era des-
igual porque los Manjarrés siempre va-
lian mas que los Gallones, y que Fa-
bricio era medio bobo, y ya ves lo in-
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teligente y simpdatico que es Fabricio.
Y pareciéndoles bobo en la casa, siem-
pre se lo pescaron y no saben que ha-
cer con €l. ¢No viste anoche 4 la madre
de Solita que por todas partes era ha-
blando de su yerno, y de lo buen ma-
rido que habia resultado ? “Es que Fa-
bricio le da tanto gusto 4 Solita, decia
la sefiora, Si vieran todo lo que le tra-
jo de Zaragoza. Pero también es que
Sola, agregaba, es la mujer mds buena
que conozco, y ella hace de €l todo lo
que quiere. Son tan felices.”

Y todo es asi. También las hijas de
D? Brigida estuvieron bravisimas por-
que Juanito el hermano de ellas esta-
ba pretendiendo & Rosaura Cardenas,
porque diz que no era de clase de pri-
mera como ellas, y ya ves como se ca-
saron todas con carpinteritos. Esto no
hay quien lo comprenda, y hoy dicen
las mujeres una cosa y maiiana hacen
otra. Yo por eso me quedo callado y ob-
servo; pero ta eres mas muchacho que
yo, y por esta razon te hago estas ad-
vertencias, que de algo te pueden ser-
vir. Sobre todo, cuénta con ir 4 contar
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tus amores 4 las muchachas. No olvides
eso. :

T4 sabes mas que D?* Camila. Ve-
remos qué resultado tiene la conducta
que me aconsejas. 5 !

—Hombre, si yd nos cogié el dia en
esta esquina, dijo Arenales. Vamonos a
dormir unas horas siquiera.

—Adi6s.

—Adids.

Pacho Quintero iba diciendo para
sus adentros: | Ah Luisito caviloso !

Y Arenales 4 su turno decia inte-
riormente : { Ah Pacho Quintero bobo !
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Manuelito ¥y Virgilio.

plicente toda la mafiana que se’
sigui6 al baile. Almorzé poco,
y en lugar de salir a la calle en busca
de un encuentro feliz con Elena, se que-
dé en la casa meciéndose lentamente
en una hamaca de cabuya pintada.

D% Juana un poco inquieta por lo
que estaba viendo, le pregunté:

—d Se siente mal Manuelito ? No ten-
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ga cuidado, eso es el trasnocho ; mire,
voy 4 hacerle una limonada y vera co-
mo se mejora. Es lo que le he dicho,
4 Ud. no le conviene trasnochar y en
estos climas tan malos, menos. Pero es-
to no es nada, animese y vayase para
la calle.

—Si sefiora, creo que esto no valga
la pena. Un poco aperezado, pero es lo
mismo que me daba en Antioquia des-
pués de almuerzo.

Sin embargo, Manuelito sentia cosas
muy raras. Ademas de la somnolencia
natural de la trasnochada, y de la que
produce la dificil digestidon en las tie-
rras calientes, experimentaba cierto des-
temple anormal que lo obligaba a esti-
rarse unas veces y a encogerse otras.
I.a cabeza desvanecida, los pies hela-
dos y una angustia horrible que sentia
en el estdmago y en el pecho. El cuer-
po muy molido, mas de lo natural, y el
espiritu muy inquieto, volando_.de un
punto 4 otro. Cuando pensaba en Ele-
na medio se mejoraba, pero a poco le
volvia la fatiga mdas insoportable que
antes, y comenzaba 4 hacer gestos, y a

nam
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estirarse como para sacudir los recuer-
dos. Iba quedandose dormido pensan-
do en ella, viéndole aquellos ojos azu-
les, apacibles, de amor dormido y so-
beranamente atractivos. Pareciale que
iba confundiéndose con ella como por
corrientes suavisimas de simpatias mu-
tuas, espirituales, impalpables y muy
deliciosas. Y perdidos iban como en el
aire, cuando de golpe se estremecia to-
do, y volvia 4 la tierra. Otra vez el
fastidio, los bostezos y el malestar in-
curable ; de nuevo las fatigas y las bru-
talidades todas de un organismo en-
fermo.

D# Juana le hizo tomar la limonada
que ella misma habia preparado con
todo el carifio que las madres ponen
hasta en las bebidas que preparan pa-
ra sus hijos, y con toda la confianza de
que eso 1ba 4 mejorar & Manuelito.

i Fenémeno verdaderamente porten-
toso el de la maternidad! Parece como
si el afecto profundo de las madres se
transmitiera 4 la materia misma, y de
aqui €l que a los cuidados y atenciones
de las demas personas para con el pré-



jimo les falte ese algo especialisimo y
fortificante que imprime el amor de la
madre 4 todas las corrientes carinosas
que salen de su pecho. Una; bebida, un
obsequio cualquiera, lo més insignifi-
cante que imaginarse pueda, cuando vie-
ne de manos de la madre, tiene un per-
fume raro ¥ un sello de sinceridad ab-
soluta que inspiran ala mente la idea
completa de la abnegacién bondadosa
y delicada de los santos.

Por eso Manuelito se sintié mejor
apenas tomd la limonada y oyo las fra-
ses afectuosas con que lo consolaba D?
Juana.

Y tan bien se sentia que se levanté
4 buscar uno de sus libros latinos: las
Eglogas de Virgilio, que eran las que
mds le hacfan querer al poeta mantua-
no. Porque era natural que un espiritu
como el de Manuelito, se enamorase de
aquel vate sereno, delicado y casto que
lo seducia especialmente por el elan
misterioso que ha quedado viviendo en
esa poesia sencilla y singular de las
eglogas.
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Ley6 la primera, aquella sentida y
delicada concepcién que comienza:

i Titiro! td, recostado 4 la sombra de esa fron-
dosa haya, meditas pastoriles cantos al s6n del
blando caramillo ; yo abandono:les confines pa-
trios y sus dulces campos; yo huyo del suelo
natal mientras que tia, oh Titiro tendido 4 la

sombra, ensefnias 4 las selvas 4 resonar con el
nombre de la hermosa Amarilis.

Muchas veces habia leido Manueli-
to esta ¢gloga, v sin embargo no se
cansaba de admirarla. Repetia mental-
mente varios trozos de ella y especial-
mente aquél de Melibeo:

iAnciano venturoso! Aqui respirards el fres-
cor de la noche entre los conocidos rios y las sa-
gradas fuentes; aqui las abejas hibleas apacen-
tadas en los sauzales del vecino cercado te ador-
mecerdn muchas veces con su blando zumbido ;
aqui cantara el podador bajo la alta roca y en-
tretanto no cesardn de arrullar tus amadas pa-
lomas, ni de gemir la tértola en el erguido ol-

mo.

De Titiro le parecia admirable el
modo como expresaba su adhesidén al
Dios protector, y sobre todo el final de
la égloga lo consideraba como el mds
digno pedestal de construccidn poética
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semejante, y mucho rato se quedaba di-
ciendo:

Y4 humean 4 lo lejos los mds altos tej ft,ﬂ‘ﬂﬁ: {d]e
las alquerias y van cayendo las sombras cada

voz mayores desde los altos montes.

Pasé sobre las otras y quiso leer lu
cuarta que tan gratos recuerdosﬂle traia
de su querido Colegio de San Fernan-
do. Cuando llegé al pasaje que comien-
78 3

ima 1 anunciada en la Sibi-
1%1?1{; %?1%3{35 : ?glgﬁ;ﬁ?& de nuevo una ;e;‘li‘gad(i
orandes siglos. Ya ﬂuﬂ’vg.u lﬂj virgen Bnuevi
Tos tiempos en que reiné Saturno; ya una
raza desciende del alto cielo &c.,
se acordd de que el Sr. Obispo Gomez
Plata le habia dicho que la ¢gloga to-
da dedicada & Polion era una profecia
sorprendente del Cristianismo en boca
del mas grande de los paganos; ,de lo
cual no le quedaba duda alguna a ME}*
nuelito que se admiraba ca,dz} vez mas
de la fuerza adivinadora de V’n‘gﬂlo.
De las Gedrgicas lo que mas le agra-
daba era el tratado sobre las abejas, lo
cual le parecia un portento de DbS_EI.-"
vacién. Pero lo que no se podia expli-

J
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car era por qu¢ Virgilio tan suave y
delicado en las Eglogas se habia con-
vertido en cantor épico. Poco le gus-
taba 4 Manuelito la Eneida, excepto el
libro cuarto que le llamaba mucho la
atencion por el triste y doloroso suici-
dio de Dido, y se puso 4 leerlo; pero
cuando llegé 4 aquel punto en que la
infortunada Reina de Cartago resuelta
a aniquilarse dice:

&Y he de morir sin venganza? pero muramos,

se le cay6 ¢l libro y pasé por su mente
el recuerdo de su viaje préximo y se
puso & pensar si €l podria inspirar tdnto
amor 4 Elena como el que inspird el
hijo de Anquises 4 Dido. Después le
parecié esto nna profanacién, un deli-
rio, un disparate grandisimo; pero 4
pesar de todo tuvo un sentimiento de
compasion carifioso para la desgracia-
da Reina y asi como una admiracién
medio escondida que él mismo se cen-
suraba y querfa desterrar de su espi-
ritu. Aunque la llama del amor en-
cendida en el pecho de Manuelito era
tan poderosa que estaba consumiéndo-
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lo en pocas semanas, nada habia en €l
de sensualidades torpes ni de impetus
vulgares. Su amor era una fuerza des-
conocida y noble, un mandato imperio-
so y oculto, pero sereno’y santo como
una aspiracién casi mistica; y sin em-
bargo hallaba algo de simpatico en el
arrebato profundamente doloroso que
condujo al suicidio a la desdichada Di-
do. No se explicaba esto el estudiante,
y la simpatia por aquella suicida le pa~
recia pecaminosa. Dejé la lectura, se
incorporé y comenzd 4 pasearse.

Cuando D% Juana quiso obligarlo &

comer, Manuelito rehusé la comida y
quiso consolar 4 su madre con la pro-
mesa de que comerfa mas tarde.

Pensé que seria la hora en que Ele-
na estarfa en la ventana, y salio a bus-
carla, Cuando doblé la esquina de la
plaza que conduce 4 la Calle Real, vio
en la puerta de la casa que habitaba
D2 Petrona Moreno, la madre de Ele-
na, 4 Teresa Carrillo y & Amalia Pala-
cin, v se quedd en la esquina muy tris-
te, pero & poco noto que Teresa se ha-
bfa entrado y al instante habia apare-
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cido de nuevo con Elena. Quiso seguir
pero no pudo, y se quedd lelo, pero ha-
<’-:1-endolun esfuerzo supremo, comenzo
4 caminar en direccién a ellas, hasta
que ?stando up poco cerca notd que
las piernas le flaqueaban y no sentia
bien el piso, de tal suerte que antes de
llegar sé tropezé dos & tres veces, y al
saludarlas sintié 1nas olas de fuego en
el rostro que medio le obscurecieron la
vista. - Por poco no acierta 4 colocar
de nuevo el sombrero en la cabeza,
segin era el temblor que le dio en el
brazo.

’SIguié hacia la plazuela de Santa-
bdrbara, un poco mas repuesto de la
impresién que habia tenido, pero pen-
s_m:ldo en si le habrian notado la turba-
cién y medio se avergonzaba de no ha-
berse podido dominar. } Qué calamidad
esta! se decia Manuelito. Tener tanto

deseo de verla, venir a buscarla, dar

con ella y correrme todo. Yo que nun-
ca le he tenido vergiienza a las muje-
res, y que he pronunciado discursos en
los actos publicos del Colegio! Sin atre-

verse 4 volver 4 pasar dio la vuelta por
t)



la Calle de Sanantonio y regreso a la
casa.

Fue entrando y se acosté de espaldas
en una cama. Cerré los ojos, abrié los
brazos y se puso 4 pensar en Elena, y
4 decirse: ““;Qué bella es esta mujer!
Bueno ¢y me querrd? ¢ Se casara con-
migo? ¢ Me corresponde? Si resuelvo
quedarme, renunciando 4 todo el brillan-
te porvenir que mi madre su€fia para mi
crenunciard también Elena 4 las co-
modidades que tiene por casarse con-
migo?”’ .

Para responder 4 la pregunta prin-
cipal de este interrogatorio, es decir,
4 lo de si le correspondia 6 né Ele-
na, Manuelito comenzé 4 hacer el re-
cuento de sus entrevistas con ella. “En
el paseo & Millin me regald una flore-
cita, y estuvo muy simpatica conmigo;
en el baile me animaba mucho y me
hablé hasta del viaje 4 Bogota. ¢ Qué fue
lo que me dijo? A ver .. .. jah si!{Esa
trocha si que serd mala y peligrosa !'En
la casa de D2 Gregoria se puso muy en-
cendida. ;Si hasta lo notaron todos! ¢Y
esta tarde por qué se entré a la carrera
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Teresa Carrillo 4 llamarla cuando me vio
en la esquina? ¢Y por qué salié ella
asi. . . .medio turbada también ? Si, pe-
ro ¢ por qué me dijo Adelaida que ella
queria & Aparicio, y que en la casa de D?
Petrona también lo querian mucho a él ?
¢Sera cierto?” No conocia Manuelito
esta tactica malévola de ciertas mujeres,
que Luis Arenales le habia explicado
la noche anterior a Pacho Quintero, y se
mortificaba pensando en que eso fuera
verdad. Y tenia que ser, se suponia él,
porque ¢qué interés tenian en la ca-
sa de D* Genoveva en decirle mentira ?

Se acordé igualmente de que un dia
le habia dicho Teresita: ‘“Ah ¢con que
asi estamos Manuelito?”’, y esto refi-
riéndose 4 sus amores, pero que cuan-
do €l habia tratado de escudrifiar el al-
cance de esa frase familiar, Teresa se

habia envuelto en el mas raro misterio

y le habia dicho: “Yo no sé nada por
parte de ella; Elena es muy reservada
iy quién se le atreve ! Vea, ninguna de
las amigas es capaz de mentarle nada.”
Asi que, por ese lado, tampoco veia
luz ninguna.
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Sin embargo, por un procedimiento
muy comun € instintivo en los enamo-
rados, Manuelito formo un sumario de
todas las pequefieces que le parecian
favorables: la mirada aquella,..._la
florecita, la salida con Teresa Carrillo,
lo de la trocha, en fin, todas aquellas
cosas que por si solas nada significaban,
pero que en grupo eran ya una base
segura de operaciones. Se consolaba con
esto y llegé hasta el punto de pensar
en resolver el modo de abordar defini-
tivamente el desenlace. Pero otra vez
volvia & recordar lo que le dijo Adelai-
da y la sequedad con que Teresa Ca-
rrillo habia esquivado la confidencia.
Esto ultimo sobre todo se le antojaba
4 ratos que podia ser un aviso disimula-
do para que no pasara adelante. Cuando
llegaba 4 considerarse perdido y pen-
saba en que las muchachas de Reme-
dios estarian entregadas 4 las delicias de
la alegria maligna, & las satisfacciones
morbosas que produce en ciertas muje-
res el mal ajeno; cuando consideraba
que ese amor brotado de improviso en el
camino de su vida, involuntario y sin
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preparativos, era loco y contrario a su
caracter meditativo y abstracto, y mas

que todo, cuando iban apareciendo las

fuerzas destructoras del amor propio,

de ese Atila inicuo que debilita y ma-

ta las expansiones sinceras y frescas

de los corazones, entonces se irritaba

contra Adelaida, contra Teresa, contra
Elena misma, y le sonaba muy dulce-
mente en el oido lo que D#* Genoveva
habia dicho refiriéndose a él y & su ca-
rrera. Lo que en aquella ocasidon le ha-
bia fastidiado lo tomaba ahora como
argumento incontestable contra todas
aquellas que estuvieran pensando que
él se estaba muriendo por Elena Sil-
vestre. Y qué tal, se decia por dentro,
que mi madre llegara a saber que yo
me humillaba ante alguna muchacha!

Asi discurrié un rato Manuelito, pero
4 poco se arrepintié de eso, y hasta le
pidié perdon mentalmente &4 Elena y le
fue odioso el recuerdo de D% Genoveva
y de Adelaida.

Se habia volteado mucho en la ca-
ma y no hallaba posicién alguna sopor-
table. El cuerpo participaba también
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de las inquietudes del espiritu, hasta
que por ultimo se volvio hacia el rin-
cén, colocé mejor las almohadas, y ce-
rré de nuevo los ojos como para tomar
una resolucion definitiva.

La fuerza de atraccidn era superior
al andlisis, y el amor propio iba cedien-
do el campo, cada vez mas, 4 las olas
invasoras de la pasién amorosa. Toda
reflexién fue inttil, todo inconveniente
le parecié pueril, y todo obstaculo lo
consideré insignificante. Se sometio a
todo, y una vez resuelto & proponerle
matrimonio 4 Elena, divisé celajes bri-
llantes en lontananza, vio claridades sua-
visimas ; alcanzdé 4 ver un mundo nue-
vo lleno de atractivos que €l no habia
sospechado, y con la alegria intensa
del que corona una altura, del que re-
suelve un problema complejo, se per-
dié en ese mar de felicidades serenas
que las esperanzas realizadas en la men-
te producen en el alma.

Se levanté sintiéndose flotante, lige-
ro y libre. Un corazén de veinte anos
no vacila, y Manuelito tomé el sombre-
ro y salié para la casa de D* Petrona.
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Un ligerisimo temor de no ser acep-
tado lo asalté nuevamente en el cami-
no, pero lo wvencié al fin. Entré sin
anunciarse, porque las salas de recibo
de entonces se seguian 4 la puerta de
la calle, y con el sombrero en la mano
saludé 4 la sefiora que se hallaba sen-
tada en una silla grande, forrada en va-
queta, y 4 su hija que en esos momen-
tos se entretenia en leer un cuento de
Jas “Mil y una noches”; y aunque el
encontrarse de repente con aquella se-
fiora tan seria, no dejé de inmutarlo un
poco, afrontd la situacion con un valor
inusitado en él, y hablé._._ . ... ......-

Al oir la sefiora las palabras de Ma-
nuelito se sorprendié y se quedo vien-
do 4 la hija que bajé los ojos porque
no pudo resistir la mirada de D#* Pe-
trona, y ¢ésta con el instinto certero de
las madres adiving al punto que Elena
amaba también al estudiante.

—Y Uds. han hablado algo? dijo
D2 Petrona.

—NG sefiora, porque yo queria pri-
mero tocar con Ud.

—De manera que deja el viaje a Bo-
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gotd, € interrumpe sus estudios por ca-
sarse ¢y asi tan joven? ¢Y su seflora
madre ha consentido en semejante de-
terminacién ? ¢ Ha consultado Ud. su
voluntad?

—N¢4 sefiora, pero hablaré con ella
después de saber la suya.

—Mais al derecho me parece que ha-
ble Ud. primero con D% Juana.

—Pero yo no encuentro inconvenien-
te en que la sefiora, si lo tiene & bien,
me diga 4 qué puedo atenerme.

Volvié D2 Petrona 4 ver a Elena, de
nuevo bajé los ojos ésta, pero con cier-
to aire que dejé comprender més cla-
ramente lo que ya no era un misterio
ni para la madre, ni para Manuelito.

—Y asunto tan grave como éste ¢no
cree Ud. que debe pensarse un poco
mas? ¢ No seria mejor esperar unos
dias hasta que llegue mi hijo José¢ An-
tonio, para consultar con €l? :

—Mi sefiora, Ud. comprende que una
palabra suya decidira todo. Y desde
luego le prometo que mi madre no se-
r4 obstdculo; pero no es posible demo-
rar un instante mds esta resolucion.

\
T
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Y al decir esto se fijaba en Elena
que lo animaba en su demanda con mi-

radas aprobatorias, de esas que apenas
pueden entender los enamorados.

D? Petrona no queria ceder, pero Ma-
nuelito continué en un tiroteo de fra-
ses tan sentidas y tan sinceras que la
sefiora no pudo resistir mds, y capi-
tuld al fin con la condicidn, eso si, de
que si D? Juana ponia la mas ligera
objecién, todo se daria por terminado.

No acabd de oir esto Manuelito para
levantarse y dar las gracias a la sefiora,
vy puesto en pie y lleno de emocion,
acabo por decir:

—Bueno, voy 4 hablar con mi ma-
dre, vy después de echar unos parra-
fos muy sentidos € intencionados con
los ojos a4 su querida Elena, que le fue-
ron correspondidos con otros no menos
amorosos, se despidié y salio a la calle
casi loco de contento.

No se daba cuenta de lo que le esta-
ba pasando, pero se sentia feliz; y en
lugar de creer que se habia echado en-

cima grandes responsabilidades, le pa-
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recia que habia comenzado para €l una
vida mas facil.

Y asi era la verdad. El no podia ex-
plicarse la paradoja de que el amor co-
mo la verdad nos hace libres; de que
la abdicacion absoluta nos hace bue-
nos; de que el amor propio es enemigo
mortal del hombre 4 quien convierte
en victima infecunda. Y sin poder ex-
presarlo en frases, y sin ser capaz de
analizar el asunto, sentia los resultados
benéficos de la resolucion que habia to-
mado. Dejar los estudios; abandonar-
se a la fuerza de un afecto espirituali-
simo y grande; renunciar al brillo efi-
mero de una carrera profesional, dejar-
se llevar por la sinceridad de un sen-
timiento hondo y puro; cambiar de fren-
te y borrar del programa de la vida
un acto entero, eran cosas que no po-
drian entender ni D? Genoveva, ni D.
Candido, ni los que llamandose prac-
ticos de la vida, revuelan sin poder al-
canzar a4 las regiones de la luz pura, ni
los que a fuerza de mutilar inclinacio-
nes individuales y espontaneas acaban
por cosechar desenganos.

v i

v

J.os manos en la cabeza.

8% ONA Juana estaba esperando
4 su hijo, y la tardanza de éste
la tenia demasiado inquieta. Habiase
puesto a arreglar a,lgunas‘ delas cosas que
era necesario tener 4 la mano para el
viaje, y comenzaba a sentir pesados
los parpados cuando se aparecié Ma-
nuelito.

—Pero hijo, ¢ cémo se esta hasta tan

tarde en la calle, y con lo indispuesto
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que ha estado? Dos trasnochadas se-
guidas le van a hacer dafio. Ya yo me
estaba cayendo de sueno. Mire que pa-
sado mafiana estamos de marcha y el
paso de esa trocha le puede hacer da-
no.

—No sefiora, fue que me detuvieron
en la calle y no pude zafarme hasta es-
te momento.

—Pues vaya acuéstese, hijo. Ahora
no se ponga a leer, que le hace mal.
Esa costumbre debe dejarla, por lo me-
nos, mientras no esté en el colegio,
porque un dia de éstos pierde los ojos.

Manuelito comenzo a pensar que tal
vez seria mejor dejar de hablarle a su
madre sobre lo que habia hecho, hasta
el dia siguiente; pero cuando se fue a
despedir de ella para ir a acostarse,
penso en que eso era una cobardia y
desistio del propdsito. Volvio a sen-
tarse, se acerco a una mesa grande que
estaba en la sala, apoyo los brazos en
ella y dirigiéndose a D* Juana, le dijo:

—Madre, tengo que hablarle de un
asunto muy serio.
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—¢Y qué sera hijo?, dijo ella sentdn-
dose al frente.

—Voy a decirle. Ud. me perdona
pero yo he resuelto no ir 4 Bogota. Yo
me caso con Elena Silvestre; acabo de
pedirla y no falta mds que la voluntad
de Ud. No he podido resistir, me he
hecho mucha fuerza y no ha sido posi-
ble. Si no hubiera hecho lo que hice
me hubiera enloquecido. No sé lo que
me ha pasado, pero le repito que no
he podido menos que dar este paso.

—i Hijo, por Dios! dijo D#* Juana,
poniéndose las manos en la cabeza. ¢Qué
es esto, qué es lo que ha hecho Ud?
¢ De manera que no acaba su carrera
y que se ha perdido todo lo trabajado ?
Yo me lo suponia ya desde que lo vi
tan embolatado en este pueblo. Esa era
la gana del baile, y apuesto &4 que D.
Caundido es el que tiene la culpa de to-
do. Y la tal Amalia Palacin, llevando y
trayendo cuentos. Esa tiene la culpa
también. Pero hijo, una mujer tan lu-
josa como Elena Silvestre no le con-
viene 4 Ud., porque con quéle va a
sostener el lujo un hombre pobre y sim
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saber trabajar nada. Eso es lo que uno
saca de querer los hijos. Pero s1 Ud.
apenas ha cumplido veinte afios, cémo
se va a casar, tan muchacho, sin cono-
cer el mundo. Mire, dejemos eso para
cuando vuelva, de aqui a tres afios, que
entonces apenas sera tiempo. Qué ha-
go yo, decia la sefliora levantandose:
pero iqué le dijo Ud. a D* Petrona?
Avemaria, y esa seflora tan seria, ¢ qué
le contesto?

—Madre, si Ud. insiste en que me
vaya, yo me iré, pero le aseguro que
no soy capaz de estudiar ni de hacer
nada; mejor dicho, si Ud. quiere que
yo sea un desgraciado continuemos el
viaje.

—Pero ¢qué le ha pasado a Ud? Bien
me lo dijo mi comadre que no me vi-
niera por aqui. Pero bueno, ¢Ud. con
qué va a mantener mujer, hijo? jAh D.
Candido, ah D. Candido! ése es el de la
culpa.

—No sefiora; ni D. Candido, ni Ama-
lia Palacin tienen culpa ninguna en es-
to. Yo soy el iinico responsable. Vea
madre, todo se arregla, yo me voy a
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trabajar 4 las minas y conseguiré di-
nero para casarme. Elena tampoco es
lujosa, es que 4 Ud. le parece, y sobre

todo, cuando se resuelve sabiendo que
N0 SOy rico

—>Si hijo, pero las gentes se imagi-
nan que yo tengo mucho dinero cuan-

do lo llevo para Bogotd 4 Ud. ¢ No
1 ke

—No se inquiete ni se mortifique
por mi matrimonio. Si esta es mi suer-
te, qué vamos a hacer. Conque déme
sufvﬁluntad, madre, y no me atormente
mas.

—iAy hijo!, exclamé D? Juana y se
puso a llorar. Manuelito corrié hacia
ella, y abrazandola carifiosamente rom-
pi6 también en copiosisimo llanto, y
con las lagrimas en la cara le decia so-
llozando : “no llore madre . ... no llo-
re...." y ambos continuaban llorando.

Pasada esta emocidn efusiva y re-
puesto un poco Manuelito de la mor-
tificacion, por haberle causado 4 su ma-
dre dolor tan grande con la noticia que
acababa de darle, volvid 4 decirle con:
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acento muy tierno, poniéndole la mano
en el hombro:

—Pero Ud. si me va a dar su consen-
timiento ¢no es cierto?

—Y qué vamos 4 hacer hijo, si Ud.
lo quiere asi; yo no me opongo, lo que
he querido es hacerle observaciones pru-
dentes; pero si Ud. esta resuelto, si
estd y4 comprometido, si Ud. no quie-
re ser doctor, si prefiere quedarse en
un pueblo de éstos, cdsese y quédese
como Ud. desea.

eV d1d.: va A recibit mityi-bien ¢a DT
Petrona mafiana cuando venga a hablar
con su mercé sobre esto, y va a ver 4
Elena conmigo después y la va a4 que-
rer mucho, ¢no es asi?

D? Juana le contest6 a Manuelito
afirmativamente, y aunque ella con to-
do el amor parcial de las madres se su-
ponia que 4 su hijo lo habrian recibido
muy bien en la casa de D? Petrona, se
le ocurrié preguntarle de nuevo, por
via de satisfaccién, probablemente, co-
mo lo habian recibido; si D% Petrona
habia estado seria con él, y si Elena se
habia alegrado con la propuesta.

}
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Le refiri6 Manuelito los incidentes
todos de la visita, y D* Juana dio mues-
tras de quedar satisfecha.

La seflora no pudo conciliar el sue-
flo. Era tan fuerte la impresion que
habia recibido, que no acertaba a ex-
plicarse el cambio stibito en el caracter
de su hijo. De timido y vergonzoso
que era, se habia convertido, de golpe,
en hombre capaz de resoluciones y atre-
vimientos semejantes. Cuando se iba a
imaginar ella eso. Cierto que €l era
muy despejado para pronunciar discur-
sos, pero en el trato social no dejaba
de ser encogido, y mas habia gustado
siempre de sus libros que de las reu-
niones sociales. En los examenes tam-
poco se turbaba, y al contrario, era tan-
to el despejo de Manuelito que el mis-
mo Sr. Obispo Gémez Plata y el Dr.
Martinez Pardo se admiraban de eso.
Y aquel timbre de voz de su hijo, que
parecia una campanilla!

Volvia el recuerdo de D? Juana 4 los

ultimos examenes en que habia visto a
7
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Manuelito, alld sentado 4a la cabeza de

la clase de latin, analizando y tradu-

ciendo la Egloga a4 Polién, con aquel
aire inteligente que obligaba 4 todos 4
preguntar quién era. Y aqui recibia
Virgilio un recuerdo carifioso de D2
Juana que también lo queria mucho,
debido al amor que le profesaba su hi-
jo al Cisne de Mantua. Sentia de nue-
vo la satisfaccion profunda que expe-
rimentaba cuando la sefialaban 4 ella
como madre del latinista y cuando se
quedaban viéndola las demas sefioras
que asistian al acto, y hasta meneaba
la cabeza en la cama y medio se son-

‘reia con su hijo, creyendo que estaba

en los examenes todavia y que lo esta-
ba viendo! Se acordaba de las frases

‘carifiosas que le habia dirigido el Sr.

Obispo 4 su muchacho, ahi, delante de
todo mundo y las felicitaciones que le
habian hecho & ella por el talento de

Manuelito cuando se habia acabado el

certamen. Y la esperanza que habia
concebido de verlo en las alturas de la
fama, y hasta el orgullo futuro que ha-
bia previsto de ser sefialada por todos
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como la madre del Presidente de la
Corte, del orador del Congreso ¢ del
Profesor de Prosodia latina, todo se
habia desvanecido de un golpe. Aun-
que se sometia a la decisién de su hijo,
no por eso se consolaba, y esos recuer-
dos queridos, y estas esperanzas muer-

~ tas, la mortificaban hasta el punto de

hacerla llorar nuevamente, no en impe-
tu irresistible como al principio, sino
con la suavidad de los santos padeci-
mientos.

Que Manuelito se hubiera casado en
Antioquia, 6 se hubiera quedado en
Medellin, 6 quisiera irse para Bogota
aunque no fuera a estudiar, no le pa-
recia tan malo & D? Juana; pero que-
darse aqui, en Remedios, en un rincon,
como decia ella, era lo que mas la ator-
mentaba. La madre de Manuelito juzga-
ba que las amplitudes de teatro resol-
vian siempre el problema de la vida;
pero no habia que culparla, porque
D? Juana era mujer de aspiraciones,
y la tendencia general de la huma-
nidad es esa, aun cuando altas indivi-
dualidades se hayan apartado de ese
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modo de apreciar los grandes centros.
Y como es regla general que los seres
humanos se apasionen por los extre-
mos, D? Juana era de los que opinaban
por la vida de las capitales, consideran-
do los pueblos reducidos como lugares
propios para el desarrollo de pasiones
pequefias, y para acabar con las acti-
vidades mentales de los hombres inte-
ligentes. Ni ella ni los de opinién con-
traria podian apreciar entonces lo que
hoy opinan otros: que todo es cuestion
de temperamento; que los gusanos siem-
pre hande vivir enla podredumbre, aun-
que vivan en las grandes ciudades; las
almas sinceras y nobles en las alturas,
los pajaros en el aire; y que si la topogra-
fia y el medio ambiente influyen en el
cardcter, no es de un modo tan absoluto
que aniquile por completo la iniciati-
va individual de caracteres enterosy
poco maleables. Pero ella hacia mucho
hincapié en el teatro y le dolia ver el que
las esperanzas concebidas terminaban
por completo, con la resolucidn de su
hijo.

Bueno, que se cumpla la voluntad de
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Dios, se decia la sefiora, y se puso a
meditar en la suerte futura de Manue-
lito. “Qué serd de €l, cémo le resultard
la esposa, si exigente, si amable, si de
mal cardcter, si de fundamento, si ca-
rifiosa, si sufrida, en fin, si iria & ser fe-
liz 6 desgraciado el pedazo de su cora-
zén”. ;Y el dnico pedazo! Mejor dicho,
el dnico afecto grande, una cosa asi co-
mo ella misma, como su propie -amor,
su vida, su porvenir, sus ilusiones. ¢Y
qué haria ella sola ? Casarse nuevamen-
te, no le parecia propio. La salida de San
Pablo en este asunto de los matrimonios
repetidos, en su epistola alos Corintios,
le parecia prudente € ingeniosa, pero
ella no se acogeria al permiso tdcito que
se desprendia de la contestacion del
Santo. El amor ha de ser uno, in-
disoluble y eterno, pensaba D% Jua-
na. Y como si quisiera hablar con el
esposo muerto sobre la decision de Ma-
nuelito, hizo un esfuerzo para dirigirse
4 lo alto, al cielo, en donde debia estar
él, y 4 poco le parecié como si lo estu-
viera viendo con ese rostro apacible,
sereno y bondadoso que era el mismo
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de su hijo, con la tranquilidad del san-
to, que en las cosas del mundo no ve
sino la voluntad de Dios y se somete
- a ella sin protestas pueriles. Compren-
dié en la actitud de su esposo lo que
debia hacer y se consold. Pero al vol-
ver a la realidad se volvio a confundir
demasiado, y sintiendo mucho calor se
sentd en la cama, y otra vez se puso las
manos en la cabeza.

Manuelito como si hubiera llegado
también & su séptimo dia, descansd, que-
dandose dormido profundamente sin ha-
ber tenido tiempo de acabar las oracio-
nes de costumbre y confiado, sin du-

da, en que & buenos entendedores con .

pocas palabras basta.

Mucho rato lo domino el sueifio, pero
al fin despertd tentando la cama como
para convencerse de si estaba sofiando.
Era que el cuerpo cansado habia esta-
do tnicamente en reposo dominando
el espiritu por intervalos; pero éste
reanudd su labor sin el freno de la vo-
luntad € hizo que Manuelito viera mu-
chas cosas agradables que se adelanta-
ban a los hechos cumplidos de la vis-
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pera. El espiritu siguié solo su camino,
sin las dificultades de los obsticulos
materiales y 4 la manera que éste, aun
en la vigilia, se abstrae y obliga a uno
4 hacer castillos en el aire 6 a suponer-
se, por ejemplo, la Quebrada—arriba de
Medellin navegable en barquitos en for-
ma de cisnes y 4 ver 4 toque de ora-
cién, como si fuera cierto, focos de luz
eléctrica en las ceibas de la playa. ... ..

Por eso & Manuelito le acontecié que
la imaginacion lo fue llevando hasta el
tiempo de las visitas de novio, y a los
naturales coloquios amorosos con Elena
que le producian un deleite inefable. 'Y
aun haciéndole sentir esto y dandole
tan agradable entretenimiento, no se
contentd la imaginacién con estos avan-
ces, sino que lo fue llevando también
a4 la puerta de la iglesia con Elena y
todo el acompanamiento de gente prin-
cipal de Remedios, y los hizo entrar un
poco hasta que el Sr. Cura salié6 acom-
pafiado del Sacristan, con un libro gran-
de y viejo en la mano. El se habia
puesto al lado de la novia y los padri-
nos y madrinas habian ocupado los lu-
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gares correspondientes a su cargo. En-
tre éstas ultimas alcanzo a ver a Ama-
lia Palacin y a4 Teresa Carrillo que es-
taban muy bien vestidas. No se atre-
via siquiera a acercarse mucho a Ele-
na ni 4 verla con insistencia, segun la
turbacién que tenia. También estaban
alli D. Candido y D* Genoveva que se
iban 4 aprovechar del caldo, que bien
ganado lo tenian, y el hermano de Ele-
na, aquel hombre alto y hermoso, que
parecia un angel crecido pero sin alas,
Penso, mientras que el sacerdote leia
en el libro, lo que se iban 4 admirar los
convidados cuando vieran las arras que
eran unas onzas de oro del tiempo del
Rey, y el lazo con que debian atarlos,
que era una cadena muy larga y de
cuentas de oro muy grandes. Oyd que
el Sr. Cura dijo:

‘““¢Recibes a Elena Silvestre por es-
posa y mujer?” Y contesté: “Si, si”’;
y la imaginacion cansada de inventar
tanto cuento se quedd quieta y fue en-
tonces cuando Manuelito desperté ten-
tando la cama.

D# Juana que oyé los gritos del hijo,
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comenzo6 a decir en voz alta: “ Qué es
eso Manuelito, qué tiene. Voltése que
es que esta mal acostado probablemen-
te.

—No sefiora, no es nada, dijo éste
medio dormido todavia; era que estaba
sofiando.

—i Ah si! Acuérdese de lo que me
dijo el otro dia de Calderdn de la Bar-
ca.

- —¢Qué la vida es suefio?

- —Ah hijo, qué cierto es eso! Duér-
mase tranquilo otra vez y no se vaya a
levantar temprano.

No deseaba otra cosa Manuelito, y
se durmié de nuevo profundamente. D¥
Juana se quedd quieta un rato como
esperando a que el hijo se durmiera, y
cuando calculé que era tiempo resolvio
levantarse porque ya estaban cantando
los pajaritos, y ella se sentia muy can-
sada en la cama.

Y él por qué no me diria nada a mi,
decia Elena Silvestre en su lecho. Ah
picarito ¢ con que si habias entendido ?
¢ Qué ira a decir mi hermano cuando lo
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sepa? Le va 4 gustar mucho, €so si, es-
toy segura de €so. :

Y no acabd de decir esto ultimo cuan-
do le entraron dudas sobre lo que hacia
poco aseguraba tan rotundamg{te,_y se
pregunt6 de nuevo: ¢le gustaraa miher-
mano? Ay, quién sabe, se contestaba
muy confundida. Con el deseo ardiente
de que 4 D. José Antonio le gustara su
novio, decfa: Sf le gusta, sile gusta, y da-
ba golpes con el pufio cerrado en la cama
como para darle mas fuerza a la aﬁf-
macién. Qué irdn & decir en %anmart1n
las Grajales. Cémo se ird a alegrar
Amalia Palacin mafiana cuando le cuen-
te lo que ha habido. Tan buena, tan
amable conmigo, y tdnto que se ha in-
teresado en esto. Bien me lo decia ella,
y se ponia a repetir lo que ella le ha-
bia dicho: “No crea Elena, Manuelito
no se va, imposible, y sise lo lleva D¥
Juana 4 la fuerza, se vuelve del cami-
no.” Y al repetir esto sentia un estre-
mecimiento delicioso en todo el cuer-
po. ¢ Que habrd dicho D¥ Juana ? ._s_Le;*
gustaria, se pondria brava? Comenzo
4 imaginarse el modo como habia lle-
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gado Manuelito a la casa, y las pala-
bras que le habia dicho a D% Juana y
el susto que le habria dado 4 la sefiora
y lo opuesta que habria estado al pro-
yecto, y lo que él le habria replicado
en frases tan bonitas, tan dulces y tan
prudentes, y al fin la habia convenci-
do de que debia darle el consentimien-
fo.

Todo esto se lo suponia Elena y lo
daba por hecho. Y dando por sentado
que no habia inconveniente alguno y
que todo estaba arreglado, y que ella
seria la esposa de Manuelito, sin fal-
ta alguna, se puso a hacer el recuen-

to de los pretendientes que habia te-

nido. LLa memoria de unos le produ-

jo sensaciones vagas y varias en cuan-

to & simpatias mas 6 menos fuertes ha-
cia ellos; la de otros le fue casi indife-
rente, y para aquél & quien penso ha-
ber querido y con quien tal vez se ha-
bria casado, tuvo un recuerdo carifioso
y sintio por €l una especie de gratitud
ingenua.

Pero sin darse cuenta de que esos
tanteos juveniles y esos ensayos ciegos
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del periodo que pudiera llamarse pre-
paratorio del amor, quedan haciendo
parte sin quererlo de la vida de todo
sér humano aun después de la resolu-
cién definitiva que nos conduce al ma-
trimonio, la pobre nifia no podia ex-
plicarse por qué el recuerdo de esos
pretendientes le inspiraba cierta me-
lancolia inexplicable, aun en medio de
su dicha presente. No hizo compara-
ciones, por supuesto, porque la fuerza
atractiva y amorosa que la dominaba
no era para €so, y al fin vio volar como
pavesas en el aire esos recuerdos para
volver 4 Manuelito; y pensando en ¢l
se quedé dormida viendo alld, a lo le-
jos, un mundo de dngeles que se besa-
ban con delicadezas celestiales.
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Sale lo gque no se espera.

as¥ eran las diez del dia y que Ma-
nuelito no se levantaba, entré en cuida-
do y se fue derecho al aposento.

—DManuelito, Manuelito, dijo la se-
fiora con mucha mafa, ya son las diez,
hijo, y D% Petrona me ha mandado de-
cir que vendrda a las doce. Levantese
para que no lo vaya a coger en la cama
la visita.
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Manuelito no respondié una palabra.
—dQué es esto?, dijo la sefiora, y se

fue acercando. Manuelito. . . .volvié 4
decir y con mas fuerza que al princi-
pio.

Nada, no respondia Manuelito.

Comenzo a saltarle el corazén a4 D?
Juana, llegd 4 la cama temblando, 7y le
toco la cara.

—Ay por Dios si esta ardido de fie-
bre. j Virgen Santisima! Y comenzd &
rebuyirlo con mafia y 4 llamarlo nueva-
mente. Manuelito.. . ..

—Seiiora, respondio éste al fin.

—¢ Qué tiene hijo, qué le ha sucedi-
do? |

—No sé sefiora, pero me dio un ca-
lofrio tan fuerte que crei que no se me

iba a quitar, segiin fue de largo; des-

pués me dio un calor muy grande. Creo .

que estoy con fiebre; me duele la ca-
beza, tengo mucho dolor en el cuerpo,
dijo, y se quedo como privado.
—LEso no es nada; ahora verd cémo
se le quita con un sudor que le voy a
hacer.
Salié D? Juana corriendo para la co-
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cina y le dio orden 4 Carmen, la cria-
da vieja, para que pusiera una olleta
con agua en el fogdn, y al salir del in-
terior de la cocina 4 la puerta se dijo:
¢ por aqui no habra sauco? Eh, si yo
tengo un paquetico de cerraja, y vo-
16 & buscarlo. Volvié con la planta ra-
mosa, de flores amarillas, ya secas, y
cuando ya la iba & echar a la vasija se
acerco la criada y le dijo:

—DMire, su mercé, que esa cerraja esta
floriada, y cerraja floriada no sirve.

—¢Y quién te ha dicho eso?

—Eh, mi sifiora, pero usté no sabe
que la cerraja floriada no sirve ?

—Siempre te veran metida en todo,
dijo D% Juana, y sin mas discusién le
echo la cerraja 4 la olleta, y al salir &
buscar el azicar le pregunté la criada:

—dY su mercé esta enferma?

—N6, es para Manuelito que estd
con fiebre.

—Ya yo lo habia pensao mi sifiora.
Remerios no se la perdona 4 naide.

Se quedd la criada refunfufiando
diciendo: ‘““ah mi sifid Juana pa cabeciu-
ra. Si con €so €s que va a curar al nifio
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Manuel. ... Si le dieran un sudor de
sauco 6 de vendeaguja, bueno, ¢pero
cerraja floriada....? Yo lci)ﬁdqe, el nifio
aguantando sereno, el nifio tomando
limén. Supodnganse, limon en tierra ca-
liente, y con lo que destroza I:a sangre’’.

Volvio6 D? Juana ala cocina y pre-
parada ya la bebida se la llevo a Ma-
nuelito.

—A ver hijo, 4 soplo y sorbo.

Comenzé Manuelito, y cuando la ma-
dre lo veia cansado lo animaba, dicién-

dole: X .
—Tomesela toda hijo, esto lo mejo-

ra. _
Y el muchacho haciendo un ESfl.l?I'—-
z0, volvia 4 comenzar la tarea quejan-
dose pacito y con dificultad, hasta que

al fin dijo: : :
—Y4a no puedo mas, eso se me viene

madre. Ay, ay! y fue a entregarle la

aza. :
: —No hijo, si apenas falta un poqui-
to. A ver, haga otro estuerzo, siquiera
dos tragos mads, vea que ya se acaba.
Manuelito esforzandose por compla-
cer 4 su madre trato de acabar, pero
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apenas pudo pasar otro trago y se dejo
caer casi muerto.

D Juana lo arropé hasta la cabeza
con mucho carifio, y quiso consolarlo
diciéndole: ahora ver4 cémo se lava en
sudor y se alienta.

La vieja Carmen que estaba al lado
de D? Juana salié del aposento para la
cocina con la taza en la mano y hablan-
do sola: “El nifio estj malo, el nifio se
muere, de ésta no escapa. Yii, si esto
fue lo mismo que le dio al nifio Grego-
rio”. Y persuadida de que Manuelito se
iba 4 morir, la pobre llegé a la cocina
llorando, pero cuando sintié que >
Juana se aproximaba, se limpid las 13-
grimas y acercdndose al fogén se puso
a atizar la lefia, agachada y muy cerca
a la candela. Al entrar la Sefiora se in-
COrporé restregdndose los ojos y «dis
ciendo: “Valiente lefig ésta, mi sifiora
nos engafio fio Pacho con esta lefia tan
verde, que es la pura agua, i Ah viejo
ese! sisele ve la mala concencia”, y vol-
via 4 restregarse los 0JOs.

—Vea mi sifiora, decia la criada, dé-

mole un sudor de sauco al niio Ma-
S
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nuel, y si quiere yo voy 4 buscarlo. En
el solar de fia Santos me parece que
hay un palo floriao. |

—Lo que has de hacer es ir & la casa
de D? Petrona y me le dices que es mi
sefiora que la mando saludar con mu-
cho carifio, y que me haga el favor d?
venir pronto que es que Manuelito esta
enfermo. .

No se limité Carmen 4 darle la razon
4 D2 Petrona, sino que le agrego la
historia de la bebida, y pinté la enfer-
medad de Manuelito con unos colores
tan subidos, que D? Petrona salié co-
rriendo después de mandar llamar a
Amalia Palacin para que se quedara
acompaifiando 4 Elena.

Y como Carmen no dejé de contar
en el camino el suceso a una que otra
persona que encontro en la calle, pron-
to lo supieron D? Camila, D* Geno-
veva, Luis Arenales, Pacho ;Quln‘gero
y otros. Aquello se extendio ‘raplda-r
mente por el pueblo, y hubo/qu;ex} ase-
gurara que Manuelito habia muerto,
que él lo habia visto, y que €l acabfr.ba
de pasar por la casa. Otros se atrevian,
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apenas, 4 darlo como agonizante y ase-
guraban que se habian encontrado con
el Sr. Cura que iba corriendo para la
casa de D? Juana.

~—Hombre, decfa uno, vean c¢émo se
vino & morir Manuelito en Remedios.
Y tan contento que estaba con el viaje
a Bogota. Vean lo que conviene.

’—-Ahora, decia otro, hasta se casa-
ra otra vez D? Juana, y que encuentra
con quien, porque hasta plata tiene la
vieja.

Cuando pasaba alguno lo detenfan
en los corrillos y le preguntaban si ha-
bia pasado por la casa en que vivia D2
Juana, si Manuelito habia muerto y4,
s1 1o habian podido confesar, y cosas por
el estilo.

Cuando D? Petrona entrd, D? Juana
se le fue 4 los brazos, diciéndole:

—No sabe sefiora lo malo que est4
Manuelito. Y él que estaba tan conten-
to con el matrimonio !

—¢Y le contd €l desde anoche todo?
¢ Y le dijo que yo le habia manifestado
que sin la voluntad suya yo no resolve-
ria nada? --
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__S{ sefiora, me conté todo, y ano-
che mismo le di el consentimiento y
nos queddmos conversando hasta tarde.
Si viera la fiebre que tiene. Entre para
que lo salude. |

Entraron las sefioras al aposento, y
poco més fue el caso que pudo hacerles
Manuelito.

D? Petrona aconsejo a la sefiora que
llamaran un médico porque le parecia
muy malo el enfermo. Pero como ella
también hacfa poco que estaba en el
pueblo, no supo & quién podrian lla-
mar.

Fn estas entré D2 Camila corriendo,
y lanzdndose 4 los brazos de D Juana
comenzé a decirle:

— Ay, mi sefiora, qué es esto, quc es
lo que ha habido, ¢conque se nos esta
muriendo Manuel? ¢Y yda llamaron me-
dico? Pues mire, le aconsejo que no
llame sino & Ramona que es muy €n-
tendida y acertada. Aqui ha hecho mu-
chas curaciones, y hasta ha curado mu-
chos enfermos 4 quienes Ramon Hila-
rio y Baltasar Rios habian desahucia-
do. Aqui abajito vive fio Clemente Me-
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jia que le habfan hecho ya el atadd, y
lo cogié Ramona y eso fue que lo curd
en dos dias. Médicos, Dios me libre
Apuesto que eso fue el baile que le hi-
zo daflo. A forastero no se la perdona
Remedios, y si se pone 4 bailar, mu-
-cbo menos. Vea que eso mismo le pa-
SO aqui a Aparicio Rodriguez que vino
de Santarrosa y se puso 4 hacer gra-
cias. Lo cogi6 el causén y se lo llevd

No sabe lo que nos hizo sufrir este
App.arlcm que era un hombre tan sim-
patico que daba gusto tratarlo; pero
como bebia mucho el pobre y era tan
falaverﬁ, ylse trasnochaba en los bai-

es, se tue ligerito. Y qué le

cién casado {%ue estab;.:l! i O

D? Juana que oia medio distraida la

retahila c}e D? Camila la dejé hablando
y se fue a darle vuelta 4 Manuelito.

Entraron 4 poco Luis Arenales y Pa-

cho Quintero 4 ofrecerse para lo que
pudieran servir, y D? Petrona les dijo

que lo urgente seria buscar el mej
T I "
medico del pueblo. s

—>1 sefiora, dijo Pacho Quintero. D,
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Zoilo Pereda, que vive aqui cerca, pue-
de indicarnos el que él estime mejor.

Salieron los muchachos 4 buscar a
D. Zoilo, quien recomendé 4 Ramon
Hilario Gonzalez.

Cuando llegaron con el médico, yd
Manuelito estaba tosiendo mucho, y se
quejaba de un dolor muy fuerte en el
costado izquierdo.

Era Ramén Hilario un hombre alto,
ceremonioso y célibe, muy dado a la
medicina, y querido por muchas perso-
nas del lugar por su corazén benévolo
y desinteresado.

Se puso 4 examinar al enfermo cui-
dadosamente, y al acabar el examen co-
menzé 4 balancear el cuerpo y dijo:
flay que sangrar al muchacho primero
que todo.” Le ligé el brazo, trajeron
la taza para aparar la sangre, y Pacho
Quintero y Luis Arenales sirvieron de
practicantes. Pero D? Camila, que se
habfa entrado de curiosa a presenciar
la operacién, tan pronto como vio sal-
tar el chorro de sangre, dio un grito y
se desmaydé. Esta complicacion inespe-
rada ocupé la atencién de D? Petrona
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y de D? Juana, quienes tuvieron que sa-
carla al patio y darle 4 oler aguas fuer-
tes, para que volviera del accidente.

Se quedo viendo Ramén Hilario la
sangre que habia salido, y como para
dar 4 entender que por el color de ésta
podia enterarse de si curaba ¢ né4 Ma-
nuelito, dijo en tono dogmatico:

—Lo curo.

Alegrose D? Juana sobremanera, y
las demas personas alli presentes se
quedaron pasmadas del saber de Ramén
Hilario.

Mando6 aplicarle cataplasmas de sa-
vila, y ordend, ademas, que le aplica-
ran penca de higo tuno caliente en el
punto doloroso del pecho; bebidas de
malvabisco con goma, y sudores de ce-
rraja.

Mucho descansé Manuelito con la
sangria y hubo un paréntesis de con-
suelo para D? Juana.

Cuando Carmen vio la sangre y su-
po lo de los sudores de cerraja, comen-
z6 a rabiar. “Qué les parece, decia, con
lo renegrida que estd esta sangre, y ve-
nir ese hombre a darle al nifio Manuel
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bebidas calientes! El nifio no necesita
sino fresco para sacarle el calor recon-
centrao que tiene.

D? Camila, tan pronto como se repu-
so del vértigo, manifesté que tal vez
un chocolatico le volveria las fuerzas,
y asi fue que hubo necesidad de apelar
4 Carmen para satisfacer la exigencia
de la sefiora, 6 mejor dicho, del estd-
mago, que se imponia por encima de
todo conflicto sin consideraciones de
ninguna clase.

Cuando se le avisd 4 la criada lo del
chocolate, se puso furiosa, y atizando
con mucha rabia la lefia hizo saltar las
chispas tan alto que por poco llegan
hasta el caballete. “Tan melindrosa y
tan metida que es esta vieja Camila. Yo
no hago chocolate ninguno, y si lo
quiere tomar que venga a hacerlo ella
misma.”’

D? Petrona, que habia observado la
mala voluntad de Carmen y condolida
de la pobre D? Camila, volvié a la co-
cina al rato 4 inquirir con mucha mana
el asunto y 4 parlamentar con la cria-
da. Esta, que era respetuosa delante de

N
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las sefioras, se volvié con mucha hu-
mildad 4 D% Petrona y le dijo: “Simi
sifiora, ya le vamos a hacer el chocola-
tico a la pobre”; pero al salir D* Petrona
de la cocina, cogié Carmen la olleta
con mas rabia que antes y siguid re-
funfuiando y echando pestes contra
D% Camila. Pero una vez que ésta hu-
bo de alcanzar el logro de sus deseos
volvié a la sala y se enterd de todo lo
que pudo. A Pacho Quintero lo llené
de agasajos, lo mismo que a Luis Are-
nales, y les decia: “Qué tal si no hubie-
ra sido por Uds. que vienen tan a tiem-
po. No hay como tener amigos. Cuan-
do llegué aqui ya encontré a D* Petro-
na posesionada de la casa. Diganme
una cosa muchachos, ¢esta vieja esta-
ra pensando todavia quitarle el hijo a
D? Juana ? Aqui hay gato encerrao.”

—>Si sefiora, le dijo Luis Arenales,
parece que el matrimonio se arreglo
anoche. -

—i No salga con ésas!; pero yo me
lo supuse desde que encontré a D# Pe-
trona aqui.

Y entablada en esta conversacion es-
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taba D2 Camila cuando volvié & entrar

Ramén Hilario con un manojo de yer-
bas en la mano, y al verlo pasar direc-
tamente para el aposento se puso a de-
cirles 4 los muchachos: “Este Ramén Hi-
lario es tan acertao que veran como va
4 curar 4 Manuelito. Es que con Ramoén
Hilario no hay, y asi se lo dije a D?
Juana desde que vine.”

No pudiendo contener por mas tiem-
po in péctore la noticia del matrimonio,
salié D2 Camila a la carrera con aque-
llos zapatos de cordoban rotos, de zue-
las lisas, que se dejaban ir solos. Entré
aqui y alli, hablé con todos los conoci-
dos que encontré en la calle, y faltan-
dole ya las fuerzas puso en accion las
energias latentes y siguié hasta la ca-
sa de D? Agustina 4 donde llego ja-
deante y sudando mucho.

—:Comadre, por Dios, yd sabe todo
lo que ha habido?

—De veras, comadre, dijo D? Agus-
tina, ¢qué es lo que ha pasado? Ma-
nuelito muriéndose, ¢no ?

—Y4 se habra muerto, comadre, por-
que yo lo dejé muy malo. Supéngase
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que yo no sabia nada cuando me dieron
la noticia en la casa de Gregoria, y me
fui & ver qué era y a ayudarle a D?

- Juana, y ya me encontré & D? Petrona

posesionada de la casa.

—: A D? Petrona?

—Ahora vera, comadre. ¢ Qué es lo
que hay, D? Juana? le pregunté 4 la se-
flora, y me respondié llorando: ‘“Pues
que Manuelito se me esta muriendo.”
Voy 4 verlo, y si viera, comadre, qué
cara la que tenia; los ojos brotados, la
lengua afuera y los cachetes llenos de
cardenales. Es decir, muriéndose. Qué
le parece, enfermo desde por la manana
y no le habian dao una bebidita todavia.
Se me ocurrié decirle a D% Juana que
mandara 4 buscar & Ramona, que Ud.
sabe lo acertada que es. Pues no seiiora,
llegaron los zambos de Pacho Quintero
y Luis Arenales, que andan siempre de
metidos, y se fueron por Ramoén Hila-
rio. Desde que yo lo vi se me puso que
iba 4 sangrar al muchacho y asi fue.
Llegé y le metid la lanceta en el brazo
y salt6 la sangre, como si hubieran de-
gollado un marrano. Yo no pude aguan-

T
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tar y me sali para el patio. Qué le pa-
rece, comadre, ir 4 sangrar 4 Manuelito,
tan empanisao como esta el pobre. ;En
lugar de llamar & Ramona que es la
que sabe! Le digo que fue tanta la ra-
bia que me dio que no me pude conte-
ner y se lo dije 4 D* Juana, pero ella
no hizo caso.

—¢Y Luis Arenales y Pacho Quin-
tero se quedaron alld?, dijo D* Agus-
tina.

—Alla se quedaron metidos los zam-
bos esos mandando en todo. Y ahora
sabra Ud. que D# Petrona cogié ano-
che 4 Manuelito y lo hizo proponer ma-
trimonio y de ai viene todo esto; por-
que dicen que D?* Juana de brava le
pegd al hijo, y esos son los cardenales
que tiene en la cara. Y ahora para aca-
bar con todo llevan & Ramén Hilario.
i Digame, comadre, si éstas no son co-
sas para hacerle dar rabia 4 uno! Y
quien ve 4 D Petrona tan orgullosa y
ahora metida también de lambona. Lo
que es la gana de casar las hijas. ¢ Re-
cuerda que se lo dije, comadre, cuando
vino esa vieja aqui? Apuesto 4 que no
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viene 4 ver sino con quién puede casar
la muchacha, y asi ha salido. Pero se
le fue el tiro por la culata, como dicen,
porque ahora se tiene que volver con
su muchacha para Sanmartin & casarla
con algin mayordomo de ‘El Porve-
niry

—Mire, comadre, que eso del matri-
monio si es cierto, porque por aqui pa-
s6 Amalia Palacin a la carrera para la
casa de D? Petrona, y eso no podia ser
sino para asuntos de matrimonio; y esa
es la que ha estado mas metida en es-
to.

—Pues si esa ha sido siempre la vi-
da de Amalia Palacin. Yo no sé qué es
lo que estd viendo la madre de esta mu-
chacha que no la reprende.

Trajéronle chocolate 4 D? Camila, y
tan pronto como se lo bebid y le vol-
vieron las fuerzas, no quiso desperdi-
ciarlas y continué la romeria de casa
en casa, repitiendo lo mismo que le ha-
bia contado 4 D? Agustina, con algu-
nas variantes apropiadas al auditorio.

Las noticias de la intervencion de Ra-
mon Hilario, en el caso de Manuelito,
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y la del matrimonio concertado la vis-
pera, cundieron por todo el pueblo.

Los partidarios de Ramdén Hilario
aseguraban, que en manos de éste no
se moriria Manuelito, y que lo que no
“hiciera él, no podria hacerlo nadie.

Los enemigos gratuitos del galeno,
se reian de él, le acomodaban sobre-
nombres € iban hasta asegurar que ha-
bia dejado morir & Rodriguez porque
no le habia conocido la enfermedad.
Otros decian que acababan de hablar
con Ramon Hilario y que les habia di-
cho que lo que tenia Manuelito no era
dolor de costado sino tabardillo del
bravo, y que aun les habia asegurado
que de eso no se escapaba el hijo de
D? Juana.

Quien dijo en otra parte que el mé-
dico le habia dicho que él no sabfa cuil
era la enfermedad que tenfa Manueli-
to; pero que le estaba recetando para
vematis del que desbarata las personas,

y que si se salvaba iba 4 quedar andan-

do en muletas.

Hubo quien asegurara que él estaba
en la casa de D? Juana cuando Ramén
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‘Hilario habfa dicho que Manuelito se

moria, sin falta, y que la Sra. Juana y
D? Petrona se habian puesto a llorar.

D. Candido vold también a ofrecer
sus servicios & D? Juana y estuvo inte-
resado, igualmente, en el tratamiento
de la enfermedad. Asi que, acercando-
se 4 la madre de Manuelito, le dijo:

—Vea mi sefiora, yo no sé pero por lo
que he visto creo que si le zajan unas
ventosas 4 Manuelito, se alienta. Es que
no hay como las ventosas pa esto. Yo
se lo voy también & decir 4 Ramon Hi-
lario, porque es mi seflora que los me-
dicos no caen en la cuenta de ciertas
cosas, y en esto lo que vale es la expe-
riencia.

El médico no habia diagnosticado la
enfermedad, pero, como de costumbre,
las gentes se habian encargado de ha-
cer cargar al prictico con el diagnosti-
co que 4 cada cual se le iba ocurriendo
hacer con toda la intrepidez que da la
ignorancia y con la mala fe habitual de
los seres humanos que se aprovechan
de cualquier incidente para comprome-
ter la reputacién del préjimo. Unos por
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aparecer ante el publico como perso-
nas de confianza del médico, dejando-
se llevar asi por los impulsos de la mas
torpe de las vanidades, propalan decla-

raciones que no se les han hecho; otros

por la satisfaccidon intima que experi-
mentan por razones de ingénita perver-
sidad, se empefian en poneral enfermo
al borde del sepulcro, y gozan con la
perspectiva de una muerte que un de-
seo morbido les hace creer segura. Es-
piritus desgraciados que sélo en la des-
gracia ajena encuentran el dnico ali-
mento capaz de apaciguarlos.

Cuando D. Candido volvié 4 la casa
hablé largamente con D? Genoveva so-
bre la enfermedad de Manuelito y le
dijo: “Yo no me pude contener y le di-
je a D% Juana que si no le zajaban unas
ventosas se les moria el muchacho.” To-
do lo que refirié D. Candido habia es-
tado oyéndolo nia Clemencia, una escla-
va vieja que el sefior habia traido de
Magangué.

Kra ésta una negra pura, de pelo
churrusco, de ojos pequeiios, de dientes
blancos y finos que habfan resistido &

- il
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los estragos del tiempo; de camisa blan-
ca, escotada ampliamente, y sin mira-
miento alguno por la estética, ya que
en cuanto & moralidad era ninguno el
peligro por los pocos atractivos sen-
suales del busto de fia Clemencia; pato-
ja, los pies invadidos, en parte, por
la espundia, de retaguardia hiperbdlica
y tembladora, y con su colmillo de cai-
man en la muifieca, que era el talisman
de la negra, y su dije mas querido y re-
verenciado.

Salié fia Clemencia para la cocina, y
al llegar alli emitié su opinién también
sobre la enfermedad de Manuelito, en
estos términos: “Pa yo lo que tiene er
nifio Manué ej maleficio. Ej que veni a
Remerio sin contra, ej malo. Si bujcaran
4 fio Juan Pablo le sacaba loj animale de
la barriga ar nifio re mi sifia Juana; y
agregaba sacudiendo la cabeza y ya
sentada en el suelo: eso €j pa que beban
agua re la quebra ¢ la Carniceria sin pre-
pard er cuerpo. Lo mejmo le pasé aqui
aquer branco de Yolombd, que se ro lle-
vé mi Sifié Jesucrijto en trej diaj, y cuan-
do lo ejtaban velando comenzé 4 echd

ey
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culebraj € pelo por la mejma boca qui ni
condenao. {Ai mija emiarma! jy quird
as¢ mi sefia Juana, sin er nifio Manué!”’

Era ésta la nota final en el concierto
torpe de las opiniones desautorizadas y
malévolas. Sélo que la opinién de Cle-
mencia, aunque la mas humilde, era qui-
zas la mas ingenua y la menos peli-
grosa.

Entre tanto seguia la enfermedad de
Manuelito y los comentarios diversos
sobre lo acontecido en el pueblo 4 los
forasteros.

Pasaron seis dias y la fiebre no bajaba;
Manuelito experimentaba un dolor ho-
rrible cuando tosia, y una sed insaciable
que no aplacaban las aguas calientes que
a dos manos se le propinaban al enfer-
mo.

Cuando salia Ramén Hilario del apo-
sento lo rodeaban los mds audaces de
los presentes en la sala, y le hacfan mil
preguntas indiscretas y necias.

Qué le parece, ¢tiene mucha fiebre?
¢dSe morird ? ¢Diz que se le estd aca-
bando el pulso? ¢ Esto no serd tabar-
dillo, Ramdén Hilario?
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El médico que ya conocia todas es-
tas debilidades humanas, se inquietaba
poco por los diagndsticos y comenta-
rios de las gentes, y se limitaba a ano-
tar estos hechos como naturales ¢€ irre-
mediables ; pero 4 las preguntas si que-
ria poner remedio Ramoén Hilario, por-
que él no se crefa obligado 4 hablar
del asunto sino con la madre de Ma-
nuelito, y no se explicaba el defecto de
educacion de los que se atrevian a mo-
lestarlo con preguntas, en que no se
descubria sino el interés de la curiosi-
dad mal contenida. Pero tampoco pudo
conseguir esto, y se convencié de que
la empresa no le acarrearia sino de-
nuestos y pullas por parte de esa gente
crecida entre las malezas de la mala
crianza. ' |

D? Camila estaba bravisima con él
porque un dia en que ésta se le fue enci-
ma, como de costumbre, metiéndole las
manos en la cara y hasta escupiéndolo,
y con ese olor repugnante que produce
el uso inmoderado del tabaco, se le es-
currié Ramdn Hilario como pudo y le
cambié la conversacidn; y aunque la
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sefiora volvié & la carga varias veces,
otras tantas le sacé el cuerpo con toda
la habilidad de un tactico.

Pues qué fue aquello! Ramdén Hila-
rio quedd hecho trizas por D Camila
en esa ocasion, pero no se escapd de
ser abordado el dia siguiente con las
mismas preguntas indiscretas, cuya con-
testacion habia tratado de esquivar el
dia anterior. Y comprendié Ramén Hi-
lario que era necesario someterse.. . ..

Entre todos los concurrentes sélo D.
Zoilo Pereda, Pacho Quintero y Arena-
les respetaban al médico y no se les
ocurrié nunca importunarlo. El médi-
co agradecido por esta conducta no de-
jaba de alabarlos por su discrecién y
buena crianza, y entre ellos y los otros
hacia la distincidn entre los que se in-
teresaban de veras por el enfermo y los
que tomaban el caso como objeto de
curiosidad frivola.

D? Camila siempre curioseando ha-
bia llegado hasta ver los esputos de
Manuelito, y corrié 4 contar 4 la calle
que €ste estaba arrojando sangre 4 mon-
tones y que a ella le parecia muy malo.

SALE LO QUE NO SE ESPERA 133

ITI I It Rl

E o ta LT L)

Adelaida casi habia rezado a la Vir-
gen para que se muriera el enfermo se-
giin estaba de contrariada con la noticia
del matrimonio de éste con Elena; pero
no dejd, por supuesto, de ir 4 visitar 4
ésta y significarle su alegria por el futu-
ro enlace, y su pena por la enfermedad
del novio, y se esforzaba por ocultar sus
sentimientos, diciéndole :

—No tenga cuidado, querida; vera
que eso no vale la pena, y Manuelito se
alentara pronto.

A Elena no la habian permitido ver
al novio durante la enfermedad, sino a
ratos, porque era malo hacerlo conver-
sar mucho, y parecia ahogarse 4 cada
momento.

A los ocho dias declaré el médico
que Manuelito estaba fuera de peligro,
y la alegria de D? Juana no tuvo limi-
tes. Elena no sabia qué hacer de con-
tenta; D2 Petrona respiraba al fin; D.
Zoilo creia que habia ganado una bata-
lla al recomendar a Ramén Hilario;
Pachito Quintero y Luis Arenales es-
taban de placemes. Los comentarios
cambiaron por completo; los que ha-
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bian echado pestes contra el galeno no
vieron nada de raro en la curacién de
Manuelito, y antes se admiraban de
que se hubiera demorado tdnto para
curar un simple dolor de costado; otros
aseguraban rotundamente que esa no
habia sido la enfermedad de Manueli-
to y que era que Ramon Hilario se ha-
bia pelao todo, y el enfermo se habia
curado solo.

Amalia Palacin quiso comerse 4 Ele-
na & besos y abrazos; Adelaida no pu-
do comer ese dia, segtin era el golpe que
habia recibido; y D? Camila fue 4 buscar
al médico para felicitarlo, diciéndole:

“Te luciste, te luciste Ramdn Hilario.

Yo se lo dije 4 D* Juana. Aqui lo que
no haga Ramdn Hilario, no lo -hace
nadie ”.

Y este elogio le costd al médico una
peseta que D? Camila le pidi6 con los
0jos.

+-F &

VII

“Juan Criollo”.

5

ST ESPUES de la convalecencia
WO ke de Manuelito, penso éste en

afrontar de una manera practma la vi-

da. El no se someteria a los recursos
de su madre para vivir, ni aceptaria el
triste papel de arrimarse 4 la futura sue-
gra. Y aunque la vida que hasta ese dia
habia llevado se habia reducido al trato
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con los libros, y con los hombres de
letras; y aunque su organismo delicado.
su mente abstracta y la educacién reci;r
bida lo hacfan ineptq para el trabajo
rudq, resolvid, sin embargo, solicitar un
destino en alguna de las minas del pue-
bl LS (¢
Consiguid el de Contador y Sobres-
tante en la de “Juan Criollo”, que estaba
cerca de la poblacidn, y sin vacilaciones
de ninguna clase se encargé del des-
tino. |
La‘tfi'spera de partir, y después de
una visita muy larga que hizo 4 la no-
via, se puso 4 arreglar sus libros y pa-
peles. Fue acomodéndolos con mucho
cuidado en una maleta de madera: pu-
so primero los cuadernos de notas y
problemas y en seguida los libros, Pe-
ro antes de dejarlos caer en el fondo
los hojeaba con particular carifio, y con
la tristeza natural que inspira lo que
queda atrds y se convierte en historia.
De ~golpe se detenfa en las paginas de
algiin cuaderno en donde alcanzaba 4
ver unas paralelas cortadas por una li-
nea wvertical, 6 tridngulos cuidadosa-
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mente dibujados, y unos encabezamien-
tos con letra grande que decian: “El
cuadrado formado sobre la hipotenusa,
es igual al cuadrado, &c.”; seguia ho-
jeando y pasaba sobre los rectangulos,
los arcos de cuerda, las circunferencias
con sus tangentes y secantes, y por ul-
timo, las pirdmides que era hasta don-
de habia estudiado. Al fin se quedé
viendo las dos figuras pintadas que ex-
plicaban que dos troncos de piramide
que tienen una misma altura son tam-
bién equivalentes. Solté este cuaderno
v tomé el de Algebra y lo fue hojean-
do hasta que llegé al primer problema
de ecuaciones de primer grado que ha-
bia resuelto, y que era aquel problema
del gavilan y las palomas que comien-
za: “ A donde van cien palomas.—No
sefior gavilan.—Nosotras mas la mitad,
mas la tercera parte, &c.” Toda esta re-
vista iba acompafiada del recuerdo de
sus condiscipulos Gémez Angel, José
Cosme, Pedro Dimas y Zamarta, que
eran los que mas lo habian querido y
ayudado en el Colegio. Le parecia que
estaba viendo al Sr. Gémez Plata, al Dr,
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Martinez Pardo, y 4 todos sus maes-
tros; sintio la nostalgia grata de los
claustros y en tropel le vinieron 4 la
memoria la hermosa Catedral, la Capi-
lla de Jests, las palmeras elevadisimas
los tamarindos frondosos, el majestuo:
so Cauca y hasta los mds escondidos
recodos de la ciudad de Robledo. Qui-
so desterrar estos recuerdos, y sin vol-
ver a hojear nada, comenzé 4 colocar
los libros; pero cuando dio con la Ope-
ra Omnia, no pudo resistir al deseo de
leer dos 6 tres églogas, y suspendis la
tarea para entregarse 4 la lectura, qui-
za postrera, del poeta de Mantua, y em-
bebido se quedd leyendo hasta que lo
llamé D? Juana, porque y4 era hora de
marchar 4 “Juan Criollo”. Y muy de
mafiana salié para la mina.

~Apesar del cambio brusco que el des-
tino le preparé 4 Manuelito, él se sentia
feliz porque le sostenfa la esperanza de
Ilega‘%rié la cdspide de la felicidad que
ambicionaba. ¢De qué no se creeria él
capaz ahora? ¢Qué obsticulos podrian
arredrarlo, ni impedirle llevar 4 cabo
la resolucién que habfa tomado? '

...............
........................................................................................................................

Asi fue que 4 poco de estar en “Juan
Criollo”, se sintié aclimatado, y hasta le
cobrd aficién 4 la vida minera.

LLa mina estaba rica y habia mucha
animacién y alegria en el Estableci-
miento. Los peones mismos se intere-
saban en averiguar los diarios del mo-
lino, y el Director era una seda en ma-
teria de caracter.

En el cerro que quedaba al frente del
molino habia tres socavones en escala,
v alld arriba, en donde la colina se apla-
na, y estdn los hoyos de indio, trabaja-
ban 4 tajo abierto un mineral de goén-
goras llenas de oro y blandito como
todo filén en los cogollos.

En una parte del trabajo estdn des-
cubriendo el mineral, y estin subidos
sobre el barranco dos hombres con sen-
das. barras gruesas y largas, echando
abajo la pefa que tapa el hilo. Son dos
mulatos desnudos hasta la cintura, de
misculos pronunciados, de pecho an-
cho y robusto, cubiertos de sudory
que resisten a los rayos de un sol ar-
diente con impasibilidad que pasma; en
otra parte en que el mineral estd ya

|
l
|
!
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descubierto, estin sacindolo 4 pico y
ef:hein’dolo en las carretas para condu-
cirloda una de las plazas de abajo, en
donde otros carreteros lo toman para
llevarlo luégo 4 la tolva del molino.

: M.'Empelito que, como Sobrestante es-
ta asistiendo los peones, esti allf que-
brando piedras por entretenimiento, y
busca muestras para llevarle al Direc-
tor de la Empresa,

En los socavones estdn los mineros,
uhas veces arrancando mineral, otras
ocupados en asegurar los trabajos, cu-
briendo con madera, y de yarda en yar-
da, el espacio que queda encima de sus
cabezas. Aqui el calor es sofocante y
la falta de aire libre es inmediatamen-
te perceptible por los primerizos, pero
los mineros viejos se han ensefiado al
calor y al aire enrarecido. Sobre los
costados de la gufa estdn pegadas las
velas de sebo con que se alumbran los
trabajadores, y en el carriel § en el go-
fT0, que estdn por ahi arrimados, se
€ncuentra el cuarto de dulce melcocha
€on que recobran las fuerzas,

Por los carreteaderos andan como se-

wnw e e—
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senta peones, llevando mineral en carre-
tas que se deslizan suavemente por ma-
deros labrados. A veces pasan por pre-
cipicios horribles y van serenos como
si pisaran en tierra firme. Cuando re-
gresan con las carretas vacias, van can-
tando las canciones que de nifios apren-
dieron en sus pueblos, porque ellos han
venido de Sopetran unos, de Girardota
otros, de Rionegro éstos y de La Ceja
aquéllos. Los de la tierra fria ya estan
palidos, y llevan las manchas del palu-
dismo en la cara y las cicatrices de las
picaduras de pito, en la espalda desnuda.

Alla va un pedn blanco, con ojos apa-
gados y labios descoloridos Lo sigue
un mulato robusto, que vive en la tie-
rra caliente como en su casa; detras un
negro fornido que va pensando en las
sensualidades 4 que se entregara el 25,
dia de pago y jaleo, y en seguida un
caratejo con manchas azules y esca-

mas visibles en todo el cuerpo. Y cantan:

Unos dicen que las Juanas
Otros que las Isabeles ;
Yo digo que para mi
Todas ellas son mujeres..

-n-.ﬂ._u
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T.PEI‘ ai suena un vigiielgn
Vigiiel6n de feligrana ;
(;3111511 toca ese vigiielgn
Ese es Fernando Quintana,

——

& Donde canta Martin Lépez
0 puede cantar Gaitdn,

]]-?ﬂri]_ltﬂ Martin Lépez cants
0CO a poco, y sin afdin.

———

Martin Lépez en Remedios.
Cuando se pone 4 cantar ,
Hace temblar los ehiq ueros,
Retumba la Calle Real, ,

Yo soy Pedro Gallj
t ullinero
Qrire 4 1os pollos tengo miedo
Y dlas gallinas grandes ,

De las patas me las llevo,

Se oyen 4 lo lejos
hacheros que derriba
las puertas y atices

hormiguean por las faldas log peones
de los! contratistas que cargan maderas
pesadisimas al hombro, All4 abajo es
;cia el molino de doce pisones prodglc‘ien:
;— aquel ruido fastidioso al principio,
PO necesario al fin para el ofdo del
mero, ruido”:sin' ‘sl oiydl B8 Qe puede
dormir después nj es concebible la ale-

los golpes de log
n los drboles para
de los socavones ;

y
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gria en esas hondas cafiadas. A lo lar-
go de la quebrada y abajo del molino
se ven varias mujeres metidas entre el
agua y encorvadas, buscando en las are-
nas del lecho del riachuelo el oro suel-
to que en polvo imperceptible ha pa-
sado por encima de los pafos, y que
ahora quedara aprisionado en la batea
de estas heroinas del trabajo. Muchas
de ellas llevan alla sus hijas para esca-
parlas de ciertas tentaciones conocidi-
simas, para ensefiarles el oficio del la-
vado del oro y hasta para contribuir,
sin saberlo, & dar una nota, al mismo
tiempo triste y simpatica, en aquel con-
junto de caras masculinas deterioradas
por las enfermedades y la intemperie.
A veces el Director de la mina, so pre-
texto de inspeccionar cualquier cosa,
se pasea 4 lo largo de la quebrada cla-
vando el ojo en alguna de esas chicas
con todas las ansias imperiosas y vul-
gares de un sefior absoluto. |
En el patio de la cocina estdn rajan-
do lefia y formando montones de asti-
llas que consumira el fogon, de donde
se desprenden penachos hermosisimos
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de humo, que saliendo como cernidos’

al través de la paja del techo se van re-
gando por las alturas; el viento fuerte
inclina las copas de los yarumos que
brillan como plata bruiiida con los ra-

yos del sol; en las horquetas de los
guamos-bejucos de la playa, estdn los

muchachos de las cocineras echindose
a la boca esos frutos aterciopelados,
blancos y dulces; la vaca de leche, hu~

milde y paciente, estd echada 4 la som--

bra de un suribio y remascando con
los ojos cerrados, apenas medio mueve
la cola para espantar los zancudos que
se le clavan en el cuerpo; y las chicha-
rras, de quienes escribieron los griegos
mentiras estupendas, hienden el aire
con sus notas agudas, chirriantes y des-
apacibles.

Muchas veces, sentado Manuelito'all4
en el tajo abierto, al oir el canto estri-
dente de este insecto, de abdomen abul-

tado y cdnico, recordaba aquello de

Virgilio: “Yo, entretanto, voy buscan-

do tus pisadas por entre los arbustos
que bajo un sol abrasador, resuenan

con el canto de las roncas cigarras’; y

el perfume penetrante y fuerte de las
flores blancas y amarillas de la mon-
tana, y el olor 4 violeta de las orqui-
deas, le producian sensaciones de vér-
tigos suaves, vaguedades indefinibles,
y éxtasis delicados y raros que iban
mezclados al recuerdo de su novia con
todos los transportes de una expansién
infinita.

Suena el cuerno que anuncia la comi-
da y se ven descender los trabajadores
en partidas. Unos salen del monte; otros
de los socavones; éstos sueltan las carre-
tas en las plazas de los minerales, y
aquéllos que estdn sacando arena de los
canalones, clavan la pala con aire satis-
fecho, y en filas van llegando 4 la co-
cina.

Los frisoles y la mazamorra prepa-
rados en enormes peroles estdn servi-
dos en platos de palo y en totumas de
fondo ‘amarillo. Esto y una arepa tos-
tada al borde del fogén constituye la
comida de los peones rasos. Sélo 3 los
altos empleados, al molinero y 4 los
mineros se les sirve carne como una
distincion, amén de ciertos aditamentos,

10 :
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como /ogaos de cebollas y tomates y
algtin chicharrén carnudo que va en el
centro del plato de frisoles, en relieve
muy visible y envidiable.

La cocinera en jefe, mulata arrogan-
te y robusta, manchada y vieja, entra
4 veces en dudas de si & aquel mucha-
cho que toma un plato de frisoles con
carne le correspondera esa distincion
como empleado y se le acerea d pre-
guntarle :

—¢ Usté es de carne?

—-Si sefiora, dice el muchacho, y to-
ma su plato.

Como ha habido tanta confusién, re-
sulta que queda faltando siempre a la
- cocinera una racién de carne que ella
le asegura al despensero que no se la
ha entregado.

Hay un garitero que tiene sus pre-
ferencias pecaminosas y que carga la
mano en ciertos platos. Es un hombre
que anda meneandose con las manos
en la cintura y que al pararse saca las
caderas hacia un lado y dobla la cabe-
za hacia el otro. Tiene la boca grande

F-
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y oblicua y en la mirada se alcanza &
ver la perversion del sentido y la fatal
equivocacion del sexo que lo obliga a
ejercitar su actividad en oficios femeni-
les. Tiene una voz delgadita que asus-
ta y unos ademanes que inspiran lasti-
ma unas veces, y aversion otras. El pei-
na a las cocineras los dias de fiesta y
entiende mucho de tijeras y aguja. An-
da refiido con la muchacha que ayuda
en la cocina y le da rabia con los peo-
nes que se chupan los dedos cuando
ella pasa caminando de lado, con los
brazos sueltos, y con el busto salido y
provocativo de la calentana. Los do-
mingos gasta toda la mafiana en hacer-
se una bomba en la parte posterior de
la cabeza, que es un modelo de peina-
do mujeril ; por delante, el cabello par-
tido 4 la izquierda y con moritas for-
madas en la frente con delicadeza fe-
minea. LLa camisa no deja de tener aran-
delas, y muy compuesto se va para el
pueblo y va entrando 4 la plaza con los
brazos sueltos y las palmas de la ma-
no vueltas hacia adelante, y contoneén-
dose y hablando menudito entra 4 la
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tienda del nifio Julidn, en donde com=
pra corazones y pajaritos de aziicar pa-
ra regalar 4 los farsantes de la mina
que se burlan de este contranatural y
desgraciadisimo tipo.

I.a cocinera impaciente y contraria-
da con el despensero que le reclama das
raciones que por descuido ella desper-
dicia, averigua que el muchacho que se
aprovecha de la carne por la tarde es
apenas ayudante del molino, y espera
4 que ¢l tome el plato que no le co-
rresponde para llamar al Sobrestante y
ponerle la queja en presencia de todo
. el mundo.

. - ld
— Patrdn, dice la cocinera, éste es el

muchacho que se roba la carne de los

empliaos.
—aUsted por qué hace eso?, dice
Manuelito 4 Pepe Morales, el acusado.

—No sefior, dice Pepe. Dignese oir-
me. Lo que hay es que esta mujer me
pregunta si yo soy de carne y le con-
testo que si. Digame, D. Manuel, di-
ce el muchacho, cogiéndose con los de-
dos de la mano derecha los misculos
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del brazo izquierdo, si yo seré de friso-
les 6 de mazamorra.

Riéronse todos al ver la salida del
mozo, y Manuelito, después de poner
las cosas en su puesto, se dirigi6 4 la
casa de la Mayoria, riéndose también;
y preocupado con la argumentacion de
Pepe Morales, lo llam¢ y le dijo:

—Vea, no vuelva 4 hacer cosas im-
propias como lo de tomar lo ajeno sin
consentimiento del duefio. EI que co-
mienza como Ud., si no se corrige, vaa
dar al Presidio pronto.

Pepe Morales, que habia creido que
lo habian llamado para expulsarlo de la
mina, le dijo al Sobrestante:

—Cuente Ud. conmigo; pero con-
duélase de mi porque yo he sido muy

desgraciado. Mire, D. Manuel, quedé

huérfano muy pequefio y al cuidado
de mi hermano mayor y de una her-
manita ya entrada en afios. Mi herma-
no, Dios lo tenga en la gloria, si se ha

muerto, me maltraté mucho y me sacé

de la escuela para ponerme 4 trabajar
materialmente. Después de la guerra

del 40, y cuando ya el Gobierno habia
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triunfado en toda la Republica, nece-
sité el Gobernador unas cartucheras y
tahalies para una fiesta de D. Braulio
Henao. Mi hermano, que sargenteaba
mucho la vida, hizo un contrato para
hacer 200 cartucheras y otros tantos

tahalies, 4 cuatro reales la pieza. Lle-

vé 4 casa los materiales y mi hermana
y yo nos pusimos a trabajar de dia y
de noche. Terminada la tarea, mi her-
mano recibié el dinero que ascendié a
200 patacones. Tres dias antes de la
parada, 4 la cual debian seguirse fiestas
de plaza con varas de premio y carreras
de caballos, se aparecié mi hermano a
casa y nos dijo: “Tome, hermana, estos
seis riales para que compre un pafiuelon
de trapo negro con guarda blanca, de
los que se usan ahora; recdrtele los
calzones de pafio y la ruana de forros
de calamaco mios 4 Pepe para que se
vista en fiestas.” Dadas estas 6rdenes
fue sacando del bolsillo un rial, y me
dijo: “Tom4 esto Pepe para que gastes,
pero cuénta con irlo & votar en vaga-
munderias. . .. Agregue D. Manuel a
esto el que yo tenfa una novia muy bo-
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nita en el barrio de El Llano, y la vis-
pera de las fiestas, después de la para-
da, me fui 4 la esquina muy orondo 4
verla con mis calzones y ruana re-
cortados y un sombrero que me tra-
gaba la cabeza. Cuando yo crei que iba
4 sorprenderla con mi vestido, resulto
que mi novia se quedd viendome y ex-
clamé con el mayor desconsuelo: “Eh!
{ Pepe enfermo! Pepe-enfermo!”

No pude resistir y me volvi para ca-
sa muy triste. Me fugué al dia siguien-
te y me vine para este pueblo: No vol-
vi 4 saber de mi hermano y después su-
pe que mi hermanita habia muerto en el
Hospital, de alfombrilla.

"—:Y la novia?, le pregunté Manue-
lito.

—i Ay sefior!, no me miente eso, y
se le aguaron los ojos al muchacho.

—Pero bueno, ¢se caso ella 6 esta
soltera?

—Yo no he vuelto & Medellin ni pien-
so volver alla. Mi novia se caso .. . ...

—¢Y Ud. no piensa casarse?
—NG sefior, no he vuelto a querer
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a ninguna mujer, y creo que moriré sol-
tero.

Los veinticincos, dias de pago, des-
pués que Pepe recibia el dinero ganado
en el mes, se iba 4 Remedios y se po-
nia a beber aguardiente hasta embria-
garse, y volvia por la noche tontolean-
do a la mina y diciendo:

Me quisiste, te quise,
No hay que pedirme ;
Me olvidaste, te olvido,
Laus tibi Christi.

Y sin poder olvidar 4 la novia se
imaginaba el pobre que la habia olvi-
dado !

Poco tiempo después lo pasaron por
la Calle del Retiro en una barbacoa,
camino del cementerio.

Habia en el Establecimiento un tra-
bajador que le llamaba mucho la aten-
cién 4 Manuelito. Era un carretero muy
guapo ¢ inteligente. Negro, pero de
facciones muy finas. Frente amplia y
de cabellos crespos. De ojos muy gran-
des y de boca perfecta, con dientes
blancos y parejos. | :

ot se dafiaba el arrastre, Baltasar, que
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asi se llamaba el pedn, dejaba la carreta

y bajaba al molino & componer el daifio.
Si se iba el agua, marchaba & la acequia
a remediar lo ocurrido. Si enfermaba un
minero, Baltasar lo reemplazaba en la
frente del socavon. Si se dafiaba el prin-
cipal del molino, €l lo componia inme-
diatamente. Hablaba poco, pero si se
le preguntaba algo daba unas contes-
taciones que sorprendian a todos:

Un dia que estaba reemplazando a
un minero le dijo Manuelito:.

—Baltasar, ¢ Ud. por qué no se que-
da de minero ganando ocho reales, en
lugar de volverse para el carreteadero
4 ganar cinco ?

—D. Manuel, le contest6 Baltasar,
porque la mineria no estd sujeta a re-
glas fijas y el carretiar si. Ahora, por
ejemplo, pongo yo esta puerta en el
socavén y la labro con dos muescas
para asegurar mejor el capis como yo
lo entiendo y le doy la inclinacién que
creo conveniente para que resista la
fuerza del cerro, y maifiana viene fio
Matias y hace lo contrario, y yo no ten-
go razones bien precisas para defender
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mi procedimiento. Y sobre todo, D.
Manuel, en el carretiadero no me en-
vidia nadie, y ai vamos pasando la
vida. Ni yo aspiro 4 nada.” Soy huér-
fano y no tengo sino un hermano en
Medellin que no necesita de.mi, y si
Ud. me ve prestando servicios distin-

tos de mi oficio de pedn, es por amor

a esta mina en donde he pasado mu-
chos afos. Esta es mi casa, esta es mi
patria y esos yarumos y aquellos gua-
mos me hacen mas falta que la Villa de
la Candelaria. Cuando voy 4 Medellin
me aburro mucho y no pienso sino en
volverme pronto para ‘“Juan Criollo”.
Eso que dicen aqui que ‘“el que bebe
agua de la quebrada de la Carniceria
no vuelve 4 salir de Remedios”, es muy
cierto. Apuesto a que Ud. ya le esta co-
giendo amor a la mina y no se acuer-
da de los cocos de Antioquia.

Y efectivamente, en los meses que
hacia que Manuelito estaba en “Juan
Criollo” habia cambiado mucho en ma-
teria de recuerdos, y y4 no lo mortifi-
caba la nostalgia del Colegio. La vida
activa que llevaba y el cambio brusco
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de medio le habfan despertado energias
que él no habia sospechado.

i 55

Con la permanencia en “Juan Crio-
llo” Manuelito se estaba aficionando
mucho 4 la vida de la mina. Sentia,
por ejemplo, un gran placer cuando el
molinero estaba cerniendo las arenas
del diario y alcanzaba 4 ver brillante
y amarilla la cabecera del cernedor:
Sefial de que el diario va 4 estar muy

bueno. ’ |
—:Cué4nto habrd ahi D. Manuelito?,

le preguntd el molinero. iy

—Qchenta castellanos, poco mas O
menos ¢no?

—Quién sabe, quizd unos sesenta.

Y el molinero continuaba la tarea
hasta que lavado el oro iba a secarlo
al fogén para entregarlo al Sobrestan-
te, quien lo pesaba con mucho cuidado
y sintiendo una emocion muy rara. iSe-
tenta castellanos!

Lo que le parecia curioso a Manue-
lito era que durante el lavado del oro
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estuviera €l inquieto y nervioso hasta
ver el resultado. Y era que habfa pues-
to su carifio en la mina y deseaba los
z}Itos rendimientos, aunque ese oro fuera
a dar 4 manos de Lores ingleses que lo

inz&::rtlrlan en comprar pardsitas de la
ndia. |

La mina era un organismo muy dig-
no ’de estudio. Habia peones que des-
pués del trabajo diario y obligatorio se
ponian a rajar lefia como por diversién
y sin exigir dinero por ese trabajo;
peones activos y buenos que se intere-
saban por la Empresa, como Baltasar
peones perezosos, como Eustaquio I
desma, que apenas hacfan tarea para

ganar }a comida y se iban derecho al
zarzo a dormir.

Llegd un lunes, por ejemplo, y Le-
desma hizo tarea y se acosté. El mar-
tes, 'a.::l miércoles, el jueves, lo mismo
Sublf? al zarzo Manuelito, el viernes y
le dijo: “Hombre, si no se levanta 4

trabajar hoy, es mejor que se vaya de
la mina.”

—>1 seflor, yo habia pensao levan-
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tarme 4 trabajar hoy; pero ya por no
dafiar la semana, resolvi quedarme.

Dos comisarios llegan a solicitar por
Pedro Quiroga. El Alcalde manda por
¢l porque lo reclaman de Tacamocho, y
el Sobrestante le arregla la cuenta y le
entrega la boleta.

—¢ Y por qué se lo llevan? le pre-
gunta el Sobrestante.

—No sé patrén, contesta Quiroga.
Tal vez serd porque en €l ano pasao
estaba yo en Cruces jugando al dao
con otros una noche, y fue y apagaron
la vela y resulté un muerto, y apuesto
que es que me lo estan achacando, y
agregaba con cierto aire malicioso: “Co-
mo si yo fuera hombre de tirarle con
arma al cristiano, imagen y semejanza
de mi Seflor Jesucristo.”

__Corra, D. Manuelito, que en la pla-
za del socavén de Gregorio se estan
echando cuchillo dos peones. Vuela Ma-
nuelito y halla uno de ellos tendido y

arrojando sangre por la boca. -

—Suelte ese cuchillo, le dice el pa-
tron.

—No lo suelto.
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Llegan los dem4s peones y hay que

someter al trabajador 4 palo y a pie-
dra, y amarrado se lo llevan para el
pueblo.

—¢Y por qué pelearon?, pregunta al-
guno.

—Porque ese hombre me iba 4 qui-
tar mi carreta, dice el moribundo. . i

Sigue sonando el molino, los peones
vuelven 4 su trabajo y entierran el
muerto. -

—¢ Cudnto hace que Ud., trabaja aqui
io José Maria?, le pregunté Manuelito
al minero mds entendido del Estableci-
miento. .

—Hace diez afios, mi amo. A mf me
tocé montar esta mina, y las primeras
excavaciones las hicimos mi hermano
Juan de la Cruz y yo. Yo estaba aqui
cuando se fue Marucha Castro,

—Y coémo fue esa historia.

—Voy a decirle. El Agente de la mi-
na en Remedios mand$ una boleta 4
mi amo Costantino, que era el Direc-
tor de la mina, para que les diera des-
tino 4 José Manuel Covaleda y a su
mujer, Marucha Castro. D. Costanti-

.
e
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no puso & Covaleda en el carretiadero
y a fia Marucha en la cocma.*Saheron
muy buenos trabajadores, y fio Cova-
leda era un hombre muy respetoso y
la mujer echaba unas arepas como no
se han vuelto 4 comer en ‘“ Juan Crio-
llo”. Era muy buena moza, pero tan
seria que ni el mismo D. Costa}ntmo
se atrevia a decirle “los ojos tenés ne-
gros”. Asi vivieron aqui dos afios, pero
vino a la mina un hombre a quien lla-
maban Chaquiro por mal nombre y co-
menzo a tocar bandola por la noche en
los corredores de la cocina y na Maru-
cha se puso a oir la musica con su ma-
rido. Al cabo de cierto tiempo ile Co-
valeda se fue aburriendo y se iba a dor-
mir y ia Marucha se quedaba oxendo
tocar a Chaquiro. Comenzaron a ha-
blar los piones y hubo quien le dijera
a fio Covaleda que se fijara, pero como
€l queria mucho 4 la mujer no hizo sino
enojarse. Un lunes no parecieron en
la mina, ni Marucha Castro ni Chaqui-
ro. No Covaleda se fue pal pueblo: y
alla no le dieron razén ni de la mujer
ni de ese hombre, porque nadie los ha-

SAEP——
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bia visto. El Alcalde y los comisarios
no pudieron tampoco saber nada ‘de
ellos. Hasta D. Costantino mandd 4
buscarlos por la Iguand y no dieron
ni con el rastro. Después de muchos
meses se supo que estaban en el Puer-
to de Sampablo y que Chaquiro esta-
ba de dotor de medecina en el pueblo.
—:¢Y Covaleda qué se hizo?
—Pobrecito, que le parece que se
fue afligiendo tidnto que hasta se vol-
vio bobo. Andaba por los carretiade-
ros lo mas mal trajao y con el pelo tan
largo que parecia un ermitafio. Se sen-

. taba algunas veces y se ponfa 4 llamar

a la mujer 4 gritos. Aqui le dibamos
de comer al pobre, pero en ocasiones se
iba pal monte y se quedaba perdido
muchos dias.

Otras veces se iba pal pueblo y se
sentaba en los alares de la casa de fia
Pacha 4 esperar que volviera Marucha
Castro 4 buscarlo. Por dltimo y4 no
pudo valerse porque las niguas lo im-
posibilitaron y el Sr. Alcalde lo man-
fé al Hospital y alld se murié de tris-
eZa.,
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Y vea D. Manuel, como Dios no
castiga ni con palo ni con rejo, la Ma-
rucha Castro dejé 4 Chaquiro en Sam-
pablo y se fugé con un boga de Ba-
rranca—mermeja. Chaquiro quisque se
puso muy triste y dicen que se acosto
boca abajo en una cama a llorar como
un muchacho, y se murié sin confesion.

Como 4 Marucha Castro le pegaba
mucho el boga se le huyé en Sambar-
tolo y tuvo cara de volver aqui quisque
a buscar al marido. D. Costantino la
echd 4 arriador de la mina.y los piones
viejos que queriamos 4 io Covaleda le
negamos el habla. Volvio tan fea que
ni la conocimos al principio, segtin eran
las manchas de la cara y lo arpada de
aradores que estaba. jAve Maria, mi
amo, es que el pecao mortal pone tan
feo al cristiano!

Comienza a sonar el cuerno para con-
gregar a los peones en cierto punto.
Un pedazo del cerro se ha venido en-
cima & los trabajadores del tajo abierto
y los ha tapado. Empiezan a sacartierra
todos los peones hasta que descubren

uno algo estropeado y lleno de tierra;
11
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descubren otro y otros. Unos magu-
llados, otros con las piernas quebra-
das, aquellos completamente muertos
y desfigurados por los violentos trau-
matismos. Reconocen al que estaba lle-
nando la carreta, pues el barranco que
se le vino encima lo hizo caer contra la
rueda de ésta y le abrié la cabeza en dos.
La tristeza se apodera de los peones;
se suspenden los trabajos y no se hace
mas que preparar barbacoas para con-
ducir al pueblo 4 los muertos y heridos.
Solo el molino continta funcionando,
y los golpes de los pisones parecen una
triste plegaria.
No falta de cuando en cuando una
nota comica en medio de estas escenas.
El garitero pide socorro y es porque
las cocineras a quienes €l ha indispues-
to con chismes, se han agarrado de las
trenzas y se arrastran y arafian de lo
lindo. El no ha podido contenerlas y
se ha salido al patio de la cocina 4 im-
plorar auxilio, ostentando en su mano
derecha el mecedor de la mazamorra.
En medio de estas escenas y en una
sociedad tan llena de contrastes como

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

la de la mina de “Juan Criollo”, vivio
Manuelito cerca de un afio, y 4 pesar
de todo vivia contento, porque la vida
de las minas tiene el atractivo que ins-
pira la lucha abierta y continua con la
naturaleza. Una vida de sensaciones
fuertes y repetidas, una existencia entre-
gada al esfuerzo diario, vigoriza el espi-
ritu, robustece el cuerpo y hasta regula-
riza los vicios y las tendencias animales.

El minero es por lo general paciente
y abnegado; vive alegre, y cuando lo-
gra aclimatarse no piensa que haya una
vida més llena de encantos que esa en
que se combate diaria y tenazmente
contra los obstdculos materiales en bus-
ca del oro codiciado 6 del jornal que
lo habilita para satisfacer ampliamente
las necesidades de su familia. El mine-
ro es generoso y confia en la suerte.
Si el filén se ha perdido lo busca hasta
volver 4 dar con él. Si los diarios ba-
jan, él cree seguro que al dia siguien-
te mejorara el rendimiento. S5i pasan
los meses y la ganancia no se ve, insis-
te con tenacidad increible hasta dar
con el clavo. Si se le acaban los. recur-
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sos deja la mina con tristeza, convenci~
do de que el oro estd ahi, muy cerca, &
las dos ¢ tres brazas de donde ha dejado
los trabajos, y 4 la primera oportunidad
vuelve 4 la carga en busca del tesoro.
Ni la salud perdida, ni la ruina mis-
ma hacen nacer en el minero senti-
mientos de aversion hacia los cerros
cruzados por los hilos de veta. El rui-
do del molino, el golpe del pico sobre
las rocas, el estrépito de las almadanas
que caen sobre las moles minerales que
los peones trituran, las voces alegres
de los mozos que por los flancos de la
montafia conducen las carretas, y ese
hervir vividor de las fuerzas humanas
acumuladas, tienen para €l las seduc-
ciones de una orquesta y el encanto de
un himno. Aquello es un delirio que
no termina sino con la muerte. Parece
como si la permanencia en esas regio-
nes auriferas estableciera entre los filo-
nes y los mineros, atracciones mutuas,

carifiosas é inmutables, y hasta 4 la tum=-

ba llevan grabado en el fondo de la vie-
ja retina el cuadro vivo de aquel rincon
guerido . Lo G

Vil

J.0s amigos.

3

mas 6 menos falsos que produjo en e
pueblo la resolucién de Manuelito, fue
poco lo que interes6 ya su existencia

4 las que vieron desaparecer definitiva-

mente la esperanza acariciada de con-
seguirlo de marido. Habia dejado de
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ser persona discutible y apenas si se
acordaban de ¢l para clavarle un epi-
teto ofensivo 6 para hacer creer 4 los
demas que ellas no se habian querido
casar con €l. Satisfacciones pueriles y
demasiado comunes con que creen des-
quitarse las que se rebelan contra las
situaciones dolorosas € implacables de
la vida.

Adelaida no se dio por entendida de
la catastrofe, por lo menos ostensible-
mente, y cuando se acordaba del asun-
to se encogia de hombros y hacia el
gesto ironico de la indiferencia ficticia.
Pastora Rios y Sarita, apesar de sus
pocos avances externos hacia Manue-
lito, habianlo ambicionado en suefios
y sin embargo decian publicamente que
Elena Silvestre podria casarse mejor
en Remedios porque el hijo de D# Jua-
na no tenia siquiera el atractivo de la
riqueza, como se habian imaginado en
el pueblo. Las madres de las sefioritas
mas veteranas en el arte del disimulo,
aceptaban los hechos cumplidos en pii-
blico, reservidndose el desquite de la
protesta solitaria que surgia alla en las
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interioridades de sus espiritus decep-
cionados. Pero llegé el olvido de todo
al fin, y Elena y Manuelito fueron ele-
mentos alejados de la comedia que si-
guié representdndose en el grupo de
actores en que ellos figuraron hasta el
dia en que Manuelito precipito el des-
enlace.

Los novios se alejaron también ins-
tintivamente de aquellos amigos oca-
sionales para quienes eran ya extrahos.
Sélo Amalia Palacin y Teresa Carrillo
quedaron de amigas de Elena, y Pachi-
to Quintero y Luis Arenales fueron los
predilectos de Manuelito.

Varias veces habian conversado in-
timamente Pacho Quintero y el novio
de Elena. Siempre hallaba Manuelito
en €l un corazén generoso y un espiritu
benévolo y sencillo que le atraian so-
bremanera. Pacho Quintero sabiala des-
gracia en que se hallaban varias fami-
lias y las socorria de una manera indi-
recta y secreta como para no ofender-
las. Ni una frase hiriente contra nadie,
ni una palabra descompuesta vertian
sus labios. Era uno de esos tipos que
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se encuentran en los pueblos, que van
ascendiendo a fuerza de virtudes, de
esos que se abren camino y se hacen
visibles hasta contra el querer de los
perversos. Era humilde de cuna, pero
no habia venido al mundo por razon de
contubernios infames, y sus ascendien-
tes, hasta donde era posible llegar por
los recuerdos, venian por orden, sin sal-
tos inexplicables, sin eslabones rotos 6
ignorados en la cadena. Tal vez siguien-
do con la imaginacidn la lista de ascen-
dientes de Pachito se llegaria hasta tro-
pezar con el indigena, porque en su fi-
gura fisica se dibujaban todavia, ape-
sar del cruzamiento, rasgos inequivocos
de esa raza noble y perseguida que lu-
ché con valor increible hasta que la
iniquidad la dispersé y acabd con ella,
no dejando sino restos que buscan re-
fugio seguro en las més hondas cafia-
das de esta América que les pertenecio
en absoluto. -

A pesar de sus 25 afios la barba no
asomaba por ninguna parte; apenas le
habian salido en el bozo unos pelillos
dispersos y marcadamente hirsutos que
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parecian estar esperando companeros
de refuerzo, que no llegaban. Ancho de
espaldas y de vigorosa contextura. De
ojos garzos que revelaban un atavismo
de raza blanca, moreno y de pelo in-
dio, rebelde a las imposiciones del pei-
ne y que denunciaban en su organis-
mo con otras notas medio desvaneci-
das las células fugitivas del antepasado
indigena.

Pero el rasgo caracteristico de su fi-
gura era la fisonomia melancolica y
dulce del muchacho. La bondad aso-
maba por todo el rostro. LLa mirada era
tenue, medio apagada, y deteniase en
la superficie de las cosas y de los hom-
bres, revelando una dulzura inefable y
atractiva que completaba con la voz
suave y la moderacion del juego mus-
cular de la cara, en la que era IMposi-

‘ble permblr un gesto vulgar, agreswu

6 irénico.

Con el trabajo habia conseguido mo-
do de vivir y de hacer el bien, y su po-
sicion subia sin que €l mismo se diera
cuenta. Y de aqui el que insensible-
mente fuera a dar primero 4 la clase de
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los principales del pueblo que estaban
en apuros 6 buscaban un arrimo en €l,
creyendo hacerle un honor con llevar-
lo 4 esos centros en que se lucha deses-
peradamente por conservar una posi-
cién echada 4 perder por torpezas O
ineptitudes. Ignoraba entonces Pacho
Quintero la razén de las atracciones de
que era objeto, y su espiritu era inca-
paz hasta entonces, de distinguir entre
las dos clases en que ‘se dividia la so-
ciedad que estaba por encima de su ca-
beza y de su origen: la que se derrum-
ba y presiente una ruina definitiva de
futuro muy préximo y que a4 pesar de
preocupaciones de raza acaba por clau-
dicar ante el criollo, por razones de
utilidad, y la que por espiritu verdade-
ramente noble y altruista estimula y
atrae por benevolencia de. cardcter pu-
ramente cristiano al que estd atrds lu-
chando por la vida sin base ni terreno
preparado para el éxito. De aqui el
que él agradeciera tanto 4 D. Zoilo Pe-
reda como 4 D. Cdndido Sudrez las
atenciones que tenfan para con €l. Ni
era posible que Pachito pudiera hacer
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distinciones. Su corazoén intacto toda-
via lo obligaba 4 tomar las atenciones
en bulto, sin distinguir las tendencias
diversas que existian en una y otra
parte. No se creia €l digno de esas aten-
ciones y por eso las agradecia profun-
damente, y 4 pesar de que en secreto
favorecia 4 D? Camila, le agradaba el
que lo tratara con carifio, porque ella fi-
guraba entre las nobles del pueblo. No
obstante las revelaciones que le habia
hecho Luis Arenales, él siguid favore-
ciendo 4 la sefiora y 4 su hija; y sin
embargo de que una ligera duda habia
surgido en su espiritu por las confiden-
cias casi brutales de su amigo, lucha-
ba contra ella y atribuia todo a peque-
fieces humanas 6 4 exageraciones de
Luisito.

Pacho Quintero queria mucho a Luis
Arenales porque hallaba en ¢él condi-
ciones excelentes, pero tanto él como
Manuelito lamentaban el que ese bello
caracter estuviera afeado por el defec-
to de las apreciaciones violentas con-
tra ciertas personas del pueblo. No se
gxplicaban ese fenomeno porque Ma-




nuelito apenas iba 4 entrar a4 la vida, y
Quintero era demasiado bondadoso pa-
ra que llegara a imaginarse malevolen-
cias € iniquidades en sus semejantes;
él era un limpio de corazdén, de esos
que veran a Dios, segin nuestra doc-
trina, incapaz de analizar el caracter de
las personas entre quienes se movia, y
aunque su vida habia sido de trabajo
diario por la existencia, no habia sido
victima de revelaciones dolorosas de
realidad innegable ni de brutalidades
crueles de esas que entristecen el ani-
mo.

Luis Arenales era mayor .que sus
dos amigos; habia luchado por la vida
con desesperacion; habia tenido que
vencer obstaculos increibles para ascen-
der escalas en las gradas sociales; se
habia rozado con toda clase de gentes
y tenia sobre sus dos amigos las ven-
tajas que da la experiencia del contac-
to continuo con los seres humanos; y
ademds de esto tenia Arenales el ins-
tinto del analisis. Su mirada era pene-
tradora y fulgurante, y cuando iba de-
recha atravesaba al prdjimo con toda
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la impasibilidad del acero afilado, has-
ta el punto de producir en sus victimas
inquietudes visibles y espasmodicas. Era
iliterato, pero habia adquirido la cien-
cia de la apreciacion inmediata y pre-
cisa de las personas que trataba. Las
heridas que le habian hecho y que lle-
vaba abiertas, hicieron surgir en ¢l el
espiritu de la defensa que llevaba mu-
chas veces hasta el peligroso terreno
del ataque.

Luis Arenales, 4 semejanza del que
entra 4 un bosque plagado de insectos
y reptiles venenosos de que hay nece-
sidad de librarse a golpes de machete,
hacia la izquierda, 4 la derecha y al
frente, extremaba en ocasiones su de-
fensa y se convertia en agresor impla-
cable. Era satirico, pero la satira en €l
no era sino el resultado de la percep-
cion clarisima del lado flaco de sus ene-
migos, y sin duda debida también a la
acumulacion de acritudes que llevaba
en su alma por las injusticias y perver-
sidades contra ¢l cometidas.

Las personas que le habian hecho al-
gun bien por nobleza de corazén, con
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sinceridad y carifio, tenian en €l un adic-
to incondicional y hasta histérico; pe-
ro no tenia la virtud del perddn, y pa-
ra con los que lo habian ofendido era
irreconciliable. “Con mis amigos, con
razdén 6 sin ella”’, era su lema favorito
y su ideal acariciado. Cuando descu-
bria virtudes silenciosas en alguien, se
adheria 4 él con toda la fuerza de um
espiritu resuelto hasta el sacrificio per-
sonal. Si alguna vez le tocaba devol-
ver un beneficio, un carifio 6 una de-
licadeza, brillaba de gozo su semblante,
era visible la satisfaccién de su espiritu
y se notaba la delectacion amorosa con
que correspondia 4 los servicios que se
le habian hecho. Sélo entonces desapa-
recfan de su rostro los surcos de amar-

gura que se acentuaban en los pliegues

de la boca y que daban 4 su fisonomia el
aire de una tristeza permanente, y de
una afliccidn incurable. '

A los que estaban por debajo de €l
les daba la mano, los estimulaba, les
infundfa valor y les ensefiaba el modo
de defenderse de las fieras que iban a
encontrar en el camino de la vida, y se

1.OS AMIGOS 1D
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aliaba 4 ellos para ayudarles en los pri-
meros encuentros. Cémo gozaba Luis
Arenales cuando les servia a los hu-
mildes y 4 los desheredados que co-
mienzan la existencia en medio de do-
lorosas privaciones. Habiéndose eleva-
do casi contra los imposibles, y ha-
biendo pasado por los horrores de la
miseria, volvia los ojos abajo y busca-
ba 4 los pobres, a los suyos, y por un
fenémeno raro, pero evidente, sentia

‘sensaciones nostalgicas cuando se acor-

daba de las horas obscuras y frias de
los primeros afios en que cargaba lefia
y vendia cacharros en las minas para
mantener 4 su madre. Y de esta época
de esfuerzos inauditos para conseguir
el pan, databa el odio de Luis Arenales
para con D? Camila y otras personas
del pueblo.

El tenia noticia de que esta sefiora
cuando nadaba en el oro, y en las co-
modidades, y era adulada por todos los
que componen el séquito parcial y ver-
gonzoso, que anda detrds de los sober-
bios de las fortunas faciles, haciendo
inclinaciones incompatibles con la dig-
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nidad humana, habfa empujado a su
madre en la iglesia misma del pueblo
y la habfa herido, dirigiéndole una fra-
se cargada de epitetos despreciativos.
La madre habia perdonado el ultraje
con humildad cristiana; pero el hijo no
pudo hacer lo mismo, y en el fondo de
su corazén quedd pesando esa ofensa
como una gota de plomo.'No drajabfa
de pensar en el desquite, y sin saber cO-
mo habria de llegar 4 él por los medios
humanos, abrigaba la esperanza de que
Dios se encargaria del castigo, sl €ra
que estaba resuelto que él no podria
vengar personalmente a su madre.
Los ultrajes recibidos en la desgracia
envenenan de tal suerte el corazon,
cuando hieren por contragolpe, cuando
se reflejan del sér queridoy ultrajado
hacia los hijos 6 hermanos, que muchas
veces aun cuando la rueda de la ft:f-rtu—
na marque la hora del desquite o sca
visible la mano de la Providencia en el
castigo, la enfermedad ha avanzado tan-
to que llega hasta paralizar las fibras
que responden 4 los grandes sentimien-

4

A
tos de la compasion por el que ca€. Asl
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-1
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se explica por qué Luis Arenales, cuan-
do hablaba con Pacho Quintero en la
esquina de una de las calles de Reme-
dios la noche que se siguié al baile, a
pesar de ver 4 D? Camila en la mise-
ria, se expres6é contra ella en términos
tan crueles que no dejaban adivinar en
su espiritu todavia, ni el perdén ni el
amor compasivo. Y era que la ofensa
de D? Camila estaba agravada también
por otra que Sara Grisales habia irro-
gado en la escuela, en tiempos ya le-
janos, a una hermanita de Arenales.

Un dia se aparecid ésta a la casa llo-
rando, con su tambor de costura, sucio
de tinta, y a tiempo que Arenales llega-
ba también de la escuela.

—¢ Por qué viene llorando, hermani-
ta?, le pregunto Luis.

—Porque Sara Grisales, contesté és-
ta entre sollozo y sollozo, se puso a
hacerme burla porque yo diz que tenia
el camison remendao, y cuando la maes-
tra le ordend que se callara, le dijo que
ella no estaba haciendo nada, que era
que la zamba Arenales estaba de meti-

da. Y ahora que salimos de la escucla
12
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me eché tinta y me borré el dibujo.
Vea. ...y le fue alargando el tambor
para mostrarle el dafio. ’

YV ciertamente la tinta habia echado
4 perder aquel dibujof pfrimitivo de la
maestra, que se reducia a unas floreci-
tas de cuatro pétalos y & unos botones
que debian ser bordados, con lana sol-
ferina y verde, respectivamente.

La nifia continué llorando y Arena-
les se puso & abrazarla y la consolo con
besos y caricias llenos d_e ese amor 1n-
tenso que la Providencia hace surgir
en el alma, como para sobreponerse al
dolor asfixiante que produce una ofen-
sa gratuita y cobarde. .

Estas cosas y otras que le ocurrieron
con Joaquin, el hijo de D? Agustina,
cuando ambos estaban en la escuelaj
las que le acontecieron luégo con otros,
cuando comenzdé 4 trabajar y a4 Verse
hostilizado, le hacian _salir la amargura
al rostro, pero le sirvieron también de
acicate para empujar hacia adelante,
para combatir sin tregua, para dar car-
gas al bulto y para vivir cn guarfija,
pasada la lucha. Huérfano desde nino,
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fue el amparo de su madre y de su her-
mana.

Se impuso al fin, pero aun cuando
gozaba de la tranquilidad del que ha
doblado el cabo de las tormentas de
boca, se creyd en la obligacion de po-
nerse al servicio de los que venian re-
corriendo la misma via dolorosa que él
habia recorrido.

Comprendiendo que Pacho Quintero
era un corazon desarmado, quiso ser-
virle de escudo y le advirtié el peligro
que corria; le hizo la clasificacién de
las personas del pueblo, le aconsejaba
el camino que debia seguir y le ense-
nlaba los medios de defensa; pero su

2

amigo habia venido subiendo sin gran-

des dificultades porque no provocaba
envidias todavia; no habia sido rico pe-
ro tampoco le habia tocado llegar 4 la
casa y sentir aquella atmdsfera desola-
dora y fria que se advierte en las habi-
taciones de los que pasan hambre. Ha-
bia tenido la fortuna de que lo educa-
ra su padre hasta darle los rudimentos
necesarios para entrar a la vida del tra-
bajo, ¢ 1ignoraba lo que costaba 4 los es«
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tudiantes pobres tener talento, y no sa-

bia que esto despertaba envidias cla- -

risimas que se satisfacian haciendo bur-
la de ellos & injuriandolos con epitetos
injustos € inicuos. De aqui el que su co-
razén benévolo y sano se entregara a
las gentes sin discernimiento alguno, y
el que no se explicara en Arenales el
lado flaco y poco simpatico del rencor
y de la desconfianza.

En la escuela comienzan siempre la
antipatia ¢ el carifio hacia aquellos con

. L] . 'l
quienes hemos de vivir después en co-
L] L] - .,
munidad social. Si la educacion queda
R £
trunca, como le sucedio al huérfano

Arenales, las antipatfas y los odios que~

dan viviendo alla adentro, y se arrai-
gan de tal suerte que €s imposible des-
truirlos, sobre todo si la lucha sigue en
el mismo Distrito. Luis Arenales, que
habia sido ultrajado en la escuela por
Joaquin Rios y Aparicio, no p}ldo per-
donarles nunca y los persiguié con la
satira; en cambio idolatraba a MlguEI
Pereda, hijo de D. Zoilo, y que smndp
rico y de lo mejor del pueblo, lo habia
protegido en la escuela, y era su aliado
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sincero siempre. Pero desgraciadamen-
te éste habia muerto, y al comenzar la
lucha se encontrd sin protector y sin
amigo. En esta nueva vida halld, sin
embargo, amigos que le ayudaron, y
de aqui surgi6 el carifio y el amor por
D. Zoilo, por Ramén Hilario y Pacho
Quintero, 4 quienes queria con la fuer-
za intensa que despierta el agradeci-
miento de los que teniendo que luchar

“con armas desiguales y desconfiando

ya de la bondad humana, ven salir de
las filas que consideran hostiles, pro-
tectores y amigos espontaneos y no-
bles.

Como los negocios de comercio de
Quintero habian progresado mucho, la
esfera cocial crecié necesariamente, y ya
el uno, ya el otro comenzaron a notar
cualidades sobresalientes en €l, que ha-
bian pasado desconocidas cuando él vi-
via detrds de un mostrador lleno de ta-
jadas de queso bajero, y de tablas de ca-
cao molido con harina y pimienta.

De los notables del pueblo solo D.
Zoilo Pereda entraba de cuando en
cuando a la tienda a hacerle indicacio-
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nes provechosas, y aun lo convidaba de
tarde 4 pasear por la “Avanzada’” y los
“Pilones.”

D. Zoilo vestia siempre de pantalén
blanco, de chaleco de terciopelo, saco
negro y sombrero de Cuba. Era pulcro
y elegante, y tan respetado y querido
en el pueblo que el andar con ¢l era
casi un titulo de nobleza. Sin embargo,
mientras Pachito fue pobre de nada le
valia el empuje que D. Zoilo le daba
con su compaiiia generosa, pero cuan-
do ya pudo ir 4 entenderse directamen-
te con los Vasquez y Herreras, de Za-
ragoza, y ensancho los negocios, €n-
tonces le fueron extendiendo la mano
los que no se explicaban antes el que
D. Zoilo anduviera con Pacho Quin-
tero.

D? Camila, que y4 iba de capa caida,
sol{a pasar por la tienda del muchacho
y hacia avances tan democraticos que
no se contentaba con gritarle desde la
puerta con la mds zalamera de las vo-
ces: “Adiés Pachito”, sino que hasta
le detenia en la puerta para preguntar-
le cémo estaban en la casa.
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Y por tiltimo, se encontro, cuando me-
nos lo pensaba, en medio de una socie-
dad que apenas comenzaba 4 tratar. X
en esta posicién social se hallaba Quin-
tero cuando ocurrio

1l matrimonio.

%12 8

Salieron de la casa de D* Petrona los
novios y los convidados. Casi todo su-
cedié como lo habia sofiado Manuelito:
la cadena de oro larga y maciza, sirvid
de lazo; las onzas del tiempo del Rey,
como arras, y hasta la presencia del
hermano de Elena, que era hombre de
hermosa y arrogante figura.

En la fiesta que se siguié 4 la cere-
monia religiosa, lucié Elena su traje de
seda negro que contrastaba con la blan-
cura de su rostro apacible, y de su cue-
llo redondo y hermoso. De manga cor-
ta, abombada sobre el hombro. Los
cabellos recogidos hacia atrads y afian-
zados con una peineta larga de carey,
que subia hacia un lado dela cabeza,
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mucho mds arriba de la corona. Entre
el angulo formado por el parietal y la
peineta, alcanzabase 4 ver un hermoso
y fresco jazmin de Malabar, que produ-
cfa 4 la vista la sensacion suave de pé-
talos sedosos y blancos cubiertos de su-
tilisimas gbtas de rocio.

Las amigas de Elena, que en el des-
file ostentaron los elegantes paiiolones
de tripilla de flecos finisimos y de flo-
res grandes, ricamente bordadas de se-
da de distintos matices, estaban ahora
en la sala produciendo con sus trajes y
cuerpos el trastorno en 148 cabezas mas-
culinas.

Aquella, de traje blanco, vaporosa y
alegre, deja adivinar al través de la li-
gerisima tela de su vestido los delica-
dos contornos de su cuerpo.

Esotra, de cabello negro y brillante y
de mirada ardiente, lleva desnudo el
brazo robusto y velloso, y por el esco-
te de su traje de seda se alcanza a ver
la blancura tibia y tentadora de ese so-
berbio torso.

Y por la sala andan todas con sus
cuerpos recargados de alhajas y sus tra-

..................
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

jes vistosos y penetradas de la nobleza
de su porte. De ojos vivos y lumino-
sos, unas, de mirada languiday sona-
dora, otras. Tienen la talla ondulante y
dejativa y el aire especialisimo y seduc-
tor de esas hijas del sol, de movimien-
tos libres, espontaneos € ingenuos.

Los hombres completaban la alegria
de ese cuadro en que las sensaciones
amorosas y las corrientes de simpatias,
forman las dichas pasajeras de los po-
bres mortales.

Manuelito y Elena, visiblemente emo-
cionados, se acercaban como para ha-
cerse la pregunta que los casados se
hacen interiormente el dia de sus bo-
das: “¢Es esto un suefio?” Y sin com-
prender los resultados del mas brusco
pero natural de los trdnsitos huma-
nos, se quedaban abstraidos y mudos
en los primeros encuentros, sintiendo
alld en lo hondo de su sér la inten-
sa vibracién amorosa que debilita las
manifestaciones externas y enerva y
aturde el espiritu. Pero en los inter-
valos de lucidez que les permitia el
violento choque que sus naturalezas

L]

—
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habfan experimentado ante la aprecia-
cién consciente que habian tenido en la
Iglesia de la responsabilidad que en-
carna el lazo indisoluble del matrimo-
nio, se buscaban de nuevo como para
protegerse mutuamente. Y por sus sem-
blantes de languidez externa, se adivi-
naba el fuego acumulado en los centros
profundos de aquellos organismos de
irradiaciones tenues.

Por méas confianza que el hombre
tenga en sus fuerzas y aptitudes; por
mas grande que sea el amor que lo ha
llevado 4la unidn intima con otra alma,
v 4 pesar de la dicha que experimen-
tan dos seres unidos que llegan 4 la ci-
ma de una aspiracién acariciada, hay
siempre sobresaltos de corazén ante el
futuro impenetrable que convierte la
vida en una incégnita que solo Dios des-
peja.

Mientras que los desposados sufrian
las consecuencias de la dicha misma,
los hombres y mujeres del acompana-
miento se entregaban 4 las expansiones
juveniles ¢ inocentes de los seres hu-
manos que no han entrado todavia por
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¢l camino de resoluciones definitivas.

Las jévenes amigas de lLilena cran
alegres y francas. Mujeres de tierra ca-
liente sin los encogimientos naturales
que imprimen los ambientes frios y los
horizontes nebulosos. Los hombres ele-
gantes, decidores y pulcramente vestl-
dos. La naturaleza del clima, por una
parte, y las relaciones estrechas que los
remedianos antiguos conservaban con
los hombres de la Costa, les daba ese
sello de cultura espontinea y de mo-
dales caballerosos que se observan en
la mayor parte de los costenos. Salvo
las excepciones naturales que existen
en toda sociedad, los remedianos que
y4 desaparecieron en gran parte, eran
hospitalarios y amigos sinceros y ge-
nerosos como los de la Costa. De Re-
medios 4 Maganguc¢ 6 Cartagena no se
sentia transicién alguna en el roce so-
cial. La misma entonacién de la voz, el
aire expresivo de los semblantes, los
ademanes sueltos, los vestidos ligeros y
limpios, el espiritu cordial y franco, el
lenguaje pintoresco cargado de image-
nes vivas y palpitantes y el calor de la
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vida desbordandose por los ojos, eran
iguales en uno y otro pueblo.

El comerciante de Remedios que
pasaba a Cartagena, se sorprendia al
ver la semejanza entre la Rosario Piez
de su tierra y aquella hija de la ciu-
dad hermca,_ que veia pasar por la calle,
de cara festiva, de garganta llena, de
porte aristocrético, de movimientos rit-
micos € invasores como el embate im-
petuoso de las olas.

El caballero que se encontraba, de
paso mesurado, de vestido blanco y
pulcro, ligeramente obeso, de modales
finos, de risa franca, de cara medio bri-
llante, obsequioso y amable, era el mis-
mo D. Zoilo Pereda, de su tierra.

Y ese mulato de camisa por fuera,
de sombrero de paja pintado y de alas
anchas que entra en conversacién ten-
dida con todo mundo, que tutea 4 dies-
tro y siniestro, que predice que la “mda
se va 4 embravecée” y que al llegar 4
la bahia le grita al chico que avanza en
la canoa hacia la playa: “ Hombre, no
parece que comieraj arré con coco mar-

dito; da i
| 1to; dale ar canalete con gana, mira

EL MATRIMONIO 189

e e xR A A A AR ERANA RS SRR RECTEe £8 aamnsia ] A8 REALTRALNRSEEIRANA AR AAARRS 4R ARERTRIEE

que tu mae ejtd confundia, carda’’, le
recuerda 4 Emigdio Roldan, de Reme-
dios.

De aqui, pues, el que el matrimonio
de Manuelito y Elena hubiera sido una
fiesta expansiva, de alegria delirante.

A las madres de los desposados no
dejaba de notdrseles, aun en medio de
aquel ambiente de éxtasis errante, la
nostalgia del recuerdo que & sus men-
tes venia de las horas ya lejanas en que
ellas comenzaron la segunda existencia,
uniéndose 4 seres queridos, de los cua-
les no quedaba en su pecho sino la sen-
sacién que dan los miembros mutila-
dos, cuando la corriente nerviosa sigue
su curso mas alld del tronco hasta  ter-
minar en el punto en que existieron las
extremidades convertidas yd en polvo.

Los desposados fueron 4 vivir a una
casita de aspecto humilde, pero limpia
y de suelos brillantes, ¢ inundada por el
aroma que despedian las flores rosadas
de un azuceno que habia en el patio.
YV en la casa encontraron 4 Rita, la es-
clava que habfa criado 4 Elena y que
D? Petrona regalé 4 su hija el dia del
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matrimonio. Y con Rita estaba el hijo
de ésta, el negro Liberato, que habia
venido al mundo por el tiempo en que
los vientres eran ya libres en Colombia.

Los amigos solteros que acompana-
ron 4 Manuelito y 4 Elena 4 la casa,
se despidieron de ellos con la impre-
sion indescriptible y honda que expe-
rimentan los que desde la playa baten
los panuelos al vapor que se aleja en
travesia incierta, sobre el lomo de las
olas ya mansas, ya embravecidas del
mar inmenso y mudable. ILLos que se
alejan confiados en Dios, tienen el va-
lor que infunden los impulsos irresis-
tibles y las resoluciones definitivas. Los
que se quedan en la orilla de este otro
mar de vacilaciones, 6 de anhelos irrea-
lizables, sienten con el matrimonio de
sus amigos el frio del abandono y la
tristeza que engendra la visién de una
dicha sofiada y casi sentida, pero 1m-
palpable como un horizonte lejano.

LLos amigos—ya casados—que asistie~
ron al matrimonio de Manuelito y de
Elena, se despidieron de ecllos con la
satisfaccién que produce el refuerzo de

TTTErE
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elementos nuevos que entran como com-.
pafieros al gremio encargado de la mi-
sién providencial de conservar la espe-
CleY los afectos que se fueron con el des-
prendimiento de esas dos existencias
queridas del tronco primitivo, produje-
ron en las madres de los desposados el
sentimiento recéndito y desgarrador que
determina en el alma toda mutilacion

irremediable.
Addnde irdn ellos. . ..!
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ercance.

. ; UANDO pasaba el acompafia~
42 miento del matrimonio de Ma-
nuelito por la casa de D% Camila, Fer-
nando que pretendia secretamente a Pe-
pita Galvez por el dinero de ésta, es-
peré & que pasara Pacho Quintero cer-

ca 4 la ventana y dijo de manera que

¥
éste se enterara: , n
“Ahi va el zambo Pacho Quintero,
que anda siempre de metido,”
13 Ea : >
A
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__Eso sf, dijo Sara, y tan atrevido
que hasta quiere casarse con Pepa. /.
. Oy6 Pacho Quintero estas frases 11--‘
rientes, y aunque se acordd de las pala-
bras de Luis Arenales, fue. t:al la sensa-
cién de sorpresa que expepmento C{)p.
la revelacién brusca de la indole male-
vola de Fernando y Sarita, que sz qu-
dé aturdido sin saber de que mo c;_ 0;,;
norable podria responde; a la_la ens
gratuita de los hijos de D Camila. s
Ese corazén benévolo no encog 10
més camino que el silex:;mo y el pﬁ:i1 011;1,
y asi fue que s¢ guardé el secretob e i
ofensa, pero como Fﬂrﬂandof{?.st% a io_
guro de que Quintero lo habia oido, &
bré brios su insolencia y S€ fue a_gon
tar 4 las tiendas del pueblo el 111::},3 sh;
te, para hacer qge ;faremera a
intero como cobarde.
Qu.zi\_ngzricio y Joaquin y todos aqueil}:ci:);
que buscaban una coyuntura propt o
para caerle a Quintero, cuya elevdac1oe_~
los tenia irritados,lse egc;ii%iii Ifagta
especie a adultes

%21;1(1: lesp fue pji:}sible. Decian queé Pi;
c¢ho Quintero era uhl cobarde, y ur
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hombre indigno, y fueron empujando
las cosas hasta que el ataque asumio los
caracteres de una gavilla inicua.
Cuando Quintero supo lo que se de-
eia en el pueblo, sintié surgir por enci-
ma de su espiritu cristiano un sentimien-
to extrafio y exdtico en su vida apaci-
ble, que lo impulsé al extremo del ata-
que hacia Fernando, pero que él—en ese
momento—no consideraba sino como de-
fensa necesaria. Desprecié la vida, le
parecié indigno el vivir entre gentes en
quienes la malevolencia asumia carac-
teres tan inauditos € injustificables, y
tomd la resoluciéon definitiva de ir &
buscar & Fernando como el medio se-
guro de encontrar la muerte que anhe-
laba, 6 para clavarle un puial en el co«
razén al infame. Se aflojaron en él to-
dos los resortes vigorosos del cristia-
nismo, y las olas sanguineas que llega-
ban & su cerebro, perturbaron el funcio-
namiento regular de ese centro nervio-
SO.
Corrié a buscar a Fernando que an-
daba en la calle haciendo ostentacion
de su infamia en compania de dos tipos
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4 quienes habian sacado ebrios de una
funcién. de maroma que dio Timoteo
Sanchez en Remedios. Y uno-de ellos
que se habia casado por interés, era hom-
bre que se entretenia en decir chistes
contra su propia honra.

Cuando Pacho Quintero dio con Fer-
nando, comenzd por escupirle la cara,
y viendo éste que la cosa era seria eché
a correr y salié6 huyendo por los lados
de ‘‘Palocabildo”

" No se volvié .-a saber de Fernando.
Decian unos que habia seguido hasta

“Sambartolomé”, y otros aseguraban

que estaba escondido en una finca de-
nominada ‘“‘Sampedro”.
De todos modos la fuga habia sido

ptiblica y vergonzosa; pero como Pacho

Quintero habia dejado en pleno descon-
cierto 4 sus enemigos que pensaron aca-
bar con €l, hubo entre éstos quiénes se
empefiaran en hacer creer que habia
andado cobarde en el lance. Pero ante
los hechos no pudo seguir la discusion,
y los que atn se atrincheraban en el

campo de la malevolencia, tuweron que

darse por derrotados.
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Varios de los que habian hecho as-

pavientos, y habian criticado la conduc-
ta prudente y cristiana del principio, se

hacian cruces ante el pecado mortal que
habia cometido Quintero al escupirle la
cara 4 Fernando. Otros que no tenian
nada que argiiir por ese lado, se entre-
tuvieron unos dias en hacer comenta-
rios contra Pachito, como recurso para
distraer penas personales de grave ca-
racter, y muchos de los que dragonea-
ron de valientes y que no se explica-

ban la conducta de Quintero, se deja-

ron insultar poco tiempo después sin
haber dado muestra alguna del valor
de que habian hecho alarde cuando el
peligro estaba lejos.

La conducta de estos individuos en-

tretenidos en comentarios injustos, 6 en

apreciaciones malévolas, es, por otra
parte, perfectamente explicable. Porque
s1 los actos ajenos no sirvieran para que
el hombre cobarde se forjara la ilusidn
de ser valiente a distancia, y silos des-
graciados que no pueden estar a solas
en presencia de su espiritu, no tomaran
parte mal intencionada en los asuntos
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de los demas, quién sabe a donde irfan &
parar estos infelices que no tienen mas
" distraccién que la alegria insana que les
producen las mortificaciones ajenas.

Pasado elincidente, Pacho Quintero
en lugar de enorgullecerse—apesar de
los elogios sinceros que recibia de mu-
chas personas del pueblo—se entristecio
por la suerte de Fernando y de la po-
bre D? Camila. Pens6 en que él no de-
bia haber hecho caso de ese muchacho,
ni de los amigos ebrios que lo empuja-
ron al ridiculo. Su caracter eminente-
mente cristiano, y su corazén siempre
bueno, le reprochaban el haberse deja-
do llevar de la ira que por primera vez
habia penetrado en su pecho; pero a
veces se disculpaba 4 si mismo dicién-
dose: “¢Qué le he hecho a Fernando
Grisales para que me insulte? ¢Siendo
él blanco, qué le quito yo con ser crio-
llo? ¢Habra falta en esto?; ¢ Y no tengo
yo padres conocidos y honrados? ¢Por
qué después de provocarme ha salido
corriendo este hombre ?”

No se explicaba Pachito estas cosas.
No se le ocurrié pensar en aquello de
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que “herradura que mucho suena clavo

le falta”, como dice el adagio. Y ni se
acord6 de lo que Luis Arenales le ha-
bia dicho respecto 4 la familia de Fer-
nando, ni él hubiera querido acordarse
de esto.

Un aprendiz de psicologia hubiera
contestado las primeras preguntasde Pa-
cho Quintero, asi: “Los que viven ha-
ciendo alarde de prosapia esclarecida,
es porque no tienen mas disculpa para
estar en el mundo que los méritos de sus
antepasados, de los cuales no son ellos
sino representantes vergonzosos por
ineptitud personal. No teniendo méri-
tos propios tienen que buscar los aje-
nos. Eso por una parte. Por otra, que
los que hacen alarde de ciertas ascen-
dencias es porque no saben la historia
humana ¢é ignoran, ademds, que el pu-
blico tiene ciertos datos que no se
guardan en los archivos de familia, y
que sirven para castigar al soberbio, 6
para hacer expiar culpas al mismo an-
tepasado 4 quien se quiere hacer salir

4 la escena, sin venir a cuento.”

De aqui €l que D. Zoilo Pereda,
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cuando supo los insultos irrogados &
Pacho Quintero, lanzara esta frase san-
grienta que envolvia un castigo peor
que una pufalada. “Si Fernando Gri-
sales supiera lo que hay de tejas para
arriba en su familia”.. . ..

¢ Y por qué corri6 el provocador cuan-
do el ofendido le salié al encuentro?

Aqui hubiera vuelto 4 hablar el
aprendiz de psicologia, y habria expli-
cado el incidente haciendo esta corta
disertacién: ‘“La cobardia se explica
en los individuos de muchos modos.
Hay cobardes por atavismo, por razo-
nes fisiolégicas, por cambio de medio y
falta de percepcion clara del ambiente;
hay gentes que parecen cobardes por
razones de prudencia y de cristianismo,
por falta de justicia en el ataque, y la
transgresion de toda ley lleva en si mis-
ma su castigo; y por altimo, hay cobar-
des por herencia directa.” Era el caso
de Fernando Grisales. Su padre, que
era hombre sin energias viriles, se caso
por interés con D?* Camila, porque era
rica. El hijo nacido de aquel matrimo-
nio, sin la fuerza vigorosa del amor,
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ese pobre sér,que vino 4 la vida por
cumplido, y sin el calor del afecto que

‘engendra la paternidad desinteresada,
‘heredé del padre la resultante de todas
las cobardias reunidas: la cobardia ante

el esfuerzo. El mismo se tenfa miedo, y
con el terror que habia heredado del
padre, ante el problema de la existen-
cia, buscaba 4 Pepita Galvez, que era
de las ricas del pueblo para casarse con
ella. Por el miedo de que Pacho Quin-
tero pudiera quitarsela, esgrimié contra
él el arma del insulto; pero teniendo
que hacer un esfuerzo para sostenerlo,
no hubo en su corazdén una sola fibra
que respondiera al llamamiento, y por
eso tomé el camino natural de la fuga.

Luis Arenales, que estaba en Zarago-
za, supo lo ocurrido entre Pacho Quin-
tero y Fernando al regresar 4 Reme-
dios, y sin esperar siquiera la visita de
su amigo, corrié 4 la casa de éste y lo
abrazé en silencio. Pasada la emocidn
que lo ahogaba se dejd caer en un asien-
to y le dijo a Quintero:

—i Te lo dije hombre, te lo dije! ¢ Y
no sabes donde estd ese miserable?
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—Huyd y no sé su paradero.

—Y4 verds como vuelve al pueblo
un dia de estos, porque ese canalla no
tiene ni vergiienza. Te aseguro que si
yo hubiera estado aqui, no se habria
atrevido Fernando a decirte nada. Pero
te has lucido. Ahora me toca 4 mi. Dé-
ja que vuelva y entonces yo le diré al
oido algo. ...Verdas como vuelve 4 to-
mar el monte.

—i Por Dios! exclamé Quintero. Per-
dénalo como yo lo he hecho. ¢ Qué mas
se puede hacer con ese desgraciado?
Mira, D? Camila, la pobre, ha sufrido
tinto con esto, como no puedes imagi-
narte.

—i D? Camila! No me la mientes.

—No te supones lo que te agradez-
co el carifio que me tienes. Tu has si-
do un hermano para conmigo, ta has
querido enseflarme los peligros que uno
corre cuando entra en relaciones con
ciertas gentes, pero esa pobre mujer no
tiene culpa alguna; y aun Fernando
mismo no ha sido sino empujado por
otros que ahora comprendo que si son
males, y 4 quienes hay razon para te-
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mer. No los mentemos. No hay que
pensar mas en este asunto. Y ahora di-
me: ¢ cémo te fue en el viaje? ¢ qué ne-
gocios hiciste ?

—Me fue bien y creo que ganaré
bastante. Y4 estoy rico, pero cuanto
me ha costado hacer fortuna!

—¢ De manera que ahora vas 4 con-
tinuar haciendo el bien 4 todo el mun-
do como de costumbre ?

—A todo el mundo, nd. Yo no hago
bien sino 4 los mios, es decir, a los po-
bres y 4 los que me han hecho algin
servicio. Td sabes eso. Si le hubiera
hecho algiin bien 4 Fernando, me ha-
bria pagado como & ti. Hay muchas
gentes buenas 4 quienes favorecer pa-
ra ir uno 4 gastar su calor natural en
alimentar culebras. ¥

—En esto tienes razon en parte, pe-
ro hay otra clase de desgraciados &
quienes ya comienzo a conocer, que
merecen tanta compasiéon como los des-
heredados de la fortuna.

—No hables de ésto, Pacho. T1 siem-
pre eres el mismo, aun despucs de lo
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que te ha pasado. Quién pudiera ser
como tu. Pero yo no puedo, no puedo,
dijo Arenales levantdndose. Adids, y
yva sabes que puedes contar conmigo
ahora mas que nunca.

— Adids! contesté Quintero, echdn-
dole los brazos 4 su amigo.

Quién fuera como este hombre, sali6
diciendo Arenales. Apuesto a que le es-
t4 mandando limosnas 4 escondidas 4 D%
Camila. ¢Y por qué no la he de per-
donar yo también? Si, la perdono. NG,
no la perdono!

Y esa noche se acosté pensando en
su madre, y4 muerta, y sofié que la es-
taba viendo llena de luz el rostro, y con
los ojos humildes y suplicatorios que
parecian estar indi¢dndole el camino ha-
cia la vida eterna. La visién de esa ca-
ra llena de dulzura infinita y el placer
inmaterial é inmenso que revelaba su
madre all4d en las alturas de la paz sem-
piterna, fueron para el corazén de Are-
nales un apaciguamiento casi divino, y
por la primera vez de su vida se sintio
libre del peso agobiante del odio.

X

Adios despuéss.

I '

YA TENTRAS llegan las sefioras 4
W jugar fururo, beben chocolate
del Rio, en pocillos de porcelana, D.
Céndido Suérez, D. Zoilo Pereda y D.
Pepe Ledn, compadre de D. Candido.
El bizcocho tostado y oloroso se
vuelve pedazos, y D. Céndido lleva &
la boca uno de ellos, y empinando el
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pocillo lo humedece con el espumoso
liquido, y el pedazo de bizcocho se
desliza suavemente hacia el estémago
del viejo sibarita. Lo siguen su compa-
dre y D. Zoilo, y 4 poco andar se les
sube la canela 4 la cabeza.

—Compadre, dice D. Candido 4 D.
Pepe: ¢ Es cierto que la mina de “El Pi-
tal” estd dando mucho oro?

’—A ochenta castellanos diarios. Lo
s¢ porque el molinero me lo dijo. D%
Juana esta de fiestas, y segiin dicen, en
“La Vetica” estan sacando lo mismo.

—Y bien lo merece, dijo D. Zoilo,
por lo guapa y emprendedora que es
D? Juana. Si la cosa sigue asi vamos &
tener en Remedios otra D#* Maria del
Pardo.

—Algo he oido de eso 4 mi herma-
no Ramon, que también es amigo de
historias como el Sr. D. Zoilo, dijo D.
Candido.

—Esta es una tradiciéon muy vieja,
agregé D. Zoilo, y aun 4 los esclavos
de casa of referir de niflo mil historias
relativas 4 esta sefiora. El pueblo no
era entonces aqui, sino cerca de Millan,
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en donde habrédn visto Uds. las ruinas.
All4 tenfa D?* Maria del Pardo una
gran casa, con patios muy espaclosos,
en donde asoleaba el oro que los escla-
vos sacaban de la quebrada de Sampe-
dro. D? Maria no tuvo hijos y el placer
de ella era el de sentarse a ver sus te-
soros. Y los esclavos que tenia eram
tintos que cuando queria viajar a San-
luis de Gdéngora 6 deseaba trasladarse
4 Sambartolomé, y ya ven Uds. lo le-
jos que estdn esos sit10s.

__Treinta leguas poco mas 6 menos,
dijo D. Candido interrumpiendo.

—Eso es, agreg6 D. Pepe.

— Bueno, continué D. Zoilo, pues co-
mo iba diciendo, cuando queria hacer
eso escalonaba los esclavos de cuadra
en cuadra y en brazos del uno al otro
llegaba al término de su viaje en me-
nos de treinta horas.

Al decir esto, sorbieron chocolate los
tres viejos 4 un tiempo y hubo un lige-
ro intervalo. |

La sefiora era generosa, continudé D.
Zoilo, y cuentan que era amiga de pa-
gar aguinaldos con tamales, en que la
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carne estaba reemplazada con chicha-
rrones de oro.

Otro sorbo, y se termind el chocola-
te; se chuparon la boca y aparecié en
la sala 7za Clemencia, con agua para los
blancos. Tenia los calcaiiales tan salidos
hacia atrds que la garganta del pie pa-
recia estar en el medio, y cuando ya
estuvo en la sala con la bandeja en la
mano y los jarros de plata llenos de
agua, se quedd D. Pepe fijdndose en
los pies de la negra y le dijo:

—¢ Clemencia, vos vas ¢ venis?

—Vengo mi amo, dijo la infeliz hu-
mildemente, sin comprender por qué se
refan los blancos, pero un poco picada,

. . r
al fin, no quiso volver de la cocina 4 la

sala con la candela, cosa que hizo Al-
berta, su hija. Present¢ ésta la brillante
tachuela de plata con brasas, y los se-
nores fueron encendiendo las calas. Chu-
paron, y el humo fue saliendo y comen-
z6 a subir lentamente.

—Pero bueno, dijo D. Candido, ¢y
los tigres que habria de aqui 4 Sam-
bartolomé, no harian nada a los escla-
vos de D? Maria del Pardo ?
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—Pues eso es, dijo D. Pepe. Y qué
tigres los que habria entonces. Se acuer-
da, compadre, cuando fui yo & Sambar-
tolo & comprar cacao? Pues oigan lo

- que me sucedio. Dejé la bestia en Mi-

llan, porque no era posible seguir 4 ca-
ballo. Llegué al tambo de “Piquillo”
muy tarde. El perro que me acompa-
flaba se acomodd debajo de una camita
de macanas rajadas en donde yo me
acosté porque no tenfa fuerzas para su-
birme al zarzo, y como estaba llovien-
do no pude encender el fogén para es-
pantar los animales. Me encomendé 4
todos los Santos y me dormi profunda-
mente. A poco me desperté un ruido.
¢ Qué creen Uds. que era? Nada, el ti-
gre que estaba sacando el perro que
estaba debajo de la cama. Lo sacé has-
ta la puerta de la casita y de una ma-
notada acabd con €L

—¢ Y qué hizo Ud., compadre ?
—Me subi al zarzo como pude, y

desde alli sentia el chasquido del tigre
comiéndose el perro.

—d¢ Y no saben Uds., dijo D. Candi-
14
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do, lo que le\?_pasé?fi jio Mateo Achuri y
g 70 V1€eCO !
: lf’our:stl iban para Zaragoza, Yy al llegar
al alto de “Pocuné”,‘ sacaroil el fiam-
bre paia almorzar. Bajo Mateo p(:;r1 agvil‘&
tan luego como almorzaren, y & salir
otra vez al camino, alcanzd a ver un
leén gateao, con una pata sobre‘I;,orfl}..
20 que estaba boca abajo. Volvio a 1‘:5:.5i
se subié 4 un arbol; m1efntras tanto -;lf:
leén daba rugidos y hacia temblarf 13,
tierra. A poco rato el leon levantoda
pata. i 168 sacudid y se fue muy oron B,
_:Y qué hizo Mateo? pregunto D-
ZG?E'Se puso a ayudarle 4 bien mc;_nr
desde el arbol, & Lorenzo; Pero éste fue

levantando la cabeza, y muy asu‘s:cﬁdo
se incorporé y echo a correr hasta “Ma-

) ompa-
chuca”, en donde lo alcanzo el comp

nero. ] o
—FEl que haya ocurrido eso nada tie

i] sndido. Aqui mis-
de de raro, dijo D. Céndido !
rr?o en el pueblo hubo semana de ma-

tar siete tigres. . . -

’ a, *
YV en estas iban cuando entro D? Jua:

na con otras senoras.
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La mesa estaba tendida; las barajas
arregladitas, y los granos de maiz en
un platillo. Sentaronse todos y cada
cual puso un condor en el centro de la
mesa.

—Figura da, dijo uno de los jugadores.
Un dos de bastos, un seis de copas, un

“caballo, y le tocé en suerte al tercero.

Contdronse los granos de maiz y 4 ca-
da cual le dieron cincuenta; apostaron
de a uno, barajé D? Pepa, alzé el com-
pafiero siguiente, y todos recibieron
tres cartas. LLa espada es el gran mata-
dor, después el dos de/la muestra y el
as de bastos, y en seguida las figuras,
comenzando por el rey y terminando
en las sotas. El siete de la muestra ga-
na la cuarta parte'de la apuesta.

Comienza el juego.

—Pako, P

—Voy. 1%y

~—Paso. _

—Paso. =

—Voy/

—Paso.

—Paso.

Y asi sucesivamente hasta quedar

NV ERSDAD
|7 "'.F"e‘
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dos 6 tres con las cartas en la mano.
Juegan y resulta que sl alguno de ellos
no hace baza, le dicen todosi: tuco, 'y el_
perdidoso tiene que pagar & los que le
canan la mitad méds de la apuesta ge-
neral. Y en esto van entreteniéndose
sefioras y seilores hasta muy avanzada
la noche, no sin que alguna de las an-
cianas salga perdiendo hasta quinientos
pesos oro, que en €sos tiempos era und
cosa insignificante en Remedios.
Pero aun en aquellas recatadas seno-
ras observabanse los fenémenos nervio-
sos que produce el juego en !og tahlu-
res de profesién. Cuando recibian las
cartas se revelaba en los semblantes la
ansiedad mas profunda; y después del
examen de ellas habia contrastes varia-
disimos en esas gfisonomias femeniles.
Unas estrujaban las cartas, ¥ tomaban
el aire de los seres irritadps_, otras mo-
vian los ojos dejando adivinar la ale-_l
grfa que en vano han querido ocqll?r,
algunas de ellas se someten hum1de-_
mente 4 la tirania de la suerte y s€ call
4 acariciar la esperanza de un turno
mds favorable; ésta se atreve a protes-

FrivarssmRnididsndvsesRa R e e AN
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tar de que no han barajado bien los nai-
pes, y sobre aquella que ha sido victima
del Zuco, se acumulan los aires sombrios
del vencido que alcanza 4 ver lejana la
hora del desquite. |

dY quién ha ganado ? Casi siempre
D. Candido.

D? Nicolasa le ha quedado debiendo
dos condores, en apuestas 4 la mayor
de la muestra; D? Isabel, tres, D? Juana,
cuatro, &ec.

Hombre mas de buenas este Sr. D.
Candido. Y sobre todo tan amable ¥y
tan insinuante con las damas!

Se susurra que envié 4 Magangué
mucho oro del que ha cambiado 4 los
molineros ladrones, que son sus clientes
secretos, pero que en los paquetes iba
también mucha mzca sevuelta que en la
Costa no sabfan distinguir. Era esta la
opinién general, pero nadie se atrevia 4
decirlo claramente. Quién iba 4 atre-
verse con ese seflor de tdntas campani-
llas. Su abuelo habia sido empleado
real, y en la casa se encendian las ldm-
paras de aceite, y se rezaba mucho por

el alma de su amo Fernando VII, en
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cada aniversario de la muerte de aque-
{la majestad sacra. De los libertadores—
como decimos todavia—el dnico que le
parecia medio aceptable era Simon Bo-
livar, porque, en fin, era blanco. Los de-
méas, unos bellacos que no habian he-
cho otra cosa que repartirse la plata de
los espaiioles. Nobles improvisados co-
mo los del imperio de Napoledn; mula-
tos envidiosos los tales proceres que no
habia quien los aguantara. :

Y cuando la guerra estallaba, “ahi
estd”, decia él, lo que se ha sacado con
Ja independencia. Ya no se pueden ave-
nir los ladrones estos.

Naturalmente que D. Candido no to-
maba parte en las revoluciones, pero
remataba los bienes de los comprome-
tidos 4 bajos precios, y como por hacer
el favor. Ni ministerial, ni oposicionis-
ta, ni conservador, ni liberal, y cuando
mas, legitimista después del triunfo de
cualquiera de los bandos. Uls

La legitimidad era para D. Candido
la victoria, 6 el éxito definitivo, Pero
en el fondo de su espiritu habia cierta
adhesién al antiguo Gobierno espaifiol,
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y eso probablemente porque no le cos-
taba sacrificio aiguno.

Siempre muy limpio y de patillas
muy ralas, de ojos azules, aunque un
tanto .opacos por los estragos de los
afios que llevaba encima. Atico y de-
cidor, intrigante y astuto.

En su tienda no tenia mas que la ba-
lanza pequeila sobre el mostrador para
cambiar oro corrido del Pocuné y del
Bagre. El oro de veta lo cambiaba de
noche, y pretextaba jaquecas para ne .
asistir al Zururo. :

La primera satira que llegé a sus oi-
dos fue la de Ricardo Romero, hombre
franco, que llegé al pueblo de Alcalde.

—Compadre, le dijo un dia D. Pepe,
¢ no sabe que andan diciendo que Ud.
mandé 4 Magangué oro revuelto con
mica?

—Bellacos, dijo D. Candido; con segu-
ridad que el que dice eso es el negro
Ricardo Romero.

No. habia acabado de decir D. Can-
dido eso, cuando D. Pepe fue a buscar
al Alcalde y cuando dio con é€l, le dijo:
¢ Nosabe Ud. que & mi compadre Can-
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dido le han dicho-gentes conversonas
que no faltan en este pueblo—que Ud.
dizque dijo que €l habfa mandado 4
cambiar oro falso 4 la Costa?

—Y qué contesté D. Candido? dijo
el Alcalde.

—>Se puso bravo y lo traté muy mal
a Ud.

—Pero bien, ¢qué dijo ?

—Pues groserias € insultos contra su
persona. Con decirle que lo traté hasta
de negro.

Pues digale Ud. 4 su compadre, dijo
el Alcalde, que si yo soy negro, él es
el blanco de la sociedad.

Y corrié D. Pepe 4 contdrselo 4 su
compadre, y 4 la noticia le agregaba
estos comentarios: ‘“Mire que atreverse
ese hombre 4 decir de Ud. esas cosas.
Y lo malo es que ese tal es un matasie-

te y el dia menos pensado nos mata 4

todos”.

—Desgracia grande, compadre, dijo
D. Candido, es la de vivir uno en estos
pueblos. Un biznieto del Alcalde ma-
yor provincial de la Santa Hermandad,
un nieto del Alcalde pedéneo de la Es-
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trella, verse ultrajado asi por libertos,
como el tal Ricardo Romero. Con se-
guridad que este hombre es descen-
diente de aquellos esclavos que se pro-
nunciaron en la Estrella contra los blan-
cos, ecuando la jura de nuestro amo
Fernando VII. Pero entonces si habia
Gobierno y los revoltosos fueron casti-
gados severamente.

Esto y mas dijo el Sr. D. Candido,
pero reflexionando que lo mas pruden-
te seria capitular con el Sr. Alcalde, se
le fue insinuando y llegé hasta convi-
darlo al #wururo, que era la mas alta dis-
tincién que podia conferirsele 4 un fo-
rastero. Ni descuido tampoco el hacer-
le saber, con cierta maiia, que su com-
padre Pepe era un viejo cuentero y en-
vidioso.

Cuando el Alcalde fue atacado de
fiebres, D. Candido no dejo de visitar-
lo y llegé hasta el punto de enviarle
naranjadas con cebada, que en su con-
cepto, era el remedio mas eficaz para
curar las fiebres después de haber to-
mado vomitivo de cafiaguate.

—Cuidado con la botica, D. Ricardo,
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decia D. Candido. L.a quinina sobreto-
do, no la vaya Ud. a tomar. Le pone el
higado grande, le quita la vista, le en-
ferma el bazo. Aqui todo el que toma
€so se va para el otro mundo. Vea que
Ud. nos hace mucha falta en el pueblo.
S1 Ud. sigue enfermo 6 se tiene que ir,
a quién nos mandarian de Santa Rosa.
La fortuna haber dado con Ud. pero
Alcaldes asi no se encuentran cada rato.
i Vea que el que tenfamos aqui, sefior !
Hombre mas atrabiliario y grosero que
no hizo mas que estrellarse contra la
gente que vale. Pero estas fiebrecitas se
le quitaran pronto. Esto no es sino la
chapetonada, y ya le digo: las aguas
frescas, ese es el remedio.

Visitas muy largas por supuesto, has-
ta que el Sr. Alcalde quedaba postrado
con mucho descoyunto en el cuerpo,
dolor de cabeza y unas fatigas morta-
les en el estémago. La fiebre se hacia
mas intensa, a4 cada visita de D. Candi-
do, y el pobre enfermo quedaba mas
muerto que vivo. Venia el delirio y el
febricitante sofiaba mil cosas raras. Ya
era que lo perseguia una culebra muy
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larga y verde, que lo estaba a!canzan—
do, que ya casi lo mordiay sin poder
gritar y sin alientos para correr. La
veia cerca, con la cabeza levantada, los
colmillos muy blancos y haciendo un
esfuerzo supremo, gritaba: jhuy que me
mata! y al fin despertaba y como po-
dia iba tentando la cama y medio se
convencia de que estaba despierto.
Volvia nuevamente el sopor y cO-
menzaba 4 ver moscas y avispas € in-
numerables insectos con reflejos meta-
licos que partian de sus élitros dora-
dos y verdes. Con una facilidad ad-
mirable se transportaba 4 su tierra y
entraba 4 la iglesia, y sin saber como
salia de ella por las paredes 6 por una
ventana; y 4 poco rato conversaba con
su madre en la sala de aquella casita
de Guanteros, en donde estaba ella
sentada doblando tabacos. Volvia con-
fusamente 4 Remedios y se imaginaba

" estar en la plaza dominando una pelo-

tera grandisima en que los pelfzadorea
tenfan puiiales, garrotes y cachiporras,
y €l estaba ahi con la vara de Alcalde
levantada, gritando: “Acompaiien la au-
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toridad, silencio!” Y luégo dirigiéndose
4 los gendarmes les decia: “den fuego”,
y pum....pum. ...y saltaba en la ca-
ma el pobre con los disparos imagina-
rios de su mente calenturienta.

Y otra vez dormido, se imaginaba
estar al borde de una quebrada de aguas
muy cristalinas que corria por entre un
bosque muy fresco. Se ponia 4 beber y
sin lograr saciarse, se imaginaba que
entraba a su pieza una persona con una
taza de naranjada en la mano, pero se
le perdia de vista al momento.

Comenzaba a4 andar de aqui para
alla; bajaba 4 la calle de El Retiro, iba
4 la de Villa-nueva, le parecia estar en
los Pilones, se encontraba con D. Can-
dido, entraba 4 la Alcaldia, y todo es-
to en sensaciones medio desvanecidas
y confusas sin poder concretarlas, has-
ta que al fin se suponia que estaba en
una hamaca refrescandose, viendo ha-
cia el techo de paja, en donde creia no-
tar un alacran muy grande pegado en
una de las soleras amarillas; y de gol-
pe se imaginaba que el animal se le
venia encima, y al salto que daba en la
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cama volvia 4 despertar, sudando a
mares y un poco mds repuesto ya de la
fiebre.

Asi pasé unos dos dias el Sr. Alcal-
de, hasta que D. Zoilo Pereda lo llevo
4 su casa, le buscé médico y lo trato
con mil consideraciones y delicadezas
hasta que pasé la chapetonada.

IT

En la puerta de la casa, y cerca yd
de la oracidn, estdn sentados en sendas
sillas forradas en cuero crudo con pelos,
D. Candido y su compadre.

—Conque muy enfermo el Alcalde,
dijo D. Pepe.

—A Dios gracias, compadre, contes-
t6 D. Candido. Si Dios se acordara de
¢l nos harfa un gran servicio. Ese hom-
bre tiene mala entrafia y si se alienta
y4 verd Ud. como se va a estrenar con
nosotros.

—: Y de dénde es este Alcalde, por
fin? ; ,

—Quien sabe de donde sera, contes-
té6 D. Candido, pero se me ponc que
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este es hijo de aquel Jorge Romero que
pasaron por aqui ahora tiempos para
las prisiones de Cartagena por peleador
y mal marido. ¢ No se acuerda, compa-
dre? :

—Si sefior, hasta m i
L y muy parecido

Pas6é un hombre medio agachado por
la solitaria calle. Se quejé D. Céndido
de jaqueca y D. Pepe se despidié de su
compadre. |

A poco volvié el descoriocido y ha-
16 la puerta de D. Candido medio en-
to/rnafﬂa. Penetrd sigilosamente y ya D.
Candido estaba limpiando las balanzas.

«»S¢ saludaron muy paso, y el recién
venido fue sacando un paquete de oro.

ﬂ_——-ﬂConque muy rica la mina de “El
Pital” ahora, né ? dijo D. Candido,
—>S1 seiior, fijese Ud. en las colas de

esta semana, dijo el otro desenvolvien-
do el paquete.

—Algo sucio sf estd, dijo D. Céndi- |

do, Elespues de vaciar el oro y comen-
zar a revolverlo con el iman, bien colo-
cados los anteojos.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

__Pero ahora si tiene que pagarmelo

mejorcito.

—_Qué mejorcito, hombre, si este oro’
de “El Pital” rebaja mucho y da tra-
bajo cambiarlo en la Costa. A diez rea-
les el castellano todavia me parece ca-
ro. Yo soy el que puedo salir perdien-
do. Por la libra que cambié el otro mes,
apenas me dardn ciento veinte pataco-
nes. Y4 ves qué ganancias, |y este que
estd tan sucio! Y volvia el viejo a re-
volver el oro con el iman.

— Y cuinto crees que me podras
traer en todo el mes?

__Pues sefior, unas tres libras.

__Giendo asi, te pagaremos ¢ste a
diez y medio, y fue poniéndolo en la
balanza.

—Ochenta castellanos.

—_Mas bien largos, D. Candido.

—; Qué hombre! Siempre vives re-
parando. Y con lo sucio que esta este
or0. '

El molinero recibié el dinero, y D.
C4ndido, después de despachar a otros
clientes nocturnos, se fue 4 dormir tran-

quilamente.
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L.os veinticincos.

L

oy L Alcalde Romero tenia alarma-
A Ndos 4 ciertos sujetos del pueblo,
porque de Santarrosa lo habfan envia-
do para que pusiera orden en [JReme-
dios y evitara los homicidios frecuen-
tes que ocurrian los veinticincos, dias
de pago en las minas de veta. Llegd,

pues, precedido de mucha fama comeo
15
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valiente, y hasta llevé Secretario foras-
tero, de quien contaban primores coma
hombre muy entendido en leyes.

Acompaifiaron al Sr. Alcalde diez
gendarmes vestidos de chaquetas colo-
radas, y que eran el asombro del pueblo
y especialmente de los muchachos, acos-
tumbrados hasta entonces & no ver sino
comisarios mal vestidos y sin mas in-
signia de autoridad que una varita pe-
lada, en la mano.

Los que habia llevado Romero car-
gaban bayoneta al cinto y eran hombres
muy altos y de aire visiblemente mar-
cial.

De suerte que tan pronto como el
Alcalde se repuso de la chapetonada,
se quedaron todos esperando el primer

encuentro de las autoridades nuevas

con los bandidos de fama, que de Ta-
camocho y otras partes de Antioquia
iban 4 dar 4 Remedios. El verdadero
pueblo de la villa era quisto y tenia sus
diversiones especiales en el Mapale y
los Diablitos de Corpus; pero muchos
de los trabajadores en las minas eran
reos préfugos que buscaban en el retiro
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de aquel pueblo el medio mas seguro
de escapar 4 la accién de las autorida-
des del centro.

La fama del oro que habia en Reme-
dios, y el desarrollo extraordinario que
habian alcanzado las empresas mineras
en ese tiempo, y las pocas fuerzas de
que podian disponer los Alcaldes para
dominar los bandidos, habian acumu-
lado en ese Distrito un sinnumero de
malhechores indomables.

Romero era hombre alto, fornido y
de narices chatas. De color moreno y
de ojos vivisimos. Llevaba en la mano
un bastdn con estoque, que tenia la pun-
ta envenenada, segiun decian los gen-
darmes. Habia sido soldado de Julio
Arboleda, y no lo espantaba la sangre,
ni le temia 4 los tumultos.

Y llega el 25.

Los peones se aglomeran en el pue-
blo. Por las calles apenas es posible pa-
sar empujando con fuerza; los semblan-
tes van tomando el aire inquieto de la
fiera que va 4 lanzarse sobre algo; se
ven las cac/as blancas de los cuchillos
asomando por encima de la pretina de

i Lo
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los pantalones, porque unos van en
cuerpo, y otros llevan la ruana terciada
para mostrar el arma. Entran y salen
de las ventas de aguardiente lanzando
frases provocativas, sacudiendo el cuer-
po y plantandose como los gallos finos.
De una tienda sale el mocko Apari-
cio, arrastrando la ruana que lleva co-
gida de una punta, y va diciendo: “El
que sea gallo que me la pise.” Pepe Ve-
ga, con los ojos brotados y llenos de
sangre, que parecen dos globos de fue-
go, se hace pedrada en el sombrero y
grita: “Hoy comemos carne fresca, 6 no
hay puerco rucio”. La Sapa, el mas te-
mible de los bandidos, el que mata por
ver hacer gestos, va, por lo general, ca-
llado, ideando golpes de alevosia en su
mente perversa. De cuando en cuando
se anuncia por su voz de rana, que le
ha valido el apodo que lleva, y hace
temblar de miedo aun 4 los mas atrevi-
dos. i
Canuto Pardo, que lleva la barbera
graduada segin los dias de incapacidad
“que han de producir las heridas por su
longitud, dice en tono seguro y amena-

another tenderly.

............................................................................................................................

zante: “Hoy nos hacemos a cuatro me-
ses de reclusion por lo menos”.

Unos llevan peinillas terciadas al cin-
to, ademds del cuchillo; otros, palos de
guayacan en la mano, y todos tienen el
aire de gladiadores.

- El Alcalde estd en la puerta del Des-
pacho; los gendarmes andan recorrien-
do las calles. Brillan de golpe los puiia-
les en la plaza. Son los mellizos de Rio-
negro, dos hombres chiquitos y listos
que se estan echando cuchillo “one
" Y mientras las gen-
tes llaman 4 los gendarmes, corre el
Alcalde por el medio del tumulto, se
lanza sobre los mellizos, y de los gafio-
tes los lleva 4 la cércel, levantandolos
por el aire como si fueran dos plumas.

La sensacién que este acto heroico
produce, hace acallar un poco los gri-
tos y las amenazas.

El Alcalde esta inquieto y parece
como si deseara un nuevo conflicto. No
se hace esperar éste. Frente al Estanco
se ha formado una grilla espantosa.
Unos corren despavoridos, los comer-
ciantes cierran las puertas, los mucha-
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chos se asoman 4 las ventanas y otros
van sacando sus armas y alla lejos se
ve una masa informe de gentes, avan-
zando unas veces, retrocediendo otras,
y por encima de las cabezas se alcan-
zan 4 ver las peinillas, los palos de gua-
yacdn, y se ven subir y bajar los fusiles
de los gendarmes que estdn echando
tornillo pedrero 4 diestro y siniestro.

Se oyen los gritos del Alcalde, de
los gendarmes, de los que estdn pelean-
do y de los que piden socorro. “Cdjan-
lo”, dice el Alcalde; “lo mato”, dicen
unos. “Pararse que va & traquear”, di-
cen otros.

Por mucho rato la excitacidn es es-
pantosa, pero al fin van cesando los

gritos y se abren calle los gendarmes

que llevan 4 Pepe Vega d la carcel,
quien después de darle muerte 4 un in-
feliz, se encaré con los agentes de poli-
cia y les echd puiial como un energu-
meno. Venia chorreando sangre de la
cabeza, por las heridas que le hicieron
los gendarmes con los tornillos para
rendirlo; la camisa por fuera, los panta-
lones desgarrados y llenos de tierra, y
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donde quiera que se detenian con €],
dejaba el charco de sangre en el suelo.
Un gendarme traia en la mano el cu-
chillo de Vega, grande, afilado que da-
ba calofrio verlo.

Otros conducfan al muerto para la
Alcaldia, 4 fin de hacer el reconoci-
miento. Iba empapado en sangre y te-
nia el rostro palido y exangiie, y los
ojos medio abiertos. Cuando Vega le
tir6 la primera vez, decia uno de los
gendarmes, no pudo darle porque esca-
po el golpe; pero habiéndose resbalado
cayo tendido en la calle; y alli le hun-
di6 el cuchillo atravesandole el pecho
con tal fuerza que quedéd la punta cla-
vada en la tierra.

Una sensacién dolorosa se apoderd
de muchas gentes. Se agolpaban & la
Alcaldia a ver el muerto y ahi mismo
hacian algunos de los presentes esbo-
zos biogréficos del difunto.

Era de Girardota, se llamaba Pedro
Gonzalez y hacia seis meses que traba-
jabaen “La Reina”. Tenia cinco hijos
chiquitos y ya estaba de regreso para
su pueblo.
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—Vean las cosas de este mundo, de-
cia un pedn amigo del muerto. Esta
mafiana estaba Pedro lo mas contento,
y hasta me dijo que se iba 4 traer la
mujercita. Vean lo que le conviene 4
uno.

—Yo estaba az en la puerta del Estan-
co, decia otro, cuando le tiré Pepe Ve-
ga a Gonzdlez. Salia éste con una bo-
tella de agua florida que habia compra-
do en la tienda de 770 Zapata, y al pa-
sar cerca de Pepe, éste empujo 4 Gon-
zalez, y como Pedro le dijo que no lo
empujara, le contesté Vega: “Si no le
gusta,” parese, y se le fue encima con el
cuchillo.

Estaban tomando las declaraciones,
cuando se oyeron gritos en la calle de
Sanantonio,

““; Los gendarmes! jlos gendarmes!”
decian los muchachos y los comercian-
tes. El Alcalde y los agentes de policia
corrieron a apaciguar el tumulto. Eraque
Jestus Ramirez y Venancio Hernandez
se estaban echando peinilla. Jugaban el
arma maravillosamente, y no se habian
podido coger. Cuando Ramirez se le
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iba & Herndndez con la hoja, como 4
partirlo, se la recibia éste en la de él y
le devolvia el golpe de punta, que el
otro esquivaba con elegancia suma. Asi
estaban cuando llegé el Alcalde con el
estoque en.la mano y les intimd rendi-
c1on. | |

—De¢jese venir con su chuzo, le dijo
Hernandez, poniéndose en guardia.

Se le fue encima el Alcalde, y Her-
nandez le hizo saltar lejos el estoque.

Dos gendarmes caucanos sacaron las
bayonetas y se lanzaron sobre él. Fue
retrocediendo éste hasta que se acercd
a la pared, y alli resistié el ataque de
las autoridades. Un cuarto de hora es-
tuvo aparando los golpes en la peinilla,
hasta que al fin le dijo al Alcalde: “Yo
voy por las buenas”. Y fue el dnico mo-
do de llevarlo 4 la cdrcel. Pero cuando
iban con ¢l venian de la plaza gritando:
“Lo matdé! lo matd!”

Cuando los gendarmes llegaron 4 la
esquina vieron que un hombre cafa bo-
ca abajo y otro 4 su lado.

Era que Canuto Pardo le habia dado
un barberazo en el vientre 4 Milagros
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Barreneche, en la calle de “Cafiandon-
go”, y 4 pesar de que se le salieron los
intestinos de un golpe y se fue al suelo,
recogio las tripas, ya sucias de arena,
con la mano izquierda, y con un cuchi-
llo en la derecha persiguié a Canuto
una cuadra y por la espalda le clavé el
arma y lo mand¢ al otro mundo, y fal-
tandole las fuerzas cayd €l también al
lado de su victima. Fue el momento en
que aparecieron en la esquina los gen-
darmes.

Un cirujano de aficién, que adn
existe en Remedios, corrié y le intro-
dujo los intestinos & Barreneche ahi
mismo, con arena y todo, y lo suturd
con una aguja de arria mohosa.

Después de esto viviéo Barreneche lo
suficiente para dar muerte 4 dos mds
de sus semejantes......

Por la noche hay gran baile de gen-
te del pueblo en la casa de 772 Santos

(Coronado. Ya han partido muchos peo-

nes para las minas, pero la casa esta
llena de gente y en la calle hay toda-
via mucha agitacion. El Alcalde y los
gendarmes estan rendidos de la tarea
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que han tenido en todo el dia y sin em-
bargo van a inspeccionar el baile varias
veces; pero a las cuatro de la manana
que fueron a hacer la dultima inspec-
cion, no acabaron de entrar cuando los
bandidos apagaron las velas, cerraron
las puertas y se fueron sobre ellos.
Suenan los palos y las peinillas en el
aire; y el ruido que producen las bote-
llas que se quiebran, las armas que se
chocan y los gritos que se oyen en ese
recinto obscuro, produce sensaciones di-
versas entre los actores voluntarios y
obligados de esas escenas tragicas. Unos
estan en su elemento, en teatro conoci-
do y sienten la alegria insana del delito;
el que esgrime la navaja barbera, afila-

da y fria, experimenta el placer morbo-

so que da el filo que no encuentra re-
sistencias en la carne, y satisface una
pasién de tacto que tiene el sello bru-
tal de la perversién del sentido mas ani-
mal del hombre. Los que dan golpes de
palo tirando a la cabeza con inclinacio-
nes de exterminio, sienten las vibracio-
nes que produce el choque como una
corriente que estimula la fuerza anor-
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mal y loca que reside en esos organis-

mos de energias destructoras. Los que-

han empufiado el cuchillo para tirar al
sesgo, son los criminales sibaritas, que
buscan en las heridas que producen

con su arma, la sensacién combinada
del golpe de punta y del corte que va

dejando el filo.

Para esos desgraciados hijos del cri-
men, una escena de estas que ellos mis-
mos buscan y provocan, es una delicia
inmensa.

En cambio hay otros de quienes se
ha apoderado el panico mis espantoso
al sentirse en medio de los puales, y
estan temblando ante el peligro como
unos ninos.

No lleva trazas de acabarse el con-
flicto. El Alcalde se ha acercado en si-

lencio 4 una de las paredes de la sala

sin saber qué hacer; los gendarmes han
estado también prudentes, y se han li-
mitado & agachar la cabeza cuando sil-
ba por el aire el palo de guayacan.
“Me mataron”, dijo uno que cafa mo-
ribundo. Era la voz conocida de uno
de los gendarmes que quiso romper
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por si solo un grupo que obstruia la
puerta que daba al patio. El Alcalde y
los gendarmes pensaron que iban 4 mo-
rir sin duda, ante una alevosia infame,
y sintieron surgir los impulsos irresisti-
bles de la propia conservacién, y aun
de la venganza que les inspird la des-
graciada suerte del compaiiero.

El Alcalde, resuelto y4, 4 todo, ori-
to: “Muchachos, hagan fuego hacia la
puerta del patio”, y no habia acabado
de dar la orden, cuando sond una des-
carga horrible que hizo temblar las pa-
redes y los techos de la casa. Se oye-
ron voces de gente desfallecida, y como
cartas de naipes se fueron al suelo cin-
co hombres. |

“Muchachos, de frente y 4 la bayo-
neta”, volvié 4 decir el Alcalde, y con
estoque en mano acompaiié 4 los gen-
darmes, 4 la carga, y por encima de
cadaveres y heridos pudieron salir al
patio.

Y todavia hubo uno de los del bo-
chinche que se fue sobre los gendar-
mes, y los atacé 4 peinilla, y hubo ne-
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cesidad de quebrarle.la cabeza a tornil-
llo pedrero para rendirlo. |

Cuando la luz del dia ilumindé ese
campo de batalla, estaban unos yertos,
y otros agonizaban en medio de las
charcas de sangre, y hubo que sacar de
debajo de las tarimas 4 muchas muje-
res desmayadas, y 4 muchos hombres
en quienes el miedo habia hecho de las
suyas.

Juancho Granados, el gendarme que
habia recibido una pufalada en el pe-
cho, no murié inmediatamente, y aun
pudo decir que el que lo habia herido
era Gregorio Neira y que en la voz lo
habia distinguido. Dieron los gendar-
mes con él, y 4 culatazos lo llevaron 4
la carcel.

Al dia siguiente, cuando ya conducian
al homicida para Amalfi, al bajar de la
plazuela de Santabarbara hacia la calle
de la Avanzada, doblaban en la iglesia
del pueblo.

—Doblaran por Granados ? pregunté
Neira.

—>51, hombre, contesté uno que venia
de la plaza
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—Entonces voy a salir libre, dijo el

‘preso, porque la incapacidad no ha pa-

sado de treinta y seis horas. .

Por la mafiana, cuando los muchachos
del pueblo iban para la escuela se dete-
nian al frente del local de la Alcaldia
para curiosear a los muertos y heridos.

El Alcalde estaba agitado y hablaba
mucho, y los gendarmes con cierto aire
de satisfaccion decian: “Es para que se
metan con nosotros estos diablos, ense-
nados 4 burlarse aqui de todo el mun-
do”, y daban con la mano en la empu-
nadura de la bayoneta.

Los muertos estaban tendidos en unas
tarimas, con las caras ensangrentadas ;
los cabellos caian—en desorden—sobre
sus frentes y los vestidos estaban llenos
de manchas de sangre, ya negras y se-
cas. Los peritos metian los dedos en las
heridas que tenian unos en el pecho,
otros en la cabeza y algunos en el estod-
mago.

“A éste lo pasd la bala”, decia uno
de los reconocedores volteandolo boca

abajo y mostrando la salida del proyec-

til en la espalda; a este otro se le que-



240 _TIERRA VIRGEN

dé en la cabeza, y al decir asi le metia
el dedo por la herida y le sacaba peda-
zos de seso con la ufa. |

—:¢De manera, decia el Secretario,que
ponemos que las heridas fueron hechas
con armas de fuego ? |

—Si, sefior, decian los peritos.

Uno de los que habian recibido gol-
pes de garrote en la cabeza, pero que
habfa escapado con vida, estaba espe-
rando a que los peritos le hicieran el re-
conocimiento.

—Y esteotro? preguntoel Secretario,
sefialdndolo.

—Ponga, dijeron los peritos, que no
tiene sino una herida contusa en la ca-
beza.

—Con tusa, né, dijo el aporreado; con
lo que me dieron fue con un garrote.
Si me hubieran dado con una #zsa no
me habrian hecho nada.

—Aquél que esta ahi, es Pedro Bae-
na, decia alguno de los curiosos. Ese

habia matao uno en Titiribi, y ya ven
céomo vino 4 pagarla en Remedios.

-—Es que de hoy en adelante no se
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abusa aqui, decfa uno de los gendarmes
zapateando. |

Los muchachos de la escuela ha-
bian invadido bastante y estaban casi
pegados 4 las tarimas en que estaban
los muertos. Cuando lo advirtié un gen-
darme, les dijo, con el aire més impe-
ri0so :

—i Salgan muchachos del diablo !

Fue talel gesto del agente de poli-
cia que los chicos salieron corriendo pa-
ra la escuela.

Y una vez alli el maestro les aplicd el
delicadisimo castigo de dos pretinazos
que los hizo saltar, por haber llegado
tarde a la escuela.

El Alcalde entregd los muertos para
velarlos, remacharon las esposas 4 algu-
nos de los sindicados del bochinche, se
llevaron los heridos parala cércel, y se
fueron dispersando los curiosos. ILos
peones que quedaban corrieron para sus
minas, y el pueblo quedd limpio y en
calma. |

Y en la calle de “El Retiro”, cerca al
cementerio, hicieron los velorios de esos

infelices héroes de tumulto.. . . . .
16
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Pasado este veinticinco el Alcalde si-
ouié su tarea administrativa con tanta
energia que Remedios cambid casi por
completo en pocos meses. Las calles
limpias y libres de perros, las puertas
pintadas de verde, unas, de colorado,
otras. Las autoridades eran respetadas.
I.os muchachos ya no se burlaban:de los
agentes de policia, como lo hacian antes
con 770 Valenzuela y Cocuyo. Todo an-
daba perfectamente. Los veinticincos
eran siempre tumultuosos, pero ya no
habfa homicidios como antes. Los jue-
gos de azar eran perseguidos en las mi-
nas con tanta actividad, que con las mul-
tas recogidas llegé a ser el Tesoro del
Distrito, uno de los mas ricos del anti-
guo Estado de Antioquia.

Los bandidos un poco mas pruden-
tes, en lugar de venir & Remedios s9
iban para Tierra-adentro, Fraccion que
comenzaba entonces 4 florecer, por es-
tar en el centro de la mayor parte de
las minas. Alld enviaba también el Al-
calde gendarmes para guardar el orden;
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pero en uno de esos dias de desborde
animal, ocurrid lo siguiente ¢ Por la tar-
de, y cuando y4 habfa poca gente, sa-
lieron de una tienda Za Sapa y un hom-
bre, de brazo, conversando amistosa-
mente. Iban atravesando la plaza cuan-
do los gendarmes vieron que cafa al
suelo este dltimo. Corrieron y y4 lo en-
contraron moribundo.

—dQué ha sido? preguntaron los gen-
darmes.

—Que este hombre me ha dado una
pufialada 4 la traicidn, siendo amigos y
sin hacerle nada. Veniamos de brazo y
con el derecho sacé un cuchillo y por
detrds me envasé......ay!...... me
muero. . ... - un Padre...... Boqueé
dos 6 tres veces y se fue quedando
muerto.

El homicida tenfa oculto el cuchillo,
lleno de sangre, debajo de la ruana,y no
se habia movido del lugar en que habia
cometido el delito. Estaba ahi, de pie,
palido, impasible, sin mover un mdscu-
lo, y con los ojos puestos en la cara del
agonizante, hasta que éste se quedé
muerto.
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—Siga con nosotros, dijeron los gen-
darmes.

Y el asesino siguié sin resistencia al-
guna. ]

—Por qué le ha dado Ud. muerte &
este hombre ? dijo uno de ellos.

— Por verlo hacer gestos, contesté La
Sapa. I

Ese mismo dia entraron & Remedios
con La Sapa y su victima. Traian al
muerto en una barbacoa, envuelto en un
bayetén azul, con la cabeza descubierta
y los pies al aire. Al llegar 4 la plazue-
la de Santabarbara—que es el comien-
zo de la calle real—descargaron los peo-
nes el muerto para descansar un poco.
La gente se agolpé a verlo. El bayetép
estaba mojado de aguasangre que salia

por uno de los vacios de la victima, y

destilaba gotas que mojaban la arena
amarilla del suelo. Cuando volvierona
alzarlo, La Sapa—que venia ahi tambien—
dijo con aire burlén: ‘“No lo muevan
tinto que se le salen los tabacos del bol-
gille¥s.y &

Los encerraron juntos enla carcel esa
noche. Al dia siguiente cuando el Co-

e,
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misario mayor abrié la puerta, no vio a
La Sapa por ninguna parte.
- —Ya se fugé ese diablo, dijo el Comi-
sario muy sorprendido.
—No hombre, contesté La Sapa sa-
cando la cabeza por debajo del bayetdn
en que estaba envuelto el muerto, fue

_«que yo me acosté aqui con el compaiie-

ro, y me arropé con su bayeton porque
senti mucho frio esta mafiana.. . ..

Se hicieron raros los homicidios en
Remedios. Apenas uno que otro heri-
do, y eso como por no perder la costum-
bre. Al primer tumulto corrian los gen-
darmes, y se veia sobresalir por encima
de todas las cabezas la de Chacdn, el
Comisario mayor, caucano valerosisimo,
muy alto de estatura, enérgico y muy
inteligente. |

Pero el Alcalde tenia enemigos ocul-
tos que dirigian cartas en su contra al
Prefecto de Santarrosa. D. Candido Sua-
rez, D. Joaquin Rios, D. Pepe Ledn y
el mismo Secretario que Romero habia
llevado al pueblo, trabajaban por salir
de ¢l. Los primeros por odiosidades de
raza, y el ultimo por ver si le sucedia en
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el puesto al bruto de Romero, como lo
llamaba el desleal Secretario.

Y lleg6 el primero de Enero de otro
afio, y entré un Alcalde nuevo a4 Reme-
dios.

O I D e

S I T

XIT

I.as dos casas.

EYBQUELLOS nifios que van en.
trando 4 la casa de D? Juana

Munoz son sus nietos. Carlos, el mayor, -

tiene la figura y la fisonomia de la ma-

dre. Rubio, de ojos azules, arrogante y

serio. Enrique es moreno, de cabellos
crespos, de ojos humedos y melancdli-
cos como los de Manuelito. Pedro, el
chiquitin, el ¢z7zrZ,como lo llama la abue-
la, es el retrato del padre en el modo
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de accionar y de expresarse. Vienen de
la escuela y traen los libros debajo del
brazo: la Gramatica de Urcully, la de
las nueve partes de la Oracidn, la Arit-
mética de Lavalle, el Catén de San Ca-
siano y la Citolejia.

—LEso si, decia D? Juana, allf viene el
czriri neciando.

—No, madre, decia el chiquitin, y se
ponia 4 abrazar 4 la abuela, y ésta le
acariciaba la cabeza con palmaditas
suaves.

_—Vayanse 4 jugar, pues, y dejen los
libros bien puestos.

A poco volvia Pedro corriendo con la
cara muy alegre y se ponia 4 saltar de
gozo delante de la abuela, diciendo :

—Madre ! la palomita azul ya tiene
un giiebito alld en la ramada del horno.
Vengay verd. Y cerraba los ojos y apre-
taba los dientes y hacfa mil gestos de-
lante de la abuela.

~ —No vaya 4 molestar la paloma, hi-
jo, déjela quieta.

—dY cuando tenga otro giiebo me lo
como frito ?
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—N§4, eso es para que salgan otros
palomitos.

—: Y los pichones son mios ?

—S5i, hijo.

Volvia Pedro corriendo para la rama-
da del horno y alla se quedaba un rato
viendo 4 la paloma en el nido, medio
desconfiada del muchacho y moviendo
sus ojitos redondos. Mientras tanto el
palomo se movia hacia un lado y otro
del nido en que estaba la hembra y asu-
mia el cardcter de un centinela.

—Quitese de ahi Pedro, vea que le
saca los ojos ese palomo que es muy
bravo, le decia Enrique, que estaba sen-
tado en la horqueta de un guayabo, co-
miéndose una guayaba pintona, de pul-
pa colorada y sana.

—Voy & decirle 4 mi madre que esta
comiendo guayabas verdes, decia el chi-
quitin.

—Vaya digaselo, le contestaba el otro
con la serenidad mas olimpica.

Y Pedro viendo que la amenaza no
surtia, se acerco al arbol y le dijo al her-
mano: 1R

—Tireme una guayabita, Enrique, y
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le doy un pichdn de los que saque la
paloma azul.

—Tome, y Enrique le tiré una gua-
yaba, y con esto se terming el incidente.

Y en la arboleda se quedaban los chi-
cos cogiendo frutas é haciendo casas de
lengiicvaco para hacer comiditas.

Tan pronto como los olores del chi-
charrén llegaban 4 sus narices y el rui-
do de la cazuela en que se frefan las
arepitas con queso llegaba 4 sus oidos,
corrian los muchachos 4 la cocina, y 7a
Manuela les iba entregando de 4 chicha-
-nr’rr_’in, tajada y arepa 4 cada uno, y sa-
lian 4 comérselos sentados en unos po-
yos de tierra que habia en el corredor
que daba al patio.

Cuando los chicos llevaban 4 la bo-
ca el chicharrén de marrano, penetrado
de sal, grande, con copetes de carne, de
cuero blanco y tostado, que traqueaba
en los rincones *de la boca bajo la pre-
sién de las muelas, y la arepita de maiz,
de superficie arenosa y de sabor exqui-
sito, y la tajada de platano maduro, em-
papada en manteca caliente, suave, ama-
rilla y dulce, se notaba en aquellos sem-

LLAS DOS CASAS 251

CEE Y T 2

e e L L e e R L e R e LR L

blantes infantiles un aire de verdadera
dicha. .. i

—Cdmase eso ligero, Pedro, decia
Carlos, para que vamos a lavarnos. En
esto viene Liberato por nosotros y si se
va comiendo por la calle, lo castiga mi
papa.

—Y por qué no regaiia a Enrique
que se estd lambiendo las manos, con-
testabale el chiquitin al hermano mayor.

Pero el didlogo era interrumpido con
la llegada de Liberato que entraba di-
ciendo: |

—A ver los nifios, caminen, que ya
esta el almuerzo en la mesa. |

—Lléveme & la espalda, decia Pedro
saltando al ver al negro Liberato.

—Venga, pues, aca, mi rey.

—No seiior, decia Carlos. Cargao, né.
Qué muchachito tan necio es éste.

Pedro se ponia 4 llorar y Liberato se
empeiaba en llevarse al nifio a la espal-
da, y le decia a Carlos:

—No sea fildtico, nifio Carlos, que
harto lo cargué 4 Ud. también.

—Pues no lo lleva cargao, espérese y

verd como se lo digo 4 mi madre.
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s a ” 8 : .
. Salia D? Juana 4 intervenir en la con.
tienda y resolvia que no cargaran 4 Pe-

dro.

—No le hace, mi re ' 1
ace, Yy, camine, y 4 |
vuelta de la iglesia lo cargo, y mgtfﬁanz
que nos vamos para La Vega lo llevo

cargao también.

: ¥ asf_ fue; tan pronto como voltearon
a esquina se ech6 Liberato 4 la espalda

a Pedro.

Cuando pasaban por la plaza salid
dCchEStamD y 4 media cafia Jerénimo
0 se puso 3 Ir &
voces}z iy puso a _(?ECII‘ a grandes
Si el mundo tuviera una argolla lo
cogeria y lo rebuiria todo.
Oydlo Liberato, y le dijo :
——Eispérese, hombre, un poquito, no
vaya & ser que dé Ud. con la aroolla
del mundo y me tumbe al nifio Pgdro
también. i :
L1berz}to que ya habia recibido orden
de irse 4 trabajar al Bagre en una mi-
na de oro corrido de Manuelito que-
rla extremar su carifio con el chiiquitfn
—4 quien amaba entrafiablemente—an-
fes de abandonar la casa. Con los nifios

LAS DOS CASAS 253

se habia criado, él era quien los llevaba
4 la escuela, 4 la finca, 4 casa de D%
Juana y 4 la iglesia. Cuando nacio Car-
los, él fue su compafero constante y
quien lo mecié en la cuna, cantandole
al oido:
“Duérmete nifio que estds en la cuna,
Que no hay mazamorra, ni cosa ninguna.”

Lo mismo hizo con Enrique, pero
Pedro era su predilecto. Se ponia triste
y hasta se le salian las ligrimas cuando
reprendian al nifio y se encargaba de
consolarlo siempre, prometiéndole que
de la quebrada de Sampedro le traeria
frutas de pava y popos largos y muy
bonitos para que tumbara azulejos.

Liberato hablaba muy recio, y cuan-
do salia con Pedro vestido de gala a la
calle, iba diciendo :

Aqui vengo con el duque : abran ca-
[le caratejos, que no es cualquier cosa
lo que pasa.

Y entonces el muchachito comenzaba
4 caminar repicado y levantaba la cabe-
za como si tal fuera.

—Vamos 4 ver, seguia gritando Li-
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berato, quién camina asi en Remedios
d

Apenas tiene seis afios y yd se sabe el

Catén de memoria. Este es el que le
4 poner la pata al maestro Zoilo o
b que satisfaccidn lade Liberato cu

do salia los domingos con los tres n?n-
r.:ha,cl}os para la casa de D? Juana 4 121—
los viera con los vestidos nuevos ueqlee
habian traido de la Villa de Ia Ca%delas
ria. Kl chiquitin adelante, feliz con 10-
botincitos amarillos que llevaba puesf
tos. Los dos mayores atris. de levita
azul, con botones de cobre n;uy amari
llos, de cachucha con visera de cha Ii
y adornada con cola de Iobo, i

. Cuando alguno se acercaba 4 acati
213.1: a Pedro, 6 detenia 4 los nifios par:;
bl;;;c;ie:arles los vestidos, le gritaba Li-

No me los toque, vea que me les pe-

ga los aradores. No les ponga la mfno
en el hombrp que en casa no hemos
cOmprao pericos por no cargarlos

~ En cierta ocasién en que Liberato iba
a hacer un mandado se encontrd en la
plaza con Federico Gallén muchacho
que estrenaba botines ese di,’a, y que era
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reconocido como niguatero denacimien-
to. Se quedd viéndolo Liberato,y al no-
tar lo impedido que andaba el mozo, le
dijo :

Nifio Federico, y4 la esclavita se aca-
bé. Ponga en libertd esas pobres niguas.

Y 4 pesar de todas estas cosas de Li-
berato, en el pueblo no hacian sino ce-
lebrarle todo lo que decia.

Cuando los nifios supieron que Libe-
rato se iba, no habia quién pudiera con-
solarlos, y la vispera del viaje hubo ne-
cesidad de asegurarle 4 Pedro que Li-
berato sc lo llevaria para el Bagre, y
fue de la tinica manera como lograron

hacerlo dormir esa noche.

D? Juana vivia sola desde el matri-
monio de su hijo. Habitaba casa propia
de paja, con un patio grande y un solar
lleno de guayabos agrios, de frutos gran-
des, amarillos y olarosos, de carne blan-
ca, blandita y agridulce; de guamos caje-
tos, elevadisimos y frondosos, con unas
guamas largas y aplanadas, de motas
aterciopeladas y jugosas ; de cafetos ya
en flor, ya cargados de frutos de color



|||||||||||||||||| REEaEEE e i
BANERE AR

encendido, € hileras de totumos eon lj=
rios florecidos en las horquetas.

Era la arboleda el lugar preferido de
los nietos de D? Juana, excepcién hecha
en los dias de amasijo en que no se mo-
vian de la ramada del horno. Era este
un dia de sensaciones gratisimas. Nada
les importaba el calor mientras estaba
encendido el horno. Ahi se quedaban
hasta que D? Juana daba la orden de
meter el pan, y 7z Manuela iba intro-
duciendo en una pala las roscas, los biz-
cochos, los panes frios y cenizos. Tapa-
ban €l horno y entraba el momento de
la impaciencia de los muchachos. D2
Juana daba vueltas por aqui, por ahi,
hasta que llegaba la hora de quitar la
tapa, noticia que recibian los nifios con
saltos y apretones. |

Alla vienen los panes esponjosos y
tiernos, de lomo amarillo y liso; los biz-
cochos tostados, olorosos y traqueado-
res; las latas de bizcochuelos, en que la
espuma rebozante ha formado una capa
uniforme, lisa y de color medio obscuro;
y por ultimo, los pajaritos y roscas de
los muchachos, que saltaban de gozo al

T T T ]
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tecibir de manos de la abuela esos an-
helados obsequios.

Qué alegria tan grande la de los nie-
tos de D? Juana, con sus roscas calien-
tes y qué grupo el que se habia forma-
do en la ramada del horno.

D? Juana, que ha dirigido las opera-
ciones, estd sentada en una banqueta,
con la cara encendida, rodeada de sus
queridos nietos, 4 los cuales arropa y
abarca con miradas protectoras y cari-
fiosas; los nifios sumamente rosados, con
los ojos llenos de luz, acariciando las
roscas, oliéndolas, y pegandoles la len-
gua al descuido; la muchacha que es-
panta con una escoba de ramas de gua-
yabo 4 los pollos chiquitos y 4 los arras-
tradores de ala, que avanzan hacia la

ramada en columnas cerradas ; y fia Ma-
nuela, sentada en el suelo, sudando, con
el semblante dejativo que produce el
trabajo excesivo, fija la mirada en el
bongo en que estdn los panes y los biz-
cochos.

De cuando en cuando sopla el viento
de la arboleda, pasan por la ramada las
brisas frescas que calman el bochornoy

17
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esparcen por el aire los olores de los pa-
nes calientes, mezclados 4 los aromas de
las flores y frutos yd maduros de los ve-
cinos arboles.

D? Juana estaba rica. Era una mujer
inteligente y de energfa incomparable.
Pequefia, de ojos vivos y profundamen-
te negros, de piel rosada, de cara menu-
da, de manos pequefias, yA manchadas
por el trabajo. Vestia sencillamente y
era de espiritu democritico. A su casa
llegaban los pobres del pueblo que te-
nian hambre y alli encontraban diaria-
mente alimentaciéon abundante. Aten-
dia a los forasteros en sus enfermeda-
des. Vestia 4 los huérfanos y tomaba
parte en todos los asuntos de interés
publico. Hasta los animales la querian.
En el tronco de un guamo de la arbole-
da hizo cueva un conejo del monte y
D? Juana lo fue atrayendo hasta que lo
ensefié a venir al patio de la cocina 4
comer cascaras de yuca, y como animal
doméstico vivié en la arboleda y en los
patios hasta que murié de viejo. Des-
pu€s de almuerzo salia la sefiora hasta

'
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los primeros arboles del solar con hari-
nas de pan en las manos y en los hom-
bros, y alli acudian los pajaros con ili-
mitada confianza y cubierta quedaba la
viejecita de azulejos y toches color de
carne. De su cabeza y dc sus hombros
salian cantando las avecillas ya satisfe-
chas y alegres.

Con los pocos recursos que le queda-
ron después del casamiento de su hijo,
compro tinas acciones de minas, y a po-
co de visitar las empresas y de oir a los
mineros resultéo una minera famosisima y
descubrié minas, y las monté a la carre-
ra, y el oro entré a su caja & montones.

—Pdra este hilo de sombra hay que
poner una guia aqui, en esta direccidn,
y con una varita sefialaba D Juana al
minero el punto por donde se cogeria
el fildn.

—E]l hilo habia aparecido en los co-
gollos, de cajon, pues entonces la guia
debe ponerse aqui, decia ella, y en esta
direccion se coge. Y asi era la verdad.

Qué brdjula ni qué nada con aquella
comprension clarisima de D? Juana.

Andaba por las cafadas, subia 4 los
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cerros cogida de los bejucos, recogia rie-
gos, olfateaba los filones y hacia siem-
pre indicaciones acertadisimas. Y aque-
lla mujer singular, alzado el traje, en al-
pargatitos muy finos, acompafiada de
peones que llevaban picos y bateas, re-
corrié casi toda la region minera de Re-
medios, descubriendo minas. _

Era aficionadisima & la lectura. Lec-
tora asidua del Quijote se sabia de me-
moria trozos enteros de ese libro inmor-
tal, y entre éstos el discurso de D. Qui-
jote 4 los cabreros, el cual acostumbra-
ba recitar 4 sus nietos con mucha fre-
cuencia. Todos los refranes de Sancho
y las agudas observaciones del caballe-
ro andante los aplicaba con la oportu-
nidad mas grande en su conversacion
chispeante y seductora. Lo raro era que
ella, que vivia en un pueblo minero, le-
jos de todo trato literario, tuviera la Me-
siada de Klopstock, el Telémaco, la Odi-
sea y las obras de Fray Luis de Grana-
da. La voz era suave y melodiosa, y al
hablar parecia como si se le iluminara
el rostro, segtin era de expresiva su fiso-
nomia simpatica. Referia & sus nietos

e rreTi ey
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las aventuras de Telémaco con todas las
descripciones admirables sobre la belle-

za de Calipso y de sus ninfas, de la de-

liciosa frescura de la gruta de la ena-

morada diosa, del bosque de tupidos ar-
boles, de las violetas y amarantos de las
praderas encantadas, y los racimos de
uvas. Habldbales de los Campos Eliseos
«donde el dia no acaba, donde es desco-
nocida la noche con sus velos sombrios,
en donde unaluz pura y dulce se espar-
ce al rededor de los cuerpos de los justos
y los envuelve en sus rayos y apaga el
hambre de sus corazones, lugar de juven-
tud eterna, de felicidad sin fin, de gloria
divina, sin alegrias vulgares.” Hacia hin-
capié siempre en estos consejos de Men-
tor: “Guardaos de buscar la gloria con
impaciencia. El verdadero mediq de en-
contrarla es el de esperar tranquilamen-

te la ocasién favorable.”
¢“I.a virtud se hace reverenciar tanto

méas cuanto més sencilla y modesta se

presenta.”
“E] naufragio y la muerte son menos

funestos que los placeres que atacan la
virtud”, y estas y otras frases analogas



262 TIERRA VIRGEN

las hacia repetir D? Juana 4 sus nietos
que tenian las caritas levantadas y los
ojos puestos en la querida abuela. Asi
pasaban las horas sin saberlo, y de esta
suerte fue D? Juana inspirando 4 sus
nietos un amor profundo, mezclado de
admiracion que rayd siempre en culto.

En las obras de Fray Luis hacia leer
D? Juana a Carlos, y éste fue aficionan-
dose de tal manera 4 la lectura de los
libros del santo, que llegé 4 aprenderse
muchos trozos de memoria. Un dia, sen-
tados todos 4 la mesa, en casa de la
abuela, comenzé Pedro & pedir agua con
mucha impaciencia.’

—Vea, le dijo el hermano mayor ; di-
ce Fray Luis de Granada que si estds
asentado en medio de otros muchos, no
seas td el primero que pongas mano en
el plato, ni pidas de beber primero.

D? Juana no pudo contener la alegria
que le causd la aplicacién que hizo Car-
los de las palabras de Fray Luis y lo
llené de elogios y lo puso de ejemplo 4
los menores. Surgid en su mente la idea
de mandar 4 Carlos al Colegio de Me-
dellin. Este, se decia ella, ird mds lejos
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que el padre. Y4 aqui no tiene qué en-
sefiarle el maestro y seria lastima perder
este talento también como se perdio el
de Manuel.

Y pocos dias después de esta idea que
se le ocurrié 4 D? Juana, estaba arregla-
do el viaje de Carlos Jacome para el co-
legio de la Villa de la Candelaria.

Carlos no se firmaba sino con el ape-
llido'del padre inicamente, porque cuan-
do comenzd 4 firmarse en planas de le-
tra menuda llevé una de ellas a laabue-
la, y al ver ella que el nieto se firmaba

Carlos Jacome Silvestre, le pregunto:

—:Cuél otro Carlos Jacome hay aqui
en Remedios fuera de Ud? |

—Ninguno, sefiora, contestd el nieto.

—Y no confundiéndose Ud. con na-
die, ¢ por qué se pone Ud. el apellido
de su mama? ¢No le basta d Ud. el de su
padre? ¢O es que cree Ud. que arropan-
dose con el apellido de Jacome le que-
dan los pies afuera y quiere taparselos
con el de Silvestre?

Y asi eran todas las observaciones de
D2 Juana.
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En la casade D. Manuel Jacome, que
era como llamaban y4 en Ren‘lecli’.c:sq al
esposo de D? Elena, cambiaba la esce
na. El hljo‘de D? Juana habfa venido e{
SEr comerciante y era ya el més rico de
Ia; poblacién. La casa era de tejas y ha-
bia sala con espejos de cuerpo entero
los primeros que se conocieron en el
pueblo, mesitas y taburetes traidos de
la Costa, bombas y briseros de cris-
tal. La vajilla era de plata y el come-
dor era cosa digna de verse. Se comia
muy bien en la casa de D. Manuel Ja-
come. La mesa en Remedios siempre
tuvo fama por lo sazonada y rica. Nin-
gun chocolate mds espumoso ni mas
agradable y grato al paladar, ni biz-
cocho mds oloroso y frigil, ni pande-
queso _de grano mds fino y tierno que
el de Remedios. Y el arroz frito. seco y
revuelto con camarones, y los ,picados
exquisitos, y la carne 4 la inglesa con
capas de mostaza, y las rodajas de fia-
me, blancas y deliciosas, fritas en man-
tequilla, y el café negro, aromatico, adi-
31;1;?:2? de uva de Espafia que es un
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Los corredores eran muy amplios y
el patio estaba lleno de rosales y cara-
cuchos. Aqui los nifios no tenfan la ex-
pansién 4 que podian entregarse en la
casa de la abuela, ni podian ir & la co-
cina por arepitas porque D. Manuel era
muy severo en materia de educacion;
pero cuando llegaban las cargas de Ma-
gangué era una fiesta para los mucha-
chos. Para ellos eran las cornetas de
tres pistones, las bolas de caucho, los
muifiecos grandes que decian mama al
apretarlos en el estémago, y los trom-

pos de lata que bailan solos.
En una de las tiendas estdan abriendo

los bultos de zarazas moradas, las cajas
de agua de Florida, las de frascos de
higos y frutas borrachas, las cargas en
que vienen las telas de raso y de seda
blanca con bordados finisimos, los pa-
fiuelos de Holanda, los zapatos de raso,
los cascabeles y lentejuelas ; en otra es-
tan recibiendo los sacos con sal de mar,
las petacas con carne bajera, las cajitas
largas de pino con velas de sebo de Cu-
ba, los enormes quesos de las sabanas
de Corozal ; y en el Estanco, que tam-
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bién es de D. Manuel, estin desem a
cando 10{-3 vinos de Oporto de corofit;;.
en la.tarjeta, los de Madera legitimos
el anisado de coco, la cerveza Bass y 1 :
botellas d.e rosoleo de diferentes colgreass

En la tienda principal estdn D. Ma.
nuel, D? Elena y sus hijos viendoiabri;
1/05 bultos y cajas. D® Elena no se fijaba
a veces en lo que estaban sacando y se
quedaba viendo dsus hijos con aquellos
0jOs serenos y azules, que revelaban un
mundo de afectos, hacia esos pedazos
de su corazdn. Pero se notaba en todos
los semblantes la embriaguez especiali-
sima que producen los olores de los en-
cerados, d:el aserrin y de la paja de bas-
to, que ugldos se esparcen por la tienda
en los dias en que se abre un negocio
El comerciante goza con el olor de las
mercancias que desempaca como el pe-
riodista con el primer ejemplar de su
diario que sale de la prensa.

Y al acabar de abrir las mercancias, D
Manuel acariciaba 4 “Entendeme”, un
hermoso terranova de la casa y le cols
gaba al cuello una cajita con paiuelos
de seda y peinillas de carey diciéndole:
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Mira, 1lévale 4 mi madre. Y el perro
salia 4 paso largo hasta llegar a la casa

de D?* Juana.
D2 Elena habia resultado toda una

mujer. Fue ellala que desperto las ener-
gias ocultas de su marido y la que lo
empujé al comercio. Siempre seria, ho-
norable y buena, hizo de su casa un cen-

“tro de trabajo y de respetabilidad. Paso

por los dolorosos percances del matrimo-
nio sin histerismos ridiculos ni sensible-
rias vulgares. Sia Magangué tenia queir
D. Manuel, ella se encargaba de los ne-
gocios y nadale importaba duplicar sus
deberes de madre y de esposa. Ni una
queja por el trabajo abrumador, ni exi-
gencia alguna salié de sus labios nunca.
Era una mujer de esas que hay en An-
tioquia en donde el matrimonio es una
cosa sagrada y en donde las mujeres
viven dando ejemplo de laboriosidad
incansable y estdn apegadas siempre
4 los cuidados excesivos de la crianza
de los hijos y al progreso de la hacienda.

Andaban siempre limpios los hijos de
D? Elena y su casa brillaba como un
espejo. Sus relaciones eran pocas y ca-

-
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si nunca se la vio en la calle. Con la
suegra vivié 4 respetable distancia y
evito todo encuentro enojoso con ella,
pero las corrientes de familia se mante-
nian vivas por medio de sus hijos, 4
quienes enseii6 los deberes que tenfan
para con la abuela, y ésta que sin duda
no hallaba nada censurable en su nue-

ra, la respetd siempre, y una y otra, sin |

invadir jurisdicciones ajenas, vivieron
tranquilas, y ambas cuidaron por la edu-
cacion y la buena fama de los hijos de
D. Manuel Jicome.

XIII

1.iberato en el Bagre-

f OCO tiempo después de estar-Li'-r
' '31'}, berato en el Bagre, era ya el mine~
ro principal. Habiase vuelto caratoso y
era alto y robusto. En la mina de oro co+
rrido manejaba siempre la barra mas
grande y era excepcional enelmanejo de
los cac/os. Si él no estaba al frente de la
mina, todo iba mal, porque 4 los peones
les hacia falta el ejemplo de ese gigante,

ante cuyo empuje parecia como si se

7
e L Y, )
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desmoronase por su cuenta todo el ce-
rro que cubria el aluvién. Cuando apa-

recia una piedra grande de esas que dos

hombres no mueven, el negro Liberato
la cogia con las manos y la arrojaba por
encima de la cabeza de sus compaiieros,
que se quedaban atdnitos porque nunca
podian comprender cémo era que un
hombre solo fuera capaz de tinto. Era
una fuerza bruta midxima, y por consi-
guiente dominadora comotodas las fuer-
zas superiores.

Ni el calor, ni el sol ardiente, ni los
insectos que llegaban 4 posarse sobre la
piel del negro, hacfan mella alguna en
esa naturaleza. No era terreno apropia-
do para que los agentes exteriores pu-
dieran divertirse con él. Cuando el mos-
quito llegaba 4 clavarse en su cuerpo
apenas atravesaba una escama de la epi-
dermis rugosa, y tenia que levantarse 4
buscar algo mas apetitoso. |

Qué clavo se llevaba también el zan-
cudo, y qué risible era aquello de atre-
verse esos animalitos 4 picar al negro
Liberato.

Cuando consiguid ahorrar algo y sin-

S n
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tio las corrientes obscuras y misteriosas

que conducen al matrimonio, resolvié

casarse con Rudesinda, una mulata bien

parecida y rebelde—hasta entonces—a

las tentaciones del enemigo malo.

La vida de Liberato era tranquila y
Rudesinda era buena. Vivian en una ca-
sita cerca de la mina y como la tierra
era fértil, habia siempre abundancia de
viveres en la troje.

A dos cuadras de la casa pasaba el
rio Bagre, uno de los mdas hermosos y
ricos tributarios del Nechi. Se llegaba a
las playas por entre una plantacion de
cacao, limpia y fresca, de mazoreas hi-
perbdlicas y jugosas. En las orillas del
rio habia una serie de suribios coposos
y corpulentos, y de sus troncos habia
amarradas tres 6 cuatro canoas del ne-
gro Liberato y de algunos vecinos.
Veianse manadas de patos nadando en
la orilla con la comptacencia que da el
dominio sobre cualquier elemento de la
naturaleza. Esa natacion apacible del pa-
to en los remansos, en las aguas tranqui-
las y el instinto que lo aleja de la co-
rriente, hace entrar el espiritu en serias
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cavilaciones sobre la torpeza humana
que arrastra 4 los hombres a tristes aven-
turas superiores a sus fuerzas. El hom-
bre es incapaz de medir el vigor de su
brazo, y de aqui depende el desastre 4
que estd casi continuamente expuesto
en las primeras tentativas hacia la rea-
lizacién de un proyecto.

El individuo que contempla aquella
regla fija & que esta sujeto el esfuerzo
del animal, el sabio instinto que lo libra
del peligro, y la disciplina invariable
que conservan los seres de especies in-
feriores, se sorprende de la instabilidad
de que estd tocada la obra del hombre
se admira del desorden de las masas hu-
manas, y no se explica ni las leyes ab-
solutas, ni el afan por un estancamiento
invariable en un mundo complejo como
el nuéstro, en que todos los puntos de
vista cambian incesantemente.

El rio es ancho y cristalino, y el le=
cho es visible hasta en los mas ligeros
detalles. Hermosa vista la de aquel fon=
do claro que deja ver hasta las mas
menudas piedras, la arena brillante de
ese lecho y los seres que suben 6 bajan
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por instintiva graduacién de densida-
des.

All4 viene una sabaleta robustay de-
jativa que hace ziszds caprichosos con
la cola y levanta los opérculos que ta-
pan las agallas rosadas que contrastan
con el color plateado del cuerpo. A su
lado viene otra un poco mds delgada,
de movimientos vulgares, y de atrope-
llos marcadamente masculinos. Atras,
otras parejas mas 6 menos satisfechas,
mis é menos flacas y desmedradas; y de
cuando en cuando pasan unos tipos so-
los interrumpiendo las marchas y cor-
tando el agua en todas direcciones. Pro-
bablemente artistas, solterones, directo=
res ¢ maestros de ceremonias y qui€n
sabe si victimas de alguna decepcion
amorosa. | _

En la playa del frente hay cuatro 6
cinco caimanes pequeilos, y por excep-
cién, inofensivos, segtin lo atestiguan los
peones. Lo cierto es que los chicos de
7io Demetrio, que viven en el otro lado,
estin buscando en esas mismas playas
nidos de huevos de tortuga. Escarban
aqui y alld y prorrumpen cn gritos al

18




974 TIERRA VIRGEN

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

dar con un nido de tres 6 cuatro doce-
mnas de esos huevos blanditos.

Es dia de fiesta. Los peones llegan &
bafiarse y entre ellos viene el negro Li-
berato. Se desnudan y plum._. al agua.
El negro pasa a la otra orilla bracean-
do, y en el pelo ensortijado de su cabeza
apenas quedan unas pocas gotas de agua
que parecen diamantes.

Mientras los peones se atreven ape-

nas a llegar a la corriente, el negro vuel-
ve 4 caer al rio y se pierde por un lar-
go rato, hasta volver a salir ak otro la-
do, cerca 4 uno de los suribies por don-
de estan subiendo y bajando las igua-
nas.

El calor es exeesivor y las aguas del
rio estan ligeramente tibias. Los peones
contintian bafiandose en puntos sin pe-
ligro, y el negro se lanza & la corriente
y vuelto de espaldas se deja llevar por
ella, haciendo apenas con los brazos li-
geros movimientos. Se vuelve luégo
contra la corriente y atropellandola con
fuerza y habilidad pasmosas, llega has-
ta el lugar en que sus compaifieros quie-
tos y con el agua al cuello gozan apa-
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ciblemente de las dulzuras de ese ener-
vante y salvaje tepidario. i
~ Cuando la éarredura era buena y Li-
berato recibfa el oro que le tocaba—por-
que ya Manuelito le habia regalag’lo la
mitad de ella—entonces mandaba a ha-
cer gargantillas, zarcillos y Rrendedo-
res muy grandes para Rudesinda, y la
barra de oro para el Santo Cristo de
Zaragoza. Y 4 su casa, pajiza, de pare-
des de macana rajada, convidaba a bai-
lar 4 los vecinos.

Es de tarde y van llegando las pare-
jas. Las hijas de Pacha Bravo, las de i
Pemetrio, las de 70 Anselmo, y 1?. men-
tada Luisa Palacio entre las principa-
les. Mozas altas, delgadas y palidas, ele-
gantes y cimbradoras, vestidas con te-

las de abajo que no destifien, y carga-

das de alhajas macizas de 010 amarillo,

e . .
que ellas mismas han sacado 4 orillas

del rio Bagre. Hay otras de segundo or-
den, que como vecinas han sido tambien

convidadas, que representan la raza afri-
cana pura, rebelde al cruzamiento con

los brancos, por ser estos hombres y mu-
jeres sin ¢aldo ninguno y gente muy des~
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abria, como dice la negra Rafaecla. Es-
ta, como sus compaiferas, es una negrita
retinta, de dientes muy blancos, y de
curvas muy pronunciadas, 4 quien le ha-
ce la corte el hijo de 720 Gregorio, que es.
ya su prometio par tiempo ¢ pajeua floria.
Mientras el baile comienza andan en
coloquios y 4 solas Carmen y Juancho
u par de seres felices que piensan tam-
bién casarse. La pasién amorosa de és-
tos—un poco cruzados ya—y que tie-
nen bastante sangre blanca en sus ve-
nas—es de caricter poco impetueso en
lo externo. LKl la respeta y la quiere
del modo mds suave y cristiano que
puede pv mitirlo ese clima ardiente
en donde viven “los afortunados pose.é:
dores de esa fecunda zona”, y ella pien-
sa en ¢l paraiso en que vivirdA maifiana
cuando sea ya la mujer de Juancho. Ca-
minando insensiblemente, y sin darse
cuenta del tiempo ni de la distancia han
ido hasta las orillas del rio que limitan
los corpulentos higuerones y suribios.
El ambiente es tibio, la atmdsfera se-
rena y la neturaleza va aquietandose
suavemente. Apenas se percibe el ruido.
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ligero de los insectos que vuelan en el
aire, el de la brisa que va haciendo caer
las hojas amarillas y sin vida que vuel-
ven 4 la madre tierra. Los tltimos ra-
yos del sol penetran por entre el her-
moso ramaje del arbol contra el cual es-
t4 recostado Juancho, dando la espalda
al rfo, y frente 4 Carmen que lo mira de
una manera melancélica, como sonsiem-
pre las horas postreras del dia y de las
entrevistas amorosas. Horas de ansias
secretas é indecibles y en las que va-
mos caminando sin saber a dénde como
los puntos suspensivos . ... .......--

Y de aquel arrobamiento no hubieran
salido Juancho y Carmen si no hubieran
ofdo el guackhe que sonaba ya en la ca-
sa de Liberato, y que era anuncio de
que el baile habfa comenzado.

Entran todos 4 la sala, y la alegria an-
da regada por todos esos semblantes di-
versos. Vo Marcos tiene la vihuela alaza-
na en la mano. Brigido toca el tambor y
un negrito de la vecindad hace sonar el
guache, agitindolo con movimientos se-
mejantes a los que el minero imprime a
la batea en busca de la pinta del oro co-



278 TIERRA VIRGEN

_I_llllll'!ll'iilIlIlIHllllllllllllllllllu;.
AL
||||||
LLLLT T T e

--------

,d1ciaflo. Resulta de todo esto un ruido
monotono pero acompasado, al cual co-
rresponden los movimientos ::c:rrprc::ralea;r
de las parejas. No se permite hablar en
el puesto. Los hijos de esa comarca bai-
lan por bailar, como los que en literatu-
ra sostienen el principio del arte por el
arte, pero de cuando en cuando alguno
de esos inocentes que no puede contener
el placer' que le produce el haber dado
una media vuelta elegante, grita con en-
tusiasmo loco: “{Viva el gusto!”: Y el eco
(iie esa frase que va 4 perderse 4 lo lejos y
a turbar quizd la tranquilidad de otro
mundo animal que se prepara en el si-
lencio de la montaiia, para un nuevo sol
y un nuevo afan, va redoblando el hu-
mor entre los compafieros y 4 poco
aquello se convierte en un estremeci-
miento nervioso, en un delirio muscu-
lar, que hacen de aquel grupo una ma-
sa humana palpitante y loca. |

Y ese entusiasmo febril no se inte-
rrumpe sino a cortos intervalos dedica-
dos al aguardiente que sostiene las fuer-
zas, hasta que canta el gallo y se des-
piertan los pajaros, | -

LLLLLE L

LIBERATO EN EL BAGRE 279

i Arriba Liberato! gritan los misicos.

Es la hora de finalizar el baile, y el ne-
gro Liberato saca a bailar vueltas 4 una

de las méas listas y apetecidas de las
muchachas.

Y ya los dos en el puesto, los msi-
cos comienzan & tocar el Gallinaso, y a

cantar la conocida copla:

“Gallinacito venf, veni
Por este muchacho que tengo aqui.”

Y al sén de esta mdsica y de este
canto, zapatea Liberato con cierto aire
de superioridad medio pedantesco, y la
chica hace primores de saques y balan-
ceos que le valen muchos aplausos. Pe-
ro los viejos que estdn en el baile sin
atreverse 4 negar que la mulatica lo ha-
ce muy bien, creen sin embargo ‘que

ara bailar vueltas no habia como la di-
funta Chepa Solis. |

Las camisas Zolinckes de hembras y
varones, han perdido ya la tiesura que
les diera el almiddén de yuca, y cansa-
dos ya los cuerpos y muertas todas las
energias animales, las madres recogen

1as hijas y parten.
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Juancho acompaiia 4 Carmen hasta el
otro lado del rio en la canoa de Libera-
to, y alzandose ella el traje con el chum.
be de lana amarilla y azul, para entrar
a la trocha que conduce 4 la casa, le
alarga la mano 4 Juancho, que éste es-
trecha con gozo inefable y acercando
mutuamente las caras, se oye un ruido
ligero que queda vibrando dentro del
pecho de los amantes. Entré 4 1a tro.
cha la madre de Carmen y ‘detras si-
guié ésta, después de despedirse de
Juancho, y éste, de pie, pero sintiéndo-
se en el aire, le clava los ojos por la es-
palda 4 su amaday la sigue besando de
lejos.

El hijo de 70 Gregorio y la negra
Rafaela, se despiden 4 gritos y empu-
jones y en frases brutales de groseria
ingenua.

XIV

Juancho y Carmen.

28 DESPUES de una Semana San-
ta que pasaron los bagrefios en

Remedios, salid Liberato para su mina

con el gran ramo bendito al hombro,
el cual debia servirle para espantar las
tempestades alld en lo hondo de la mon-
tafa; y Juancho y Carmen se queda-
ron en el pueblo en preparativos de
matrimonio. Advirtidles el Sr. Cura la
obligacidn de estudiar la Doctrina Cris-
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tiana y la necesidad de estar suficien-
temente preparados para hacer una bue-
na confesién, y viendo que €l era el
tnico que podia encarrilarlos en estas
grandezas de que ellos no tenian no-
ticias bien precisas, dio comienzo a la
ensefianza. Primero los Mandamientos
de la Ley de Dios, luégo los de la
Santa Madre Iglesia, y en seguida los
Pecados capitales y los Sacramentos.
Esto llenaba la primera parte del pro-
grama, y hasta aqui las cosas andaban
admirablemente porque los discipulos
dieron muestras muy marcadas de apli-
cacién y de buen sentido. Pero cuando
el Padre entro 4 enseiiarles los Articulos
de la Fe, los Dones y frutos del Espiritu
Santo y las Bienaventuranzas, los pobres
no pudieron y4 mds, y la confusidn mas
espantosa penetré en aquellos cerebros
virgenes, incapaces de asimilarse de un
golpe la doctrina de Jesucristo. No es-
tando suficientemente fija en la memo-
ria la primera ensefianza, los Articulos
desalojaron—en parte—4 los Manda-
mientos, los Frutos 4 los Pecados capi-
tales, y de estos asaltos y rechazos re-
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sulté un maridaje curiosisimo en que
los Mandamientos y los Pecados capita-
les se paseaban de brazo, viviendo bajo
un mismo techo y haciendo vida de ca-
sados sin serlo; y alla lejos, en las obs-
curidades del recuerdo rebelde, flotaban
las nieblas de las cosas indecisas con
claridades instantaneas, en que unas ve-
ces los pobres novios alcanzaban medio
a percibir la cola de los Articulos, que
desaparecia al instante para ser reem-
plazada con la cabeza de los Sacramen-
tos, que también se perdia rapidamen-
te, sin dar tiempo a que Juancho y Car-
men pudieran asegurarlos de la pata
que era lo que andaban buscando (el
79, matrimonio).

Y viendo el Sacerdote que esto era
malo, resolvid concretarse a la ensefian-
za y explicacién de las cinco obliga-
ciones esenciales para hacer una confe-
siéon dignamente. '

Varias tardes estuvo el Cura ocupa-
do en estos asuntos hasta que compren-
di6 que aquellos seres eran unos hijos
de Dios, libres de esos pecados de espi-
ritu que predominan en los civilizados
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y que viven del refinamiento de la ma-
licia y de otras yerbas no menos vene-
nosas. Dijoles, entonces, que arreglaran
todo para casarse, y para recibir a N. S.
Jesucristo juntamente.

Cuando llegé la hora de la confesion
Carmen estaba mds pdlida que de cos-
tumbre y parecia muy preocupada.
Juancho estuvo pocos momentos en el
confesonario, y la mano del Sacerdote se
alzé por encima de la cabeza del peni-
tente en menos de un cuarto de hora.
Tocdle el turno 4 Carmen y comenzd 4
confesarse temblando y con un nudo en
la garganta. A poco se detuvo y princi-
pié.4 hacer rayitas con la ufia del dedo
pulgar cerca de la reja.

—Qué mis, dijo el Padre.

La muchacha continué callada.

— i No tiene Ud. més pecados?

—Si, Padre, vea, es que yO.. alld...
Ud. sabe, en El Bagre. ... lagente. ...
yo no me atrevo 4 decirle. ...y conti-
nuaba arafiando el confesonario.

—Pero diga, hija, Dios es misericor-
dioso, todos somos malos.

—Vea, Padre, yo no sabia que €sO
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fuera pecado, pero 7a Maxima me dijo
que mnie acusara.

—:Pf-:-ro acusese, pues, dijo el Sacerdo-
te ya impacientdndose.

—Ls, Padre, que yo. ... he bailado
muchas veces.

—¢S51? ¢Y qué ha bailado? ¢Ha baila-
do valse ?

—Si, Padre.

—Ah bueno que es valse ¢nd ?

—¢ Y qué mas ha bailado ? ¢ Ha bai-
lado polca ?

—Si, Padre.

—Ah bueno que es polca ¢ né ?

—d¢ Y qué mas ha bailade ? ¢ Ha bai-
lado vueltas ?

—Si, Padre.

—Ah maluce que son vueltas ¢né ?

Pida perdon a Dios de sus culpas, re-
ce Ud. una salve 4 la Virgen y diga:
“Sefior mio Jesucristo” &ec.

Y Carmen confundida, y llena de arre-
pentimiento, y sin darse cuenta de silo
que le decia el padre era una satira ¢
una aprobacion implicita de aquel “lazo
de unién de la misica y de la gimndsti-
ca”, elevo su alma sencilla 4 Dios y re-
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26—4 su modo—sin libro ni flores de
retorica.

Poco tiempo después del matrimo-
nio vivian Juancho y Carmen en una
casita limpia, 4 orillas del rio Bagre, y
a poca distancia de la de Liberato.

Trabajaba €l la tierra en verano y la
mina de oro corrido en invierno ; y ella,
mujer ya de casa propia, vivia entrega-
da 4 los cuidados sencillos de adelantar
las crias de gallinas y de patos y de una
pareja de pavos, regalo de sus padres.
Era todavia la época del hogar silen-
cioso y sin llanto de nifios, no obstante
que los futuros compadres ya estaban

vistos y hablados. Esas dos existencias

sencillas, sin complicaciones enojosas, y
sin mayores responsabilidades, llevaban
la vida mas tranquila y envidiable.

Mientras él trabajaba, ella ponia lim-

pios los suelos de la salita y de la coci-
na, preparaba la frugal comida, y bus-
caba los nidos de esas gallinas, general-

mente copetonas,que esconden los frutos
de sus entrafias en fuerza, sin duda, de
algin pudor hondo y animal, que s€ es~

capa al analisis.
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Siempre habfa una sorpresa para
Juancho al regresar 4 la casa. Se entre-
tenia Carmen en referirle los incidentes
todos de cémo habia dado con el nido
de la gallina sarabiada, del hallazgo de
la pata pintada, con doce paticos amari-
llos, nadando en el chareco de las Nutrias,
y del par de culebras que se habia en-
contrado cuando iba por agua y que
silbaban delgadito como si fueran gente.

—Cosa fea esta, Juancho, decia Car-
men. Me dio un susto espantoso al ver
como esos animales sacaban la lengua.
Eran dos mapandes verrugosas y del
mismo porte de la que matd al hijo de
7z Petrona.

—Cuando las culebras silban y estdn
juntas no pican, Carmen. La culebra
brava estd sola siempre. Aun cuando te
hubieras acercade, no te habian hecho
nada.

—Cosa mds rara, dijo Carmen, y se
quedo pensativa. .. ..

Los domingos, y cuando el tiempo
era bueno, venian de visita los padres
de Carmen. Dos viejos formales, tra-

bajadores y honradotes, querendones de
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la familia y especialmente adictos 4 la
muchacha, cuyo matrimonio “les ques=
bré un hueso”’, como decia la madre.
Mucho sentimiento habian tenido con
la separacién de Carmen, pero mas preo=
cupados y tristes los tenia el préximo
enlace de un hijo varén con Jacinta Pa-
lomino ; porque—en fin—decia la an-
ciana mulata, las hijas si les toca mala
suerte qué se hace, aguantar calladas;
y €S0 no es vergonzoso; pero si un hijo
de uno no se manija bien con la mujer
que Dios le dio, y le da mala vida, la
vergiienza es para los padres del mu-
chacho.

Solia acompaiar 4 los padres de Car-
men 70 Pedro, padrino de la muchacha,
oriundo de Simiti y muy querido en la
casa.

Juancho recibe 4 los huéspedes con
respeto y carifio, y mientras la madre y
la hija entran en conversaciones intimas
en que los consejos y las advertencias
abundan por parte de la anciana, el vie-
jo, 7ie Pedro y Juancho se van a pescar
doradas—pez sagrado de cuyo vientre
saco San Pedro la moneda para pagar
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el tributo del César—con las cuales ird
a aderezarse en gran parte el manjar
clasico de los habitantes de esa tierra,
y que lleva el nombre curiosisimo de
viuda. |

Contoles Juancho en el camino el
susto de Carmen con las dos culebras
que se habia encontrado juntas, y al oir
esto 770 Pedro que era el *turandero de
la comarca, se volvio a Juancho y le dijo:

—Hombre ¢y qué le dijijte?

. —Pues que las culebras cuando esta-
ban juntas no picaban.

—Mira, Juancho: ti tienej er ombligo
sin sanda. Laj culebraj juntaj si ejtan
arrimaa y quietaj no pican, pero si €j-
tan cogiaj der cuerpo y dan rejo con la
cola, santo Crijto e Zaragoza! Corre
Juancho, porque si te pican qué contra
ni qué naa. LLa mujée se sarva si se tira
de esparda a la quebrdaa 6 ar rio y no

- hay pa qué explicaa maa.

—¢ Y las culebras pelean 770 Pedro?
—Hombre, pregtntale & mi compae,
1.’ otroria en la mina se agarraron doo
que ni gallo, y la marditaj levantaban la

mitda er cuerpo, y se rejaban iii..... .
19



290 TIERRA VIRGEN

y se abrazaban, y no se oia maa que
pri, prda, pri, prda, praa.... praa....

i

dando conla cola en er suelo. La culebraj .

son qui ni el hombre y la mujée. Y er
que quiera vée lo que la jembra cuira lo
hijo, tirele con una piedra a la mae
cuando ejté eon la criatura y vera como
se la traga, pa ejca pa er gorpe.

Y al decir esto #o Pedro, grito6 el pa-
dre de Carmen, que iba adelante: jcuen-
ta! una mapana de uila! :

—No le tire compae, grité 7ze Pedro,
y acercandose al lugar donde se halla-
ba la culebra, se qued6 mirandola, sacé
del carriel de vaqueta—ya negro y tieso
por la intemperie—unas hojas que res-
tregé rapidamente en las manos, levan-
t$ la derecha sobre la cabeza del animal
y comenzé 4 hacerle pases 4 un lado y
4 otro. La culebra con casi medio cuer-
po levantado iba agachandose cuando
la mano de 770 Pedro pasaba por enci-
ma, y 4 poco de repetirse la maniobra,
no pudo yd levantar el cuerpo ni mos-
trar los colmillos con que intenté defen-
derse. Acercése mdas el curandero, la
cogié de la mitad y volvid 4 soltarla di-
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ciendo : jah mardita! ti aj comio un ani-
maa; y sin mas ni mas saco el cuchillo,
cortdle la cabeza y al abrirle el vientre
con la misma arma, salté un sapo, y fue
a caer entre las piernas de Juancho €&
hizo saltar & éste tres veces gritando
mama! Y el infeliz batracio, al verse
libre se escurrio como pudo, y Juancho
repuesto ya del susto se rio también con
sus compaiieros del curioso percance,
no sin dejar de preocuparlo demasiado
la brujeria de 770 Pedro; porque el que
una culebra se trague un sapo, €l tam-
bién lo ha visto; pero el que 70 Pedro
supiera que estaba vivo,era cosa incom-
prensible. Entonces lo asalté el recuer-
do de una de las ensefianzas del Sr. Cu-
ra en que le recomendaba no creer en
agiieros y cosas supersticiosas, y aunque
le dieron deseos casi irresistibles de
preguntarle algo al curandero sobre el
asunto, se contuvo, y quedandos€¢ un
poco atras, se santigué devotamente. Y
sin querer creer en aglieros, por ser es-
to pecado, Juancho siguid creyendo que
770 Pedro estaba ayudao del enemigo
malo. Y llegados al rio, arrojaron la red
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al agua y sacaron la mar de sabaletas
y doradas, las cuales abiertas y saladas
incontinenti, fueron llevadas en sartas a
la casa.

Es hora de porner el perol y de pelar
las yucas. Carmen echa un poco de agua
en la vasija y le agrega su poco de sal
y de cebollas; pone unos palitos cruza-
dos y de pared a pared del perol, enci-
ma del agua, y coloca sobre ellos unas
rajas de yuca; y luégo tajadas de carne,
encima de ésta mas yucas, y en seguida
el pescado,y asi por capas sucesivas, de
una y otra cosa, hasta llegar 4 la boca
de la vasija, la cual se tapa con hojas
de platano, y puesta a fuego lento, re-
sulta & poco rato una comida deliciosa
que va 4 servirse al aire libre, en el pa-
tio y debajo de un aguacate frondoso.

'Y qué comida aquélla! Al destapar

el perol salen vapores aromaticos que
penetrando por las narices, despiertan
las sensaciones mas apetitosas. Las ra-
jas de yuca blandas y almidonosas, pe~
netradas del sabor de la carne curada,
se ven tendidas en anchas y frescas ho-
jas de platano; 4 su lado la dorada

grande y robusta, delicadisima y pro-
vocativa; mas alld la carne bajera in-
troducida por Zaragoza, de sabor deli-
€10s0 y picante que vuelve la boca agua;
y aquel queso de las Sabanas, duro y
fortificante, con ojos llenos de liquido
espeso y globulillos visibles de aceite;
mas alld la arepa de chdcolo, caliente,
de cascara ligeramente tostada y ama-
rillosa, suave y tierna, que va 4 dejarse
mascar, sin las resistencias—casi inven-
cibles—de los panes franceses ; y el cho-
colate de harina con pimienta que esti-
mula las funciones digestivas ; y por 1l-
timo, los platanos hartones, cuidadosa-
mente asados, grandes, amarillos y tan
blanditos que ceden a la mas ligera pre-
si6on de los dedos, completan aquella
comida campestre que despierta el ani-
mo y eleva los corazones sin necesidad

de estimulantes exdticos.

Y mientras ellos comen y conversan,

anda el robusto y pretencioso gallo re-
cogiendo con el pico los pabilos de yuca
que corre 4 ofrecer 4 las pobres y timi-

das gallinas, con todas las manifestacio-
nes estrepitosas de los reclamos vulga-
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res y con el aire pedantesco de las su-
perioridades ocasionales.

Y en ese concierto humano y animal
sobresalen las notas guturales y profun-
das que lanza al aire el pavo que mar-
cha lenta y orgullosamente por el patio,

con la cola desplegada en hermoso aba-

nico, el cuerpo recogido y crespo, la
cabeza erguida, y la cresta roja a don-

de se ha agolpado la sangre por un fe-.

némeno complejo y profundamente su-
gestivo.

La charla franca y sazonada de los
viejos, y el aire satisfecho y alegre de
los mozos, agregan al cuadro los tintes
subidos de una felicidad selvatica y exu-
berante, como la misma naturaleza que
los nutre. Carmen se ha vuelto mas
hermosa que lo era antes. Ahora sobre-
salen los contornos elegantes que to-
man nacimiento en la cintura, y el bus-
to ostenta ya en perfecto desarrollo las
colinas sagradas en donde hallaran ca-
lor y vida los futuros seres pobladores
de esas selvas. B

AT

XV

Dias obscuros.

p

¢ RA una noche de verano, noche
A \serena y clara, noche de idilio
en que la luna subia lentamente por

el cielo estrellado. D? Elena estaba en

uno de los corredores de su casa,rezan-

do el rosario con sus hijos y la negra
Rita. Tenia ésta en su regazo, ya dor-
mida, 4 la nifla Rosaura, la hija dnica de
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D. Manuel y la menor de la familia,
Enrique y Pedro se cabeceaban en los
asientos, y D* Elena iba y4 en el cuar-
to misterio cuando se oyd 4 lo lejos la
palabra jfuego! en grito tembloroso.
Salieron 4 la calle y y4 las llamas del
incendio iluminaban con fulgor sinies-
tro los rostros de los alarmados habitan-
tes del pueblo. El fuego estaba encima,
y ya las chispas y llamas de la vecina
casa caian sobre el techo del Estanco
que era de paja como casi todas las ca-
sas de Remedios. D. Manuel, que esta-
ba visitando a su madre llegd corriendo
en busca de su mujer y de sus hijos, y
salié con ellos en demanda de refugio, y
cuando los dejé en lugar seguro, vold
de nuevo al sitio del incendio ; pero 4
su regreso ya todas las casas de la pla-
za habian desaparecido. Las familias
aterradas hufan en todas direcciones.
Los nifios lloraban a gritos. Las lenguas
de fuego se elevaban en el aire y se do-
blaban sobre los techos vecinos; tra-
queaban las armazones de madera, y
caian las vigas produciendo un estrépi-
to espantoso, No era posible detener la
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furia de ese elemento destructor, y aun-
que 4 trechos se colocaban los mis va-
lerosos 4 derribar 4 golpes de hachay
de machete algdn techo, para ver de
cortar el incendio, los arropaban las lla-
mas que surgian y todo esfuerzo era
inatil. Estallaron las pipas de aguar-
diente, temblé la tierra, y el terror se

~apodero de todos. Alli explosiones que

parecian descargas de cafidn; aqui el es-
trépito del techo que se iba al suelo; se
oia el traquido de la paja seca que de-
voraba el fuego, y en todos los semblan-
tes se notaba el aire del espanto, de la
confusidn, de la locura misma. La po-
blacidn se convirtié en pavesas casi por
completo, y 4 la luz mortecina de las
ultimas llamas, se alcanzaban 4 ver los
grupos de mujeres y de nifios sobre una
de las colinas desmontadas que domi-
nan el pueblo.

La luna, impasible y fria, siguié su-
biendo. El viento llevaba por el aire las
postreras chispas del incendio, y de
cuando en cuando se percibia el rui-
do de algo que reventaba en los escom-
bros, como los disparos dispersos que




298 TIERRA VIRGEN

L T T P T T T T T TP TR T ]

se siguen oyendo después de una ba-
talla.

Desde la colina de los “Ahorcados”
habia presenciado D? Elena aquel espec-
taculo espantoso, con un valor admira-
ble. A su lado estaban sus comadres y
amigas Amalia Palacin y Teresa Carri-
llo, esposas de Luis Arenales y Pacho
Quintero. Mientras ellas lloraban y se
entregaban 4 la desesperacidn, 4 D? Ele-
na no se le oian decir sino las grandes
y consoladoras palabras del Padrenues-
tro: Hagase, Sefior, tu voluntad.

—Comadre Amalia, decia D?* Elena,
no se desespere. Maifiana nos iremos
para La Vega con los muchachos. All4
no les faltard nada.

—iAy! por Dios, decia D? Amalia,
pero mi marido en Zaragoza, qué hago
yo! |

—Pues en peor situacién se halla el
mio que estd en medio del incendio,
contestaba D% Elena.

—i Ay ! y el mio, decia la Carrillo.
—i Y el mio!
¥ el mifo ]
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Y asi iban diciendo las otras que es-
taban presentes.

Llegaron D. Manuel Jicome y Pacho
Quintero 4 buscar 4 sus esposas ¢ hijos.

—Nos hemos arruinado, dijo D. Ma-
nuel, abrazando 4 los suyos. Todos los
almacenes quedaron en cenizas. No pu-
de sacar las cajas en donde estaban el
oro y la plata, pero alld dejé cuidando
eso hasta ver qué se puede salvar.

—No importa, contesté§ D? Elena.
Nos quedan las minas del Bagre y la
finca, y veras como conseguimos dinero
de nuevo.

Y 4 la mafiana del dia siguiente iban
camino de La Vega D? Elena y su co-
madre. Todos 4 pie, excepto Rosaura
que 1ba a espaldas de su mama Rita, co-
mo llamaban los hijos de D. Manuel 4 la
fiel y bondadosa madre de Liberato. Los
muchachos que no comprendian el al-
cance de la desgracia de que habian si-
do victimas saltaban de contentos por-
que iban para la finca. Las sefioras su-
bian penosamente las cuestas, se hun-
dian en los barrizales hasta la rodilla, y
respiraban a todo pulmdn al coronar las
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colinas; y aunque tenian hambre y les
faltaban las fuerzas a veces, seguian de
nuevo su camino, con toda la resigna-
cion de las almas fuertes que vencen e
obstaculo. '

Rosaura que se habia dormido, des-
pert6 pidiendo su desayuno y comenzé
4 llorar.

—Y4 vamos 4 llegar, mi hijita, no
llore, vea, en esto vemos la casa., Va-
mos a4 comer gallina y a Ud. le toca la
molleja. jQué tan bueno!

Pero 4 la pobre negra, a pesar de es-
tas reflexiones y consuelos se le volvian
los ojos unos pozos de lagrimas. Ella
que habia sido siempre sensible y bue-
na, que habia sido esclava resignada y
humilde; que habia seguido viviendo
con los amos después de la libertad;
que acepto sin protestas el destino que
le tocd en suerte; que hacia de su con-
dicion un deber, y de su carga un orgu-
llo, no pudo conformarse con que la ni-
fla Rosaura tuviera hambre, y acabo por
sentarse 4 llorar y puso en su regazo a
la nifia.

Y ésta al ver 4 su mama Rita lloran-

3
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do, se quedd callada, quieta, sorprendi«
da y con las dltimas lagrimas pegadas
todavia de los parpados y con los ojos
muy abiertos, dijo:

—Eh! mi mama llorando. . ¢ Por qué
llora mama?

—No, mi hijita, dijo la criada. Yo no
floro, duérmase, y con el dorso de la
mano rugosa se limpié la noble negra
las lagrimas de su rostro.

Y 4 poco la nifia fue dejando caer sus
grandes y pigmentados parpados, y se
qued$ dormidita. Se levanto Rita y par-
ti4 con la chica, y haciendo propia la
desgracia de la familia, fue acentuan-
dose de tal suerte la tristeza en su ros-
tro, que cuando la alcanzd su sefiora,
ésta noté al momento la pena y el do-
lor de su vieja y querida sirvienta.

—No te aflijas, Rita. Dios dara para
todo.

—iAy !'mi sefiora, contesto la criada,
lo que mds siento es esta pobre mucha-
chita, que se la van 4 comer los moscos
en ese monte de La Vega. Cogernos a
todes con lo encapillao, y no quedar ni
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con qué comer, después de todo lo que

ha trabajao su mercé.

—Volveremos 4 trabajar. Veris que
todo tiene remedio. T4 que me has
acompafiado, que me has criado mis
muchachos, que me has servido tanto,
y has soportado tdntas penas, ste vas 4
echar 4 morir ahora y 4 dejarme sola ?

—N6, mi sefiora. Yo no la abandona-
ré jamds 4 su mercé ni 4 los nifios. Aqui
voy pensando en ponerme 4 hacer velas
y jabon, para que vendamos. Pero, iqué
hara el nifio Carlitos en Medellin, cuan-
do sepa que yd estd pobre? Vea que
perderse todo lo trabajao. . . .

Al fin llegaron al alto de donde se di-
visaba la finca y alcanzaron 4 ver la casa,
con su patio lleno de algodoneros en flor,
de clavellinos, de estromelias y de fres-
cas y verdes matas de iraca. Al frente,
el hermoso valle de grama menudita, de
color verde claro y brillante, en puntos
a donde el sol enviaba sus rayos vivisi-
mos, verde obscuro en otros, cubiertos
por las copas de los hobos dispersos, 4
cuya sombra estaban. tendidas las va-
€as, remascando la yerba perezosamen-
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te. El rio Otd atravesaba el valle, lige-~
ramente encajonado—a veces—y otras
extendido a sus anchas, formando pla-
yones de arena reluciente colmados de
mariposas amarillas y azules. A la iz-
quierda, los canadulzales que de la vega
iban ascendiendo hacia los flancos de la
cordillera hasta limitar con el monte se-
cular y robusto; y la ramada de la ma-
quina, y los copos de humo que del
horno salian, para perderse en las altu-
ras de aquel cielo limpio; 4 la derecha,
los platanales por donde corria una que-
brada cristalina llena de almojarras y de
sardinas; alla lejos los cafieros y las ma-
tas de maiz en cuyas espigas y hojas
flexibles cantan los pajaros que persi-
guen la mazorca tierna, dulce y sabrosa.

Los muchachos corrieron por la falda
locos de contento y 4 poco ya estaban
subidos en los guayabos de la manga,
matando el hambre. La alegria se dibu-
jo en todos los semblantes, y minutos
después se refrescaban en los corredo-
res de la casa.

D. Manuel llegé por la tarde con la
noticia de que sélo se habian escapado
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unas libras de oro que encontraron fun-
didas en las ruinas.

—Es todo lo que nos ha quedado, le
dijo & D? Elena con un aire de tristeza
profunda.

—No 1mporta, contesté la sefiora.
Nada teniamos cuando nos casamos.
Quiere decir que volvemos 4 trabajar, y
ahora con mds ahinco que nunca.

—Pero-es que no recuerdas que ade-
mas de lo que tenlamos hemos perdido
muchas mercancias ajenas. Quedamos
debiendo por lo menos $ 40,000 y lo
que nos queda no asciende 4 $ 10,000.

—Pues sobre lo que nos queda hare-
mos esos P 40,000 que quedamos de-
biendo y mas, mucho mas, dijo D? Ele-
na. Aqui viviremos humildemente y sin
grandes gastos. Economizaremos mu-
cho y la finca nos sacara de apuros. No
hay qué desconfiar, no hay por qué en-
tristecerse. Alla veras.

Y asi fue. D? Elena y la negra Rita

hicieron proezas. Utilizaron la leche de
las vacas y se dieron 4 hacer quesitos;
recogian los huevos de las gallinas que
antes se perdian por descuido ; hicieron
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huertas grandisimas de cebollas y repo-
los. Y de todas estas cosas enviaban 4
vender al pueblo y hacian un dineral.
Ellas desgranaban maiz, envolvian las
libras de dulce en las suaves y secas
hojas de platano ; hacian ropa y tabacos
para vender a los peones. Hoy hacian
velas y al dia siguiente iban a dar los
chicharrones de sebo 4 grandes peroles
para hacer jabon de la tierra.

La que tenia los mas Iu_losos trajes de
seda y de raso, la que vivia en medio
de las comodidades que proporciona la
riqueza, estaba ahora vestida humilde-
mente, y andaba descalza; pero no se
abatié ni un dia, ni un segundo. Al con-
trario, vivia contenta, alentando 4 su
marido, llena de fe en Dios.

D. Manuel descalzo, de pantalones
de manta, camisa de listados y sombre-
ro de cafia, atendia 4 las moliendas de
dulce, a la cogida de las rozas, a la re-
coleccion de los racimos de platanos, 4
los desmontes, y administraba la finca
con extraordinario acierto.

iEpoca inolvidable fue aquélla para
los hijos de D. Manuel ! En los dias de

20
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molienda estaban en la ramada entre~
tenidos en estirar conejo y rodeando la
batea en que 7o Marcos batia la miel
espesa, espumosa, color de canela, que
se iba solidificando a golpes de batidor
hasta que se convertia en masa blanda
y arenosa, que de & libras, medidas en
un coco negro, iban colocando después
en unas tablas por encima de las cuales
volaban las abejas que en pelotones,
zumbaban por todos los ambitos de la
ramada. Unas, hermosas de color encen-
dido, salpicadas de manchas de oro y
cubiertas de rutilantes escamas; otras,
del color de la tierra que escupe la re-
seca boca del sediento caminante cu-
bierto de polvo, como las que pinté
Virgilio en las Gedrgicas. Otras veces
se entretenfan en ver girar la mdquina
y se asomaban al profundo cércamo;
bebian guarapo 4 escondidas, con zumo
de naranjas agrias que llevaban ocultas
en los bolsillos ; rondaban el horno y
observaban desde el primero de los fon-
dos que recibe el guarapo fresco sacado
del pozuelo, hasta el dltimo en donde
ya hierve la miel descachazada y puray
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que hac'e burbujas grandes y pequeiias
que revientan casi sin ruido en la su-
perficie de ese liquido espeso que va 4
estar de punio.

~ Ya viene la anhelada hora de los
blanguiaos con pedacitos de canela 6 co-
rozos por dentro. De los fondos sacan
las yucas caladas, rubias y deliciosas.
Los peones se echan 4 la boca bolitas
de dulce blando y caliente, 6 en totuma
d:e f::md-o amarillo, beben de la miel
limpia y espesa adicionada de pedazos
de queso. Para todos es la ramada un
lugar atractivo, y aun pasada la molien-
da, queda laimpresién viva del olor pe-'
netrante del dulce caliente, y de los va-
pores despedidos por los fondos, el olor
de los bagazales tostados por el sol,
y el de la cachaza que se fermenta; y
sigue oyéndose hasta el traquido tris-
te y casi humano de las cafias al pasar
por las mazas del trapiche.

- Al pie de un suribio que lleva en sus
ramas palos atravesados y llenos de lo-
do, restos de la creciente pasada, estin

los muchachos desnuddndose para ti-

rarse al rio. El pozo es hondo, pero ellos
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saben pasarlo nadando. Plum!. ___ al
agua, y Enrique se pierde de vista un
rato para repuntar en la orilla opuesta
sacudiendo el cuerpo y saltando en un
pie para sacarse el agua de los oidos.

—Tirense, si son gallos, les dice En-
rique, & su hermano Pedro y 4 Simdn
Arenales.

—i Valiente gracia! Vea.. jPlum!..
y al charco caen los compaiieros, y cor-
tan el agua en pocos momentos.

—¢ A que no se lo pasan 4 nadaito e
perro ?

—Paselo Ud. primero.

Y Enrique atraviesa el charco nadan-
do como el mismo terranova ‘“Entendé-
me’’, eon quien andan siempre.

Desnudos se suben a los guayabos
blancos y se dan 4 comer de aquellos
frutos de pulpa agradable. Vuelven al
rio y en sus aguas pasan horas enteras.
Nadan de espaldas, sabuyen & salen &
la playa a recoger pedrezuelas que lan-
zan sobre la superficie de las aguas pa-
ra hacer panecitos.

Los domingos los deja ir D. Manuel
con 7o Marcos que acostumbra ir al

DIAS OBSCUROS 309

LLETTET

monte 4 caceria de pavas y de torca-
ces. Bosques seculares y hermosos los
de La Vega. Tan altos los 4rboles “que
no hay saeta disparada que pueda al-
canzar 4 su cima”. El suelo cubierto de
hojas secas, los troncos separados co-
mo pilastras de vastisimo templo. Los
espacios claros, y libres de enojosas ma-
lezas y de arbustos ridiculos. Se siente
alli la impresidn que en el alma produ-
cen las cosas solemnes y graves de la
naturaleza. Ahi estdn los corpulentos
zapatillos, el umbroso amamor de pin-
ta variadisima, el duro roble, los cedros
de troncos rugosos, los guayacanes de
flores amarillas, el copudo y florecido
ariza, 4 cuyos pies estdn regadas las flo-
res de rojos y finisimos hilos, el oloroso
carano que penetra el ambiente con el
olor fuerte de su recina codiciada ; los
perillos que dejan salir 4 borbotones de
sus cortezas rojas la leche astringente
y dulce ; los sirpes cargados de racimos
de uvas negras suculentas y ricas; los
troncos lisos de los guayabos de mon-
te, y el poroso estoraque de madera
olorosa.
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El cazador busca los chupaderos, en
cuyas orillas de lodo consistente se ven
las huellas del casco de la danta y es-
tin grabadas las patas de las aves. Se
oye el canto de las pavas sobre las co-
pas de los arboles y el grito mondtono
del pauji, que estd alli con la cabeza
tendida, coronada de plumas crespas,
sedosas y negras y sus alas hermosas de
color negro mate, de reflejos violaceos.
La ardilla, de ojos llenos de fuego, dili-
gente y astuta, asciende por los troncos
esquivando la vista del cazador, y lleva
levantada y en arco la espesa cola que
termina en precioso penacho.

Y en el fondo del monte, al pie de
los arboles hallaban los muchachos ni-
dos formados de hojas secas con doce-
nas de huevos azules y grandes. Vue-
lan de rama en rama los pajaros grises
de corbata negra; los copetones que
llevan sobre la cabeza plumitas erizadas
de color carmesi; los que estdn tefiidos
de blanco. color de nieve, y tienen el
pico fino, afilado y rojo; los que tienen
las alas de color negro intenso, y el
vientre amarillo de oro; los de plumaje
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color de rosa; el azul turqui, de pico su-
til y negro; los que tienen un dorso bri-
llante como el acero, y las alas de un
pardo purptireo; los de la rabadilla de
verde dorado y reflejos metdlicos; los
gallitos de monte, y los que llevan la
cabeza y las alas negras, el pecho blan-
co y los pies amarillos.

Vuelven de tarde los muchachos con
las pavas al hombro, y entran 4 la casa
contando prodigios.

A la oracidn rezan el rosario en los
corredores que dan 4 la manga, y y4 de
noche perciben los cocuyos que andan
volando: y

“Huyendo de la luz,

La luz llevando

Siempre alumbrande

Las mismas sombras

Que buscando van.”

Al cabo de un afio de esta vida de

los muchachos, y de trabajo rudo y te--
naz por parte de D. Manuel, de su es-

posay de la negra Rita, pudieron volver

- & vivir & Remedios. Con los productos

de la finca, y con las remesas de oro
que enviaba Liberato, quedaron cubier-
tos todos los créditos, y volvié de nue-
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vo la fortuna 4 tocar 4 las puertas de la
casa de D. Manuel Jicome.

Poco duré—sin embargo—este alivio.
Una desgracia peor que los incendios
cayd, no ya sobre un pueblo solo, sino
también sobre la patria colombiana. La
guerra general habia estallado en toda
la Repdblica; el comercio con la Costa
vino 4 quedar interrumpido; las minas
vinieron 4 menos por falta de trabaja-
dores, y comenzaron 4 entrar y a salir
de Remedios los sargentones de todos
los partidos, que con el titulo de Jefes,
arruinaban con compartos 4 la familia
de D. Manuel. D? Elena, previendo ya
la ruina y estando ausente su marido, se
resisti6 un dfa 4 pagar el comparto.
Pues fueron los soldados 4 la casa
quebraron muebles, hicieron alarde de
valor dando culatazos en las puertas,
amenazaron con los cafiones de los fu-
siles 4 la sefiora y se llevaron las mer-
cancias y los efectos todos de la tienda.

—Bien puedan Uds. llevarse todo,
Pero no crean que 4 mi me intimidan
con sus fusiles, decia la sefiora con la
serenidad mds grande,

oy
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Quiso uno de los soldados, que se
habia quedado solo en la sala, entrar al
aposento. _

. —No sea Ud. atrevido, le dijo D?
Elena, y levantd la mano y le dio en el
rostro.

Rita creyendo que el soldado iba 4
disparar sobre la sefiora, se interpuso
valerosamente, y el imbécil descargs su
tornillo pedrero, sobre la cabeza de la
noble negra y la arrojé al suelo bafiada
en sangre.

—Infame, le dijo D% Elena, y se le
fue al cuello.

A los gritos entrd 4 la sala un Capi-
tin con la espada desenvainada pregun-
tando qué era.

—Pues que este cobarde quiso en-
trarse al aposento de mi casa, dijo D?
Elena al soltar al soldado, 4 quien te-
nia cogido del cuello y con media len-
gua afuera.

O bien porque el Capitdn de esos fo-
ragidos se hubiera impresionado con la
actitud valerosa de esa sefiora, 6 por-
que tuviera todavia algdn resto de dig-
nidad, el hecho fue que sac§ al soldado
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de la sala, y volvié 4 la tienda 4 capi-
tanear el pillaje.

Otras veces después de la llegada al
pueblo de una partida de militares, y
cuando ya no habia qué sacar de las
tiendas, iban las comisiones 4 La Vega,
y echaban por delante todo el ganado
que encontraban.

No valian las protestas de D? Elcna,
porque si eran los de un bando le res-
pondian : “No, mi sefiora, no hay reme-
dio. Su tio es enemigo de nosotros y
nos hace la guerra. El ejército tiene ne-
cesidad de sostenerse. Nosotros no le
quitamos nada. Ahi quedan los recibos
de lo que tomamos.” '

Si eran los de otro bando también
ideaban disculpas como esta:

—>Su sobrino es enemigo de nosotros,
y esta en armas.

—Pero mi marido estid detenido en
Magangué y yo en nada me mezclo.
¢ Qué culpa tenemos nosotros de que
los miembros de la familia estén en dis-
tintos bandos ? les decia D? Elena.

Pero los militares no atendian 4 na-
da, ni valfa siquiera la intercesién de D.
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Zoilo Pereda y D. Luis Arenales, a fa-
vor de la sefiora. Parecia como si hu-
biera un plan combinado para arruinar
a la familia.

Y por la calle real iban entrando con
el ganado de D. Manuel Jacome. La
negra Rita y los muchachos, sentados
en la ventana veian desfilar las vacas de
la finca hacia la plaza.

Ahi llevan la frisola de Rosaura, la
cabecinegra de Enrique, la sarda de
Pedro, el toro mirlo de Carlos, y el par
de bueyes amarillos.

—iLadrones! les decia Rita a los con-
ductores del ganado, ¢a dénde van con
las vacas de los nifios ? Vean ese Fer-
nando Grisales. Va a pasar los hambres
viejos con el ganao de mis amos. | Ah
muerto de hambre, algin dia vendra
D. Manuel pa que te eche rejo! No vas
a peliar pero te mantenés aqui d’intri-
gante. |

Pero Fernando que iba montado en
un caballo de los de la finca, no oia los
hirientes apdstrofes de la criada.

—¢Y quién fue el que trajo el gana-
do ? preguntaba D? Elena.
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—Pues el hijo de esa vieja cuentera
D‘?”Camila, que fue la que le dijo al Ca-
pitan que su mercé estaba mandando
postas. Y yd ve sumercé que hasta el
otro dia no mds estuvimos mandindo-
le comida de aqui.

Donia Camila no dejaba por esto de
aparecerse a la casa de D?® Elena de
cuando en cuando.

a1 Ay, Elenita de mi alma ! Nos co-
mio esta guerra. No se imagina lo que
le he suplicado 4 los Jefes que no los
arruinen. Pero no ha valido. Lo tnico
que pude conseguir fue que se fuera
Fernandito de Capitdn 4 La Vega para
que les escapara algunos animales. ¢Y
hasta cudndo tendridn 4 Manuel preso ?
¢El en qué se ha metido ? Muy afligida
que estoy con la noticia de la muerte
de su tio en el combate de La Pintada.
En casa nos conté Pedro Damedame
que le habfan volao la tapa de los sesos,
y que €l lo habfa visto caer. Ai anda
el negro ese con el anillo del pobre An-
tonio, pues cuando lo mataron le cortd
cl dedo y se lo guardd en el carriel. Y
que le parece, no se volvié 4 acordar si-
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no al otro dia, cuando el dedo ya esta-
ba podrido, y ai diz que guardaba ese
puerco bizcochos y tabacos. Si es que
una guerra es lo mas espantoso que hay.
Ya ve como estan las cosas aqui : libra
de sal & tres pesos, carne ni pa probar-
la, cacao no se diga. ¢ Cuando se habia
visto esto en Remedios ? Con que Ud.
le pegd al negro Quifiones su pescozon.
Asi se hace. Si es que estos zambos
cuando se alzan no hay quien los aguan-
te. ¢Rita dizque salié chupando? Si es
que esta Rita es tan ladina.

Y asi seguia hablando esta sefiora,
hasta que dejaba mareada 4 D? Elena.
Mandaba miradas escudriiiadoras a to-
das partes. Metia la mano en el canasto
de costura, iba al comedor 4 beber agua
y se comia los dulces que encontraba
en la mesa, y salia, al fin, no sin llevarse
por lo menos un tambor de hilo, un
gancho, unos broches, cualquier cosa.

Y de aqui salia 4 hablar con el Jefe
de la partida.

—Fijese en que esta Elena Silvestre
es endemoniada, Lucianito. Con segu-
ridad que el negro Liberato no estd en
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El Bagre, sino en Zaragoza de posta de

esta mujer. No se descuide. El dia me-
nos pensado nos caen los enemigos.

Mandese una comisién al Bagre 4 bus-
car ese negro,

Y tanto dio y cabé D? Camila, hasta
que el Capitan envié una comisién de
die.z soldados, al mando de Fernando
Grisales, y 4 los seis dfas se aparecieron
con el negro Liberato amarrado con la-
Z0s.

Cuando entraron con él salieron D2
Elena y Rita 4 la puerta 4 saludarlo,
pero no lo dejaron acercarse.

—Adios mi siza Elena, decia Libe-
rato en voz alta. No voy preso por la-
dron ni por asesino. No llore mama Ri-
ta que mas vale ser negro preso ino-
cente, que blanco criminal en la calle.
Cuando venga mi amo Manuel veremos
de dénde ha sacao plata el nifio Fer-
nando Grisales.

Al fin regresé D, Manuel 4 Reme-
dios, pero fue & encontrar listimas. La
guerra habia terminado, y aunque el
triunfo habia sido de sus partidarios, no
le reconocieron los recibos de lo que le

DIAS OBSCUROS 319

R R E SRR R AR R AN SRR g R

habian quitado porque alegaban que ¢l
no habia tomado armas. Encontré 4
Fernando Grisales con tienda, al antiguo
Secretario de Romero de Alcalde, a
D. Candido Sudrez muy rico, a Tere-
sa Carrillo viuda, 4 D. Zoilo Pereda de
muerte. Sélo Luis Arenales habia esca-
pado con fortuna porque el Director de
la Compaiiia Inglesa, con quien tenia
negocios, lo habia amparado.

Cuando D? Juana traté de volver a
montar sus minas, resulté que el Secre-
tario de Romero las habia denunciado
como abandonadas, y que de acuerdo
con D. Candido denuncié tambieén las
de oro corrido, que lindaban con las de
veta de D? Juana, & fin de apoderarse
de las aguas:

La ruina entraba ya por todas par-
tes, y 4 pesar de los esfuerzos heroicos
de D? Elena, la miseria desoladora y
fria fue entrando al hogar de D. Manuel
Jacome. Las joyas que en otro tiempo
habia lucido D? Elena, el macho ama-
rillo que golpeaba con el duro casco so-
bre el empedrado del establo a la vista
de su amo, los grandes y hermosos ja-
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frones de cristal ahumado, que en otro

tiempo rebosaban de cerveza espumo-
sa, los espejos de cuerpo entero, las
bombas, los escaparates de cedro cao-
bo, el caballo negro reluciente, de re-
lincho afectuoso, y la hacienda querida
de La Vega, todo fue pasando a manos
extranas.

Don Manuel nio pudo resistir 4 14 se-
gunda desgracia. Su temperamento era
excesivamente sensible y delicado. Lo
acobardaron las injusticias y lo agovia-
ron las decepciones. No quedaban y4
fuerzas en su organismo para reaccio-
nar, ni su esposa, que fue siempre la
fuerza viva que utilizé las condiciones
intelectuales de aquel hombre, fue ca-
paz de hacerlo mover de nuevo. EJ re.
cuerdo de su amigo Quintero, asesina-
do cobardemente en Matuna, por sol-
dados de Fernando Grisales; la conside-
racion del éxito que habfa alcanzado el
Secretario que llamé 4 Romero *bruto,’
al Alcalde Gonzélez ladrdn, y que fue
la causa de la ruina y descrédito de otro
e¢mpleado, de quien fue también subal-
terno ; la pobreza en que veia 4 su ma-
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dre y4 anciana y desvalida; el recuerdo
doloroso de las amonestaciones que le
hizo sobre losinconvenientes de la vida
en los pueblos; el futuro triste y som-=
brio que preveia para sus hijos queri-
dos; la nostalgia de la riqueza que le
parecia ya imposible recuperar por el
trabajo ; la inutilidad final de sus es-
fuerzos como estudiante, y como hom-
bre trabajador y honrado; la ingratitud
de tantos 4 quienes él sirvié con genero-
sidad absoluta, y el alejamiento, siem-
pre explicado pero nunca previsto, de
aquellos con quienes se comparte la sal
de la mesa en los dias de bonanza, aca-
baron con esa existencia. Vino el can-
cer y €l lo recibio como un consuelo.
En pocos meses le comid la carne de
una parte del cuello, y se veian ahi las
arterias de tubos resistentes, lasi venas
azules, casi negras, los blancos hilos de
nervios,alguno que otro musculo intac-
to, y visibles ya los anillos de la tra-
quea. Sentado en una salita sc::qlbna y
escasa de muebles, lo sorprend}o la he-
morragia que salio en sacudidas pot
una arteria rota, y rodeado de su espo-
21
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sa, de Rita, del negro Liberato y de sus
hijos estupefactos, se fue quedando
muerto, viendo hacia arriba, con ojos
suplicantes y turbios.

Pero no por esto se abatié D2 Elena.
Hizo un esfuerzo supremo y reanudd el
trabajo. No era posible trabajar en gran-
de'y trabajé en pequeiio, ayudada de
Rita. Pero esto no bastaba para vestir
a los muchachos y tenerlos en la escue-
la, para enviarle recursos 4 Carlos y pa-
ra ayudar 4 la suegra. No hubo reme-
dio. Llegaron los dias obscuros y tris-
tes de la miseria.

A veces, cuande sus hijos volvian de
la escuela, sin desayunarse; pdlidos y
ojerosos y con sus vestiditos remenda-
dos, comprendian en el semblante de la
mama Rita que atin se demoraba la co-
mida tnica que podian hacer al dia. Se
acabaron para ellos los vestidos lujosos,
y la mesa opipara de otros dias, se cam-
bié en larga y horrible abstinencia.

El negro Liberato que habia logrado
conseguir una minita, cerca de la anti-
gua mina de El Bagre, enviaba 4 la ca-
sa viveres de su troje, y de cuando en
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cuando se aparecia con un #rapilo de
oro para comprarles vestidos a los ni-
flos 6 para mandarle 4 Carlos.

Llegé un dia en que Enrique quiso
irse 4 trabajar, y D. Luis Arenales que
era Agente de la mina de Bolivia, le
consiguié el destino de ayudante del
molinero. D# Elena le ech¢ la bendicién
y lo vio partifr 4 pie, sin afligirse. La
mama Rita no quiso presenciar la par-
tida del nifio Enrique. Se escondio en
un rincén y no quiso salir de alli. A
medida que la desgracia se acentuaba
en la familia de D. Manuel, iba avivan-
dose mds y mas el amor de la mama
Rita para con los hijos de su sefiora, de
tal suerte que era ésta la que tenia que
estar dando consejos a la criada sobre

conformacion cristiana.

—No te acobardes, Rita, le decia D?
Elena.

—Es que yo no me conformo, mi se-
flora, con estas cosas. j Enrique de pidn/
Quién iba 4 pensar esto. ¢ Le parece a su
mercé que yo puedo conformarme con
eso ? Bendito sea mi Dios que siquiera
se llevé 4 mi amo Manuel para que no
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viera estas cosas. ¢Y qué hacemos cuan-
do venga Liberato y sepa que el nifio
Enrique esta de pidn en Bolivia ? Ni pa-
ra lo que se va 4 entristecer el pobre.
S1 es que me parece que me han arran-
cao un pedazo ¢ mi cuerpo. Ojala se sir-
viera mi Dios de uno, y se lo llevara pal
otro mundo.

—No digas asi Rita. Todo hay que
llevarlo en amor de Dios, le decia D2
Elena.

- Una semana hacia que Enrique esta-
ba de Ayudante, cuando se aparecié al
molino el Director de la mina y le dijo:

—Digale Ud. al despensero que le dé
un costal para que se vaya al pueblo 4
traer una arroba de arroz. Tome la bo-
leta para el Agente.

Con la alegria que Ie dio 4 Enrique
al pensar que iba 4 ver 4 los de su ca-
sa, ni se acord¢ siquiera, que la perso-
na que asi lo trataba sin necesidad, ha-
bia sido pedn en las minas de su madre
Juana.

Tomo su costal y partié para el pue-
blo. Lleg6 a la Agencia y entregé la
boleta 4 D. Luis Arenales.
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—Vaya Ud. salude 4 su mama, y llé-
vele estos cinco pesos que le adelanto a
Ud. por su trabajo.

—A qué ha venido, le dijo D? Ele-

na, después de abrazarlo.

—A llevar un arroz para la mina.
Aqui le traigo cinco pesos que me ade-
lanté D. Luis.

—¢ A llevar arroz? Bueno. Cumpla
con su deber. Ud. habra estado muy
formal, ¢ no es cierto ?

—Si, sefiora, le contesté Enrique.

El recuerdo de su marido y el de su
otro hijo ausente, que estaria pasando
sin duda mil trabajos por las humilla-
ciones que impone la pobreza, le enlo-
quecieron el corazén a D? Elena, y es-
tuvo 4 punto de estallar, pero se contu-
vo. Con la fuerza de voluntad de las
virtudes heroicas, domind el dolor que
le produjeron estos recuerdos y el ver
4 su hijo con un costal al hombro, su
fisonomia tomd el aire sereno de los
santos, que en vez de permitir que las
penas sagradas salgan al rostro, las re-
cogen en el centro del alma para en-
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viarlas en oracién fervorosa al Dios de
las misericordias.

Entramn‘Pedro y Rosaura de la es-
irl[ela.’y Enrique se puso 4 abrazarlos.

ego R.IEEL, y después de recibir el abra-
zo del nino, se puso a verle las manos,
y acercandose 4 D? Elena con Enrique
le dijo:

-—VEE.'L”II’II senora, como ya tiene ca-
llos el niifio.

-—Me;lor, que aprenda 4 ser hombre
contesto D? Elena. 1
Pedrito al notar el costal que tenia su
hermano, le pregunté muy sorprendido:
—¢ Y ese costal para qué es? .

—Para llevar un arroz 4 la mina

—¢ Y Ud. lo va 4 llevar ? :

—3Si, hermanito.

Solté Pedro los libros y corrié 4 ocul-
tar su rostro bafiado en ldgrimas en el
regazo de su madre. Rosaura se acogio
a 'log brazos de su mama Rita quien in-
clind la cabeza sobre la nifia para disi-
mular ;Ia emocidn, y D2 Elena abarcin-
dolos 4 todos con una mirada imponen-

te dom'uilo esa triste y dolorosa escena
de familia.
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Mientras tanto pasaba Carlos en Me-
dellin los trabajos mas grandes. Ya no
podia ir los domingos al restaurante de
Marucco, 4 darse el lujo de beber café
con rueditas de mantequilla como acos-
tumbraba hacerlo en sus dias de estu-
diante acomodado, y ni siquiera podia
contar con la seguridad de la alimenta-
cién diaria. Se aparecia al Colegio de
botines rotos, de pantalones raidos con
la brillantez natural que deja el largo
frote de las telas de paiio, de corbata
invariable, de saco pardo, grueso, que
habia resistido dos afios y habia saltado
por encima de dos Jueves Santos, con
una frescura envidiable. Saco invenci-
ble, lleno de merecimientos, digno de
todas las condecoraciones y al que los
compaiieros de Carlos llamaban el pro-
cer. De camisa sucia, tapada con el sa-
co que iba abrochado hasta el cuello,
aun en las horas calurosas del dia ; muy
palido y desmedrado por los estudios
de noche, y & causa también del ham-
bre que aguantaba; estudiando en li-
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bros prestados y teniendo que ir 4 la
clase de Urbanidad general en donde
el profesor encarecfa la limpieza en los
vestidos, y hacia—al mismo tiempo—
largas disertaciones sobre las reglas que
debian observarse enla mesa. Desde un
rincon, & cuyas sombras protectoras se
acogia el pobre estudiante, ofd Carlos
estas palabras: “debemos sentarnos 4 la
mesa con ropa limpia, y bien peinados,
los botines lustrosos. Primero se toma
la sopa, después el pescado &c.” Y
cuando el profesor decia esto experi-
mentaba Carlos unas fatigas indecibles
en su estémago vacio y le venfa al mis-
mo tiempo el recuerdo de su camisa
sucia y de sus medias rotas. |

Era humilde, pero habia quienes lo
trataran de orgulloso porque era serio.
Los profesores lo querfan y la mayor
parte de sus condiscipulos lo trataban
con carifio. Contestaba en las clases con
mucha precisién, y en los dfas en que
calmaba el hambre, brotaban de sus
labios frases elocuentisimas, frases que
hacfan carrera y que luégo repetian en
los claustros sus compaiieros.
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Cuando era el dia de llegar el maes-
tro Maya, correo de las minas de Re-
medios, Carlos salia 4 su encuentro y
por el carretero iba andando hasta lle-
gar al Bermejal. Mientras €l iba en bus-
ca de noticias de su familia, cabizba-

jo y melancdlico, pasaban las gentes

en ‘“La Diligencia”, lujosamente ves-
tidas, y con semblantes reveladores
de dicha. Otros en briosos y elegan-
tes corceles, luciendo la polaina lus-
trosa, el galdpago nuevecito, amari-
llo y chirriante, y los pretales ingleses
con argollas lucientes. Y muchas veces

| tuvo que saltar 4 las chambas para es-

caparse del atropello de estos hijos mi-

mados de la fortuna que le traian 4 la
memoria el recuerdo de la ya extinta

‘riqueza de su casa.

—Aqui le traigo cartas y una enco-
mienda, D. Carlos, le decia el buen vie-
jo Maya. |
- —4¢Vio Ud. 4 mi mama, a mimadre
Juana y 4 todos los de mi casa ? :

- —Ng, nifio, al que vi fue al negro Li-
berato que me llevo las cartas y una en-
comienda para Ud.
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Recibia Carlos las cartas y la enco-
mienda, y sin abrirlas regresaba 4 su
cuarto, estrecho y miserable de la calle
de Las Peruchas. No cambiaria Carlos
esas reliquias por todos los millones del
mundo,y & su cuarto llegaba triste, con-
tento, tembloroso y como por el aire y
abria las cartas.

“Hijo querido, le decia D?* Elena.
En esta su casa estamos buenos. El
buen negro Liberato le envfa ese trapi-
to de oro para que compre un vestido
para los examenes. Enrique se fue 4 la
mina de Bolivia, de ayudante del mo-
linero, y es muy resignado y humilde.
Pedro sigue en la escuela, pero y4 no
tiene que ensefiarle el maestro. Si vie-
ra lo inteligente y formal que es. El es
el que le lee ahora 4 su madre Juana.
Rosaura estd muy grande y est4 bor-
dando una bufanda para Ud. Su mama
Rita siempre ayuddndome, pero la po-
bre ya estd muy enferma. Dios me lo
conserve bueno y me permita volverlo
a ver pronto.”

Y la abuela le escribfa al nieto en es-
tos términos:
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“Ya sé todos los trabajos que esta
pasando para acabar sus estudios. Ten-
ga paciencia, hijo, y acuérdese de las
ensefianzas de El Telémaco: ‘No os de-
jéis abatir por el dolor. Cada cual debe
seguir valerosamente su destino. Es
inutil afligirse.’ .

‘Yo no estoy retenida aqui en la tie- .
rra, sino por Ud. El dia en que acabe
sus estudios moriré tranquila. Vera que
Dios le premiara su constancia y sus
virtudes. Cuidado con flaquear.”

Carlos no se cansaba de leer estas
cartas queridas. La lectura de esas li-
neas le evocaba el recuerdo de sus her-
manitos y de los nobles criz}dos d? su
casa y se imaginaba estar viendo a su
madre Juana, con aquellos ojos pene-
trantes de claridad prodigiosa, y le pare-
cia estar oyendo la voz enérgica y vi-
brante de D? Elena. Experimentaba
con aquellos recuerdos sensaciones do-
lorosas y gratas 4 un mismo tiempo, y
sentia mas y mas fuerte cada rato la
emocion profunda de los afectos.

Llegé por fin la hora de los grados.

Con un regalito del negro Liberato,
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y un anillo de esmeralda que le envié
D? Juana y que era lo tinico que le que-
daba & la pobre abuela, hizo los gastos
del acto. Se presentd al salén humilde-
mente vestido. Ni un miembro de su
familia alli. Un condiscipulo que lo que-
ria mucho le sirvié de padrino y lo
acompaiié al saldn. |

—¢ Quién es ese ? preguntaban algu-
nos de los concurrentes al acto, que ha-
bian entrado de curiosos.

—Un muchacho de un pueblo del
Norte. Me parece que es un Jacome,
contestaba alguno.

Tocaron la campanilla. Comenzd el
acto y Carlos diserté largamente sobre
legislacion de minas, que era el titulo
de la tesis. Apunté los vacios, las con-
tradicciones y los inconvenientes del
Cdédigo sobre la materia. Habld de las
injusticias que se cometian en los pue-
blos mineros con los legitimos poseedo-
res de las vetas, y pinté con vivos colo-
res los procedimientos inicuos 4 que
apelaban los rabulas para apoderarse de
lo ajeno. Y al tocar este punto que di-
rectamente le atafifa por haber sido su

..............
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

madre Juana una de las victimas de esog
despojos injustificables, subio el tono fj?
la voz, y en frases enérgicas fustigo a
las autoridades que en esos pueblos se
unian 4 los perversos para determinar
la ruina de los hombres honrados. Y lo
m4s grave de estos asuntos, decia Car-
los, es que la vara de la justicia no al-
canza 4 la cabeza de esos miserables, por-
que desgraciadamente como dijo el lo-
co Giraldo en las calles de esta Capital,
“e] delito estd en la ruana’

“0O en la raza!”

orité uno de los que estaban en las puer-
tas del salén. Era el pobre Dr. Zamarra
que habia Ilegado en esos momen-
tos tambaledndose y con los ojos ex-
traviados 4 presenciar el examen del
hijo de su antiguo condiscipulo Manuel
Jacome. Y como el comisario Casafus
—el autor de la frase mas autocratica
. del siglo: “Vayan fusilando mientras
traen la orden”,—le ordenara que hicie-
ra silencio, el insigne Zamarra se retir6
diciendo : “Igualdad! ta no eres sino
un nombre”. “Verba, et voces prate~
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reaque nihil”. Palabras, palabras y nada
mas que palabras ! como dijo Ovidio.
- Cuando terminé el examen, Carlos
tenia el rostro encendido, y su fisono-
mia de nariz aguilefia, de frente espa-
ciosa y blanca, de labios delgados y de
mirada penetrante, revelaba el tipo del
caballero inteligente y distinguido. No
se veia en aquel hermoso semblante nj
un retozo vulgar, ni una contraccidn
anémala. En el modo de expresarse, en
Su apostura correcta y en su mirada, se
revelaba el hombre de accidén y de ca-
racter fijo sin las vacilaciones de los se.
res imaginativos. Concreto en sus apre-
ciaciones, sin distingos ni disimulos de
diplomatico. Al verlo se comprendia
perfectamente que esa era una alma sin-
cera, sin celosias ni transfondos. Se no.-
taban y4 en €l las energfas todas here-
dadas de su madre y de su abuela. YV
aun bajo el peso de la pobreza que
oculta tdntos méritos, ¢l fue siempre en
el grupo de sus condiscipulos una de
las figuras visibles y conspicuas.

Con estas condiciones vencié Carlos
Jacome las dificultatles de la miseria, v

o

i ru‘n‘dr

DIAS OBSCUROS 335

domino los desalientos, y sogortci las
angustias hasta que llegoé a la cima.

Del salén de grados salié con su di-

ploma en la mano, no sin que ?1 Padre
Gémez le diera un abrazo en publico, y
de que otros profesores un poco menos

expresivos lo felicitaran con frases he-

chas. ; ] : S
Y al dia siguiente tomo el camino de

su pueblo. |

Cuando se supo en Remedizos que
Carlos regresaba, terminados ya los es-
tudios, no cabfa de gozo la familia. Li-
berato montéen pelo en un caballito que
tenfa y eché al nifio Pedro al anca del

cuadriapedo. A
—¢ A ddénde vas negro ? le pregunto
D. Céndido Sudrez, al verlo pasar des-
de su tienda. | |
—Voy 4 encontrar al nifio Carlos que

viene de dotor. |
—Mira, pdnle al caballo este sudade-

ro que te presto. aie

—Muchas gracias, D. Candido, mu-
chas gracias. No le acepto el sudadero,
no vaya 4 ser que se quede Ud. con mi
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caballo pot el préstamo, como se quedd
con las minas de mi sz7zora Juana.

Y le dio con los carcafiales al caballo.

Don Luis Arenales, y su sefiora D2
Amalia enviaron 4 la casa de D? Elena
latas de bizcochuelos, bizcochos y otros
muchos obsequios. D? Amalia siempre
generosa y buena, le regalé también 4
Rosaura un trajecito de lindn blanco
con pintas solferinas para que se estre-
nara ese dia. Estay la negra Juana lle«
naron los floreros de la sala con rosas
chagres, jazmines de Malabar y zapa-
tos de obispo. Limpiaron los gatos de
yeso, que eran los adornos de las mesi-
tas de la casa. Arreglaron el comedof
que habia acabado de blanquear g
Morrongo, y cuando ya todo estaba lis-
to, se encerraron en el aposento con D2
Elena 4 dar gracias 4 la Virgen, 4 la
cual alumbraban con ldmpara de man-
teca.

Y en esa ocupacidén las sorprendid el
ruido de las pisadas de las bestias.

Adelante venia Liberato gritando :
Aqui estd, pues, el dotor. Ahora vere-
mos que van a hacer los que se robaron

L
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la plata de mi amo Manuel y las minas
de D% Juana.

Entré Carlos y 4 poco estuvo en la
mitad de la sala abrazando & todos los
de la casa.

El goce indecible de D? Juana; la
satisfaccion de Liberato; el orgullo de
Rita; la emocién de D? Elena; la ale-
gria de los hermanitos, fueron los pri-
meros rayos de luz y de calor que vol-
vieron la dicha 4 esos seres azotados tan
largo tiempo por la desgracia. |

La casa se llend de vecinos y de mu-
chachos. D? Juana con los ojos ya opa-
cos y la cabeza blanca de canas, no se
cansaba de ver 4 su nieto, y Rita, des~
pués de fijarse mucho en Carlos, decia:

—iSi es el mismo retrato de mi sifid
Elena cuando estaba moza! '

Llegé la hora de las confidencias, y
Carlos refirié todos los apuros que ha-
bia tenido, y cémo habia vivido pensan-
do en los trabajos que pasarian los su-
yOSs.

—Pero ya no més, decia él con cierta
confianza. Ahora viene el descanso para
Uds. Mi madre se queda con nosotros,

22 :



..............................................................................................................

Enrique y Pedro se van a estudiar, mi

mama Rita puede echarse 4 dormir.

—Eso si, decia D? Juana. Ahora va
Ud. 4 educar 4 sus hermanos. jEl saber!
eso es lo principal en la vida.

—Bueno, nifie Carlos, decia Liberato.
Verd cémo se va 4 comer hasta el ten-
dido el nifio Pedro, cuando vaya al Co-
legio ; porque tiene la misma mecha €
cabeza de mi amo Manueh

Algunos meses después de la llegada
de Carlos 4 Remedios, lo nombraron
abogado de la Compaiiia Inglesa; y ya
con esta base segura de vida, se dio &
la tarea de educar 4 sus hermanos, y &
la de contemplar 4 sus tres madres: D?

Elena, D% Juana y su mama Rita. No

echd de menos en su pueblo, ni las fies-
tas, ni los placeres de la capital, ni le
parecieron las calles estrechas, ni las

casas bajitas, ni la vida insoportable,

porque el trato frecuente con los libros
y la alta conciencia que tenia del obje-
to de su vida, y las dificultades que tu-
vo que vencer durante sus estudios, lo
alejaron del abismo en que caen los que
' mada tienen que ver con el obstaculo.
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Donde estaban los suyos estaba su mun-
do. Todo dia nuevo era para Carlos una
esperanza; y llegaron para é€l, al fin,
fos anhelados dias en que fue para su
familia un apoyo, para la sociedad una
honra, para su abuela un orgullo, para
ésta sobre tcdo, que deliraba porque
sus descendientes adquirieran los titu-
los que se derivan de la abmegacion y
del esfuerzo propio.

—Comienze 4 vivir, decia D? Elena.

—Muero tranquila, dijo D? Juana,
cuando llegé la muerte redentora y apa-
g6 la luz de sus ojos!
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N sefior que parece francés, 1o

&% espera en la sala,dijo una nifiita
rubia 4 Pedro Jacome, que habitaba en
una casa de la Calle de Newman.

Bajé Pedro y encontré enlasalaaun
mozo de vestido claro, de cuello muy
alto, de corbata lacre, de hongo gris en
la mano y de botines amarillos. Palido
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y ojeroso y con cierto gesto de amargu-
ra profunda.

—iT1a aqui! A qué buena hora llegas.
Acabo de recibir cartas de mi casa. Su-
bamos a mi cuarto.

—N4, hombre, no me lleves 4 las al-
turas de las estrellas fijas. ¢ Vives toda-
via en el quinto piso ?

—Pues quedémonos aqui, dijo Pedro
riéndose.

—Y bien, ¢qué te dicen de Remedios?

—Muchas cosas. Me cuentan que D.
Fernando Grisales estd loco, que D?*
Camila se murid, y que Joaquin Quin-
tero, el hijo de D. Pacho, estd de Re-
presentante al Congreso.

—¢ Y 4 ti te interesan esas tierras y
esas cosas ?

—iQue st me interesan! ¢Pues no me
ha de interesar mas la cronica de mi
pueblo que la relacion de los escanda-
los del Principe de Gales ? ¢ Te supones
que la Patria y el pueblo y la familia a
que pertenezco no valen mas para mi
corazon que los incidentes que ocurren
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en este Reino britanico y en esa Repii-
blica de escandalos en donde tu vives?

—iLa Patria ! Eso es una cosa relati-
va. Patria para nosotros es la familia, el

‘barrio, el puebio, el Departamento, la

Nacion, el Continente y la raza misma,
segun el lugar y el tiempo en que nos
hallemos. Si hoy viviéramos en Reme-
dios, seriamos mdas remedianos que yo-
lomberos, mas antioquenos que cauca-
nos, y mas colombianos que america-
nos. Al principio de estar en Europa
las cosas no cambian, pero luégo nos
volvemos mads americanos que colom-
bianos, y mas latinos que sajones. Ll
campanario de la aldea no se ve de aqui;
los lindes de la nacionalidad tampo-
co; si algo queda viviendo es el sen-
timiento de afecto 4 la raza; pero sila
permanencia se localiza en una sola ca-
pital, desaparecen hasta estos senti-
mientos, y los afectos caen sobre los lu-
gares € imdgenes que nos impresionan
diariamente. Si uno vive en Paris, aca-
ba por volverse un parisiense y por que-
rer esa ciudad mas que todo. Fue lo

que le pasé 4 Heine, lo que le pa-



44 TIERRA VIRGEN

LA LL) llilrlll.lhllll'll-ll'lIIl'l'Il-IH-I;u"-ﬂ,i“.hpq"|||

LT |-|-nﬂ-q.nqnnn-.|m

i ’

so a Tourgeneff, lo que me ha pasado
a ' mi. Cuando tuve que ir 4 Colom-
bia por la muerte de mi padre, cref
que me iba a volver loco en Remedios;
fui 4 Medellin, lo mismo; 4 Bogota,
peor. Mis paisanos me parecieron vul-
gares; las poblaciones sucias y tris-
tes; las mujeres, unas desgraciadas; las
comidas, insoportables. Cosas de indige-
nas. Al embarcarme de nuevo para ac4,
senti tristeza por esas gentes que ni si-
_Quiera tienen el placer de la comida.
Ensefiado uno aqui 4 las delicadezas de
la ostra fresca, de la sopa aperitiva, de
los variadisimos platos, 4 la elegancia
de los restaurantes, no es posible cam-
biar facilmente por las yerbas y legum-
bres de esa tierra. Sin teatros, sin luz
eléctrica, sin ferrocarriles, sin libros, sin
agua limpia siquiera, no puede uno ex-
plicarse la vida. No hay con quien con-
versar, por otra parte. All4 viven todos
de la rutina, de la regla fija, del parti-
prts. No hay revoluciones intelectuales
ni puntos de vista. Los hombres princi-
pales, unos tercos, de células cerebra-
les grandes, opacas, toscas, inmdviles,
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pegadas con cimento romano. Gamona-
les ridiculos que el dia que los sorpren-
da una idea, caen muertos por conges-
tidn cerebral. Todos gravitan necesaria-
mente hacia las zarazas y viven una vi-
da miserable para acumular reales, ha-
ciendo economias de granos de arroz. Y
lo més curioso es que se creen grandes
personajes y se dan infulas de gallos
de corral. Y no son otra cosa que un con-
glomerado de adefesios. Vieras ti a es-
tos hispanoamericanos que llegan a Patris
4 comprar mercancias 0 a pasear, COmo
ellos dicen. Sin saber el idioma, victimas
de los dependientes de las casas de co-
mercio, que los llevan 4 los teatros para
reirse de ellos. Pasan mil vergiienzas en
la mesa, sin conocer las comidas, sin sa-
ber la hora en que debe tomiarse el vi-
no, lo mismo que esos infelices de pue-
blo que cuando van 4 una ciudad le
echan sal al café. No entienden de cam-
biar camisa diariamente, ni de peinarse
para ir 4 la mesa. Se encantan con las
funciones de prestidigitacion y acaban
por vivir en los cafés-conciertos, hechos
unos bobos. Hay unos que vienen dan-



o460 TIERRA VIRGEN

dose infulas de letrados y no han leide
sino ‘“Los Tres Mosqueteros” 6 “El Ju-
dio Errante”. Y en los pedidos que ha-
cen de alld vienen partidas como ésta:
““Una caja de libros”. ¢Crees que esos
pobres diablos que llegan & Paris, sin una
idea de arte, sin una educacién siquiera
mediana, pueden apreciar en lo que va-
len la catedral de Nuestra Sefiora, un
cuadro de Meissonier, una poesia de
Sully Proudhome, un palacio del ba-
rrio de Saint—-German 6 una conferen-
ciade Brunetiére? Gastan$ 206 $ 30,000
y se vuelven impresionados con los fa-
roles de las esquinas, con las lamparas
eléctricas, con las montafias rusas. Les
sucede con Paris lo que al pedn de Ju-
lio Pefla, que un dia lo llevd éste al tea-
tro para que viera una funcién por la
primera vez. El pedn se desvanecio con
la concurrencia, se alarmo con las lune-
tas, se aturdio con la mdsica, no enten-
di6 lo que decian los actores y acabéd
por fijarse en la lampara del centro, en
la arafia como €l decia, y paso toda la
noche seducido con los cristales y las
bombitas de la ldmpara. Cuando termi-

1
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nd el dltimo acto le pregunté Julio:
¢ Qué te parecié la funcion? Hasta ai
aranas!, le contesté el infeliz.

Otros se dan el tono de ir 4 Italia.
i Viajar por Italia! ¢Quéprovechopodran
sacar de ese viaje estos paisanos que no
entienden un apice de pintura ni de es-
cultura, ni de misica, ni de nada? ¢Qué
sensaciones de arte pueden experimen-
tar estos barbaros que vienen a gastar
dinero y 4 pasar vergtienzas por el pla-
cer ridiculo de volver a sus pueblos 4
contar que estuvieron en Roma? Y lo
peor de todo es que muchos se vuelven
sin poder ver al Papa siquiera.

—¢Qué le parecié el Anfiteatro? le
pregunté un dia 4 un sujeto de Nicara-
gua que regresaba de Roma.

—Eso se estd cayendo, no se ven si-
no golondrinas volando por todas par-
tes, me contesté con la mayor seriedad.

—Tomemos un sleeping car (carro de
dormir) le dije en Madrid 4 un ecuato-
riano, a quien Torres Caicedo me ha-
bia recomendado mucho.

—Yo no puedo Zomar sino leche, me
respondi6 ¢l infeliz,
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i 51 ha habido quien se vaya é. Ho.
_landa con el libro de D’ Amicis en el bol>
sillo! Dos ¢ 'tres sele atrevieron a Ates
nas y otros muchos 4 Jerusalem, lo que
es mas natural, por supuesto.

Lo malo no esta en que estos su_';etos
pasen vergiienzas y gasten dinero tor-
pemente. Lo que sucede es que van lué-
go 4 meter mentiras y a4 entusiasmar a
otros infelices para que vengan a hacer
lo mismo. Porque de viajes de esta cla-
se no se saca mas ventaja que la de co-
mulgar con ruedas de molino 4 los que
se quedan alla.

Recuerdo que un primo mio que fue
de Remedios 4 Yolombé cuando yo es-
taba muy pequefio, volvié contandome
maravillas de esa tierra.

—¢ Muy bonito Yolombé ?

—iCon decirte que Yolombd es la glo-
ria chiquita ! Un dia estaba yo en la ca-
lle del Tigre con Joaquincito Ramirez,
decia el primo metiéndose la mano en
el bolsillo y moviendo la cabeza, cuan-
do sali6 la proceswn de la iglesia. jEsas
si son procesiones !

Y cuando regresaba de Medelhn Ce-

.
!
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non, el sirviente del Padre Tamayo, le
decia yo :

—¢ Medellin es muy grande, Cendn ?

—Tiii, nifio, con decirle que hay como
cuarenta curas.

- —i Cuarenta curas! repetia yo, y me
quedaba. lelo.

Y asi van a sorprender estos viajeros
a sus compatriotas de Hispano—américa,
porque lo que sucede de Paris & Valpa-
raiso 6 al Salvador, sucede de Medellin
4 Remedios, por ejemplo. Y lo mas cu-
rioso y ridiculo es que de Paris regre-
san esos simples con la idea de que han
dejado varias marquesas locas.

—Pero bien, dijo Pedro. ¢ De manera
que td pasaste también las vergiienzas
que anotas 4 los que van 4 Paris?

—N4, porque td sabes que vine muy

joven. Me encerraron en un colegio,

aprendi el idioma, me relacioné con
gente distinguida, he estudiado bellas
artes y algo he aprendido de todo.
—Pues precisamente eso explica por
gué has perdido td el amor 4 la Patria.
Un amor irreflexivo obligd & tu padre
a4 enviarte aqui muy joven y es natural
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lo que te ha pasado. Y hastalos afectos
de familia se pierden igualmente en las
condiciones en que ta has vivido.
—Ciertamente. Quiero mas a Pierre
Letin y & Griffoux, mis cendiscipulos y
amigos de siempre, que & mis primos a
quienes no traté sino de nifio, con quie-
nes no he vivido y a quienes nada ten-
go que agradecer. Es el mismo caso que
le pasa 4 uno con los antepasados que
no ha conocido. ¢Qué me importan 4 mi
bisabuelos ni tatarabuelos ? Nada. No
estoy ligado & ellos sino por una tra-
dicion semejante a la que me relaciona
con el padre Adan. Y asi me ha acon-
tecido con lo que td llamas Patria. ¢Qué
recuerdos gratos podrian despertar en
mi espiritu la poblacién abigarrada, gro-
sera y salvaje de Colon; los fuertes de-
rruidos, las palmas secas y tristes de
Cartagena, las capas de arena de Ba-
rranquilla con sus casas de paja que re-
cuerdan las habitaciones de los caci-
gues; las casitas blanqueadas y de ar-
quitectura primitiva de Medellin, y sus
calles con las caiierias abiertas a cada
paso, el pueblo sucio y hebetado de Bo-
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gotd, que consume toneles de chicha
amarga y venenosa, los caballeros de
industria que andan alld tras las szerra-
morenas de una dote, tras de unos pocos
billetes por los cuales venden la vida?
—No digas eso. Si Colombia es para
ti lo que acabas de pintar; si eso es lo
tinico que se te viene a la memoria, re-
cuerda que yo no he perdido el amor 4
mis montaiias; ni el afecto por los mios,
ni dejo de interesarme por ese mismo
pueblo que tid llamas sucio y por esas
ciudades que te merecen semejante des-
precio. Que te da vergiienza ser colom-
biano porque Coldn es feo, porque Ba-
rranquilla tiene arena, porque en Bogo-
t4 beben chicha y se cambian los sin-
vergiienzas por tres reales, y porque en
Medellin no hay tuberias de hierro.
Pues ni todo es asi en absoluto, ni hay
justicia en echar en cara defectos de
construccién 6 de caracter moral que
todos desean que desaparezcan en esas
ciudades. Pero no se remedian las co-
sas asi. El camino es contribuir uno &
que desaparezcan, indicando los nuevos
rumbos, las necesidades imperiosas @
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que hay que atender con preferencia,
ilustrando las masas € inclindndose ha-
cia los humildes. Si.td hubieras vivido
en Medellin; si td hubieras estado en la
Universidad; si conocieras a fondo los
hombres y los pueblos de Antioquia, te
habrias sorprendido del empuje intelec-
tual de esa tierra. Tan comdn es el ta-
lento en Antioquia que yo que conozco
estudiantes de la mayor parte de la Re-
publica de Colombia y de Hispano—amé-
rica y de aqui mismo, puedo asegurarte
que entre cien europeos y cien antio-
quefios, éstos alcanzan 4 60%, de inte-
ligentes, mientras que los europeos ape-
nas llegardn 4 40°,. Los hombres bru-
tos en Antioquia pueden contarse en
los dedos de la mano. Lo que si sucede
es que alla no nos molestan los genios,
a Dios gracias. Y para que alguno lla-
me verdaderamente la atencidén en al-
gun sentido, se necesita que calce mu-

chos puntos sobre los demds, lo cual es

sumamente dificil. Un antioquefio pue-
de hacer carrera en cualquier parte, lo
que es trabajoso es hacerla en Antio-
quia. Que resulta algdn buen escritor,
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puedes ponerle la pluma 4 cualquier co-
merciante y se luce también. Que un
antioquefio ejecuta una accién de valor
distinguido, pues eso no causa admira-
cidén entre mis paisanos, porque hay po-
€Os que no se crean capaces de hacer lo
mismo. Me refieren, por ejemplo, que
los toreros espaiioles que han ido 4 Me-
dellin se pasman de que los muchachos
del puebloy los de posicién distinguida
salgan 4 capear toros bravos. No llama
la atencidn eso 4 los que no salen al cir-
o, porque éstos serian capaces de hacet
lo mismo. Esta es la razén por qué no
peca Antioquia por el lado admirativo.
Que hay defectos, es un hecho, pero
¢stos son defectos de raza, defectos in-
herentes 4 la topografia y 4 las mismas
buenas condiciones orgdnicas del pue-
blo.

—¢ Y por qué siendo tan inteligente,
no ha llegado a donde estdn otros que
no lo son tanto ?

—Por una sencilla razén. Porque los
europeos representan en su progreso
una enorme acumulacién de saber y de

facilidades mecanicas adquiridas y he-
23



354 TIERRA VIRGEN

e T T T Tt Ll Ll L L LT e g —

redadas de sus antepasados, mientras
que en Antioquia ha habido necesidad
de crearlo todo; y compara la altura a
que se encuentra, no digo sobre los otros
Departamentos de Colombia, sino tam-
bién sobre los otros pueblos de Hispano-
América y de una manera relativa ha
progresado mas que cada uno de ellos.
Pero no es tampoco que yo atribuya el
progreso de ese pueblo 4 su talento.
No. Por encima de esta condicién hay
otra que explica mejor su progreso, y
es su capacidad mental positiva. Pue-
den, por ejemplo, tener en Bogotd mas
chic, mas arte y mds graciaen todo que
el antioquefio, pero éste toma las cosas
a lo serio, y de su esfuerzo concienzudo
surge siempre una labor fructuosa. Es
el mismo caso que sefiala Kidd entre
Francia € Inglaterra. La preponderan-
cia de esta Nacion no depende del ma-
yor talento sobre la otra, sino més bien
de las cualidades de seriedad y de ca-
racter practico, de lo cual resulta el que
a los conocimientos adquiridos se les
hace producir mas grandes efectos. Y
Antioquia llegara 4 ser un gran pueblo
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¢l dia en que aparezca un hombre supe-
rior que encauce las grandes y sueltas
energias de sus hijos.

Que hay caballeros de industria en
Bogota. Que hasta aqui nos vienen los
chistes del metal de vos y otros seme-
jantes, que denuncian una perversion
mental inaudita en esos seres desgra-
ciados que se disputan las hijas de al-
giin provinciano enriquecido ¢ de algiin
afortunado orejon, para decir luégo que
no se casan por zzuferés sino por el capi-
tal, eso es triste en verdad. Pero en pri-
mert lugar no es ese el tipo de la juven-
tud bogotana, ni es ese el espiritu en
que alla educan 4 los jovenes. Al lado
de esas excrecencias morales, hay tam-
bién tipos de alta cultura intelectual y
de envidiable moralidad. Es injusto juz-
gar & un hombre por un acto sélo de su
vida 6 a una sociedad por dos 6 tres
muestras cogidas en los corrillos de la
gente frivola. Si en un bosque de ro-
bles y guayacanes encontraramos algu-
nos arbustos secos ¢no seria injusto el
fijarnos tunicamente en é€stos y echar en
olvido los corpulentos y vigorosos ar-
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boles del bosque? Y dispénsame este
simil montafiés, pero es el mismo caso.

—Veo que no podemos discutir so-
bre esto, porque partimos de puntos
de vista diferentes. Td has vivido en
esas ciudades, tienes alla amigos, no
hace sino dos afios que vives en este
Londres brumoso, de edificios ahuma-
dos, y yo no estoy ligado 4 esas tierras
ni por carifio ni por relaciones de nin-
guna clase. Vamos & dar un paseo ¢quie-
res ? ;

—Vamos, contesté Pedro.

Y mientras éste subia al cuarto por
el sombrero, su amigo sacé una cajita
de aluminio que abrié rapidamente y
extrajo de ella una jeringa hipodérmi-
ca, la cual llené de una solucion con-
centrada de morfina que con deleita-~
cién suma se introdujo en un muslo por
encima del pantaldn.

i 4

Salieron los dos amigos hacia el Hy-
de Park,y al pasar por una de las libre~
tias de la Calle de Oxford se quedo el
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amigo de Pedro observando unos libros
de cubierta amarilla que decian: Le
Maitre de Forges, Germinal, La Terre
promise, Yack, Madame Bovary, Boule
de Suif; detras de otra vidriera se veian
libros de cubierta blanca que decian : EI
amigo manso, Pepita Jiménez, Las ilu-
siones del Dr. Faustino, Los tres arcos
de Cirilo, LLa Tribuna, Sotileza, E1 Cuar-
to, poder, Pequeiieces, &c.

—¢ Conoces a Le Maitre de Forges,
Pedro ? .-

—Si, hombre. Se lo vi representar
aqui a Sara Bernard.

—Es raro que Ohnet haya hecho ca-
rrera y esté rico. Qué escritor tan inso-
portable. Qué prosa tan pedestre la de
este hombre. Y sin embargo se mueve
y alcanza hasta el honor de que Sara
Bernard lo lleve & la escena. ¢ Es un
Cherbuliez cualquiera? ¢ Has leido el
libro de Julio Lemaitre ?

—Lo lei en Medellin.

—¢ Luégo 4 Medellin van libros ?

—Uno que otro.

—Pues bien, Julio Lemaitre estd en
1o justo. El tal Ohnet no satisface. Di-

o :‘5'&"



358 TIERRA VIRGEN

lu"lll:b,

jéramos un Flaubert. Eso si. Un Mau-
passant. Mejor. Y 4 proposito. En Es-
pafia estdn despertando. ¢ Conoces los
novelistas de esa tierra ?

—Conozco algunos.

—Hay que reconocer que alla siguen
de cerca el movimiento literario de Pa-
ris, pero con distingos. Por ejemplo, Va-
lera no anda. Encastillado en el idea-
lismo.

— Y td crees que los escritores idea-
listas no sirven?

—;iQué, hombre! Con seguridad que
ti eres algin apasionado de Valera.

—Y si lo fuera, ¢ eso probaria que
me faltaba gusto literario ? N6. Querria
decir que mi espiritu era mas idealista
que realista, asi como en el caso de
que 4 alguno le gustara mas Pierre Lotti
que Bourget, querria decir que el espi-
ritu de este lector seria mas impresio-
nable por el lado objetivo que por el
subjetivo. Entre dos espiritus igual-
mente cultivados hay casi siempre di-
versas apreciaciones sobre el mérito de
una obra, porque cada cual tiene su
modo de sentir, mejor dicho, tiene un

o
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lado por donde es mds impresionable, y
de aqui el que todo escritor tenga su
ptiblico. Sélo que el escritor sera tanto
més grande cuanto mayor sea el nume-

'ro de lectores que llegue 4 impresionar.

Pero los escritores de escuela no son si-
no escritores 4 medias, es decir, no sien-
ten sino una parte de la vida. Los que
dominan todas las almas, los que hacen
vibrar todas las fibras humanas son los
que alcanzan la verdadera inmortali-
dad. Un Cervantes, un Dante, un Sha-
kespeare. De igual suerte, €l lector que
tenga un alma capaz de apreciar la
belleza real y la ideal, que goce con la
obra subjetiva y que al mismo tiempo
pueda percibir la belleza de la descrip-
cidn, tiene sobre los que no ven 6 no
sienten sino por un lado, las ventajas
de las amplitudes del espiritu y de los
grandes campos visuales y sensibles,
que son los que producen el goce artis-
tico inmenso ¢ inefable. Sin negarte que
70la es una fuerza de la naturaleza, co-
mo creo que dijo Michelet de Alejandro
Dumas, padre, icrees que sea un escritor
Ae Jos que se puedan llamar enteros?
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Pregtintaselo & Dumas hijo ¢ 4 Balart,

para no citarte sino éstos. T4 sabes que
algunos no gustan de la obra literaria de
Paul Bourget. ¢ Y por eso dejara de ser

el autor de ““Terre promise” uno de los
mas grandes escritores de la Francia
contemporanea ? Aunque 4 ti no te gus-
ta Inglaterra ni te interesa demasiado
el movimiento literario de esta metrd-
poli, si sabes que en la Revista que aquf
llaman Saturday Revue escriben los me-
jores criticos del reino. Pues bien, alli
encontraras un juicio encomiastico de la
novela “Volonté”, obra del escritor que
td llamas un Cherbuliez cualquiera. Eso
del gusto literario de los retéricos es un
mito. Las restricciones literarias, el ape-
gamiento pueril 4 los tratados de los
Hermosillas, el encajonamiento del es-
piritu en una escuela, denuncian siem-
pre un criterio imperfecto. Por eso creo
que la critica negativa es un absurdo,
Si 4 un critico no le gusta la obra lite-
raria de Valera 6 de Alarcén é de Oh-
net ¢ tendrd razén para considerarse re-
presentante del gusto de los demds?
¢Con qué derecho? ¢ Abarca ¢ puede
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abarcar ese critico los sentimientos di-
versos y las tendencias maultiples de to-
das las almas ? El podra afirmar lo que
quiera, pero €so Ssera siempre un juicio
particular y nada mas. Eso te explicara
el que Cherbuliez sea académico y el
que Ohnet tenga ptblico, 4 pesar de lo
que digan los criticos. Y luégo, la reli-
gién, la politica, la posicién social, la
simpatia personal, todo eso hace quelos
juicios sobre las obras de los contempo-
rdneos no se puedan tomar como sin-
ceros, por regla general. Las escuelas,
las tendencias, las reglas, no aparecen
sino después de que un cerebro origi-
nal ha pasado por encima de las practi-
cas anteriormente establecidas. Vienen
entonces los Monlaus y hacen un libro
de recetas para hacer dramas y nove-
las. Pero aparece luégo otro espiritu
con fuerza bastante para romper lo que
ya tienen los compiladores como dog-
mas estéticos y entonces vienen otras
recetas y otras formulas. No son las re-
glas las que hacen buen escritor a un

( hombre. Es la fuerza inicial de que dis-
| ponga. Despuécs el procedimiento im-
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porta poco. Bien puede ser grande co-
menzando de la silueta hacia el detalle
6 de éste hacia la silueta. Cudntos re-
paros pueriles no podrian ponerse 4 las
novelas de los Goncourt, si les aplicaran
las reglas de factura que enseiié Her-
mosilla ! Que Bourget precipita los des-
enlaces, que tiene finales imnverosimiles,
que es un 1ideodlogo. Eso dicen los que
se van a la trama, los que andan apega-
dos 4 determinadas escuelas, 6 toman 4
lo serio los procedimientos indicados en
ciertos libros. Es el mismo reparo del
General aleman & Napoledn porque éste
hacia campafias en invierno. “;Qué
tactica la de este hombre que hace mar-
char su ejército por encima de los mon-
tones de nieve ! ” Y por encima de los
montones de nieve caminaban los bata-
llones hasta dar con el enemigo y ven-
cerlo! Velasquez no dibujaba, ni hacia
bocetos, ni usaba brochas. j Nada! El
tomaba un pincel, unos pocos colores y
se 1ba sobre el lienzo, sin plan, sin fér-
mulas y de ahi salian las ‘“Hilanderas”
y las “Meninas”. Nada hay mds infe-
cundo que la critica negativa, ni nada
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més ridiculo que el arte reglamentado,
Los cdnones de la estética. ¢ Donde es-
tdn ellos? ¢ Ensefian los libros a hacer
obras de arte ? ¢ La belleza misma no es
una cosa relativa? ¢ Una poesia pulida
como una bola de billar, valdrda mas que
otra de factura barbara, como diria un
retérico, que tenga fuerza invasora su-
ficiente para hacer vibrar las cuerdas
todas del sentimiento humano? Un re-
trato de lineas impecables, y de admi-
rable ejecucién mecanica, valdra mas
que otro en que los detalles sean 1m-
perfectos, pero en donde el alma se aso-
me por los ojos, 6 se hernie por alguna
parte y se imponga y seduzca? Un ar-
tista debe ser siempre sincero € inde-
pendiente para no dejarse imponer re-
olas de los criticos ni del ptblico mis-
mo. Lo que sucede en literatura con los
criticos y con el ptiblico cuando apare-
ce una obra que rompe los viejos mol-
des, sucede también con la pintura, por
ejemplo. ¢ Recuerdas aquel hermosa
cuadro de Gericault que ti mismo me
mostraste en el Museo del Louvre?
¢ Cémo lo juzgaron los criticos de en-



964 TIERRA VIRGEN

L L LT L L L E P PP P

tonces ? Como una obra monstruosa que
no merecio sino desdenes y reprobacio-
nes. Y fue porque “no entendieron esa
ciencia de musculatura, esa fuerza de
color,fesa amplitud de toque, ni aquella
energia grandiosa que hace pensar en
Miguel Angel”.

—Pero los criticos también tienen su
publico.

'~ —>Si, hombre, y lo forman los que
con ellos opinan y los espiritus malea-
bles.

—No parece que td estuvieras aca-
bando estudios de ingenieria. Se me an-
toja que vas a4 ser escritor.

—Puede suceder. Y sillega ese dia
escribiré como sienta. Sihay quien gus-
te de mis libros, diré que ese lector
siente como yo, que es de los mios; si
a otro le parecen mal, serd porque los
aprecia de manera distinta, 4 que no
hay en su arpa las cuerdas que yo to-
co, y no habra por qué reiiir. Y ademds,
los genios no se cosechan 4 diario.

Llegaron los dos amigos al Parque.

—Permiteme un momento, dijo el
amigo de Pedro.
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Se alej6é un poco, y colocado tras de
un 4rbol, se aplicé rdpidamente otra in-
yeccion de morfina.

Sentados en un banco vieron pasar
los hermosos coches descubiertos de la
aristocracia, con cocheros de lujosa li-
brea y troncos de caballos alegres y
briosos, de diversos colores.

—Mira, le dijo Pedro seiialando & los
que iban en los coches. El de adelante
es el Duque de Krike; el que sigue es
el Duque de Pimpole; ese del medio el
Marqués de Tritten. Todos ellos son
descendientes de los hijos naturales de
Catlos II y de los Jorges. La tercera
parte, por lo menos, de la aristocracia
inglesa, tiene ese origen.

—i Qué mundo ! exclam¢ el amigo de
Pedro, y ambos se quedaron en silencio
hasta que perdieron de vista los coches
de los duques y marqueses.

—Caminemos un poco por el Parque,
¢ quiéres ? dijo Pedro.

—N¢, hombre. Ya yo conozco esto.
A mi no me gusta el arte de estos in-
gleses de entusiasmos dosificados. Esto

es muy frio, tiene muy poca vida para
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un hijo de la raza latina. Me da hasta
miedo ver el rio Serpentine 4 donde se

arx;):)jan los vencidos de la vida.

edro no contestd n ami

fue agachand iy
gachando un poco la cabeza. Te-

nia los ojos.entreabiertos, la cara suma-
mente palida y parecia impotente para-

luchar contra el suefio de Ia morfina.
TIT

dﬂ;‘—dSuﬂenas O piensas? le preguntd Pe-
~ —Hago ambas cosas, dijo el compa-
fiero, levantandose. . Mira, Pedro: La
vista de esos duques bastardos me su-
giere de nuevo el concepto triste que
tengo de la humanidad y de la vida
Cansados estamos de ofr hablar de la
Repiblica modelo de los Estados Uni-
dos, y del espiritu democritico de su
puebflio, y sin embargo, de all4 se vienen
las millonarias tras de estos duques en-
deudados € ineptos 4 cambiar los millo-
nes por un titulo que tiene por origen
una vergienza. Si hasta de Hispano—
América donde la echan de democrati=

ChbkL L] Fll'itrrlru-rdir
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cos vienen aqui nada menos que Jefes
de esas Republicas a4 casar hijas con
duques arruinados. ¢Sabes cudntos mi-
llones han pasado del nuevo mundo &
éste, a calentar los fogones de estos no-
bles? Pues nada menos que quinientos,
en estos tiltimos afios. La Republica en:
los Estados Unidos no es un modelo,
es una farsa. Palpitante estd adn alli
el problema de los negros. Los hicie-
ron ciudadanos, pero quedaron esclavos
siempre de la raza blanca. En el Sur, en
donde estdn en mayoria, nunca les re=
conocen el triunfo en las elecciones. Los
ridiculizan en los periédicos y se burlan
de ellos. Los blancos mandan sobre los
negros como en los tiempos de la es-
clavitud, y lo curioso es que los hom-
bres del Norte aplauden la conducta de
la raza blanca del Sur. La Republica
en Francia es una historia larga de ver-
gitenzas. La humanidad rechaza los ti-
tulos cuando éstos estan verdes. Ma-
caulay, que censurd a Pitt padre, por-
que después de haberse hecho grande
en las filas del pueblo, sc dejo hacer
Lord, cometié tambi¢n la misma pue~
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rilidad en igualdad de circunstancias.
El tribuno popular que llegé hasta
ser Presidente de Espaiia, es hoy un
aristocrata. No hay sino falsias y men-
tiras por todas partes. La humanidad
es cobarde y se agacha  ante cual-
quier éxito. Hace la guerra al que co-
mienza la lucha, pero si éste vence, lo
enaltece y se humilla ante él. Este mis-
mo pueblo inglés que tiene fama de
serio y de valiente, ¢ no se dejé mandar
por el sargentén de Cromwel ? ¢ No de-
capitd este puritano al rey tradicional ?
¢ No echd 4 coces 4 los miembros del
Parlamento ? ¢ No obligd 4 estos altivos
hijos de Albidn, como ellos se titulan, 4
que lo llamaran Protector ? ¢ No los go-
bernd después el corrompido de Carlos
II? Y por tltimo, ¢no se han dejado man-
dar por reyes locos, 6 por mujeres livia-
nas, 6 crueles, 6 tontas? ¢ Es esto serio ?
¢ Es esto compatible con lo que llaman
dignidad humana? Y alld en Francia,
¢no se impuso Napoledén 4 todos? ¢No
pisoted después todos los tronos? ¢ No
besaron sus pies los nobles de la dinas-
tia borbdnica, que se alquilaron para
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servir de maestros de ceremonias en los
salones imperiales ? ¢ No casé 4 sus her-
manos con princesas, y no se lo dispu-
taron 4 €l las hijas de los reyes? ¢ No
fueron las masas sus victimas ddciles, y
no se arrebataron los grandes el honor
de ser palafraneros de ese corso biga-
mo ? A raiz de los derechos del pue-
blo y del libre pensamiento aparece el
Consulado, y la Francia entera se entre-
ga a un amo nuevo, y 4 los Generales
de la Repiiblica atea y 4 los filésofos
del libre pensamiento, los entrd Napo-
leén de las orejas 4 los templos. Porque
no son las masas solamente las que se
doblegan, son también los pensadores, y
hasta los grandes poetas. En Espaiia los
que desterraron a Isabel I,los que be-
saron los pies al Principe italiano D,
Amadeo, a ese Macaroni I, como lo lla-
maron después de la abdicacién volun-
taria, ¢ no fueron en seguida Ministros y
duques de Alfonso XII? La Reptiblica
que era una esperanza, resulta ineficaz.
Y hasta las doctrinas nuevas se vielven
contra ella. El darwinismo que salié de
aqui, de este pueblo mondrquico, ¢ qué
24
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otra cosa es sino la proclamacién del de-
recho de la fuerza ? Los que sostienen
que el progreso y la seleccion no se con-
siguen sino con el predominio del mas
fuerte (the survival of the fittest), ¢ no
mandan los corazones 4 encerrarse en el
egoismo, y no echan por tierra los _prm;
cipios cristianos de amor y de caridad ?
: No ensefia esa doctrina que la ,somedad
degenera, si la piedad ampara 4 los des-
validos que deben desaparecer paraque
la seleccién se cumpla ? Para el darwi-
nismo es la esclavitud una cosa natural
y necesaria. Y esta doctrina, que no es
otra cosa que la practica ‘E)-rutal Eile: los
espartanos que eliminaba a los débiles,
es acogida con entusiasmo en muchas
partes. | Que se ha abolido la esclavitud
en el mundo! Falso. Lo que ha desapa-
recido es el nombre. Que e} pueblo es
hoy soberano, si, pero también lo es que
se muere de hambre. “Yo preferiria mas
bien ser miembro de las Sociedades del
Polo Artico, que miembro deﬂlas clases
pobres de Paris 6 de Londres”. Esto ha
dicho un pensador americano. Y otro
pensador que vive en esta misma Ciu-
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dad de Londres, ha dicho “que si no hay
esperanza de que mejore la situacién de
las clases desvalidas, lo mejor serfa que
viniera un cometa y barriera todo esto’’.

La ciencia de que nos envanecemos
€s una ciencia mecénica que no ha po-
dido resolver las dos principales aspira-
ciones humanas: la igualdad y la felici-
dad personal. Y esta misma civilizacién
que ha traido la luz eléctrica y el vas
por, ¢cuantas victimas no ha costado y4
al mundo ? Los descarrilamientos fre-
cuentes ; los choques de trenes ; las cal-
deras que se revientan ; los vapores que
se van a pique, ¢ no han eliminado vio-
lentamente un sinnimero de seres hu-
manos ? El progreso mismo en la ex-
plotacion de los minerales, ¢ no ha trai-
do la crisis econémica en los Estados
Unidos? ¢ La electricidad no ha hecho
mas frecuentes los incendios? Ni hay
tampoco ‘un progreso regular. Volve-
mos atras muchas veces. La opinidn
que hoy tenemos de algunos hombres
de la antigiiedad, ¢es la misma que
nos hicieron formar en la escuela? Y la
que tenemos hoy, ¢serd digna de te-
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nerse en cuenta, si nos fijamos en que
sobre los acontecimientos recientes mis-
mos hay siempre apreciaciones diver-
sas ? ¢ Quién nos asegura que Tacito y
Suetonio y Plutarco pudieran ser im‘_’--
parciales en sus juicios ¢ siquiera verl-
dicos en sus relaciones? Y aun dando
por sentado que la opinién general de
sus contemporaneos estuviera de acuer-
do con sus relaciones y juicios, ¢no po-
dria esa opinién estar extraviada ? ¢Juz-
ga siempre la humanidad acertadamen-
te ? Una parte de la vida la empleamos
en llenarnos la cabeza de libros que se
nos olvidan 6 que tenemos que rectifi-
car al dia siguiente; ¢hasta la Geografia
no tenemos hoy qué aprenderla de nue-
vo, por los cambios de limites que la
fuerza impone y por los avances hacia
regiones desconocidas ? Y las teorfas fi-
sicas, y las teorias fisioldgicas, y las
teorias cientificas en general, ¢ no cam-
bian de un dia para otro ? ¢ No tenemos
que estar andando y desandando? En
lo que depende de la naturaleza, es en

lo tinico que vemos aparecer fuerzas.

. r
nuevas, y digo aparecer, porqueé Seria
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aina pretension decir que las hemos des-
<ubierto. Y estas fuerzas que podrian
servirnos de mucho, nos causan todavia
hoy mas danos que provecho evidente,
porque la humanidad no puede mane-

jarlas a derechas. Nos pasa con esas

fuerzas, lo que 4 los muchachos con los
fosforos, que siempre se queman con
ellos. Y es porque la humanidad es tor-
pe. Eso de ““Franklin aprisionando el ra-
yo”, es una hipérbole ridicula. Lo del
hombre rey de la naturaleza, es otra no
menos pretenciosa. jRey de la natura-
leza el hombre ! Cuando ésta se burla
de él cuantas veces quiere. ¢ Cuando ha
podido un médico detener la fiebre en
una enfermedad de ciclo definido ? ¢ Ni
cuando ha podido detener, siquiera, el
periodo de una fiebre paludica? ¢(No de-
jaba morir de sed—ayer no mas—al febri-
citante ? ¢ No se burlan les microbios de
él, y de la humanidad en general? Quité
el dolor con la morfina, pero nos enseiié
a ella y nos hizo desgraciados con ese vi-
cio que le debemos a sumodernaciencia.
Los medicamentos mismos se vuelven

contra nosotros, y por destruir el ger-
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men de las enfermedades, lo que hacen

es destruir este organismo endeble. jLa
razon humana ! Otro caballo de batalla

de los retdricos. ¢ Qué ha resuelto ella?
¢ No ves cémo la humanidad habla y
juzga siempre sin regla 4 qué atenerse?
Oi en una calle me encuentro un ami-
go, me dice que estoy palido, una cua-
dra mas abajo, me dicen que estoy de
buen color. Si me encuentro con otro
en la siguiente, me dice que estoy fla-
co, un poco mas lejos doy con otro 4
quien le parezco robusto. ¢ Qué signifi-
ca esto ? Que la humanidad no tiene un
criterio seguro, ni para una apreciacién
de salud. ¢ Dénde estan las sentencias
finales, concluyentes y claras sobre las
controversias que se han suscitado?
¢ Quién tiene razdn, por fin? ¢ Ddnde
estan los problemas resueltos? ¢Las ma-
tematicas mismas, no se fundan en un
absurdo ? ¢ Bastarian las aguas del mar
para impedir que no ensucidramos la
pared o los muebles sobre los cuales re-
clinamos la cabeza? ¢De qué manera
podriamos escaparnos de la mugre pro-
pia y de la.que nos cae encima de los
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vestidos ? ¢ Dénde esta el agua suficien-
te para que podamos mantener limpios
esta piel y estos drganos, sebre los cua-
les han dicho tdnta mentira los poetas?
Antropéfagos que vivimos de las carnes
inmundas de la gallina y del cerdo; ani-
males que comemos yerbas y frutas co-
mo los cuadripedos. No nos diferencia-
mos de los que llamamos seres inferio-
res, sino en nuestra mayor aptitud para
asimilar mas comidas, en el uso de be-
bidas alcohdlicas 6 plantas venenosas,
como el tabaco y la coca, y en nuestra
mayor miseria para morirnos de un do-
lor de cabeza, 6 para echarnos bocaaba-
jo por un dolor de estémago. Un vien-
to frio nos tuerce la cara, nos irrita un
nervio y nos produce una neuralgia.
i Rey de la naturaleza! Y no podemos
escaparnos de una tempestad,ni de una
culebra,ni de un rayo, ni de un microbio
siquiera. ¢ Dénde esta el progreso de la
medicina que tiene todavia entre manos
—sin resolver—el problema de la sa-
lud ? ¢ Qué otra cosa ha hecho sino pro-
longar con estimulantes la existencia de
los rendidos en la lucha por los agentes
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destructores € invisibles que nos ata-
can? La humanidad, siempre domina-
da, siempre injusta, siempre cobarde,
siempre igual.

No se atrevieron 4 insultar 4 Nelson
aquf, ni 4 Luis XIV en Francia porque
eran poderosos; pero le cayeron encima
a Byron aqui, y 4 Luis XVI all4. ¢Dén-
de estd siquiera la originalidad de lag
razas? Las mismas anécdotas, los mis-
mos cuentos, las mismas mentiras, los
mismos- dramas, la misma triste reali-
dad en todas partes.

¢La virtud misma no estd expuesta 4
una instabilidad azarosa? ¢ Quién pue-
de responder de estar siempre en lo jus-
to y en lo correcto? ¢ No seremos victi-
mas dentro de poco del estallido de al-
guna pasion que esté dormida ahora?
¢ Qué frote imprevisto, qué contacto
inesperado, qué dificultad invencible,
qué callejon sin salida nos sorprenderan
mafiana para echarnos a pique? Ah!
las horas malas. jDios nos guarde !

—Has dicho muchas cosas ciertas, y
has dado mil veces en el clavo. Sélo se
me ocurre observar que la manera ab-
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soluta con que juzgas a los hombres y
4 los pueblos te expone 4 veces a dar
en la herradura. Cierto es que el pro-
blema de la desigualdad subsiste, pero
no en el grado en que existié en el pa-
ganismo. La humanidad si ha progre-
sado tanto en lo mecanico como en lo
moral. Td mismo decias hace poco, que
cuando habias estado en Colombia no
pensabas sino en regresar a Paris, por-
que no te explicabas la vida sin las co-
modidades europeas. Ahora fijate cémo
serian de inferiores las condiciones de
vida de nuestros antepasados aun com-
paradas con las actuales de Hispano—
América, Que las fuerzas naturales que
nos han ido apareciendo nos causan to-
davia mil dafios por las dificultades que
hay para dominarlas por completo, es
cosa que no tiene réplica; pero el hom-
bre acabard por dominar esas fuerzas
en absoluto como ha dominado otras.
Las luchas de los primeros hombres con
las fieras, y las inclemencias a que estu-
vieron sometidos, fueron sin duda in-
contables, y muchos de esos gladiado-
res de los primeros tiempos quedaron
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en el campo, pero el hombre ha domi-
nado al fin. La consideracion sola de la
rivalidad primitiva entre éste y el ani-
mal, y el resultado final de esos prime-
ros encuentros, en que las probabilida-
des de éxito eran necesariamente adver-
sas al hombre, debe despertar en el ci-
vilizado de hoy un sentimiento de admi-
racién profunda hacia el que inventd los
medios de defensa. Hoy estamos domi-
nando a los seres superiores a4 nosotros
en fuerza bruta, por medio de armas de-
cisivas en nuestro favor; mientras que los
animales no pueden atacarnos, sino con
las mismas garras, con los mismos vene-
nos y colmillos con que atacaban en los
primeros dias. Ya ves como no hay hoy
ni aun necesidad de aniquilarlos. Ahi es-
tan en los Museos publicos todos los
animales feroces como leones y tigres;
todos los que se podrian escapar por
el vuelo como los pajaros, por la na-
taciéon como los peces, por la veloci-
dad de la carrera como muchos cua-
dripedos; los que no dejan rastro de
su paso como las serpientes. Todos
han sido dominados y sorprendidos
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por la habilidad humana. Cuando los
seres humanos se constituyeron en so-
ciedades que surgfan de la necesidad
de la defensa comun, y cuando la vic-
toria sobre el animal fue decisiva, los
mas habiles ¢ inteligentes dominaron a
los otros. Este dominio, esta preponde-
rancia de unas clases sobre otras fue una
cosa natural. De aqui vino la esclavitud;
de aqui surgieron la clase poderosa y
la clase desvalida ; de aqui vino el abu-
so sobre los humildes. Pero la -esclavi-
tud y los abusos han desaparecido, no
tanto como lo desea nuestro espiritu
cristiano, pero si ya en proporciéon sufi-
ciente para creer que desapareceran por
completo, algin dia. Y ese dia serd
aquel en que el espiritu del cristianis-
mo penetre en todas las almas. Porque
la situacién actual del mayor numero
de oportunidades, y de adquisiciones de
las masas hacia una lucha menos des-
igual que antes, no viene ni del triunfo
de la razén, ni de conquistas de las cla-
ses desvalidas. N6. Viene de la doctri-
na de Jesucristo. Fue ésta la que incul-
¢6 & los poderosos el amor al pobre, y
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la piedad hacia el vencido. Doctrina
que a4 pesar del espiritu tolerante del
politeismo romano encontrd resisten-
cias formidables, porque para el mundo
antiguo era antinatural el principio cris-
tiano que obliga al poderoso a abdicar
parte de sus derechos en favor de seres
a quienes ha vencido, y 4 quienes es su-
perior, para que prospere una sociedad
futura que nada puede interesarle, co-
mo es hoy antinatural para el darwinis-
mo el que la sociedad prospere entre-
gandole las armas al vencido; porque
las concesiones que se le hagan 4 éste,
no traen sino la degeneracion. Tu has
entendido muy bien el asunto cuando
calificaste al darwinismo de doctrina
anticristiana.

No ha desaparecido el problema de
la desigualdad como td dices; pero el
sentimiento de piedad es extraordinario
en el mundo civilizado. Ahi estin los
hospitales, las casas de refugio, los or-
felinatos, las sociedades caritativas, y
las donaciones frecuentes. Los grandes
escritores se interesan por las clases des-
validas, la prensa diaria conmueve y

|
|
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congrega 4 los pudientes ante el espec~
taculo de una desgracia cualquiera de
nuestros semejantes. Y el gran Papa
I Leén XIII predica desde su catedra
sagrada, en frases llenas de amor, el gran
principio de la caridad que informa la
doctrina de Jesucristo. |
¢ Que no se ha resuelto el problema
| de la felicidad general ? Cierto. Pero ni
siquiera el de la felicidad personal. Ese
I mismo autor que ti citaste, que dice
i que si esto no se mejora para las clases

< desvalidas, seria preferible que viniera

i un cometa y barriera todo, dijo después
estas palabras: “Ciego estara el que no
\vea que el sufrimiento es el lote comin
‘del vencedor y del vencido”. Porque me
parece que te referias 4 Huxley, ¢no?
—Si, hombre, ¢y ti 4 quién te refie-
res en la contestacién que me has dado?
—A varios autores. Tomo lo mio
donde lo encuentro. Pero déjame aca-

-

.

bar.
Has llamado corso bigamo a4 Napo-
" leén y sargentén & Cromwell. ¢Sa-

bes que hace dias estoy pensando que
‘gsto de insultar 4 hombres notables, &
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de traer 4 cuento los defectos que tu-
vieron, no es sino un desquite que se
nos ocurre a los que no somos capaces
de nada? ¢ No te parece que eso de
constituirse uno en fiscal histdrico de
los antepasados y aun de los contempo-
raneos que estan cien codos por encima
de nuestras cabezas, denuncia un feo
pecado ? ¢ Y quién nos podrd asegurar
a nosotros que si hubiéramos vivido en
tiempos de Napoleén y de Cromwell,
no habriamos hecho parte de esas ma-
sas déciles que ellos manejaron con el
poder hipnoétizador de que disponen los
hombres de accién ? ¢ Qué hay de raro
en que Milton y Cambaceres hubieran
estado al servicio de ellos, cuando es
una cosa comtn el que los espiritus
abstractos se dejan sugestionar facil-
mente por los heroes ? Las inteligencias
més independientes tienen siempre un
idolo, aun sin saberlo; asi como nos-
otros en nuestro estrecho circulo social
tenemos algin amigo que ejerce in-
fluencias decisivas sobre nuestros actos,
aunque sea inferior intelectualmente &
nosotros. No hay quien no esté domi-

iy
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nado por fuerzas extrafias ¢ inexplica-
bles. La sociedad misma no podria pro-
gresar si el individuo no tuviera que
someterse a sanciones u}tz:grracmr_.mles.
De aqui el que una religién racional,
humanamente hablando, sea una cosa
incompatible con el progreso humano,
porque esa religién traeria Enewtable-
mente el predominto del egoismo,y con
éste no puede haber progreso social.
De manera que el progreso mismo df"
pende de un sometimiento de la razon
al principio religioso que obliga al hom-
bre 4 aceptar lo incomprensible. La in-
telectualidad no ocupa en la evolucion

social sino una faz swbordinada. Los
‘griegos fueron mds inteligentes que nos-

otros ; los hombres de la Edad Media,
también ; los Maoris de la Nueva Ze-
landia son muy inteligentes; los Yaos
del Africa central pasman al europeo
con su talento, y los naturales ,de la
India, que vienen 4 estudiar a los
Colegios de aqui, sobrepujan—en oca-
siones—a los estudiantes ingleses. Ya
te hice notar antes que Francia es
mas inteligente que Inglaterra. A pe-
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sar de esto, la civilizacion europea de
hoy es superior a la griega; el progreso
de Inglaterra sobre Francia no es si~
quiera discutible. Basta comparar hoy
el namero de habitantes y de rentas en-
tre los dos paises, con los que tenian al
principio del siglo. Todo esto que te
digo estda admitido por investigadores
contemporaneos que figuran en prime-
ra linea.,

Pero quiero volver al asunto de los
epitetos irrespetuosos hacia los grandes
hombres. Respetemos los grandes es-
fuerzos intelectuales y las acciones he-
roicas de los demas, ya que nosotros
no tenemos para disculpar los defec-
tos propios ni siquiera una de esas
cualidades superiores que no tenemos
la serenidad de apreciar debidamente.

Tal vez seria disculpable que un es-
piritu cultivado como el tuyo se permi-
ta hacer apreciaciones poco gratas ha-
cia los grandes hombres ; pero ¢ qué di-
ces tu de los insultos frecuentes de las
opiniones severas y agresivas hacia ellos,
que se oyen en los corrillos de gente
incapaz ¢ mnepta? ¢ No es eso un irres=
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peto injustificable ? ¢ Dejard Shakespea-
re de ser uno de los primeros drama-
turgos del mundo porque cazé venados
en campo ajeno & porque se apropio
unos mil versos? KEsas son miserias.
Cuando Saint Beuve iba 4 apuntar los
defectos gramaticales, las negligencias
de rima y de lenguaje de una obra de
I.amartine, los disculpé comparando-
los 4 las numerosas espigas que el sega-
dor opulento deja caer de alguna gavilla
mal atada para que recoja y se consue-
le el indigente que va atras.

Que la humanidad es desgraciada,
que la virtud misma es instable y que
todo se repite. j Cudn cierto es esto!
Pero eres injusto al hablar de la medi-
cina. Fijate en que si ella no ha resuel-
to el problema de la salud, como tu di-
ces, si es una ciencia sagrada que apare-
cié en la tierra por un sentimiento de
piedad y de amor. Ciencia que alivia y
consuela como la religién, que ha crea-
do sacerdotes de abnegaciones inconta-
bles y que representa en el mundo una
de las notas mds altas de la bondad hu-
mana. Recuerdo cuando me llevaste &

25
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las clinicas de Paris. Por muchos dias
peso sobre mi espiritu la obsesién per-
manente de aquel sinntimero de hombres

y mujeres a quienes vialla con tubos de

caucho en la boca, con sondas en las
narices, con causticos en la espalda, con
drenes en las ‘heridas. Alli, el interno
quemandole la columna vertebral 4 un
paralitico con puntas de fuego ; més alla,
otro inyectando soluciones de morfina
a un canceroso, & quien el dolor hacia
dar gritos horribles; los nifios, medio
asfixiados por las membranas diftéricas,
con la traquea abierta tratando de res-
pirar por tubos metdlicos; los tubercu-
losos, palidos, con los ojos vivos y bri~
llantes, el cuerpo lleno de sudor pegajo-
so y tratando de contener la tos que los
denuncia ; el alcoholizado, con la clési-
ca mirada reveladora de terrores pro-

fundos y constantes, victima de perse-

cuciones imaginarias y de visiones es-
pantosas; aquellos a quienes la fiebre
tiene dominados y estan alli delirando
y buscan con la mano cuerpos imagina-
rios que se les salen por entre los de-
dos; los cirujanos con la cuchilla afila-
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da haciendo filigranas sobre las carnes
invadidas por excrecencias ¢ cortando
una mano aqui, una pierna alla ¢ abrien-
do vientres para extraer tumores llenos
de liquidos espesos y amarillos. {Ah!
qué mutilaciones tan espantosas. Y pen-
sar en el nimero de seres humanos que
estaran sometidos en el mundo a igua-
les tratamientos y desgracias. ¢ No es
cierto que esta humanidad en lugar de
merecernos desprecio es digna de las-
tima? |

—Si, en cuanto 4 lo material; pero
en cuanto 4 lo moral es un fondo de
perversidad y de tonteria despreciable,
contestd el amigo de Pedro.

—Ese concepto adquiere siempre el
que analiza demasiado, contesté éste.
Por ese camino se llega al aborrecis
miento y al desprecio de la humanidad
en general. El orgullo que se apodera de
las almas qué analizan, las conduce 4 la
esterilidad. Eso es lo que te estd pasan-

‘do 4 ti. No has sufrido, no tienes gran-

des afectos, no reflejas tu espiritu sobre
algo que sea fecundo, y te ha entrado el
desaliento. De ese mal puedes curarte
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volviendo 4 la patria, poniéndote en con-
tacto con seres enteros y vigorosos, ex-
poniéndote a los rayos del sol de nues-
tros trépicos, y si me permites otro con-
sejo, te diré que necesitas asumir la res-
ponsabilidad del matrimonio. Césate.
—i Que me case ! ¢Pero ti en dénde
has vivido ? {No ves que el matrimonio
toca 4 su fin! Te supones que un espi-
ritu moderno puede someterse 4 las vul-
garidades del matrimonio? Y sobre to-
do, ¢ dénde estdn las mujeres que sean
capaces, hoy, de someterse 4 la escasez
imprevista, 4 la pobreza & al esfuerzo
que implica la maternidad ? ¢No se ha
apoderado de todas ellas el amor al lu-
jo que obliga & sus maridos 4 robar, y
no se ha vuelto el amor una mercancia
detestable ? Unas buscan dinero, otras,
titulos, y todas van tras de una curiosi-
dad que se les vuelve luégo un infierno.
Y ni el dinero, ni los titulos las satisfa-
cen al fin. El desastre actual del matri-
monio depende del desencanto, de la
triste realidad que nos hiere hoy con
mds fuerza que nunca. Toda mujer que
se casa es una plancha que ha recibido
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ya diversas impresiones. La dltima, la
que la decide, no destruye las otras. Al
contrario, -después del enlace surgen en
su corazén con mas fuerza, porque per-
dida la ilusién que la llevé al matrimo-
nio, se queda acariciando las que atn
estdn intactas, y de aqui resultan las
aventuras odiosas, y cuando éstas no
vienen, se entrega a las venganzas crue-
les del desamor. El hombre actual, mas
artista y mas estético que sus antepa-
sados, tampoco resiste a la prueba. En-
sefiado 4 cambios de emocién, abando-
na 4 la mujer y va 4 dar al teatro, al ca-
fé é al club. En seguida viene el dra-
ma, el drama espantoso y frecuente de
nuestros dias, que surge de la comuni-
dad de dos seres que viven odiandose, -
que no se perdonan nada, que rifien 4
cada paso, y que buscan en el pecado el
olvido de un compromiso adquirido por
curiosidad 6 por calculo.  Actores que

‘no salen a la escena sino de mala gana,

y que se amenazan 4 escondidas del pi-
blico. No hay que buscar desilusiones,
y el matrimonio es la mayor y la mas
irremediable de todas.
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¢Y con quién me casaria yo? No
puedo hacerlo con una parisiense, por-
que el dinero que tengo no alcanza para
atender 4 las obligaciones subsiguien-
tes; y no podria casarme en Colombia
porque yo no me explico la vida matri-
monial que alla se lleva.

{Ah! las mujeres. (No ves como pro-
fanan hasta lo mas sagrado ? Se apode-
ra de algunas la mania religiosa y ha-
cen un misticismo pecaminoso. Entre
ellas y el Dios de las alturas interpone
el histerismo una figura humana, y por
besar 4 San Miguel, besan al Diablo.
No son capaces de vuelos como los de
Santa Teresa. El neurosismo actual no
les permite ese arrebato verdaderamen-
te santo hacia el Sér Absoluto. Las obli-
ga a pegarse de las capas, y aunque se
las suelten como 4 la mujer de Putifar,
se quedan en los atrios, se asoman por
las ventanas, y no saben los santos Pa-
dres que hacer con ellas. Escenas de
esas verds en Nuestra Sefiora de Paris
cuando quieras.

El matrimonio se refugia entre los
campesinos y terminaré al fin, no lo du-
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des. Entre los civilizados la cadena se

vuelve insoportable, y todo acaba como
la espuma. Y ademas, yo no tengo ener-
gias para las obligaciones ni para la lu-
cha. Quiero vivir de mis escasas rentas
sin complicar la existencia, y sin asu-
mir la responsabilidad de enviar al mun-

do desgraciados 6 suicidas.
“Z_i Pero td no sabes la historia de tu

padre?

— Demasiado que la sé. Pero el €xito
final de €l no se consiguié sino 4 fuer-
za de agotar energias, y yo no tengo
més herencia directa que el dinero que
me dejé. Las energias se consumieron
con él y no quedé una sola para tras-
mitir al hijo. En la vida de mi padre se
quem6 el dltimo cartucho de pélvora de
la familia. Raza de luchadores que s€
extinguird en este pobre amigo tuyo
que ya no desea sino morir. . ..

—Pero, ¢ ti qué tienes, ti estas loco?

dijo Pedro.
—iLoco! Como silalocura no depen-

diera del auditorio que uno tenga. La
locura. Esto si es lo mds relativo que
pueda darse. ¢ Dénde estan los limites

Lacuymenta
i s
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precisos—siquiera—entre el dia y la
noche, el suefio y la vigilia, la pruden-
cia y la cobardia ? No es posible distin-
guir entre el excéntrico y el loco, entre
el lunatico y el malévolo, ni entre una
tlusion poética y una concepcién mdr-
bida de la fantasia. No podemos some-
ter los elementos mentales, ni 4 peso,
ni.a medida, ni 4 examen microscépico,
ni 4 analisis de laboratorio. ¢ No sabes
que Humboldt en presencia de dos per-
sonas crey6 que la que todos daban por
loca era la cuerda ? ¢ Ignoras que oyen-
do hablar 4 un hombre para él desco-
nocido lo tomé por loco? ¢Y sabes quién
era? Nada menos que Balzac. Y4 ves..
Ni siquiera tenemos ideas fijas, ni limi-
tes precisos para calificar la locura. Lo
mas ldgico es atenernos 4 lo que dijo
un escritor franeés, que metié mucho rui-
do con esta franca aseveracién: “Todos
estamos locos.”

—Eso mismo dijo hace muchos aiios,
en Medellin, "la loca Delores, dijo Pe-
dro interrumpiendo al amigo.

—Lo que viene & reforzar lo que te
dije antes, que la humanidad se repite

'
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en todas partes. Pero bien: te decia que
este escritor metié mucho ruido enton-
ces. Sostenia que si la locura era un
desequilibrio, todos estabamos desequi-
librados, porque las pasiones de que so-
mos victimas no son otra cosa que des-
equilibrios. El amor, el odio, la alegria,
la tristeza, la risa y el llanto mismos,
que no son estados naturales, serian
—pues—manifestaciones de locura. La
inclinaciéon a ser eomerciante 6 aboga-
do 6 médico, es una monomania clari-

sima. De suerte que el desequilibrio es

el estado natural del hombre.

—Déjate de teorias de esa clase.
Vuélvete para Colombia y veras como
estas mujeres que desde aqui no te agra-
dan acaban por interesarte. Lo impor-
tante es tratar de borrar los tipos de
comparacion, y esos se borran pronto.
No lo dudes. Hablas sobre el matrinio-
nio de oidas, y no lo has estudiado sino
en los libros de Maupassant y Tolstoy.
Echas en olvido que somos hijos de mu-
jeres antioqueiias, de esas mujeres de
virtudes heroicas y de energias increi-
bles. Cualquier dia, y a pesar de todo
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lo que digas y analices vas a acabar por
casarte, como acabd Balzac, y como han
acabado todos. Nadie puede rebelarse
contra la ley suprema que lo rige. Te fal-
ta trabajo activo y seres que te sean
queridos, y que representen la prolonga-
cion de tu existencia. Esos refinamien-
tos de artista célibe, desaparecerdn an-
te la contemplacién de una carita fres-
ca y alegre que lleve en la fisonomia los
rasgos distintivos de la familia. Veras
entonces como son gratos los recuerdos
de nuestros padres que vienen 4 aso-
marse al hogar por los ojos de los nie-
tos, y como se derramala vida y se ha-
cen vigorosas las corrientes de la exis-
tencia y desaparecen los neurosismos y
surgen los vinculos que nos hacen amar
la patria, la familia, el trabajo. Enton-
ces serds un hombre. ILas lecturas asi-
duas, la reflexion interior y el espiritu
meditativo, han destruido todas tusener-
gias. Es necesario que abandones 4 Pa-
ris. Si te quedas ahi, no saldras del aba-
timiento que te destruye y que ha aca-
bado por convertirte en un templo de-
rruido. Los libros y el ambiente no te
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dejan ver el lado fresco, hermoso y gra-
to de la vida. Te esta pasando lo que al
Contador, que 4 fuerza de hacer célcu-
los, no acierta al fin a resolver una ope-
racidn sencilla de nameros enteros. Uno
de los peligros del contacto de nuestra
raza nueva con esta civilizacién euro-
pea, es el que no podemos asimilarnos
sino lo que ella tiene de malsano y de-
cadente. Los barbaros aprenden prime-
ro los vicios que las virtudes de los ci-
vilizados. Eres una semilla de drbol
frondoso y de vida tropical, cultivada
en un invernadero. Has vivido de la
emocion artistica, has abusado de ellay
eres un desethbrado

—Ya4 es tarde. Aqui, dijo golpeando-
se el pecho el amigo de Pedro, no hay
sino Siberias morales. ‘“Cansado de to-
do,-invoco el reposo de la muerte.”

—No digas eso. No reflejes tu alma
sobre ti mismo. Vuelve los ojos a Dios
y 4 la Patria. Busca seres a quienes
alumbres con tu espiritu, y 4 quienes
hagas participes de las delicadezas de
tu alma. Untate agua bendita y humi-
llate, como dijo Pascal; acepta la vida
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con amor como aconseja Bourget; so-
métete a lo inevitable; rentnciate &
ti mismo como ensend Jesucristo. “Y
cuando a este puerto llegares, después
de los baldios trabajos pasados, echa el
ancora de la esperanza, coge la vela en
la antena, puesta en la figura de la Cruz
del Seifior y espera seguro.”

—Eres un optimista envidiable.

—Si, optimista; porque yo me he
acostumbrado 4 ver la accién de la Pro-
videncia por todas partes: en mi abuela
Juana, en mi madre, en D. Luis Arena-
les, en mi hermano Carlos, en mi mama
Rita y el negro Liberato. Unas veces
en la raza blanca; otras en la noble y
desgraciada raza negra. En mi casa se
han girado siempre letras contra la Pro-
videncia sin cartas de aviso.. ... y han
sido cubiertas. El dolor, la escasez, hoy;
la abundancia y la alegria al dia siguien-
te. Caigo aqui, levanto alli, y todos en
abrazo estrechisimo y amoroso hemos
ido saliendo a la playa. El amor. Esa
es la religion de mi casa. l.a desgracia
hizo surgir en nosotros los grandes y
sinceros afectos, hizo nacer en nuestros
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corazones la gratitud hacia aquellos
que nos hicieron bien sin esperar re-
compensa y nos hizo conocer las satis-
facciones del esfuerzo propio.

—Vamonos. Quiero ir a teatro esta
noche. Tengo deseo de conocer a Ir-
ving. Dicen que es el primer intérpre-
te de Shakespeare.

—1 Ah! Irving. Es un prodigio. Des-
graciadamente no podré ir contigo esta
noche.

—Pero mafiana me acompaflaras a
comer.

—Con mucho gusto.

Salieron del Parque con direccion a
la calle de Newman. De ahi el amigo
de Pedro siguié en coche hasta el Hotel
en que se hospedaba y tan pronto co-
mo se vio solo se aplicd otra inyeccion
de morfina.

N

A las ocho estuvo en el teatro, y en
el ojal del elegante frac llevaba una flor
blanca y fresca. Tomé asiento en la pla-
tea y mientras alzaban el telon se en-
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tretuvo en mirar 4 los palcos de la aris-
tocragia en donde estaban los lores em-
polvados, los duques de origen bastar-
do y sus mujeres con medio busto des-
nudo, abriendo y cerrando los hermosos
abanicos de plumdn blanco. “Y aquello
si que serd un desierto”, se decia el jo-
ven colombiano mirando hacia los pal-
cos. “Cuantas de esas mujeres que es-
tan deslumbrando con sus diamantes y
provocando sin duda la envidia de otras,
seran unos sepulcros ! ”’

Las inclinaciones, los besamanos, las
risas secas, las férmulas ridiculas de esas
gentes, se le antojaban una comedia. Se
ponia 4 pensar en el vacfo de esas al-
mas 6 en las tragedias por que estarian
pasando esos corazones. Mird 4 su lado
y en la luneta siguiente estaba una mu-
jer joven, casi una nifia, leyendo los pa-=
sajes relativos 4 Ofelia. Era un ejem-
plar de la misma edicién de Hamlet que
¢l habia leido poco antes de ir 4 teatro,
y que habian puesto en venta ese dia,
como una novedad artistica y literaria,
porque el libro ademds de estar primo-
rosamente 1mpreso, tenia todas las ¢ru-
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dezas del original. Y al ver cédmo se le

atrevia la nifla 4 ciertos pasajes, excla=

- maba: | Qué inglesas!

Aparecio el tragico en la escena y el
joven se quedo pasmado del modo como
Irving interpretaba el papel del"mis_ten_o-
so principe. Esto es arte, esto es genio,
se decia el joven. Cuando lo oy§ recitar
el gran mondlogo, experimenté un ac-,
ceso de admiracion casi loca y estuvo 4
punto de interrumpirlo con drawos, pero
noté que la concurrencia permanecia
impasible, y al fijarse en un palco, ob-
servo que las sefioras de la aristocracia
tenian la espalda desnuda vuelta hacia
la platea, y se entretenian en conversar
con unos duquecitos de mondculo y de
bigotes agresivos, terminados en pun-
tas engomadas, que parecian estoques.

No se explicaba el amigo de Pec%ro
esta impasibilidad inglesa, y su espiritu
artistico lo hacia exclamar pasito : jQué
brutos! j qué brutos !

Cuando terminé la funcién, quedd
bajo la impresion nerviosa més horrible.
Salié del teatro y se fue recitando tro-
zos sueltos,

Ty
L
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“ Ah! si esta carne demasiado soli-
da pudiera fundirse, disolverse y con-
vertirse en vacio! jLa vida! Jardin de
malas yerbas, de vegetacion fétida y
grosera. -

“Yo no sé por qué he perdido toda
mi alegria, renunciado 4 todo ejercicio,
ni por qué siento en el alma tal tristeza,
que esta tierra de maravillosa construc-
cién me parece un promontorio esté-
ril. Esta cipula magnifica, el cielo, es-
te espléndide firmamento suspendido
sobre nuestras cabezas, esta majestuosa
béveda que brilla con llamas de oro, to-
do esto me parece un conjunto de va-
pores pestilentes. { E1 hombre! ;Qué
obra maestra! j Qué noble inteligencia !
i Qué facultades infinitas; en sus for-
mas, en sus movimientos, cémo es ¢l de
admirable y perfecto! Por sus acciones
casi un angel! ; Semejante 4 un Dios
por su razén! jMaravilla del mundo !
i Rey de la creaciéon animada! Y sin
embargo para mi, qué es €l sino la quin-
ta esencia del polvo? El hombre no me
gusta, la mujer tampoco.”

El colombiano llegd al hotel, subid &
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su cuarto, pero no pudo acostarse. Co-

-menzd 4 andar por el espacioso y ele-

gante aposento.

i Si sera, decia, como sostienen mu-
chos, que este Hamlet no podia satisfa-
cer al mundo dando muerte a su tio
porque eso no resolvia el problema de
la justicia,y quedaba expuesto 4 que se
atribuyera su accion al deseo de coro-
narse ?

¢ Serd este drama lo mas imperfecto
que ha escrito Shakespeare, como di-
cen otros?

¢ Seria Hamlet un diletantti de pen-
samiento de los que no pueden 0 no
quieren detenerse en ninguna conclu-
sién ni arrojar el dncora en ningun sis-
tema, como dice un profesor de Bour-
deos? “Activo, indolente, resuelto, inde-
ciso, sobrio, loco, concienzudo hasta el
exceso, sin escrupulo, leal, enganoso,
tierno, brutal, generoso y egoista. Con-
trastes que no pueden ser sino sucesi-
vos y que no se explican sino por el
efecto de una degeneracion .

¢ Seria que el gran dolor lo hizo ci-
26
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nico, como dice el autor de “El disci-

: N6, n6! “Era un roble plantado en
un vaso que no debia contener sino be-
llas flores ; las raices se extienden y el
vaso se rompe.” jLso si; eso si!

V al acabar de decir las palabras del
gran pensador aleman, se acercé la
ventana, alzé la vidriera, sacé medio
cuerpo al aire libre, s€ incliné hacia el
suclo, y se queddé como absorto viendo
el limpio y liso enlozado de la calle,
que con sus luces amarillas alumbraban
los focos eléctricos. “Las raices se €X-
fionden, . .. el vaso SETORE. & % < 1o
y se tiré a la calle de cabeza.

£l primer médico de ambulancia que
lo examind, dijo que s€ habia desnuca-
do. EI dueiio del hotel entregd a las au-
toridades una tarjeta en que estaba 1m-
preso el nombre del suicida: Simoén

Arenales.

e

Pedro Jacome esta ahora en su pue-
blo, y esta terminando el plano del Fe-
rrocarril de Remedios 4 Zaragoza.

Todos los domingos van al cemente-
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rio los hermanos Jacomes, a visitar sus
;nuert@s, y en medio de las tumbas de
a familla, hay una muy hermosa qu
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