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Sube m ensajeros. Baja geren 
tes. Sube secre ta rías. Baja abo 
gados. Sube a la de los tintos. 
Baja al de m ercadeo. Los sube y 
los baja  a todas horas. Durante 
mucho tiem po lo ha hecho.

Ha subido y bajado a Jorge 
Posada Greiffeínstein y a Diego 
A ristízábal. A Luz Castro de Gu
t i é r r e z .  Al p in to r  R a m ó n  
Vásquez. A Rocío Correa, Eddy 
Cano y Pa tric ia  Arbeláez, las 
reinas. A Raúl Aguílar, Julio 
Alberto Botero y José Roberto 
Vásquez. Al excónsul de Costa 
Rica José Monje. Y... tuvo "la  
gran d icha"  de subir y ba ja r a 
Pacheco.

"Si nos parece, la dejam os; si 
usted se am aña, se queda". Le 
dijeron a Rosita un miércoles, 
cuando, a pa rtir  de un en trena
miento elem ental, empezó a subir 
y ba ja r gente y a veces, a subir y 
b a ja r frescos y muebles-. El 18 de 
ju n io  c o m p l e t a r á  20 a ñ o s  
haciéndolo...

-Buenos días. Rosita.
-Buenos días, don Edgar.
Como le va, doña Lilliam.
Que pena. Rosita, se me olvidó 

la revista.
•Cómo am aneció, Carlos M ario.
Por aquí en la lucha, Rosa. 

Trabajando. E s el deber hasta  
que nos llegue la hora.

H asta luego, Rosita.
-Hasta luego, don Luis Carlos.

PARA SUBIR AL CIELO
A riana. Nacida el 10 de abril de 

1941, la noche de un Jueves Santo. 
Rosa Angela Mesa Aguilar es una 
tím ida paisa  de B arbosa, sencilla 
y d iscreta , en su atuendo, en sus 
gestos y pa labras. Una paisa 
c riada desde los cuatro  m eses en 
M edellín, con m ucho control, y 
nociones de respeto por la gente y 
la  o r g a n iz a c ió n ,  p o r  u n o s  
p arien tes de su m adre.

Soltera. De un hogar de 7 
herm anos. Estudió hasta  quinto 
de P rim aria . T raba ja  desde los 14 
años. Quiso se r m onja. Le gu sta 
ría ser doctora en Relaciones 
H um anas. Es una ascensorista  
v eterana, hecha a fuerza de ex
periencia, a quien le da igual 
subir que b a ja r  y quien no le tiene 
m al agüero al piso 13 -"núm ero 
im par, buena suerte"-.

Rosa. Lleva casi dos decenios a 
bordo de un " ca jó n "  con dos 
puertas  de m etal, dos de m adera, 
tab lero  y palanca, m arca  Wes- 
tinghouse. Un ascensor de una 
construcción de diez pisos del 
Edificio Fabricato-, de un poco 
m ás de dos m etros por dos m e
tros, de techo blanco, paredes 
caoba y suelo negro, es su 
" n av e" .

A ra to s  le duele la espalda. A 
rato s se le hinchan las piernas. 
Pero... "Al principio (y como 
durante  dos años) sentía como 
que se m e iba a desprender el 
corazón, creí que me m oría, que 
me iba a d a r un Infarto. Ahora 
todo es m ás suave" .

No ha m ontado en avión pero la 
sum a de sus veinte años de v iaje

B u e n o s  d í a s .  
R osita . Buenos 
d ia s , don E d
g a r . . .  S a lu d ,  
t  r  a b a  i o y 
t r a n q u i l i d a d .  
E s la fortuna de 
R osita . Su oficio 
e s  p o s ib ilid a d  
d e  " s i m p a t i 
z a r "  c o n  la  
g en te .
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E x p e r t a  a s 
c e n s o r is ta  es , 
t a m b i é n ,  e n  
ro stro s  ex p erta . 
E l am ab le  y el 
v inag re . El feo 
y el bonito. El 
h u m ild e  y el 
e s tira d o . Todo 
tipo  de rostros, 
en el ascenso r 
suben  y bajan .

V e in te  años a  b o rd o  d e  u n  “ca jó n ”
en ascensor (haciendo cuentas de 
8 horas diarias, cinco días se 
m anales, 48 sem anas al año; unas 
230 subidas, desde el p rim er piso, 
por d ía; y transportando  97 per 
sonas cada 60 m inutos, en una 
hora no pico) se convertirían  e n : 

Unas 38.400 horas, o 1600 d ías o 
casi cuatro  años y medio segui
dos, en un ascensor. Y unos 3 
millones 724 mil 800 personas 
m ovilizadas. Casi dos veces la 
actual población de M edellín. Y 
unas 368 mil " su b id as" , que 
i puf! - deben sum ar por lo menos 

diez subíd itas al Cielo, mi señora.

LA CIUDAD QUE PASA
Rosita. Una de las m uchas 

colom bianas que vive de su t r a 
bajo. Ascensorista experta . Y, 
por a scen so ris ta , ex p e rta  en 
rostros.

Por ese  su pequeño "ca jó n "  que 
sube y b aja , han pasado y pasan 
rostros de hom bres, m u jeres y 
niños. El ro stro  hum ilde y el 
estirado  "son todos iguales"-. El 
tím ido "m uy frecuente"- y el 
despejado. Los rostros engañosos 
"que tienen por d e trá s  sus uñas 
l a r g a s " .  L o s s a l u d a d o r e s  
"bastan tes"- El en trado r hosti

goso "m e  le quedo se r ia ” . El 
que confia secretos "m e  quedo 
callada"-. El caricaído  "en  es 
pecial, los lunes"-. El de m ala 
calaña.

Rostros... Feos. Bonitos. Vi
nagres. A m ables. El copetón que* 
le busca el lado "cuando esté 
fresco tra to  con usted"-. La p a 
reja  que se ab raza y "p ico tea"  
"ace le ro  p a ra  que lleguen rápido

a donde van"-. El tem eroso 
"niños y gente hum ilde que no ha 

salido mucho de casa , que frun 
cen el ceño, c ie rran  los ojos, 
susp iran , se  a g a rran  de la b a rra ; 
a veces lloran; yo les digo: 
tranquilo ; esto  es muy seguro, yo 
respondo por su vida, no se 
a larm e, y acelero, para  que lle
gue rápido"-.

Rosita sube. Y Rosita baja . Y 
en 20 años y desde el interior de 
su pequeño "ca jó n " , ha visto a la 
gente y a la ciudad tran sfo rm ar
se...

¿Qué ha cam biado, Rosa?
"L a  gente e ra  como m ás d is

tinguida y e legante. Los hom bres 
se m otilaban a lo hom bre hom 
bre. Su m otilado alto, sus zapatos 
bien lustrados, bien puestos en 
orden, su ropa de paño. Digamos 
que no tienen que ser de paño, 
pero ya se  ven muchos peludos, 
dizque con zapatos apaches, ya 
no se  ponen  m e d ia s , todos 
desgualetados, inclusive con la 
cam isa por fuera. No hay tan ta  
organización como an tes" .

" L o s  r o s t r o s  so n  m e n o s  
tranquilos y contentos. Hablaban 
m ás del baile, que el regalo, que 
de una finca. Hoy m ás de la 
ca restía , de como sube todo, que 
al que a tracaron , que los colegios 
subieron, que los asesinatos, que 
el sueldo no rinde, que la suerte  
tan  crítica  que a travesam os" .

YA CONOCE SU CAJON
A la izquierda los im pares. Los 

pares a la derecha. Y el botón 
"p a re "  -para controlar la puerta ; 
especial p a ra  secre tearse , sin que

alguien de afuera  se en trom eta  .
Y el botón "p a se " , para  no hacer 
esca las  -recurso p a ra  ace le ra r, 
en caso de urgencia o descargar, 
cuanto an tes, al fastidioso en 
tierra-. Y el de "em ergencia" . 
Como una buena sec re ta ria  se 
sabe de m em oria las tec las de su 
m áquina, Rosa no tiene que m i
r a r  el tab lero  de su ascensor, 
para  m anejarlo .

Conoce su "ca jó n " , como a la 
palm a de sus manos. Sabe que si 
suena raro , si hace m ucha escala 
(desnivel en tre  la puerta  y el 
piso), si se siente un jalón, si las 
puertas se golpean duro, se ave
cina alguna falla. Sabe que lo que 
m ás fácil falla es el m otor y que 
con el adecuado m antenim iento 
"no  hay riesgos de que el cable se 
rev iente " a  una zafada de cajón 
e s a  loque m ás le tem e la g ente"  .

Sabe de rostros. Sabe de su 
cajón. Y sabe de asuntos de 
tráfico...

Que lunes y v iernes, en tre  siete 
y m edia y 8 de la m añana y una y 
media y dos de la ta rde , como 
ocurre  con las calles, el tráfico  se 
congestiona en su ascensor Wes- 
tínghouse.

Que los sábados puede dedí 
carie  un poco de tiem po a lo que 
m ás le gusta, leer rev is tas  "m e 
enferm a V anidades" y ver m o
das, porque el traba jo  es m ás 
despejado.

Que para  no de ja r gente espe
rando en los pisos, a ra to s  le 
" ja la "  al sobrecupo, pero sin 
abusar. Ya tiene o jím etro  para  
calcu lar el peso de los usuarios.

LA CAMA SUBIA Y BAJABA
¡Abrete y c ié rra te . Sésamo! 

Dos puertas de m etal. Dos de 
m adera. Un espejo "re tro v iso r". 
Rosita sube y b aja , en su aseen 
sor. Uno, dos, tres ... diez pisos.

Abogados. Oficinas de trans  
portadores m aritím os. De foto 
grafía  y cam bio. Textilera. Pu 
blicidad. Libros. Suba. Baje. 
¡Abrete, Sésamo! Repita acción 
y paisaje ... En tre s  pisos la re 
cepción. En otros los limpios 
corredores. C arte les de m oda. En 
uno: "Abogado. E ntre  sin tocar" . 
Panorám ica de parte  de la ciu
dad, en otro. El reloj enorm e, en 
el de abajo. Un escritorio . " E n 
trad a  por la 1009..." De pronto un 
olor a am bientador o a com ida de 
restau ran te . Y ese viejo buzón de 
correo que en tró  en desuso, que se 
ve cerca  del ascensor y, de a rrib a  
a abajo, reco rre  el edificio.

¡A brete y c ié rra te . Sésamo! Y 
después de conversar con Rosi
ta ...

Supimos que, aunque ella tra  
bajó de encuadernadora en La 
Bedout. Hizo y em pastó libretas, 
en la T ipogragía Restrepo. En 
vasó labiales, esm altes y colore
tes en M ary Glo. Hizo cinturones, 
c a r te ra s  y guantes en Ja ram illo  
Herm anos. Y fue s ecre ta ria  de un 
médico... Algo le "d ic tó"  que iba 
a ser ascensorista : "A ntes de 
resu lta rm e este  puesto mi cam a 
que e ra  un nidito me subía y me 

b ajaba, por las noches, una cosa 
como ra ra , como una especie de 
ascensor".

Supimos que Ser ascensorista  
es para  ella. . "U na ru tina d iaria . 
Una ru tina larga. Dentro de ese 
cajón se siente m ucha nostalgia, 
soledad, fatiga. Uno tiene m uchos 
pensam ientos. Allí encerrado  se 
hace sus ilusiones. Voy a hacer 
tal cosa. Y tal otra . Uno piensa en 
la casa , los problem as, en mi 
herm ana con sus hijos. Y veo las 
m odas".

Supimos que, en su concepto, 
para  ser ascensorista , "no se 
necesitan estudios, pero sí se r 
una persona de nervios, hum ana, 
educada, con don de gentes. Te
ner paciencia. E sta r a ten ta  de 
quién en tra  y quién sale. Cuidar a 
los ancianítos para  no irles a t ira r  
la p u e rta " .

LA "ASOMBRAN"
Rosita M esa, la paisa de B ar

bosa, es dueña de una fortuna que 
no es o tra  cosa que sa lud , 
tranquilidad y traba jo . "D ueña", 
t a m b i é n ,  d e  u n  o f i c i o  
ascensorista  que la tecnología y 
"los costos", poco a poco, des
plazan. De un oficio que, para  
otros, es m uerte  lenta por tedio; 
para  e lla, posibilidad de re  
lacionarse.

Nunca le tocó un tem blor en 
ascensor. Ya quedó a trá s  su 
"n o v a tad a" , cuando cerrando  la 
puerta  lastim ó a una señora. ¡La 
patada!

Nunca volvió a ver a T eresita, 
la que en ascensor se  m areaba. 
A trás quedaron los sustos de los 
continuos apagones, cuando no 
había subestación en el edificio en 
que trab a ja .

Nunca olvidó el día en que, por 
un atraco , le dijeron a ella y sus 
com pañeras, que se g uardaran  y 
tuvieron que esconderse en una 
oficina, tem blando. A trás quedó 
una em ergencia  por apagón en la 
zona de la p arrilla : sin luces y 
a trancada  en tre  dos pisos -de 5 y 
45 a 7 y m edía de la noche-, con un 
sólo pasa je ro  a bordo. T rataron  
de salir. No pudieron. Se queda 
ron cachando. El resultó  buen 
conversador. Ni tan de m alas.

Y no sabem os sí a trá s  quedaron 
los espantos del edificio F ab ri
cato. Porque Rosita, p ara  quien 
subir y b a ja r en la vida es sim ple 
cuestión de suerte , y se r " im 
p o rtan te"  es poder ayudarle  a la 
gente dice y dice que otros dicen 
que allí "a so m b ran ". Que, por los 
lados de! baño a veces se  escu 
chan taconeos, suspiros, llaves o 
puertas que se abren ... Y que una 
va a  ver... Y no hay nadie.

¿A  c in c o  c e n ta v o s  la  m o n ta d a ?

Comenzaba el decenio de lo* so- 
senta. Medellín y su «ente aran 
otros. Y en veinte »«o». «n 
interior de un pequeño "ca|6n", 
un ascensor del Edificio Fabri
cato (al fondo, a 1« derecha), 
Rosa ha visto, de al«una manera, 
rostros y ciudad transformarse 
-Foto Archivo-.

" |E s o  e s  u na  m a ra v i l la !  
¿M ontar en " ca jó n "  y. de ñapa, 
con escala en te rraza?  Uno no 
puede pedirle m ás a M edellín ni a 
la v ida" .

Cuentan que, por estos lares, en 
los decenios de los cuaren ta  y 
cincuenta, el ascensor fue un 
apara to  atrapa-incautos. Existió 
una poderosa organización que 
trab a jab a  por debajo de cuerda y 
realizaba tours, paseos o "v ia jes  
de fam ilíarización", para  los v i
sitan tes  de los pueblos , en los 
escasos "ca jo n es"  o ascensores 
que habla en nuestra  linda ciu
dad.

"lO iga , usted, apúntese a una 
m o n tad ita !"  Un sube-y-baja en 
" c a ja " ,  con escala  en te rraza , le 
costaba a usted la, entonces, muy 
aprec iada  sum a de cinco cen ta 
vos.

Pero, pasarían  los años. Y 
m ontar en ascensor se ría  algo 
cotidiano, en nuestra  vida u rb a 
na. Incluyendo la m ontada en el 
ascensor del "segundo ra scac ie 
los que tuvo esta  cap ita l, después 
del Hotel N utibara" . d iseñado por 
Federico Blodek y reg istrado  en 
fotografías de 1948; una cons
trucción de diez pisos, en con
creto ; con m árm ol, vidrios y 
trab a jo s  en alum inio im portados: 
el Edificio Fabricato.

SI HAY PORTEROS
Y VECINOS
La, ra . la, la... Segundo piso, 

ascensor... Si hay porteros y ve 
cinos... Y aden tro , no nece
sariam en te  cóctel y am or... Y 
muy lejos de donde nació esa 
canción...

E n tra  un "d o to r" . Sale una 
gruesa dam a. Ahi se montó una

señora que trab a ja  en el asco. Y 
en el séptim o, se b a ja  un m ensa
jero. ¿Sube? Ahí vienen dos de 
bluyines y tenis. El de los frescos, 
con dos ca jas. La que va p a ra  la 
adm inistración. Ese, con los re 
cibos. Y ese serio, con m aletín  y 
corbata . Y esa "despe lucada" . 
E ntran . Salen. Al quinto, por 
favor. G racias, Rosita. ¿B aja?

V iajam os du ran te  una hora 
con derecho a m areo-, en un 

ascensor del Edificio Fabricato.
Y en ese tiem po observam os 
e n tra r y salir, sub ir y ba ja r, a 97 
personas.

En ascensor. Ojos que m iran. 
Piso. Vecino. Techo. Ojos que 
huyen. Vecino. Botones. Vecino. 
Palanca. Ojos que m iran. Uñas. 
Vecino. A scenso rista . M anos. 
Tablero de luces. Ojos que huyen. 
Paredes. Vecino. Llavero. Uno 
m ira  un recibo y haga cuentas: 
trece  y va una; dos y cinco siete. 
Otro clava la m irada en la nuca 
de otro d istra ído  pasajero . Hay 
quien corte la m irada. Muchos 
pasan y repasan  piso, paredes, y 
techo.

V iajam os en ascensor. Y ob
servam os cómo Incomoda e in
tim ida la ex trem a cercanía  de 
desconocidos o sem iconocidos 
viajeros, en cuestión de segundos, 
cuando se com parte  el encierro. 
Todos los ojos huyen. Sólo la 
llegada al destino final perm ite  
hacerlo.

En ascensor... " E s  que todo lo 
que él d ice son m en tiras... Cargué 
todo en la tu la  y no tuve como 
problem as... Y M arina parece 
menor, siendo m ayor que ella... 
Gloria tam bién  m e cree bobo... 
E s el p a r tid o  de R ionegro , 
¿cierto? SI, entonces, en esas

quedam os... Ve, contale a Luis lo 
de los dó lares... Nos vemos, m a
ñana, donde M ario... Decíle a 
G ladys que lleve el libro... Mal- 
dínga sea, m e cogió la noche...

V iajam os en ascensor. Y nos 
acercam os al mundo de las con
versaciones inconclusas, de las 
cha rla s  co tidianas que empiezan 
o term inan  en la nada... Nos 
quedam os sin saber... quién es el 
m entiroso, quién es M arina y con 
quién la com paran , y por qué 
Gloria, y cuál G loria, c ree al otro 
bobo. Y cuál es el libro que tiene 
que llevar G ladys. Y que es lo que 
guardaban  en una tula. Y quién es 
el tal M ario.

ELISHAY ANITA
Bueno. D urante una hora v ia 

jam os en un ascensor del edificio 
Fabricato . M uchos años después 
de que se observara  la presencia 
de los prim eros m ontacargas de 
los rom anos y en la Edad Media-.
Y de que E listia Otis e s tren ara  en 
público el ascensor de cable con 
sistem a de seguridad  (que abría  
las puertas  a los g randes r a s 
cacielos) -en 1853, en Nueva 
York, en el C rystal Palace-, 
aunque m ás ta rd e  m uriera  como 
un pobre m ecánico.

Y agradecim os no encon tra r
nos con gente que tuv iera  el 
problem a del gringo June C lark, 
p rotagonista del estornudo m ás 
largo de la historia -de 155 dias-.
Y lam en tam o s  no en co n tra r  
conversadores de la ta lla  del 
a lem án P e te r Splegel, capaz de 
pronunciar 908 sílabas por m inu
to.

Vialamos en ascensor...
Y ese d ía, en ese ascensor... 

nadie hablaba de una Inquilina

del edificio que, hace un tiempo, 
fue asesinada en la calle. Ni de un 
a traco  que hubo en uno de los 
pisos, años a trá s . Ni del señor que 
fue encontrado m uerto en su ofi
cina, en ese edificio, en fecha m ás 
reciente.

Y ese día, en ese ascensor, 
nadie h ablaba de Anita, una joven 
de 23 años que desapareció  en 
M edellín un 13 de m arzo, de 1968, 
hace 21 años. Un domingo que 
vestía sw eter verde oscuro, p an 
talones can tínflas color n aran ja  y 
botas blancas.

... En 1968. Por los d ías en que 
decenas de estud ian tes m orían, a 
m anos de fuerzas del orden, en la 
Plaza de las T res Culturas, en la 
capital de México. Y había en 
contrones en tre  blancos y negros 
en Los Estados Unidos. Y un 
g o lp e  m i l i t a r  t u m b a b a  a 
Belaúnde T erry en Perú. E Indira 
Gandhí v isitaba a Colombia. Y 
L le r a s  R e s tre p o  p re s id e n te  
inauguraba la fuente del Parque 
de Bolívar. Y Jaquelyn  Kennedy 
se casaba  con Onassís.

Ese día nadie hablaba del viejo 
y doloroso episodio de Anita

Agudelo R am írez, quien fuera , en 
el pasado, ascensorista  del edifi
cio F ab ricato ; a quien en con tra 
ron m uerta  y oculta (por peda 
zos) en sótano, m uros, ductos del 
edificio, y de tejados cercanos-.

Y nadie hablaba de Posadita 
A bel A n to n io  S a l d a r r i a g a  

Posada-, celador del edificio... El 
acusado, condenado en abril, en 
1971, a pagar en tre  15 y 24 años de 
cárcel. En el Juzgado Cuarto 
Superior, en un cuarto  piso, por 
los d ías en que se le vio de 
pantalón de dril kaki, zapatos 
negros y m edias de rayas.

En 1971... Cuando contabiliza
ban 300 mil m uertos por la guerra  
civil en Pakistán. Y en Roma 
había conversaciones secre tas  
sobre el problem a fronterizo co- 
lombo-venezolando. Y se casaba 
C o c h íse . Y d e c r e ta b a n ,  en 
nuestro país, am arillo  y negro 
p ara  los taxis. Y un titu lar de 
p rensa como "Com pleta calm a 
en Medellín: 800 estud ian tes de
tenidos y num erosos heridos", 
recibía un visto bueno p a ra  en 
cabezar -a seis co lum nas de hoy- 
toda una p rim era  página.
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