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I Inténtelo! i Vamos! Apúntese 

a un viaje por tierras 
desconocidos y amigas, en 
compañía de un inolvidable 
número 10del fútbol brasilero, el 
gran Pelé; de Buda, 11 jugadores 
del Nacional y 11 del Deportivo 
Independiente Medellín, María 
Auxiliadora y Carlos Gardel; de 
un par de muñecas de gorro y 
vestido largo, la Mujer 
Maravilla, un tigre de Bengala, 
dos payasos y el Kld Pambelé.

I Inténtelo! Cruce alguna de 
esas cuatro puertas, de un 
Plymouth 61 azul cielo y blanco 
que, en sus años de aparición, 
vendían, según cuentan, por 1) ó 
12 mil pesos de contado o 18 mil 
financiado. Acomódose en una de 
esas dos amplias sillas. Abra los 
ojos. Mire bien, pa"l techo, y pa"l 
piso. Ojo, al frente. Y a ese lado.

I Inténtelo! Organice su propio 
viaje-sueño, en ese carro tan 
"engallado" que llaman El 
Pesebre. Viaje con uno de los dos 
hijos de María Encarnación 
Meneses, de Medellín, y Marco 
Antonio Espinosa, de Sopetrán. 
Viaje con José Miguel, el esposo 
de Alicia Gil, el habitante de 
siempre -desde el 6 de enero de 
1924, cuando lo dejaron en el 
planeta Tierra Los Reyes- de 
Campo Valdés.

iViaje con Miguel! Y no olvide 
dejarle campo a las primeras que 
ingresan, en barra, cada 
mañana, al auto: las Animas del 
Purgatorio, esas que, a Miguel 
siempre lo guían y acompañan.

(AY, AMOR...I 
"Miren ahí va El Pesebre... 

iQuécarrotanengallado!... Por 
ahí va Miguel Muñecos... iQué 
uva!... iQuétan vacanol..."

Bueno, i Apúntese a viajar con

Miguel!... Un hombre de 64 años, 
con quinto de Primaria. Gomoso 
de los carros, desde chico. 
Admirador del Dodge Coronet. El 
que creció en un Medellín en 
donde un asesinato asustaba 
antes que provocar un simple 
iqué vaina, hermano!

Miguel. Un antioqueño que, 
después de casi 20 años de traba |o 
como conductor en la Colombiana 
de Tabaco, y 4 de chofer de bus 
-con Salustiano Mesa-, se hizo, a 
unos de esos taxi que llamaron 
lancha...

El Pesebre. Un auto viejo que 
Miguel soba, adorna, cuida y 
revisa. Porque le nace, por amor, 
por antojado. Porque ese 
Plymouth que le da su sustento, 
es como "uno de la casa". Y 
depronto se escucha en la radio 
del carro: "|Ay!,amor, ya no me 
quieras tanto..."

IQUE UVA!
IMiren!, ahí va El Pesebre. El 

producto del afecto y la paciencia 
de años. Un Plymouth saturado 
de tanto detalle que, en medio de 
un guayabo de imaginación 
dolorosa, abordarlo no es 
recomendable.

IMiren! Adelante. Sóbrela 
tapa. Esas figuras plateadas. 
Cuatro caballos -no corcovean-. 
DoschicasqueMiguel llama 
"nadafstas", que ya van a 
clavarse en una piscina. Y un par 
de cabezas femeninas con el pelo 
tirado pa" tras, ideales para 
anunciar shampoo en tv.

iMiren! A los lados y atrás... 
Perritos Macos, aguilitas, 
herraduras, coches de manivela 
del decenio de los treinta y, de 
José Miguel, las iniciales. Los 
escudos de Ecuador y Perú. La 
llama olímpica.

IMiren!... Luz y más luz. Las 
delanteras con cachuchas azules

Miguel es un paisa trabalador que le pone amor al taxi y a su oficio 
de conductor. Pinturas de Fernando, su único hl|o, ya fallecido, 
encuentra, usted, en el techo y en las sillas del Plymouth.
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Era u n  lo c o  c a b a lle r o so
"Fue uno de estos días, a las 2 de la tarde. Un tipo me pone la 

mano y me dice: "caballero, buenas tardes, usted me hace el 
favor, si es tan amable, y me lleva al Hospital Mental.

Lo llevé. El tipo, muy elegante, llega y me dice: "si usted no 
está de mucho afán me puede esperar dos minuticos, mientras 
hablo con el doctor yo no sé que, que es hermano mío". Cuando 
llegó, le dijo a la enfermera: "me hace el favor y me llama al 
doctór, para que me pague esta carrera. Ella salió y me dijo: "lo 
siento, usted perdió la carrera"...

Resultó que era un loco que se había volado de allá. Me vine 
riendo... Tanta caballerosidad...

Miguel nos cuenta...
Por allá en los sesentas... Ocupaban más los taxis. Se ganaba 

menos, pero el salarlo rentí'¿ más. Una carrera valía como 20 
pesos.

Su experiencia... Conductor en empresa privada. De bus. De 
taxi. Más Independiente el primero. Duro, porque es difícil lidiar 
con tanto pasajero, el segundo. También duro y difícil por la 
inseguridad, el tercero.

El oficio de taxista...
Los mejores días: diciembre y el Día de La Madre. Los más 

quietos: enero, febrero y días que preceden o siguen a los 
puentes... A veces queda para comer. A veces no. A veces se para 
usted dos y tres horas en la flota y no cae pasajero, mi señor. O por 
tener 3, 4 y 5 días el carro en el taller, nada para su comida le 
entra, mi doctor.

Al pasajero lo hace el conductor. Un conductor amable consigue 
pasajeros amables. Debe analizar temperamentos, no "guindarse 
pico a pico" con nadie.

¿Bueno y malo? Bueno, porque resulta trabajo -aunque malo 
por los tacos- el centro. Malo cuando a uno lo Informan. Duro 
porque se "niebla el carro" y por riesgos de accidente, el invierno. 
Bueno, las carreras contratadas fuera de la ciudad y cuando usted 
no para, baja un cliente y le resulta otro cliente.

Todo eso lo supimos por Miguel Espinosa, el que dice...
"El carro es para mí como una cosa de la casa. Es con lo que me 

gano la comida. Tengo que quererlo mucho, porque es lo que me 
da la vida. A mi edad, qué otra cosa va a hacer uno, si en ninguna 
parte me dan traba (o".

Miguel. Paisa bonachón. Paisa que trabala. Responsable. 
Conductor sin afanes vanos. Conductor que, por amor a su oficio, 
por sus buenas relaciones con los pasajeros y con las normas, se 
ganó, en 198«, una Mención de Honor, de la Secretaria de 
Transporte y Tránsito.
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ENTRE, PUES
El Pesebre de Miguel es una 

prueba ambulante de que todo 
cabe y se acomoda en cualquier 
espacio de la vida, si ese todo se 
mete y empuja con cariño.

Ingrese a El Pesebre. Entre, 
pues... Encuéntrese con fas 
devociones de Miguel: la Virgen 
del Carmen, San Judas, El 
Sagrado Corazón de Jesús y 
María Auxiliadora. Encima del 
taxímetro, con Pelé, en carro y, 
en moto, la Mujer Maravilla. Y 
sobre el tablero, un clásico -DIM 
y Nacional (su equipo), 22 
jugadores fundidos en aluminio 
por el propio Miguel, con la 
muestra de un muñequito 
comprado en un supermercado. 
Ahi los ve.

Entre, pues, a El Pesebre de 
Miguel, i Pilas con las puertas!: 

Dibujitos... Mariposa. Buho. 
Conejo de la Suerte. Virgen de 
Guadalupe. Piolín. Perros, vacas, 
patos, elefantes y micos -con ojos 
que se mueven-. Tarzán. Una 
calavera. La bandera gringa. El 
dinosauro de Pebles. El 
Correcaminos. El orejón de Play 
Boy. La Estatua de La Libertad y 
Empire State, en Nueva York.

Letreritos... "Love. Jesús es 
Amor. New York, I love you.
Papá no corras, te esperamos en 
casa. Auxilio, necesito amor. Y 
love Florida. Puerto Rico me 
encanta. You touch my car I 
puncha you nose. Peligro Curvas. 
Winner. La virginidad es mortal. 
Vacune. America Love it or leave 
It."

EL BAUL Y LA TAPA
I Inténtelo! Sueñe-viaje. En El 

Pesebre de Miguel, donde las 
sillas y el techo son imágenes al 
óleo, hechas por su único hijo, que 
fue pintor y ya murió: Fernando. 
Pinturas que Miguel o un vecino 
-Absalón- retocan:

Tapias y calles empedradas de 
Santa Fe de Antioquia. Una via de 
Cañasgordas. Gardel con

y rojas. Las rompenieblas. Seis 
en la tapa, 4 en el área del motor, 
y 2 laterales, en forma de
antenita, y 4 afras 
"Luces-pepino" adicionales. Y 
seis adentro. Su carro es un 
permanente ihágase la luz! 
¿Verdad, Miguel? iQuémásda, 
si se va la luz en la ciudad!

Que el del carrito verde es Pelé y 
la de la moto la mujer maravilla. 
Que al fondo, sobre el tablero, 
está un clásico de cualquier día 
-Nacional-DIM- hecho por el 
mismo Miguel. Y que usted puede 
entretenerse mirando los letreros 
y dibujos de las puertas. Ensaye 
a ver.

batería. Siete retrovisores. 
Ventilador.

El motor y su "vecindario" 
brillan como olleta de pueblo.
Hay figuras pintadas en el cierre 
de las puertas, en la cajita de 
primeros auxilios de la maleta -o 
"Cruz Roja"- y en el piso. El 
acelerador es un pie metálico, 
con piedras multicolores. Y hasta 
dos cristos en miniatura 
encuentra usted incrustado en la 
tapa del radiador.

SAN PEDRO Y
LOS PARLANTES
Miguel. Pequeño hacía carritos 

de madera, que vendía eri el 
barrio. "Le mandaba hacerlas 
ruedas en carpintería, hasta buge 
les ponía". Ha sido amigo de la 
natación, del canto y del baile 
-rumba, bolero, pasodoble, 
tango-. Le encanta la 
interpretación de Perdón de Los 
Jaibos. Goza escuchando una 
buena lira o un acordeón.

José Miguel. El paisa que "se 
descompone" cuando está 
enfermo o si le aporrean su 
Pesebre... El auto que tiene el 
valor que le da su afecto, el que 
un día fue embestido por una 
vaca y del que deriva su sustento.

Miguel. Un paisa de figura 
pacifica que le pone mucho amor 
a su oficio de taxista. Y, i tome 
nota!, señor San Pedro, si quiere 
tenerlo contento en la otra vida.
Torne nota y no se resista:

Allá le llegará un día Miguel...
Un "decorador de interiores" 

que colgará en el Cielo carros, 
muñecos y todo tipo de adornos. 
Un hombre al que le encantan los 
frijoles con chicharrón y pezuña, 
la mazamorra y el sancocho con 
la carne gorda.

Y llegará a poner poderosos 
parlantes, para que de todas las 
nubes se escuchen los tangos La 
Cumparcita y Adiós, 
Muchachos...

poderosa guitarra. Un 
bandeononista. Un ventero, con 
envases, en San Jerónimo. Un 
Kíd Pambelé sudoroso. Un 
caminante por Palmitas. Una 
pareja de bailarines de tango. 
Ese viejo de sombrero y tabaco. 
Un paisa je campestre por 
Zipaquirá, un pescador de 
barquita en El Peñol y otra vieja 
calle de Bogotá.

Si. El Pesebre, es la prueba 
ambulante de que un producto 
industrial se transforma, con 
amor, en producto "personal": 

Flequillo-cortinas. Rocetasde 
piedras multicolores. Estrellitas

en el vidrio. "Bomperes" con 
adaptaciones de Mercury 66 y 
Dodge 67. Cocas de las llantas con 
ordenadas lagrimitas de pintura 
roja. Espejos al lado de la


