Un laboratorio cafetero



Capitulo I



Un sombrero viejo de palma de Iraca atrapaba casi todas las gotas de sudor de su frente dejando
escapar solo unas cuantas que le bafiaban el rostro y bajaban por la ruta mas facil siguiendo la sabia trayectoria
qgue siempre lleva el agua. Algunas le hacian cosquillas en el tabique, llegaban a la punta de la nariz, se
sostenian un segundo y saltaban al vacio. El sol de medio dia recalentaba todo lo que no estaba cubierto por
el sombrero y ya su cuerpo, que en los Ultimos afios era el de un estudiante de Ingenieria eléctrica citadino,
se aclimataba de nuevo a sus origenes: La Tierra, asi con mayuscula, las montafas, el ganado pastoreando, los
grillos con su zumbido constante, el cafeto florecido, las dormilonas y los cadillos, los racimos de platano en
los corredores, el olor de la leche recién ordefiada, de la cereza del café descompuesta y la bofiiga fresca de
las bestias.

W El recorrido de varias horas sobre mulas —las gue se usaban para
sacar el café, los caballos de la fincaeran del mayordomo, que no
era muy amistoso— les habia confirmado lo que pensaron
cuando, desde la carretera, iban viendo los cafetales envejecidos
y enmontados. Una parte estaba sembrada en variedad pajaritoy
la otra en maragojo. Se veia muy bonita la finca porque estas dos
variedades, sobre todo la segunda,son altas y frondosas, pero los
palos eran viejos y ya se iban imaginando lo que era coger los
granos de cafetostan altos. En definitiva, la finca estaba lejos de
sus mejores dias, pero al terminar de recorrer la parte mas

] cercana de las 170 hectareas de terreno de su papa, Gabriel dio
otra mlrada Iarga y ya no vio Ios palos viejos,sino el potencial de esa tierra que acababa de comprar don Miguel
para escapar de un mal socio. También seacordd de la muchacha que vio extendiendo la ropa en la casa de un
caficultor vecino. Su figura femenina y su sonrisa luminosa. Sin saberlo, habia visto por primera vez a la mujer
gue muy pronto seria su esposa: Nubia.

Sentados sobre una banca de madera rustica en el corredor de la casa campesina del agregado que les
habia preparado las mulas y ahora les daba agua y alimento, llegaron al tema espinoso.

—Hay que salir de él —dijeron casi al unisono mientras les entregaban dos cafés endulzados con
panela. Gabriel, el hijo, siguid. -Primero porque no hay cémo pagarle ahora, y segundo, porque tiene esto aqui
vuelto nada. Ahorita mismo que conté el ganado, vi que faltaba un animal, y él empefiado en que no, que ahi
estaban todos. Como si uno fuera pendejo y no se hubiera criado en el monte. Pensard que somos bobos.

—Pero mijo, hay que hacer todo con maiia, dicen que el hombre es peligroso, que fue guerrillero —
respondié Miguel, el papa.

—Peligroso o no, esta finca ya es de nosotros y ese tipo no nos sirve. Yo no me voy a dejar amedrentar
—replicd con voz y mirada seguras el hijo, un poco en contraste con la delicadeza que tuvo al tomar la tacita
caliente y llevarla a los labios cuidandose de no quemarse.

—Mandémoslo a llamar.

Y a llamarlo mandaron. Y llegd con cara apretada y frente en alto. Hasta ese dia, él habia sido el duefio
de esa tierra. No aparecia en las escrituras ni habia desembolsado un peso o dado en trueque otra tierra o
unas cabezas de ganado. No, pero ante la ausencia de duefos, él era el mandamds. Afuera, los grillos
zumbaban incesantes y agudos, como para ponerle banda sonora a una escena belicosa; hacerle entender a
ese hombre hosco de brazos lefiosos, que habia sido solo gallo fugaz, que ahora si llegaban los dueiios del
gallinero a reclamarlo. Se hizo pues esa gestidn, sin que faltaran subidas de voz o amenazas disimuladas en
palabras cordiales, pero el hombre aceptd o parecid aceptar, a regafiadientes, que debia salir de “su” finca 'y
gue, como quien dice, para mafiana es tarde.




Capitulo 11



De camino al pueblo, sudados y cansados, Gabriel pasd a otro tema espinoso: el embargo que le habia
hecho el socio viejo de su papa a la mitad de la tierra y el ganado que compartian y que los dejaba con una
deuda de $275.000 pesos?.

—Mijo -comenzd Miguel a contarle —¢éNo le habia contado? Imaginese pues que yo andaba en el Bar
Ganadero, en la Playa con Sucre en todo el corazén financiero de Medellin, aburridisimo. Se sentia que la
gente estaba hablando a mis espaldas; el mesero me miraba diferente. “Ya se arruiné Don Miguel Mesa”,
alcancé a medio oir por ahi atrds, porque Medellin puede ser muy grande ahora y tener muchas empresas y
edificios modernos, pero siempre sera una villa de chismosos. Estaba pues yo ahi dejandome llevar por el
pesimismo, perdiendo el orgullo de ganarme las cosas a pulso y trabajando, haciendo negocios buenos y
serios, cuando el negro Martin Emilio Romero vino de no sé dénde y se sentd en la mesa conmigo y me dijo
que él se habia enterado de cdmo me habia enredado aquel y que él me tenia solucion pal entuerto. No sé
por qué, sinceramente. Seguramente porque yo he sido tan serio, o porque él también tuvo su problema con
ese ventajoso, pero me ofrecid pagar el embargo y que le devolvamos la plata con lo que vaya produciendo la
finca, yo no sé si aceptar o seguir a ver si podemos demostrar que todo lo que dice ese socio mio, {cuandome
dio por meterme en negocios con ese personaje?, es mentira. ¢ Qué opinas, Gabriel?

Gabriel opiné con seguridad:

—Definitivamente es mejor un mal arreglo que un buen pleito papa, aprovechemos que con la finca
pagamos esa deuda, seguro que si.

Con esa certeza se fue a la cama ese dia y el dia en que, durante la noche, comenzaron esos ruidos tan
raros. Estaba solo en la casa de La Gurria y lo primero que oy6 fue el latir de los perros. Después, voces de
hombres hablando fuerte. Mas tarde, ruidos de herramienta. Quien fuera que habia llegado a esa hora, con
ese escandalo, no queria pasar desapercibido. Muy raros esos ladrones escandalosos. Gabriel se levanté y fue
al cléset donde guardaba la escopeta que usaba para cazar conejos y guaguas, respiré hondo, se puso un
pantaldn y ya iba a salir cuando penso bien las cosas. “Estos lo que quieren es que yo salga. Que yo salga con
escopeta en mano, pa matarme”. Frend y mird por las aberturas de las ventanas de madera en esa oscuridad
profunda de las noches del campo sin luna y solo vio, a lo lejos, una lamparita. Le parecié que de alld era que
venian las voces de los bandidos, borrachos, quiza, porque hablaban con el desparpajo de los aguardientes
interiores. El alboroto venia de alld del monte, donde estaba la rueda Pelton. Como a la hora se oyeron las
voces coger de nuevo el camino y alejarse. Gabriel no salié esa noche. Espero al dia siguiente, muy temprano,
para ir a ver qué habia sido la cosa. La grama estaba himeda con el rocio de la mafiana y él se arrepintid de
no haberse puesto las botas en medio del afan por saber qué dafio le habian hecho los intrusos. Llegé al sitio
de dénde venia el ruido de la noche anterior y encontrd que el motor de la rueda Pelton habia sido robado.
Con la rabia del agraviado volvié a la casa, se bafid muy rdpido, se vistid6 —se puso ahora si los zapatos— y
cogio para la inspeccion de policia.

—Vengo a denunciar unos bandidos.

—Buenos dias sefior —le respondié un hombre de ley entrado en carnes, mientras desayunaba en el
puesto.

—Buenos dias, vengo a denunciar unos bandidos. —Reiterd Gabriel.

—¢A denunciar? —Pregunté el otro mientras se metia a la boca un pedazo de arepa con quesito.

1 Algo asi como doscientos cincuenta millones de pesos hoy.




—Si, ayer me robaron en La Gurria y creo que lo que querian era irme a matar. Y yo sé quién fue, o al
menos quién mandd a que fueran.
—éla Gurria? ¢Usted estd seguro de lo que estd diciendo? —le dice el desayunador como para que
pensara bien lo que decia —¢Tiene pruebas?

—No las necesito, yo sé y ya, iquién puede hablar conmigo que no tenga media arepa en la boca? —
Gritd ya mas fuerte, para que lo oyera alguien mas. De la oficina a espaldas del policia desayunador salié un
tipo recio, de mandibula cuadrada. Era el Cabo Burgos, con quién tendria después una relacién estrecha
gracias a el incidente que alli los reunia.

—Buen dia, caballero.

Los vecinos de la finca, los agregados y la gente de la vereda lo miraron regresar de la estacion de
policia con cara de espanto. Como si el espanto fuera él mismo. En ese momento, posiblemente ahora
también, los problemas del campo se solucionaban a machete o a plomo, no con la intervencion de la justicia.
El iba despacio, espalda recta, mirada firme. Detras de él iba un grupo de cuatro policias armados, mirando
alertas entre asustados y firmes. Solo el que parecia el jefe y Gabriel se veian tranquilos No se la iban a hacer
asi. No tenia miedo. No ha tenido miedo a enfrentar bandidos nunca. “Ese no dura ocho dias”, dijo una mujer
qgue cargaba un nifio barrigdn en brazos. “Ahi camina, pero ya le deben estar consiguiendo su pijama de
madera”, pensaba un sefior de bigote tupido mientras desyerbaba una huerta de cebolla. Pero fueron donde
debian ir y encontraron al que debieron encontrar: el Mayordomo. El hombre, que no esperaba la llegada de
la ley, estaba recostado en una hamaca, armando un tabaco, tranquilo. Al oir los pasos de la gente que se
acercaba, se volted con parsimonia.

—¢Alaorden, sefiores? —dijo poniendo el tabaco aun sin enrollar en una mesita pequefia que tenia al
frente. Cerca de la hamaca, estaba el motor robado. El Cabo Burgos que era nuevo en el pueblo y queria
demostrar que la ley era para todos, lo entrevistd y, a pesar de que él negd todo y dijo que no sabia por qué
estaba ese motor en su casa, se lo llevé para la estacion. El hombre mird a Gabriel con odio visceral y murmullo,
muy bajito: “sapo”. El depositario de ese odio ni siquiera se inmutd. Fue a recoger el motor para llevarlo de
nuevo a su rueda Pelton.




Capitulo III



No lo mataron. Varios afios después, con un ventilador de pie desvencijado haciendo un inutil intento
por refrescar el bravo calor de un verano cualquiera del suroeste, se le oye contar y entrelazar frases: Cinco,
diez, quince, veinte, y cincuenta setenta, équé hubo de la hija tuya, Pepe? Ochenta, noventa y ¢ési se casa?
Cien. Ahi esta todo, contd otra vez. Me alegra lo de la muchacha, ¢apellido Correa?, seguro te sale bueno ese
yerno, esos Correa son gente seria, tomatraguitos, pero serios. Hablamos dentro de ocho dias. Roman, écomo
va todo? Diez, veinte, treinta ési montaron la marranera en la vereda de arriba de donde tu mama? Cuarenta,
y cincuenta noventa, éa codmo estdn pagando el kilo en pie en el pueblo? Y diez, cien. Mil gracias. Y asi, todo
el dia. Pago, tinto, chisme. Al terminar la jornada, y solo en las ocasiones en que los visitantes lo ameritaban,
unos tintos con Gabriel o unos aguardientes con Don Miguel.

Este que describo era uno de esos dias, un dia de pago. Sonaba gangoso un tango desde el parlante
hechizo envuelto en cuero que se desprendia del costado de una mula. Don Gabriel se acercé al jumento
sonoro y saludd con efusion. Lo saludé también el jinete y el duefio de La Gurria se hizo a un lado para dejar
bajar al invitado. Se sentaron en un corredor de la finca y comenzaron a hablar: del proximo alcalde, de unos
ladrones de reses que habia en otra vereda, del precio del café. Mientras estaban en esas, tomando una taza
tras otra de café montafiero, seguian llegando trabajadores, extrabajadores y vecinos. Algunos, los que solo
iban con un “buenas” y pocas palabras, se apoyaban en la chambrana y saludaban. Otros se sentaban con
ellos y se tomaban un café o un aguardiente con Miguel y les contaban de una cosa o de la otra. Ya al final de
la tarde, el visitante y los anfitriones mandaron a hacer la dltima tanda de café y vieron el sol cerca de
esconderse detras de una de las tantas montafas de la regién. Una luz rojiza los cubria. El jinete se pard y le
dijo a su anfitridn que mejor iba arrancando antes de que lo cogiera la noche Ademas, agregd jocoso: Hombre
Gabriel, yo siempre que vengo saco la misma conclusion: La Gurria es una finca cualquiera de lunes a sabado,
pero los domingos... es una central de inteligencia. Los amigos se rieron a carcajadas, Gabriel y Miguel entraron
a la casa porque la comida ya estaba servida y no les gustaba hacer esperar a su familia.

Lo primero que hicieron después de haber sacado al mayordomo viejo, fue reunir a los agregados de la
finca y hablarles con franqueza: “No se preocupen por plata sefiores, que plata es lo que no hay”, asi mas o
menos se resume la cosa. Pero también para dejarles claro que ideas si habia y muchas. Gabriel tenia entre
ceja y ceja una informacion que oyd un dia que fue a vender el poquito café que recogieron esa primera
traviesa. Que habia una nueva variedad, que era un café muy bueno, que rendia mas y era mas facil de coger
porque los palos eran pequefios. Por eso estaba ese dia donde estaba. La mafana era fria y en el alto desde
donde se entra a la Granja Esteban Jaramillo de la Federacidn Nacional de Cafeteros, arribita de Venecia,
Antioquia, Gabriel estaba sentado a la mesa de un estadero de carretera tomandose un café y tratando de
mirar el horizonte montafioso de Antioquia, adivinando detrds de uno de esos accidentes geograficos que
definen a los que habitan esta escarpada regidn, la ubicacion de La Gurria. Ya llevaba varios dias capacitandose
sobre la variedad Caturra con la ayuda de expertos de la Federacién y cada dia que pasaba se convencia con
mas claridad de que ese era el tipo de café que habia que sembrar en la finca. El obstaculo, o los obstaculos
que se presentaban al frente suyo, porque emprender en agricultura no es facil, eran:

1. No tenian un peso. De hecho, debian plata.

2. No querian pedirles plata prestada a los bancos.

Lo primero, por el embargo que tenian encima por culpa del socio de su papd, un avivato tremendo,
de esos que lamentablemente también abundan en estas tierras. De esos que ven en sacarle ventaja a los
demas una cualidad, que siempre buscan la manera de entrampar, —digamoslo sin pelos en la lengua— de
robar. Se metieron juntos en una finca cerca a Valdivia, mil cien reses en esa tierra tan buena para levantar
ganado. Todo pintaba una belleza, hasta que comenzaron las dudas, las cuentas cojas, las reses que se morian,
todo lo que puede salir mal en un negocio de ganado en compaiiia.




Un dia, estando don Miguel aburridisimo, le llegd la oportunidad de hacer el cambalache de lo que
tenia en esas lejanias por La Gurria, ahi mismo en el suroeste. Café, que era lo que a él mas le habia dado
hasta el momento. No lo pensd dos veces, ni siquiera fue a ver la tierra. Aceptd. Ahi fue que vino el lio con el
socio aquel, y la deuda que tenian amarrada a sus espaldas. Lo de los bancos porque se imaginaban yendo a
pedir la plata a una de esas oficinas de encorbatados: que muestre alguna garantia de pago. Que no tengo, la
finca es lo Unico que tenemos y estda embargada. ¢Entonces cdmo sabemos que si nos van a pagar? Pues
porque necesitamos plata para desembargarla y para conseguir la plata, necesitamos plata. Y asi, en un circulo
argumental sin fin. La conclusidn, que casi tienen inscrita en una placa de marmol, es que: “Los bancos solo le
prestan plata a la gente que tiene plata y no la necesita”. Un poco exagerado, pero decidieron hacer las cosas
con menos rapidez, pero librandose de la carga de los intereses porque como dicen también por ahi: Uno
trabaja de lunes a sabado y descansa el domingo, pero los intereses no paran, no descansan nunca.




Capitulo IV
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—Yo le soy muy claro. Nosotros por ahora nos tenemos que quedar aqui en la finca. Tenemos una
deuda por pagar y esta tierra es nuestra esperanza. Por eso no me puedo llevar a su hija para el pueblo, ni
darle una vida de sefiora rica. Nos quedariamos aqui, cerca de ustedes, en el campo —le dijo Gabriel muy
francamente a su futuro suegro, mientras en la cocina hervia el agua de panela que la aludida en la
conversacion les estaba calentando junto a su mama.

Ambas paraban oreja emocionadas. Durante esos tres meses, el hijo de don Miguel habia estado yendo
a visitarla sin falta. Pudieron hablar de cosas inocentes, siempre acompafiados por alguien de la familia, sin
tocarse, sin tutearse. Eran otros tiempos. Pero ese poco conocimiento fue suficiente para Gabriel y ese dia se
levantoé temprano, se puso la camisa mas elegante que tenia en la finca, un pantalén limpio y zapatos —no las
botas de todos los dias— y con un susto que no habia tenido nunca, agarré a pie esquivando pantaneros y
malos pasos para la casa de Don Francisco, su futuro suegro —si todo salia bien—. Cuando llegd, se limpié un
poco los zapatos con el pafiuelo y retird de la bota del pantaldn varios cadillos que se le habian pegado en el
camino. Hizo llamar al papa de Nubia y le contd, sin rodeos, sus intenciones. El padre, que estaba sentado
frente a ese impetuoso muchacho de 22 afios, al que habia visto trabajar incansablemente y codo a codo con
todos durante los tres meses que llevaban de vecinos, apretd los pufios y sintid la sangre subirle a las sienes.
No era que el muchacho que tenia al frente no fuera bueno, o responsable. No era eso. Era que habia llegado
el momento de dejar ir a su hija y eso para ningun padre es facil. Se quedé callado mucho tiempo, mirando
fijamente la palmera de corozos que habia al frente de su finca. En el momento en que su hija llegé con la
bandeja con las tazas de agua de panela, sintio una tristeza honda, pero al verla mirar al muchacho, supo que
oponerse era imposible. Esos dos estaban enamorados. Soltd los pufios, su boca se relajo y vio en la palma
dos racimos, uno de corozos verdes, que seguro permanecerian alli tranquilos un tiempo mas, y otro de
corozos maduros, listos para dejar el arbol que los sostenian. Se casaron ante el cura, y como todo el cuento
vino a ocurrir durante la cosecha grande y habia que pagarles a los trabajadores, no hubo plata para la luna
de miel, solo alcanzaron a comprar una buena camay el colchdn. Nada mas.

Veinticinco afios después, habiendo pasado las verdes y las maduras, arrancaron juntos para San
Andrés, a pagar esa deuda que se tenian, la de la luna de miel.
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Miguel iba y venia. Sus pasos acelerados eran una melodia mondétona que el perro aprovechd para
conciliar el sueiio sobre una cobija vieja y sucia a la entrada de la finca. Ya deberia haber llegado, pensaba y
seguia con las manos en los bolsillos, sin parar, de un extremo a otro del corredor con piso de madera. ¢ Cuanto
puede haber pues de aqui a Venecia, por Dios? Ni que viniera en bestia. Eh, ya deberia estar aqui,
definitivamente. ¢Sera que pard en Concordia a comprar algo? ¢Perderé la ida si voy a ver si me lo encuentro?
El perro se sobresalté al oir los pasos detenerse solo por un instante y acelerar frenéticamente en su direccion.
Un perro de finca debe estar siempre alerta. Sintié un olor familiar y abrié los ojos para ponerse en cuatro
patas y correr: era su amo Gabriel. Aunque Miguel lo habia visto antes, no alcanzé a llegar primero que el
perro.

—¢éQué hubo mijo, cdmo me le fue?

Mijo, que venia cansado del viaje, saludd al can separando del cuerpo el brazo derecho para proteger
de la emocidn del saludo un paquete que llevaba en la mano. Su papd también intentaba acercarse, pero los
movimientos frenéticos y alegres del mejor amigo de La Gurria se lo impedian. Por fin, y mientras avanzaban
hacia la casa, el peludo los dejo hablar.

—Aqui tengo la clave para poner a producir esta finca, papa —dijo tomando el paquete con las dos
manos y elevandolo, como si fuera un caliz.

Miguel sonrid, sabia que su hijo no era de exageraciones ni
histrionismos. Si lo decia, por algo era. Llegaron al corredor y se
sentaron en las sillas que siempre usaban para hablar frente a una
mesita estilo art decé con la pintura descascarada y manchas de culos
de vasos humedos histéricas. En esa mesa puso Gabrielel paquete y fue
empelotando el papel que lo envolvia para dejar ver un sobrecito con
semillas.
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—MIird, papa, estas semillas de café variedad Caturra son las
gue nos van a sacar adelante.

Lo primero fue hacer la almaciguera como le habian ensefiado. Buen abono, tierra negra, y a una
distancia de tanto, echar las semillas, agua. Después esperar a que salieran los brotes o “chapolas”. En el
intermedio, mirar cémo recoger el café de los palos viejos de la finca, porque estaban en traviesa. Los cafetos,
asi fueran viejitos, algo daban, y ellos algo necesitaban recoger mientras prosperaban sus nuevas ideas. La
decision era clara, comenzaron a trabajar en ello: Dejaron libre el ganado en los cafetales y asi iban fertilizando
la tierra gratis, para la futura siembra y, al tiempo, tumbaban algunos palos con la torpeza de los cuerpos
bovinos, evitando asi trabajo cuando llegara el momento. Cada dia, padre e hijo iban a darle vuelta al jardincito
de Caturros. Cada dia gozaban hablando de un brote nuevo, de una hoja de un verde mas claro o mas oscuro.
Después tenian que ir a trabajar en la finca, el ganado, el café viejo. Pero siempre tenian en mente la
almaciguera.

Se reg6 el chisme en la vereda, como es natural, porque estas tierras son escarpadas para subir en mula
0 en carro, pero planitas y como autopistas para el chisme.

—Y entonces, Gabriel ¢estas de jardinero? —Dijo uno vecino curioso que llegd a ver la almaciguera.
—Si, hermano, aqui con esto. —Respondié él, serio y orgulloso.

—¢Y es cierto que lo tenés que fertilizar? —Siguio el vecino, dando vueltas alrededor de los palitos,
gue ya alcanzaban la altura adecuada para el trasplante.




—Claro, hay que fertilizarlo. Es un costo extra, pero es una variedad que produce mucho mas que las
otras, eso se paga.

El otro no dijo nada, pero en la cara se le notaba que no creia. Gabriel estaba distraido y no se dio cuenta de las
expresiones incrédulas, pensaba en el momento del trasplante, que tenia planeado para el finalde la semana. El
perrito, sin embargo, si parecié notar una energia extrafia contra suamoy comenzd a gruiiirdirigiendo su mirada
al vecino, que, advertido, se despidié de Gabriel, de Miguel y de Nubia, que estaban en la casa, y se fue para la
tiendita de la vereda a contarle a todos que La Gurria se iba a volver un sembrado de legumbres, porque esos
palos no eran de café-café, eran unos palitos raquiticos. Todos en la tienda reian, pero también, en el fondo, se
preguntaban si no tendrian razén los Mesa y se estaban montando en el bus que si era antes que todos.

Y ese bus partid. Tres afios después, tres afios en que tuvieron que apretarse el cinturén al maximo,
afios largos, exprimiendo a fondo lo que esa finca les pudiera dar sin meterle un peso al café viejo, pagando
las deudas, trabajadores y gastos de la finca, afios en los que ya habia nacido el primer hijo de Gabriel y
esperaban el segundo.




Capitulo VI



Pero la espera dio frutos, muchos. Esa primera cosecha,
hermano, esa primera cosecha fue antoldgica.Esos palitos del
Jardinero si salieron buenos, si quiere que les diga. Gabriel,
como es tradicidn y costumbre enlas fincas de Antioquia,
cuando hay que trabajar, es un trabajador mas. El primer dia
gue llamaron a todos losagregados de la finca para comenzar a
recoger la cosecha de los palos nuevos, no fue la excepcién. Se
despertdétemprano y se tomé dos tazas de agua de panela,
carne, arroz, huevos revueltos y dos arepas blancas con queso.
Necesitaba toda la energia posible. Desde esa hora, sintié que fue llegando la gente al beneficiadero a reunirse,
esperando érdenes. Las herraduras de las mulas también se oyeron llegar, los ladridos de los perros,dandoles la
bienvenida.

Era el momento que esperaron tanto y estaban ansiosos. Gabriel salid y los saludé efusivo. Queria hacer
un discurso, decir algo bonito, pero los usos del campo no son esos, en el campo la poesia y la floriturason el
trabajo duro y el disfrute del aire limpio y el canto de los pajaros o la guitarra rasgada con maestria en las
noches de luna. Indicé por qué lado queria que comenzaran y mandd a traer otra mula de un vecino porque
intuyd que no iban a dar abasto con las de la finca. El, como siempre, tendria la labor de ayudante de arriero,
o “sangrero” como muy drastica pero precisamente le dicen por esas tierras. Simple y ardua la tarea y desde
gue comenzaron con los Caturros, la cosa fue peor. En los cafetales, los recolectores llenaban sus cestillos de
bejuco a una velocidad abrumadora, casi la mitad del tiempo que se tomaban con las variedades viejas.
Entonces bajaban del cultivo a paso firme, cuidando no resbalar y ver desparramados los frutos que con tanta
pericia escogieron, uno a uno de los cafetos.

Vale la pena hablar de esa operacion, artesania
agricola, filigrana hermosa, con la que los recolectores
experimentados afrontan un racimo de café; como tejiendo
un vestido hermoso, escogiendo solo los frutos maduros y
dejando los verdes. Los dedos se mueven raudos, las manos
se llenan de granos y después el cestillo, y los rebeldes
granos sin madurar, quedan descubiertos, después de haber
estado ocultos entre las cerezas rojas. Llegaban pues los
recolectores a una velocidad que no los dejé tomar aliento
en todo el dia. Entonces ahi si, Gabriel: pase el café a los bultos de flque cuente o “kilée” lo que recoge cada
recolector paradespués pagarles, y ayude a montar todo a las mulas. Ahi, el arriero es fundamental: Saber
como tratar al animal, cdmo balancear los pesos, cdmo exigirlo sin reventarlo y que aguante un dia de trabajo
y no se detenga, “terco como mula”, y deje de trabajar. Iban y venian por los caminos, en ese tiempo
estrechos, apenas abiertos para las mulas, y descargaban el café en la explanada frente al despulpadero. En
su cabeza, Gabriel agradecia haber invertido en el secadero nuevo. Tanto café si iba a necesitar las camas que
decidieronhacer, aunque les hubiera costado una adicion a la deuda. Ese era el Unico “pero” grave que tenia
la finca cuando la compraron. No tenia secadero, porque, en medio de “La Violencia”, esa época compleja y
nefasta que azotd el campo colombiano tantos afios, se lo habian quemado.

El mismo vecino chismoso que les habia contado a todos afios antes lo de las matas pequefias, fue a la
tienda a contarles a los demas las noticias de La Gurria. Pues si que salieron bien buenos los tales palitos. Son
chiquitos pero dan el doble que cualquier pajarito. Fuera de eso es facilisimo recoger el café porque queda
ahi mismo, al frente de uno. Por alla estuve ahora y no hacian sino llegar mulas cargadas al beneficiadero, qué
cosa tan tremenda. Yo me cambio. Con eso les digo todo.

Voy a ver si el banco agrario me presta alguito paratumbar los palos de la finca, comprar ya mismo los

tales Caturros y comenzar a sembrar. Todos los que, burleteros, le decian el jardinero, fueron llegando en esos
dias como en un desfile de semana santa, a hablar con él.




Que si era verdad que habia que fertilizar los Caturros, que cémo era que se sembraba, que a cuantos
metros. Porque otra cosa que tenia el cafeto de La Gurria era que rendia por hectdarea mucho mas que las
otras variedades. Gabriel, paciente y orgulloso, les contaba. Nunca ha sido de secretos, al contrario, sabe que
si a todos les va bien, mejor. Pero no puede evitar que los demas no hagan caso, o corran a hacer las cosas
mal por el afan de ver los palitos produciendo. Hace cuentas en la cabeza y no le dan. Si este sefior vay compra
los palos y no hace almaciguera, si fuera de eso para comprarlos le tiene que pedir prestado al banco y correr
con intereses, si tiene que pagar trabajadores para que le tumben los palos viejos y le abonen la tierra... si
todo eso, muy dificil que al hombre le dé algo ese café, por mas Caturro que sea.
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Un par de afios después, y gracias a las lluvias en Brasil, padre e hijo terminaron de pagar la deuda y
estaban en el corredor de la finca viendo jugar a los nifios en la manga del frente.

—éA ddlar? La libra a ddlar, éverdad? —Preguntd Miguel. Los nifios intentaban treparse en un arbolito
de mandarinas mediano.

—Si, a ddlar. Al parecer la cosecha de Brasil se dafié toda. Se nos aparecid la virgen, papa.

—Ah, qué tan bueno mijo. Yo estaba pensando... a pesar de que dijimos que mejor no pedir fiado nada,
yo si queria comprar una casa en Medellin que me estdn ofreciendo barata. ¢ Qué opinas?

—Pap3, y écudnto vale la casa?
—Tanto.
—Ah, no pap4, no se preocupe que no tiene que prestar.

Uno de los nifios logra montarse de una de las primeras ramas y, en cuclillas, se rie del otro que aun
intenta subir.

—éCdédmo asi que no hay que prestar?

—Como me oye pap4, esa plata ya la tenemos recogida, quitando lo que necesitamos para los gastos
de la finca el otro afio, nos queda libre mas o menos eso.

La cara de Miguel se ilumind. El sabia que las cosas iban bien, pero no tenia el detalle de los nimeros,
como su hijo. Negociaba las cargas cuando le tocaba, “olia” los precios con calma y escogia los mejores porque
no tenian la obligacién de vender para pagarle al banco, sino que podian escoger el momento justo. Durante
los siete meses que estaba en la finca por afio, se encargaba también del ganado, hasta castraba los marranos.
Pero lo que mas contento lo tenia, incluso mas que la finca o la noticia que le acababan de dar, eran ese par
de nifios que veian al frente haciendo monerias.
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Fue quiza la comida. Aunque en Estados Unidos se consigue harina para hacer arepas, panela, platano,
frijoles, hasta caldo Maggi, la comida no sabe igual. No es lo mismo un sancocho en Nueva Jersey, que un
sancocho en Jericd. Quiza la dependencia del carro. Alla todo era lejos. O, quiza, como les ha pasado a tantos
aventureros y viajeros que comparten con Gabriel el origen montafiero, lo que le hacia falta era simplemente
eso: sus montafias. No se habia devuelto antes por los muchachos. Los hijos si se habian adaptado bien, eran
mas joévenes y no tenian tantas taras, probablemente. Pero un dia los reunié a todos y les dijo que él se
devolvia. Que se iba para Medellin. En el fondo, sabia que el regreso era completo, era a la Gurria, pero no
quiso alarmarlos mds de la cuenta. Gabriel iba a reversar el suefio americano, y del pais mds desarrollado del
mundo se iba a devolver a una vereda donde todo pasaba lento. El iba detras de su suefio montafiero. No fue
facil convencerlos, pero sus hijos saben que, si se le mete algo asi en la cabeza, es dificil hacerlo cambiar de
opinidn. Era que lo veian, si, a veces contento, pero el resto del tiempo como ausente. Nubia apoyaba sus
ideas de regreso, extrafiaba su familia y su tierra, también queria volver. Esa fue la gota que faltaba para
desbordar el vaso. Tres meses después, estaban en un estadero del lado de la carretera que sube a Salgar
tomandose café campesino. Un café con una adicidn que no se puede comprar en Starbucks, y no es la panela:
es la vista desde la montaia hacia el Cauca, ese rio que sinuoso se abre camino buscando el paso mas corto
hacia el mar. Como esas gotas de sudor que caian por su rostro la primera vez que vio La Gurria. Ese dia, seria
otra primera vez. La del regreso. Nada era como lo habian dejado. Entonces, recordé las razones del destierro
y sintié rabia.

. Ya habian tratado con grupos armados antes. Durante la
violencia y después. Los pajaros los habian perseguido. Mas
adelante las guerrillas comunistas que buscaban financiarse. El
obstaculo mas grande y complejo que ha tenido el campo
colombiano ha sido, sin duda, el conflicto armado. Gente
trabajadora, suelosfértiles, extensiones de tierra enormes, son
recursos que han quedado en muchos casos inutilizados por
culpade un parasito que parece enquistado en la geografia, un
mineral mas de la tierra: la muerte, la violencia. PerolLa Gurria

sobrevivia a todo eso.

El dia en que llegd ese trabajador nuevo, Miguel le advirtié que no le gustaba mucho que el hombre
viniera de Dabeiba. Que en esa zona la guerrilla era muy fuerte y le daba miedo que el hombre tuviera que
ver con esas cosas. Gabriel, apurado con una cosecha buena en la que necesitaron toda la ayuda posible y
acostumbrado a tomar trabajadores que venian de aqui y alld, no tuvo tiempo de pensar a fondo las palabras
de su papa. Desde el principio el hombre tuvo sus cosas: era de esos que buscaban siempre la manera de
hacer menos, de trabajar hasta mas temprano y desde mas tarde, demorarse mds para hacer menos viajes, y
asi. Un dia simplemente se fue y no lo volvieron a ver hasta que les llegd el comunicado. Algo como que el
ejército del pueblo le solicita el impuesto revolucionario al terrateniente latifundista Gabriel Mesa y lo cita a
llevarlo a tal parte so pena de atenerse a las consecuencias, firma: Capeto. Capeto, el de Dabeiba, y Miguel
¢Viste? Y Gabriel, claro. Pero no nos la hacen, papa, deja y veras. Si fue a la cita, pero acompafiado, armado y
por la manigua, por caminos conocidos solo para baquianos expertos. El guerrillero era nuevo por alla y no
sabia que habia otras maneras de llegar al punto pactado y estaba esperando a Gabriel armado de una
escopeta vieja, solo y distraido. El hijo de Don Miguel llegé sorprendiendo al bandido, lo desarmé y mirandolo
a los ojos, le dijo que él no pagaba y que mas bien se fuera lejos porque por alla los finqueros eran bravos y
no se iban a dejar cobrar ningun impuesto ni nada parecido. El valiente guerrillero, desarmado, se volvié una
mansa paloma. Se fue y no volvieron a saber de él por un tiempo.
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Pero supieron. Volvié acompafiado de mas bandidos. No era digamos un cabecilla del grupo armado,
pero era parte de la estructura y lo habian mandado a tantear la region. Que quiénes por alla tenian plata,
que cuales eran los puntos estratégicos, que a cuales empresas o finqueros se les podia cobrar el impuesto
revolucionario. El hombre habia pedido trabajo en La Gurria para hacerles inteligencia, sabia mucho de ellos
y el episodio de su partida, no ayudaba. Un dia, mientras volvian de un lote bien adentro en la finca, una
cuadrilla de esos sefiores se les acercé. Estaban uniformados y todos llevaban al hombro fusiles rusos. Sefores,
elimpuesto que les corresponde a ustedes es tanto. Venimos mafiana por él. Aqui mismo nos vemos.Gabriel se
devolvié pensativo y lo comenté con su papa. Al final, decidieron pagar. Eran muchos y bien armados. Ya la
cosa no era como con Capeto. Pero desde ese dia supieron que las cosas no iban a ser las mismas nunca. No
les pedian préstamos a los bancos, para acabar pagando extorsiones. Ese primer pago fue doloroso, pero llegd
un momento en que se volvio un gasto mas. En Colombia la Unica forma de vivir es acostumbrandose a cosas
qgue nadie se deberia acostumbrar. Pero no se sabe exactamente qué pasd. Si llegd otro cabecilla o si la
estructura central les pedia mejores “resultados”, pero comenzaron a cambiar las cosas,a tener un tono mas
sombrio los comunicados que les enviaban, a cobrar mas seguido. Eran dias en que el estado perdia la batalla
contra los alzados en armas. Ya habian atacado varias veces al batalldn del ejército y a la estacidn de policia y
hasta a un comandante lo habian dado de baja. Esta vez Gabriel y su escopeta no tenian oportunidad alguna.

—Don, lo mandé a llamar porque le tengo una propuesta. Imaginese que el carro estd varado hace
quince dias. Cosas de los repuestos, que no se han podido conseguir en Medellin, entonces tuve que mandar
por ellos a Bogota. El caso es que no tengo con qué pagar el arriendo este mes, sefior. Me quedé sin el carrito
y usted sabe que yo dependo de eso. Pero si tengo algo que le puede servir. Una informacion de esas que,
bien usada, puede salvar vidas. Don Gabriel, se lo digo porque yo sé que usted es buena gente, porque yo no
lo he visto sino trabajar honestamente al lado de su gente y sé que les paga bien y ve por ellos... Lo que pasa
sefior es que a ustedes los quieren secuestrar.

Esas palabras salen del interior de su interlocutor, son aire a través de cuerdas bucales, de lengua,
dientes y labios. Se esparcen en el aire, son ondas sonoras que adentran en el tinel del oido de Gabriel y son
interpretadas por el complejo mecanismo lingistico del cerebro que desenmarafia el mensaje y envia, sin
dilacidn, un escalofrio potente al cuerpo. Un chorro de adrenalina. ¢ Qué? Responde también con aire a través
de su garganta, cuerdas vocales, lengua y labios.

—Yo lo que le iba a proponer era que no me cobre alquiler este mes, yo le digo el dia y la hora en que
los bandidos planean ir por usted. Yo ya sabré como averiguar, pero de una vez le digo, Don, lo mejor es que
se vayan por un tiempo, porque esa gente los tiene entre ceja y ceja.

El dia indicado por el arrendatario, un grupo de 10 comandos guerrilleros se mueve sigiloso en la
oscuridad de una noche del campo. El que parece el jefe los guia a todos sin dudar, reconocié el terreno unos
dias antes. No podian permitirse fallar en esta operacién. Se trata de un objetivo de alto valor, un latifundista,
acaparador de la tierra y explotador del campesino. Ademas, un hombre con propiedades en el pueblo. Un
cheque gordo, segun lo que habian podido investigar. La verdad, es que los duefios de La Gurria habian tenido
dias buenos. La bonanza fue maravillosa, salieron de los problemas econdmicos y con mafia y tino, se hicieron
a propiedades en el pueblo que Gabriel iba reconstruyendo y volviendo habitables y agradables. Estaban
tratando de diversificarse, porque los ultimos afos del café no habian sido buenos. No eran gente rica.
Tampoco pobres. Pero en ese momento de la historia del pais, secuestrable era el que trabajaba
honestamente, el que habia juntado cualquier cosita a punta de trabajo duro. Uno de los efectivos del
comando pisé una rama seca y el jefe hizo la sefial de detenerse con un pufio. Lo ultimo que querian era
perder el elemento de sorpresa. Después de unos minutos quietos, dio la orden de volver al frente con una
mirada de reprimenda fuerte a su grupo, quien fuera el culpable de pisar mal, se las veria con él después. Las
luces de la casa estaban practicamente apagadas, pero un par de bombillos cenicientos los iluminaron
dividirse en dos grupos, uno roded la construccidn desde atras por el lado derecho y el otro por el izquierdo.
El primer grupo entrd, ahora si ruidosamente al corredor de la finca, y pidié que salieran los duefios. Era




extrafio, los perros no habian ladrado. Entraron violentamente a la casa, la registraron y la encontraron vacia.
Un fuerte grito recordando la mama prostituta de alguien rompié la tranquilidad de la noche sin luna.




Capitulo X



X

Por eso habian tenido que salir de la zona, por eso les aconsejaron buscar futuro y nueva vida en los
Estados Unidos. El parasito de la violencia gand la batalla y el campo colombiano agonizaba. Pero cuando
Gabriel volvio, renacia la esperanza. En esos dias el ejército acompafiaba a los viajeros en las carreteras, se
habian recuperado grandes zonas del pais, la gente volvia al campo con rezagos del miedo anterior, pero con
un orgullo y una alegria profundos. Lo primero que hicieron fue limpiar la casa. Todo estaba en desorden,
empolvado. Habia telarafias en los techos y humedades, manchas que parecian mapas. Cogieron las goteras,
arreglaron las tejas malas y las canoas. Limpiaron todo y lo volvieron a poner en su lugar, y cuando Gabriel se
iba a sentar a disfrutar de su finca en el estado en que la recordaba, llegd el mayordomo al que habian dejado
encargado de todo a rendir cuentas. Se murieron tantos animales, en la traviesa del afio pasado se recogié
tanto, en la cosecha, tanto. Con la plata se hizo esto y esto. Un discurso que hacia con la voz insegura y sin
mirar al patron a la cara. Gabriel se limitd a oir. No habia por qué discutir, lo hecho, hecho estaba, y aunque
los niumeros que le daba eran los mas bajos y los rendimientos las mas exiguos desde que comenzaron en la
finca, él tenia claro que la cosa no iba a ir tan bien sin ellos. Ya lo dice la sabiduria popular: “El ojo del duefio
engorda el ganado”.

A miles de kildbmetros de La Gurria, en lo que antes fuera una plantacion de café rozagante y hermosa,
Joao Souza no puede sentirse mas derrotado. Es el afio 1975 y una helada polar decidié ubicarse encima del
cielo que cubre el sur del pais de la Samba. Cinco afios antes, después de ver el mejor equipo de futbol que
ha tenido su pais ganar la copa en México, Joao decidid sembrar café. De su abuelo heredd una tierra cerca
de Itaunas, en el Estado de Minas Gerais, que ni siquiera conocia. Vivia en la capital del departamento y era
contador general de una compaiiia extranjera. Sentado viendo el cafetal destruido desde la pequefia casa que
mandé a construir para cuando decidiera ir a visitar su plantacidn, pensaba que quiza fue el sentido patridtico
que se elevo sobre todos los brasileros al ver ese lirico equipo de Pelé, Rivelino, Tostao, Jairzinho ganar el
campeonato el que lo llevé a invertir sus ahorros en esas hectareas arruinadas que tenia al frente. Tendrian
gue pasar otros cinco afos para volver a producir y se habia quedado si nada.

Gabriel y Miguel, en cambio, veian llegar el precio de la libra a 3,5 délares. Nunca conocieron a los
Joaos brasileros que sufrian por un fendmeno meteoroldgico inexplicable que held incluso los suelos y las
raices de los cafetos de los cariocas. Y todo llegd en el mejor momento: los cafetos en plena produccién habian
abierto carretera para recoger la cosecha dentro de la finca, tenian listo el secadero, la despulpadora en seco,
la finca estaba lista y la subida en el precio internacional fue un premio merecido para tantos afios de
sacrificios. Durante los casi cinco afios que durd la bonanza consiguieron un capital para operar tranquilos.Que
hay que comprar fertilizantes, comprémoslo antes de que se ponga caro, de contado, con descuento. Que
carbén, vamos a conseguirlo a Amaga y asi negociamos el precio con mafia con los productores y nos lo
traemos para la finca y no le tenemos que comprar a nadie. No dejaron caer la almaciguera de los primeros
palitos de Caturro, al contrario, era cada vez mas grande esa guarderia agricola, que les representaba un
ahorro enorme con respecto a ir a comprar los arbolitos en cualquier parte y ademads les asegura que estén
aclimatados y listos para el momento de la siembra. En fin, a pesar de estar en los mejores dias para tener una
finca cafetera en la historia del pais, La Gurria se manejaba como una empresa, verificando los costos detodo
en la cabeza matematica de Gabriel, anticipandose a los problemas y haciendo las cosas cuando se deben hacer:
empezo a llover, abone, sin esperar subsidios o precios bajos de los insumos, no. Cuando es, es. Y tener liquidez
les ha permitido eso y mas: No venden cuando toca, sino cuando quieren. A muchos cafeteros les toca vender
el café por debajo del costo para poder pagar una cuota del préstamo, vender mal. Miguel le dejéo muy claro a
Gabriel que “el precio hay que olerlo todo” y ellos, desde que superara el costo de producciéon que tenian
siempre claro, iban vendiendo al mejor postor y recogiendo la liquidez necesaria. Pero aiin mas importante,
diversificando el riesgo: las propiedades en el pueblo estaban todas alquiladas, algo de ganado, una casa en
Medellin. Asi, hasta cuando todo pasd, porque pasé y de qué manera. Llegaron los dias dificiles. Mientras Joao
ya estaba en la ciudad y trabajaba como contador independiente, habia comprado una casa




pequefia con el dinero que obtuvo de vender la tierra cafetera estropeada y le iba bien, Gabriel y su papa ya
no la veian tan facil. Los precios volvieron a la “normalidad” y las plagas amenazaban las cosechas del pais:
habia llegado el turno de la desgracia para el café colombiano, habian llegado la roya y la broca.

Viendo sus cafetales renovados porque tuvieron que
dejar de sembrar la variedad Caturro — especialmente
sensible a las plagas— y reemplazarla por Variedad Colombia,
lo que habia modificado el paisaje por segunda vez desde que
tenian la finca, padre e hijo conversan de la familia y de los
hijos, pero como casi siempre, terminan hablando de negocios.
Gabriel le cuenta que estando en el Café de Concordia loabordd
el hijo mayor del alcalde y le ofrecié comprarle la finca, asi
directo, le dio una cifra y le dijo que qué decia. Miguel oye
sorprendido la cifra y calla. Espera que su hijo siga para ver hacia dénde va la historia.

—Pap3, la cosa no pinta bien este afio. No vamos a perder plata, pero lo que gandbamos antes no lo
vamos a volver a ver. Vender ahora puede ser buen negocio.

Siguen caminando por un sendero estrecho. Miguel se estira y coge un par de naranjas maduras, le
ofrece una a Gabriel y comienza a pelar la otra. El olor de la cdscara de la naranja, el fresco olor citrico, llega
a las narices de ambos.

—Miijo, esta tierrita nos lo ha dado todo. Si hay que vender, vendamos. Pero si se puede mantener, asi
no dé como antes... —no habia terminado cuando su hijo completd.

—Quedémonos con ella, papa, si. Quedémonos con La Gurria. A lo lejos, los gritos de los nifios
anunciaban que ya estaba el almuerzo y que debian volver. No hablaron mas del tema, esa tierra era ya parte
de ellos.
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Por eso al regreso de los Estados Unidos Gabriel se empefid en poner de nuevo la finca donde la habia
dejado. Supuestamente él iba a manejarlo todo desde Medellin y solo iria a visitar, de vez en cuando, una vez
al mes, digamos. Supuestamente. Porque no bien se bajo en la casa de la capital del departamento, Gabriel
ya tenia los planes claros: volveria a La Gurria. Cuando llegd y vio el desastre, confirmd sus planes. No iba a
dejar caer el trabajo de toda su vida. Todo fue muy lento. Vendié la volqueta, que en tiempos de bonanza
habian comprado para recoger el café de las plantaciones. Sin su hijo Gabriel Jaime, que la manejaba y
administraba, no tenia sentido tener ese vehiculo tan grande. Ademas, se dieron cuenta de que la usaban para
otras cosas o que reportaban dos tanqueadas en menos de dos dias, cosas asi, dificiles de rastrear y mortales
para los presupuestos. Atrds quedaron los tiempos de las mulas y de su papel de ayudante de arriero.

La tecnologia llegd y habia que adoptarla como se adoptd en el comienzo la variedad Caturra, que
practicamente nadie tenia en el suroeste. Compré dos camionetas Toyota a las que les adaptd volcos de muy
buena capacidad y con ellas tenia mas flexibilidad y no perdia volumen de carga, porque iban y volvian de la
plantacion al beneficiadero mas rapido. La reduccion de personal en el proceso de arrieria les permitié adoptar
una practica muy util: apenas llegan las cerezas se despulpan. Antes no habia quién lo hiciera y se acumulaba
café para dias de beneficio. Apenas la cdscara de la cereza va saliendo del proceso, cae al volco de la otra
Toyota que, sin dilacidn, la lleva a las extensiones de tierra donde van a sembrar café nuevo, como abono. Asi
se aprovechan los desperdicios y fuera de eso se evita la fermentacion de las pulpas, lo que antes generaba
un olor muy fuerte y molesto. En algunas fincas, es necesario contratar una retroexcavadora para recoger la
pulpa acumulada. La despulpada en si se hace con un tornillo sin fin y en seco, para no gastar agua. En un
momento dado, Corantioquia les exigié mejorar los procesos que involucraran aguas y Gabriel consultd con
expertos para reducir al minimo su impacto en las fuentes hidricas.

Fue asi que, mientras se tomaban un par de tintos, un gran amigo ingeniero, el doctor Arturo Correa,
le calculd y diseid dos tanques desmieladores enormes con los filtros necesarios para que el agua devuelta a
los rios fuera apta para la vida. Después del despulpe y tras 36 horas, viene el lavado y la clasificacion y ahi
también pusieron motobombas para repartir el grano por las camas secadoras. Pero a pesar de las
innovaciones, conservaban también a la rueda Pelton, que no se jubilé nunca, y las casas de las mayorias, que
los cafeteros de la regién tumbaron para dar paso a “los andariegos”, él las conservd. También las
almacigueras, que ademads de garantizar que los cafetos nuevos estén aclimatados y se adapten mejor al
terreno, representan un ahorro pequefio por planta con respecto a la compra. Un ahorro pequeiio por unidad,
pero que en miles, se vuelve muy representativo. Ese control de costos es fundamental para que, al final del
afio, las cuentas se inclinen hacia el lado verde y positivo, y pocas veces hacia el rojo y negativo. Cada vez mas,
La Gurria se parecia a una empresa agro industrial y menos a una simple finca.
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Domingo Coscué llegd a la zona cafetera en busca de trabajo una tarde lluviosa. Recorrié kildémetros
desde su casa, en el departamento de Cauca. A pie, el primer tramo. En bus desde Popayan a Cali. De la capital
de la cafia, en bus hasta un puerto en el Cauca. Y de ahi a subir las montafas paisas en otro bus incémodo.
Escogié Concordia al azar y La Gurria, porque casualmente lo montaron en una de las Toyotas para trabajar
alla. Al llegar, Gabriel lo miré un poco mas largo que a los demas trabajadores. Se diferenciaba de los otros
“andariegos” por ser de baja estatura y por sus facciones que delataban su origen. Domingo habia trabajado
otras veces recogiendo café y sabia que entre mas recogiera, mas le pagaban. El habia hecho ese viaje para
juntar algo de dinero y llevarlo al Cauca para pagar deudas y sostener a su familia unos meses. El primer dia
las cargaderas del canasto le tallaban en los hombros, pero subir las empinadas faldas donde estaba sembrado
el café, identificar el grano maduro, seleccionarlo con destreza y estar de pie durante horas, no se le hacia
dificil. En su tierra trabajaba desde los cuatro o cinco afios igual de duro en otras tareas del campo. En la
noche, usaba un telefonito celular para llamar a su familia y para alumbrar el camino al chinchorro que habia
colgado en una de las casas de agregados de la finca. Fue el dia de pago que Gabriel se dio cuenta de lo buen
trabajador que era ese personaje bajo de estatura y de pelo de erizo. Habia recogido casi tanto café como el
mejor de los recolectores de la finca. Conversd con él y descubrid en su rostro poco emotivo, una persona de
buen humor y trato amable. La siguiente semana lo estuvo viendo. Comenzaba mas temprano y terminaba
mas tarde que los demds. Un dia, le pidié permiso para recoger hasta que se ocultara el sol, otro para trabajar
el sdbado, cosa que ninguno de sus trabajadores pedia nunca. Era tremendo, el tal Domingo.

En tiempo de cosecha, las plazas de los pueblos cafeteros comienzan a moverse desde antes de que
salga el sol. Llegan, antes mucho mds que ahora, hordas de trabajadores de todas partes del pais a esperar
ser escogidos, recogidos en volcos de camionetas o volquetas y llevados a los cultivos cargados de cerezas
rojas. A estos personajes se les llama “andariegos”. Como siempre, cuando se junta tanta gente diversa, se
encuentran personas buenas, regulares y malas. La mayoria son personas en busqueda de oportunidades.
Pero también hay oportunistas, mirando déonde hacer el dafio. Drogadictos, trabajando para sostener
cualquiera que sea su vicio. De todo. Gabriel ya habia tenido malas experiencias con éstos ultimos. Robos a
los demas trabajadores, distribucion y consumo de drogas, bajo rendimiento en el trabajo, violencia. Ademas,
como lo habia hablado con un amigo suyo finquero el otro dia, cada vez llegaba menos gente y era muy dificil
mantenerlos trabajando en una sola parte. Se escribian entre ellos y se iban para donde mas les conviniera,
para donde el finquero mas desesperado, donde menos se trabaje y mas se cobre. Estaban, el dia que lo
discutian, sentados en uno de los cafés del atrio de la iglesia y veian el grupo de trabajadores que habia llegado
ese dia con preocupacion. No vamos a alcanzar Gabriel. Con tan poquita gente, no nos va a dar para recoger
todo. Hasta los hijos y yo nos estamos metiendo a los cultivos de sol a sol, pero no veo como vamos a poder
cogerlo todo, sinceramente. Gabriel, hizo un gesto para llamar a la mesera y pedirle la cuenta y asintio,
preocupado, a las palabras de su colega. Cada vez era mas dificil conseguir mano de obra en cosecha. La
juventud del campo se estaba volcando a las ciudades en busqueda de oportunidades, el abandono en el que
estuvo la zona rural colombiana durante los afios de violencia habia hecho muy poco atractivo todo para ellos.
En la ciudad al menos podian tener acceso a servicios basicos de salud, a trabajo que ellos consideraban
mejores. Para algunos de estos jovenes, el trabajo de sus padres y abuelos no era una opcion.
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—Entonces, Domingo, ¢cémo le acabd de ir con la cosecha? —Le pregunté Gabriel al caucano el dia
que iba a partir. Ya tenia con él una cercania mas cordial que con otros trabajadores.

—Bien, don Gabriel, algo recogi.

—¢Algo? éLe parece poquito lo que se lleva?, —le respondio el finquero con una sonrisa burlona,
sumando rapidamente lo que él sabia que tenia el otro en la mochila.

—No, sefior. Pero alla en el Cauca la cosa no esta facil y tenemos deudas, sefior. Claro que me fue bien,
seguro el otro afio vuelvo. Es mas, yo le tenia una pregunta: ésera que el otro afio puedo traer mas gente?
épuedo venir con la familia?

La pregunta lo tomo fuera de base, pero la respuesta surgio casi instintiva.

—Claro, Domingo, si son tan buenos trabajadores como usted, traigalos, que se acomodan en las casas
de la mayoria. Anote mi teléfono y me pega una llamada para yo guardar el suyo.

Asi, sin buscarlo directamente, Gabriel soluciond el problema de la mano de obra y consiguié un amigo.
El afio siguiente Domingo fue a La Gurria directamente con un grupo de caucanos. Gabriel los acomodé en las
casas. A los que venian con familia, separados de los que venian solos. Les arregld las casas con luz eléctrica,
colchones, televisores, hasta “directivi”. Algunas mujeres se encargaban de cuidar todos los nifios mientras
las demas trabajaban también. Si habia algin problema con uno de los caucanos, Gabriel se lo comentaba a
Domingo y él se encargaba de manejar a su gente. Después de ese primer afio ya la confianza era plena y, para
los siguientes, era un grupo tan grande de caucanos que ya no necesitd “andariegos”. Negociaba una tarifa
con ellos y asi se iban toda la cosecha. Los demas finqueros, en cambio, tenian que pujar para que fueran a
trabajar con ellos y no con otros, buscar personal desesperadamente, porque la cosa cada afio viene siendo
mas critica: No hay quién recoja las cosechas de café. Ellos, como tumbaron las mayorias o les dieron otro
uso, no tenian la opcidon que si tenian en La Gurria y que a lo largo de los afios les ha permitido seguir siendo
competitivos. Los caucanos son ya parte fundamental de la operacién de la finca y Domingo un amigo mas de
Gabriel y de sus hijos. El resto del afio, los agregados de la finca se encargaban de mantener la finca en orden
y de recoger las cosechas pequefias. Con ellos también han tenido siempre una relacién muy buena, son todos
juntos un engranaje que funciona como un reloj suizo, un reloj suizo cafetero.
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A Juan Carlos, uno de los hijos de Gabriel que se habia ido para Estados Unidos huyéndole a los
bandidos, le llegd también la hora del suefio americano invertido. Unos afios después del regreso de su papa
a Colombia, y tras haber estado preocupado por él los primeros meses, fue evidente que las cosas estaban
mejor en Colombia, que La Gurria volvia a su maximo esplendor y eso ejercia sobre él una especie de gravedad,
de atraccidon montafiera que no podia evitar asi estuviera en la tierra de las oportunidades y de Mickey Mouse.
Una noche, mientras subia la calefaccion de la casa, mird por la ventana para ver la nieve recién caida. Era una
escena tranquila, placida acaso, pero sintié que no era suya. Esos arboles sin hojas, esa capa blanca iluminada
por una lampara de alumbrado publico, ese carro cubierto hasta la mitad de las llantas por nieve, no eran
suyos. En ese momento decidio volver. Llegd a Medellin y hubo fiesta, reunién familiar, sancocho, asado, tinto,
naranjada Postobdn y a los pocos dias ya estaba en La Gurria con su papa. Al principio, le ayudd con cosas de
la finca. A vender un café bien vendido, a negociar el carbdn del afio entrante. Pero después, se perfild
claramente para otro papel: el de administrador de las inversiones inmobiliarias de la familia. Que estan
vendiendo el café de la esquina de la calle de arriba; Juan Carlos iba, hacia un inventario y pensaba a quién
tenia para que pudiera trabajar alla y tenerle el negocio bien tenido. Que un billar. Que una casa vieja para
hacer cuatro apartamenticos. Algunas inversiones eran para él otras para todos los hermanos. Asi se mueve
hoy el hombre, un poco menos metido en la finca, pero haciendo un trabajo que para la empresa La Gurria es
importante: manejar la diversificacion de las inversiones familiares. Asi, si un afio las ganancias son bajas, por
el lado de los otros negocios se recoge algo de utilidad.

Después de Juan Carlos, fue Gabriel Jaime. Quiza paso por una situacidn similar a la de su hermano, un
invierno deprimente o un verano insoportable. O se cansé de un trabajo monétono y decidié volver, el si, para
ser la mano derecha de su homdénimo progenitor. Porque si aln se trabajara con mulas, Gabriel papa seria
ayudante de arrieria.

A pesar de tener ya mas de 80 aios, aun se despierta al amanecer a trabajar, ya a otro ritmo, porque
como dicen “perro viejo late echado”, pero a trabajar bien duro. El conoce todas las particularidades de sus
cafetos, por ejemplo, cudndo se debe abonar. Mijo, yo veo que todo el mundo esta abonando, pero para mi
todavia no es hora. A pesar de que estamos en abril, no ha llovido, y es mejor abonarcuando caigan las primeras
lluvias. Esperemos, mijo. Y esperaban, porque, aunque Gabriel Jaime estaba encima directamente de la
administracion, como lo estuvo su papa tantos afios, lo que sabe el viejo es quizd uno de los activos mas
valiosos de la finca. El hijo se encarga de verificar siempre el costo en que les esta saliendo cada carga para
procurar vender siempre por encima de esa cifra. Como no tienen deudas, y el interésese que trabaja los
domingos cuando todos descansan no se les posa sobre la cabeza como un grupo de buitres, casi siempre lo
pueden hacer. De hecho, mucha parte del café que producen, lo venden en la propia finca, no lo tienen que
llevar al pueblo. Se los compran los revendedores a buen precio porque saben que el café de La Gurria es
bueno y no tiene pasilla mezclada, como el de algunos finqueros avivatos. A esos les compraban una vez y
nunca mas, a los Gabrieles si les compran todos varias veces, porque saben que es garantia de honradez y
calidad. Ademas, porque se pueden pasar horas de conversa en los corredores ampliosde la casa, siempre es
animada la charla en esas tierras. El flujo de caja es otra cosa que se maneja con cuidadoen la finca. Hay que
tener plata para gastar, porque “la luz que va adelante es la que mas alumbra”. Ellos, al contrario de muchos
de los caficultores colombianos, intentan no depender de la Federacion. Si llega una ayuda, si los visita un
técnico y les indica como mejorar la productividad, si llega un subsidio, ellos los toman con toda la humildad y
alegria. Pero nunca cuentan con nada. Asi, cuando el abono estd barato, ellos compransabiendo que lo van a
necesitar en unos meses. Otros caficultores esperan, el precio sube y muchas veces nollegan los subsidios o
las ayudas de la Federacidn y les toca comprar caro. Es solo un ejemplo del control meticuloso de costos que
se lleva en La Gurria. Todo debe estar medido y claro. Incluso la parte contable y de impuestos. Hace tiempos
gue no es una simple finca, sino una empresa Agricola, con todas las de la ley.
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A lo lejos se ve ese muchacho cargando bultos. Su piel es blanca, es un poco mas alto que los demas
trabajadores. La ropa que tiene también es diferente, mas nueva, los colores mas vivos, menos sucia. Mientras
los agregados de la finca van y vuelven, el muchacho solo va. Se ve que la pasa mal. Que la espalda le molesta,
que el peso de los bultos es excesivo para él. Pero continta. No le importa. Por primera vez lo tratan como a
un hombre, no como a un adolescente problematico. Estd codo a codo con personas que hacian que sus lios
de timidez con las muchachas, o los encontronazos con su papa por la rebeldia y los malos resultados en el
colegio, nimiedades. Estas personas, que trabajaban de sol a sol, con las manos cuarteadas y duras, que han
lidiado con el hambre, con la impotencia de no tener educacién o servicios apropiados de salud, son ahora su
compafiia y él deja de pensar en lo que antes lo preocupaba. Cuando llegd, con su mochila llena de parches
de grupos de rock, sus botas de cuero negro y los bluyines rotos, desentonaban con el paisaje alegre y rustico
de la finca. Pasados unos dias se consiguié unas botas de caucho y unos bluyines basicos en el pueblo, para
estar mas comodo. El primer y segundo dias, la comida le parecia excesiva y muy “montafiera”. Sudaos, yucas,
tajadas de platano y los infaltables frijoles. Después de trabajar todo un dia en el campo, se come todo con
alegria. En la noche, duerme sobre un colchdn mucho mas duro que el que tiene en la ciudad. Hace frio y las
cobijas son pesadas, pero él duerme como cuando era un bebé. El cansancio de un dia de labores y
posiblemente lo pesado de la comida, lo noquean. Después de un mes, sus papas llegan a la finca en el mismo
carro Renault en el que lo trajeron, se quedan todo el fin de semana y vuelven todos juntos, reconciliados, a
Medellin.

Como ese joven, muchos otros de la familia han pasado las vacaciones del colegio o de la universidad,
en La Gurria. Como él, en manos de Gabriel y de la finca, vuelven a lo basico, entienden que la vida es mas
amplia y mds compleja que sus pequefias preocupaciones citadinas: que se cayo el internet, que la vecina me
vio en calzoncillos, que los amigos del colegio no me invitaron a la fiesta. El campo y el trabajo son maestros
experimentados. También hace que se sienta una afioranza por La Tierra, asi con mayuscula, la misma con la
gue comenzaba este escrito: las montafias, el ganado pastoreando, los grillos con su zumbido constante, el
cafeto florecido, las dormilonas y los cadillos, los racimos de platano en los corredores, el olor de la leche
recién ordefiada, de la cereza del café descompuesta y la bofiiga fresca de las bestias. Es hora de recorrer de
regreso los caminos que nuestros abuelos recorrieron hace dos o tres generaciones buscando un futuro mejor
para sus familias. La conectividad y el acceso de a la informacidn estdn ahora democratizados y con una buena
conexion a internet se puede acercarse al mundo desde el rincén mas alejado. Es hora de rescatar la tierra,
de traer ideas jovenes y nuevas al campo, de asegurarnos por fin de que en Colombia comamos lo que
cultivamos, que se pueda vivir dignamente en el campo, que el agro sea una alternativa. Pero una alternativa
moderna, competitiva e innovadora, como por tantos afios lo ha sido en La Gurria.




