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Un grito abandonado en un taxi
El Perico (Cartagena, 4 de octubre de 2016)

Tengo problemas por todas partes, pero hay dos que
me dan mala vida. El primero es que me parezco a todo el
mundo. En serio, cuando alguien me conoce, me dice que
me parezco a su primo Bartolomé, a su amigo Aristébulo
o0 a Emilio, el de la novela de las siete. Es mas, hace dos
meses salf de la cércel de Ternera, a donde llegué porque
me habfan confundido con otro y no tenfa mi cédula para
defenderme de esos maricas. En este momento me estan
buscando porque piensan que soy quien no soy —y escribo
esto por si algo me pasa...— Pero el segundo problema es
peor: se me olvidan las caras. Todas. No me acuerdo de la
de nadie, y por esos dos lios es que estoy en lo que estoy.

Hace dos meses no podia dormir. Una noche me
levanté del cambuche del corredor y le dije a William, el
que se turnaba conmigo para dormir ahf, que si querfa
se durmiera toda la noche. Me dijo que tampoco podia
dormir, y entonces calentamos el poquito de café que me
quedaba en la parrilla que improvisamos los del patio y
nos sentamos a embobar el suefio. Me pregunté que qué
me pasaba y le dije que ese dia mi abogado me habia dado
dos noticias. La buena era del juez: habia resuelto dejarme
libre; la mala, del neurélogo: tengo un tumor en el cerebro
y por eso no reconozco la cara de nadie. William se rio
de sus problemas después de escucharme. Lo estaban
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buscando para matarlo, eso dijo. Que un amigo con quien
habfa hecho negocios. Que ¢l sabfa que iban por él.

Al otro dfa le lleg6 un paquete a William: una bolsa
con articulos de aseo. Se afeitd, se corté el pelo, y cuando
sali6 al patio lo confundieron conmigo. Se encontré con
Ancizar. Casi le saca un ojo con una cuchara aunque
William le juraba a los gritos que él no era El Perico, y yo
le debfa plata al Ancizar. Uno deberfa escoger a quién se
parece.

Por la noche se resolvié todo, William me cedid el
cambuche esa vez. Le dije que no era bueno eso de pasar
derecho dos noches seguidas, pero él respondi6 que
necesitaba pensar. Que se le habfa ocurrido algo. Por la
mafiana, después del desayuno, me propuso que me hiciera
pasar por él cuando yo saliera libre. Que él me pagaba la
cirugfa. Le iba a decir que ni de fundas, pero no me dejé
hablar. Que lo pensara, que tranquilo... Y de tranquilo,
nada. Yo estaba encerrado en mis posibilidades. No tenfa
con qué pagar la operacién. Si el tumor llegara a crecer, no
me reconoceria en el espejo y dejarfa de saber quién soy
yo. Y bueno, no querfa saber mas de crimenes ni matones,
pero le di vueltas a eso todo el dfa. Por la tarde alguien me
susurré por la espalda: “Ayer no me pagaste, hijueputa...”,
y claro, yo solo vi a alguien, alguien que podria haber visto
todos los dias sin saber quién es. “;Ancizar?”, pregunté;
entonces reconoci la risa de William. Me pregunt6 qué
habfa pensado y yo atin no estaba seguro. Me dijo que me
pagaba la operacién, que qué mas querfa. Entonces le exig{
plata y dijo que si. Me entregé su cédula, las llaves de
su casa, un papelito con una direccién y un teléfono, y se
volvié a refr de mi. “Gracias”, me dijo.

Ya llevo una semana haciéndome pasar por él,
escondido en el hotel Topacio, en una pieza en obra
gris que ni siquiera tiene ventanas. William reservé
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la habitacién y me hizo llegar dos mudas de ropa (de

él, claro). También me dejé un tiquete de avién para
Florencia, Caquetd, que sale hoy a las siete de la noche. En
el closet encontré un morral con pesos, délares y un celular
prepago. Nada de esto estd bien. William no llama desde
hace tres dfas y temo por ¢l. (Voy a comprar un lapicero
nuevo en la tienda, carajo...).

Dos policias acaban de abordarme en la tienda. Me
estaban esperando. Me pidieron la cédula, uno se llevé la
mano a la cintura y no tuve otra opcién que entregarles el
documento de William. Lo vi en la mirada de uno de ellos:
ya me cogieron. Habfa mucha gente en la calle y creo que
eso los detuvo (por ahora). Tengo que pedir un taxi ya
mismo.

Una moto sigue al taxi. No sé si sean “los policfas”.
Tienen otra ropa. Me da la impresién de que... No, no.
Mas bien me bajo, voy a un bafio, me afeito el bigote y me
corto el pelo. Anotaré cualquier nove



En busca de un investigador
Marta (Medellin, 10 de noviembre de 2016)

Nueve y media: abre la puerta, corre hasta su cuarto,
enciende la luz y lanza la mochila a la cama. Inicia su com-
putador. Marta busca con urgencia en el bolsillo un cordon-
cito rojo. Pesca la memoria y la conecta.

Cuatro carpetas:

.Cartas

.Grabaciones y testimonios

Soto

WA

Le da clic a Soto:

Cuando estaba solo en su despacho, acostado en el sofa
con las manos tras el cuello y las piernas cruzadas, el Ins-
pector Soto cerraba los ojos y pensaba en irse, conseguir un
empleo de jardinero o de acomodador de cine en otra parte.
Un apartamento chiquito, dos libros, un perro. ;Para qué
mas? Desde una ventana abierta ver las formas caprichosas
que forman las nubes en el cielo. Un rincén modesto en el
que las estrellas den las buenas noches y hacia el que par-
padeen sin mayor significado, como decfa la Wistawa Szym-
borska.

—¢iSoto duerme en ese sofd inmundo!?

Marta toma su teléfono y busca a Elsa. Recuerda su ul-
tima reunion.



La oficina de la profesora tapizada de legajos, libros azu-
les y verdes con letras doradas en el lomo que no dejaban
duda de su contenido: Cédigo penal colombiano, El crimen y sus
consecuencias histéricas, De asesinos y sus victimas, De la antiju-
ridicidad y otros temas, Documentos para el examen preparatorio,
De los delitos y las penas... En los espacios vacios diplomas
de especializaciones, maestrias y doctorados que achicaban
la oficina.

Elsa la habfa mirado por encima de las gafas.

—“Aproximacién axiolégica a un crimen perfecto...”.
iEso no existe, Marta! Y si no existe el crimen perfecto, ;de
dénde va a sacar las razones? ;Qué légica ética va a tener
su tesis?

—Disculpe que la contradiga —las mejillas se le habian
encendido—, pero existe. No se puede probar, aunque sf se
puede imaginar. Y pensindolo bien, “El crimen perfecto no
es aquel que se queda sin resolver sino aquel que se resuelve
con un falso culpable”. Y yo quiero encontrar las razones
que llevan a alguien a cometer un delito doloso, o con sevi-
cia, con el placer del criminal... jEl placer de la venganzal
—Lo decfa mientras pensaba en Crimenes de Oxford, aquella
pelicula que vio con Santi a escondidas de su suegra y en
la que le decia a él que eso era lo que querfa hacer como
tesis: encontrar el crimen perfecto. Si al Derecho Penal se
debfa dedicar, como su familia, entonces serfa una abogada
que ayudara a resolver los crimenes. Pero esto no se lo quiso
contar a Elsa. Habfa muchas cosas que no le decia, cosas que
ella se guardaba para sf misma.

—iNo, pero qué imaginacién tiene usted! jCada vez mas
empeliculada! jLa siesay de la facultad, pues! {Dediquese a
leer los documentos que le mandol... Vea, Marta, hagamos
una cosa: le voy a colaborar para que se gradie, para que
tenga algo que hacer en la vida... —Marta sintié un cosqui-
lleo en la boca del estémago—. Vamos a confrontar su nivel
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de realidad... Busque un investigador, un detective, aunque
sea un policia si no le da para mas... Deje que le cuenten lo
que ellos saben, tntese, indague en la mente criminal desde
el otro lado, pregunte a ver qué le responden y traigame por
lo menos un crimen perfecto. Nos vemos en dos semanas.

—cInvestigador, detective? Y de dénde voy a sacar
uno!?

—Ese es su problema.

Marta no cabfa de la dicha. Ya tenfa permiso para hacer
lo que desde el principio de su especializacién habia pensa-
do: convertir el aburrido Derecho Penal en una cuestién de
literatura, darle un vuelco a una vida mediada por el deber,
por el blanco y negro, por la mirada que no iba mas alla
de los cédigos. ;Dos semanas para entregar el proyecto de
grado? Llamarfa a Santi y descorcharfa esa botella guardada
desde la Navidad pasada y... Y de dénde iba a sacar un
investigador, un detective, aunque fuera un policfa!l? Caminé
rdpidamente hacia la salida para tomar un taxi. Se senté en
el asiento trasero sin decir nada, después de mascullarle la
direccién al chofer. Llegé a su casa decidida a darse un baiio
en la tina. Puso a calentar el agua con sales. Encendi6é una
vela antes de sumergirse.

Traté de desconectarse del mundo, pero el celular no
dejaba de sonar. Llamadas y mensajes de WhatsApp. Sabfa
sin mirar que era Santiago. Después de salir de la tina, se
puso una sudadera para comenzar a trabajar. Tiré en el piso
un directorio viejo, el celular y el teléfono. Encontré en la
secciéon de investigadores nombres sugestivos como “Ex-pia
investigaciones”, “Hallazgos e investigaciones”, “El especia-
lista”, “Detectives de infieles”, “Las secretas detectives”. Y
comenz¢ a llamar.

Su madre le tocaba la puerta y Marta le respondia que
estaba haciendo una tarea.



—Buenas tardes “Sex-pias Detectrves’.

—Buenas, ¢puedo hablar con algiin detective privado?

—:Es usted cliente nuestra?

—No, pero...

—Ah, entonces requiere una cita, digame qué quiere que
le investiguemos. Por su voz, me imagino que se trata de una
infidelidad.

—No, pero...

—Entonces, ;quiere espiar a sus empleados para ver si
cumplen con su trabajo o le dicen mentiras?

—Tampoco.

—dQuiere espiar a su amante?

—No, oiga...

—Nifia, esta es una oficina seria, no es para charlas in-
fantiles.

—No me cuelgue, mire, necesito hablar con alguien para
una investigacion.

—Ah, nos quiere investigar... jAcaso nos va a denun-
ciar? Sepa muy bien que nosotros contamos con los mejores
abogados y podemos investigarla a usted.

Su madre abri6 la puerta.

—Santi vino a verte.

—¢Por qué no contestas mis mensajes? —le preguntd
Santi, por encima del hombro de la mama.

Marta agité la mano para que se sentara.

—No sefora —dice al teléfono—, es para mi tesis de grado
de la Especializacién en Derecho Penal... Mire, quiero en-
trevistar a un investigador privado para conocer un crimen
desde adentro, para ver qué piensa...

—Colgaron.

—¢En qué rollo andas? —pregunta Santiago.

Marca de nuevo el teléfono sin responderle a su novio.
—JiDetectives Infieles?



—Sefiorita, quiero hablar con su jefe o con un detective
privado.

—Colgaron!

—iPor Dios! ;En qué pelicula andas?

—Nada, es para un trabajo... La profe, ;te acordas de
la profe que te dije que era una tesa...? jAceptd dirigir mi
trabajo!

—iSuper! Y lo del investigador, ¢es de verdad?

—Marta...

—Shhhhhh.

—Marta...

—Shhhh... ¢El Especialista?

—“El Especialista investigaciones”. Por favor deje su
mensaje después del tono....

—Marta, esciichame.

—:Qué?

—En estos dfas vino alguien para hablar con mi mama.
Dejé...

—jSanti, necesito un investigador de carne y hueso!

—Por eso, es lo que te estoy diciendo. Vino un investiga-
dor a hablar con mi mama. Parecia serio... creo que tengo
en el carro su tarjeta...

—:De verdad? ;Sf! Vamos y la buscamos...

—En realidad eran dos, un par de tipos raros, si los vie-
ras, parecfan salidos de una pelicula vieja.

=Y ¢por qué un investigador? ;Qué le pasé a tu mama?

—cTe acordés del tio de mi mamé? :El que mataron en
Cartagena?

—Si, claro. Un homicidio muy raro. Me acuerdo de que
me contaste que no le robaron nada.

—Raro, eso es seguro, pero lo que investigan por ahora
es quién lo maté. Por eso fueron al hotel para hablar con mi
mamad —le da la tarjeta.



—“Soto - Investigador 555 123 17 06”. Lo voy a llamar.
¢Y como fue esa visita a tu mama? ;Estabas ahf?

—Si, pero se encerraron en la oficina. Mi mamé me conté
que el ayudante de Soto, un tal Ramirez, grabé todo lo que
conversaron, y hasta tom¢ fotos. Que le hicieron muchas
preguntas, pero cuando les pregunté por la investigacion,
no soltaron ni media...

—Bueno, dejame y lo llamo... Yo te voy contando.

Volvié al cuarto y después de guardar el nimero entre
sus contactos, marco.

—cInvestigador Soto?

—El Inspector Soto no atiende 1lamadas.

—c¢Inspector o investigador?

—A él le gusta que lo llame Inspector...

—:Con quién hablo?

—Ramirez, habla con Ramirez.

Marta le hablé de su tesis y la necesidad de un investiga-
dor, un profesional, un indagador, un crimen. Ramirez pre-
gunté por sus estudios, su edad, su familia, su contextura.

—Oiga, ;estoy en un interrogatorio? ;Pasé el detector de
mentiras?

—Nifa, no se me agalline asf... Si quiere yo me puedo
reunir con usted al final de la tarde.

—:Hoy mismo?

—Hoy, 20 de febrero de 2017 a las seis de la tarde en la
puerta del Museo Botero.

—Pero yo querfa hablar con el investigador.

—Nifia, el Inspector Soto es un hombre muy ocupado.
Para eso estoy yo —y corté la llamada.

Marta llegé temprano y, antes de entrar, lo buscé entre
las personas que transitaban a esa hora cerca a la puerta, por
Carabobo. Se lo imaginaba alto, delgado, con un sombrerito
gardeliano y un cigarrillo en la boca. Se rio de sus clichés.
En las escalas del museo un hombre alto y delgado, con ci-
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garrillo, pero sin sombrero, se le acercé y le dijo: Usted es
Martha.

—:Cémo lo supo? —pregunté, sonriendo por ese acento
agringado que de inmediato sinti6 en una TH en medio de
su nombre.

—Digame, spor qué esta interesada en un detective pri-
vado?

—Quiero conocer la historia de un crimen desde aden-
tro.

—c¢Para qué?... ;Qué tipo de crimen?

—Un crimen, usted sabe... un muerto, un sospechoso, un
asesino, ese tipo de cosas.

—¢Y no le parece redundante investigar a un investiga-
dor?

—Aunque le suene redundante.

—No sé si usted sea la indicada —Ramirez la analiz6 de
arriba a abajo.

—Yo todavia no soy, pero espero ser tan fuerte como el
deseo que tengo de encontrar los hilos que se tejen en torno
a un crimen.

—Crimen, crimen, crimen... ;No le parece que esa pala-
bra es muy corta para contener todo lo que abarca un ver-
dadero...?

—¢Crimen? ;Iba a decir crimen?

—No ponga palabras en mi boca, Martha.

—Y bueno, scudl es el misterio con Soto? ;Por qué no
puedo hablar con éI? ;Por qué tengo que hablar con usted?

—El es la cabeza y yo...

—¢La cola?

—Esta muy equivocada, yo estoy adentro... Mirelo, est4
sentado en el café... ;Lo ve?

—¢Cual? ¢El hombre de negro?

—Asi es... obsérvelo. ;Ve como aspira el humo del ciga-
rrillo?



—Normal...

—¢Normal? Fijese cémo mira a su alrededor. Nada que-
da por fuera de su bocanada de humo.

—0Oiga, nos esta mirando...

—Eso no es bueno para usted ni para mi.

—JiPor qué?

—El es hermético y receloso, sobre todo con las nenas
como usted.

—Pero yo querfa hablar con él.

—Ya estd hablando con él, ¢no se ha dado cuenta?

—Esta conversacién parece un acertijo...

—Aléjese sin despedirse y no mire atras.

—iMatrioskas!

—Mufieca rusa... siga su camino.

—Pero. ..

—Vaya a su casa y escriba esta conversacion.



Enamorado de unos pies
Ramirez (Medellin, 4 de noviembre de 2016)

Como las notas musicales son do, re, mi, fa, sol, la, si,
los dedos del pie son: dedo gordo, dedo segundo, dedo ter-
cero, dedo cuarto y mefiique. Y, si los ojos son el espejo del
alma, los pies, para mi, son el reflejo del corazén. Descontio
de una chica de pies cuadrados con los dedos cortos y romos;
estas, presiento, tienen un signo de interrogacién enredado
en el corazén. Aquellas mujeres con un dedo segundo nudo-
so y engatillado, seguro deben ser romanticas conversas con
un caparazon en el corazén. Una chica de pies planos debe
tener cerrado el corazén por bancarrota. Un dedo gordo
achatado y entortugado (como un Volkswagen) corresponde
a una mujer con el corazén en sobrepeso.

Cada pie es tnico, pero en general, de acuerdo al tamaiio
y disposicién de los dedos, los han clasificado en tres gru-
pos: pie egipcio, pie romano y pie griego. El egipcio, el mas
comun, tiene el dedo segundo mas corto que el gordo y a mf
me cae gordo, como me cae gordo también el pie romano.
En él, dicen, el gordo y el segundo son del mismo tamaiio.
Yo soy admirador (cazador y coleccionista) del incompara-
ble pie griego: si miran hacia abajo cualquier estatua de toda
la Hélade, se quedaran helados al encontrar que el dedo se-
gundo se adelanta solo una cabecita a los otros de una forma
estética, tierna y casi filoséficamente irresistible. Segtn la
leyenda, dicen, las diosas griegas tenfan ese tipo de pie. Sig-
nifica fuerza, inteligencia y atraccién sexual. Asf eran los
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pies de Martha: una preciosa reencarnacién del auténtico
pie griego.

Mi nombre es Alejandro Ramirez. Mi signo es acua-
rio. Mi madre se llama Margarita, mi padre Alfonso y mi
hermano Agustin. Mi debilidad son los pies y mi profesion
ayudante de inspector (si es que esta profesién existe). En
las mananas, desde nifio, oigo misica en mi mente. Creo en
la resurreccién de los muertos y en un mundo futuro. Soy
soltero, no tengo hijos. Tres veces al dfa como un relojito,
voy al bafio a hacer pipi. Naci en Rionegro, Antioquia. Me
crie en una finca muy pobre y alejada, solo hasta la adoles-
cencia conoci la ciudad: Medellin y sus edificios. Recuerdo
mi impacto al ver El Coltejer como un monstruo o un dino-
saurio. Recuerdo las esquinas interminables que se tragaban
las calles y las aceras grises. Los buses y camiones seguidos
de una sombra cuadriculada negra. El viento contra la cara
olia a chimenea de f4brica, a humo de carro. Faltaba el canto
del gallo y el mugir de la vaca, faltaba el crepitar de la lefia
en la cocina. El rumor del rio. En la ciudad todos eran se-
rios: el sefior de sombrero con el periédico bajo el brazo, el
oficinista miope de gatas gruesas y corbata, el chofer del bus,
el policia verde dédndole vueltas al bolillo como si fuera una
hélice, las gitanas de faldas largas y conducta corta. Hasta el
rocfo de la manana era serio porque carecia de frescura. Uno
se acostumbra a todo. En las noches de entonces, como en
las de ahora, habia explosiones lejanas de pdlvora o de bala,
un grito, algin frenazo en seco, la sirena de una ambulancia,
un borracho que canta; cosas normales de la ciudad a oscu-
ras como el zancudo aquel rozandote el cachete. Las luces de
Medellin me miraban por la ventana.

Estudié bachillerato en el Pascual Bravo y después me
reclutaron para el ejército. Prestando servicio militar conoci
al Inspector Soto. La vida nos nivelé: alli ambos éramos sol-
dados rasos (tan jévenes y frondosos), con el tiempo fuimos
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amigos. Nunca pensé que irfamos a trabajar juntos. EI mun-
do da muchas vueltas.

Cuando la vi por primera vez en el Museo Botero, lleva-
ba sandalias de plataforma y desplegaba en abanico diez de-
dos largos y estilizados sin ningin nudillo. El arco interno,
alto y prolongado, subia en una suave curva hasta el talén
color rosa en la cumbre (iba a escribir acrépolis) del calzado.
iUn par de pies cinco estrellas de leche y miel! Y, como si
esto fuera poco, noté que el dedo segundo se adelantaba una
nota a los otros, ddndole a todo el conjunto esa naturaleza
musical e irresistible del auténtico pie griego.

La miré y la miré, y supe con toda certeza, como de que
me vOy a morir, que me encantaba.

ksksk

Estaba ordenando papeles y pasando informacién al
computador, cuando llamé: una vocecita de muchachita play
que necesitaba no sé qué, tan natural, tan musical, y espe-
cialmente tan llena de inocente interés, que la dejé hablar
solamente para escucharle la voz.

—Alé6... ;Oficina del Investigador Soto?

—S{. Inspector. A ¢l le gusta que lo llamen Inspector.
¢Qué se le ofrece?

Me explicé en esa entonacién estrato seis que arrastra
la altima silaba de las palabras, que era estudiante de pos-
grado en Derecho Penal y necesitaba para su tesis de grado
hablar con un investigador de verdad. Uno de esos que busca
las pistas y esclarece los asesinatos como en las peliculas,
que, segun ella, se quedan cortas comparadas con la espeluz-
nante realidad. Parecfa sincera. Pero como en este negocio
no nos confiamos de nadie, le hice unas preguntas mas sobre
su familia, sobre sus estudios y en especial sobre su edad y
contextura. Dijo que vivia en Envigado, en el barrio Zuiiiga,
que su familia era de los Peldez de Sonsén, que estudiaba en
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Eafit y su promedio era el més alto. Que tenfa 24 afios, media
uno sesenta y era delgada y blanca. Una polla de abogada
inocente todavia, me dije. Pero: ;cémo decirle que no a esa
voz tan linda?

—Oiga, sestoy en un interrogatorio? ;Pasé el examen?

—No se me agalline tan fécil —le respondi—. Si quiere me
puedo reunir con usted al final de la tarde.

—cHoy mismo?

—Hoy, febrero 20 de 2017 a las seis de la tarde en el Mu-
seo Botero.

Llegé temprano. La vi buscdndome entre las personas
de la carrera Carabobo. Fue tan facil reconocerla: desento-
naba con el ambiente. Aturdida por el caos del Centro entré
al Museo. Si, era como lo dijo ella por teléfono. No pude
evitar mirarle los pies. Tenfa sandalias como me lo sofiaba y,
como en mi suefio, vi calzados en ellas un lindo par de pies
griegos que rimaban perfecto con esta Artemisa moderna.

Era una muchacha de miembros largos, pelo corto, p6-
mulos altos y anteojos en nédcar grueso de nerd, tenfa los
pechos puntiagudos y una pequefia boca roja. Recuerdo
nitidamente que cuando nos encontramos en la puerta del
Museo alabé su interés por nuestro trabajo. Martha, un en-
canto de yines precisos y camiseta polo -ambos de marca-,
con aretes de perla, cinturén caté, y encantadoras sandalias
con deditos perfectamente helenos, dijo que buscaba al Ins-
pector Soto.

Nunca habfa pensado que esta nifia, tan ingenua como
altiva, con su ciega fe en la justicia y en un tal club de es-
critura llamado Letras, con su lenguaje afectado, su actitud
desdefiosa y con ese par de pies aterciopelados —y perfec-
tamente helenos—, pudiera convertirse en una criatura tan
conmovedora e indefensa cuando nos besamos en la ofici-
na, cosa que ocurrié en el sofa, mientras ella repetia pasito
“no tan rapido, Ramirez”. Tuve ciertas dificultades iniciales

4 26



ampliamente compensadas por una exhibicién fantéstica de
ternuras mimosas y frases cursis como “lindo” o “mi bebé¢”
que me conmovieron. Su aristocritica mirada se transformé
desde ahf en un resplandor que tenfa mas colores y en el cual
reconocf, enternecido, cierto brillo de amor.

Estaba enamorado de ella. Desde que la vi en la entrada
del Museo senti el flechazo que me atravesé el corazén. Lo
tenfa claro. Era una sensacién inequivoca: me sentia diferen-
te, me sentia feliz. Los dias eran hermosos. Y, sobre todo,
cuando estaba con ella sentfa cémo mi corazén latia mas
rapido. Nunca fui tan lejos como para declararle mi amor
o mostrarle los poemas que escribfa en mis desvelos, pero
gasté energias tremendas ordenando la oficina, trapeando el
piso, desmanchando y déndole algtn brillo decente al sota
(donde duerme vestido y borracho el Inspector Soto), com-
prando nuevos objetos de decoracién en El Hueco y hasta
un par de floreros con margaritas frescas, todo rociado con
un aroma de frasquito que segtn la sefiora del Exito era
todo un éxito. Lleno de dudas y cefios fruncidos me ponfa
las manos en la cintura, miraba para todos lados mi obra
y me preguntaba en voz alta gle gustard a Martha? Ella se
mostré encantada al descubrir un esfuerzo chueco (como el
vuelo de un murciélago) y fue lo suficientemente honesta
para demostrarme con un beso —colgada de mis hombros y
con el pie derecho levantado hacia atras— su satisfacciéon por
mi esfuerzo. Luego, remangandose la camisa dijo antes de
continuar con nuestras entrevistas: vamos a tratar de hacer
algo con todo esto tan mafé.

La respiraciéon pesada de El Centro le fue gustando a
Martha. Ya no se quejaba del ruido y el olor a fritanga; por
el contrario, con el pasar de los dias, cada vez salfamos mas
a caminar. Llegaba puntual a las dos, se sentaba en el escri-
torio, el codo sobre la grabadora, la mejilla en el puiio, y me
observaba con ternura intolerable mientras yo pensaba en lo
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que le iba a contar en esa sesién. Mi silencio inicial, inexpli-
cable para ella, era para mf el silencio del amor.

En los diez dias de nuestras entrevistas —jqué tiempos
aquellos!—, con el celo de una ama de casa, empezé a embe-
llecer la oficina, que le parecfa, dijo, deprimente. Yo me habfa
aprendido de memoria cada rincén de ese segundo hogar
desde los dias en que empecé a trabajar con el Inspector,
y me sentfa unido a su fealdad y descuido por una relacién
profesional. Y ahora vefa cémo el pobre habitidculo se es-
tremecia como un perro en su temor al bailo que Martha
—mi Martha— pensaba darle. Encer6 el piso, limpié las pa-
redes, cambié la disposicién de los muebles, reemplazé el
almanaque de las chicas Aguila en el bafio por un péster de
Los Beatles, tir6 abajo las cortinas grises de mugre y mandé
a instalar en su lugar paneles japoneses, compré un nuevo
tapetico (azul celeste con un fondo de magnolias) para la en-
trada y se mostré alegremente sorprendida al descubrir una
vieja maquina de escribir Olivetti en un cajén del escritorio.
Desarroll6 un odio tremendo contra el sofa cama y dijo de
él que no tenfa remedio. Jamds se volvi6 a sentar alli. Crefa
que una oficina debia tener la entrada de luz por la derecha,
los libros en la biblioteca y un ambiente sobrio con poca de-
coracién y mucho espacio.

La muerte en este negocio, le dije, hace parte de nuestro
ejercicio profesional, pero te confieso, Martha, a veces nos
encontramos con situaciones tan tétricas, atrocidades tan
macabras, que se nos hace dificil seguir creyendo que existe
un Dios. Mira, linda: Medellin es una ciudad de casi cin-
co millones de habitantes, cada afio se cometen, reportados,
miles de homicidios. A los muertos, sin importar lo que fue-
ron, se les llama “occisos” y a los charcos de sangre “lagos
hematicos”. El crimen es el pan de cada dia y, como este, se
vende en los medios como arroz. Las muertes mas crueles
se venden mejor. Nuestra alma esta encallecida. Perdimos la
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capacidad de sorprendernos. Después de que se nos ha atra-
vesado desde nifos en la calle y en las conversaciones, en las
peliculas, en las historietas de héroes, y, como dice Salcedo
Ramos, después de haberla visto mil veces en los noticieros
de televisién revuelta con goles y desfiles de ropa interior, la
muerte de los otros ya no nos conmueve. Una masacre tiene
que ser minimo de muchos para que se merezca ese nombre.
Como vampiros necesitamos sangre fresca en dosis mas al-
tas cada dfa en las noticias.

Cuando la tarde maduraba en ocaso, en ese momento en
que es necesario levantarse para prender la luz, terminédba-
mos la sesién de entrevista. Yo iba a la neverita de icopor y
sacaba dos cervezas, pero siempre cambiabamos a vino tinto
porque ella consideraba que era mas romantico; luego sinto-
nizaba la emisora de la Universidad de Antioquia y ofamos
Sala de Jazz sentados en el suelo sobre dos cojines en la semi
penumbra que entraba por la ventana de paneles japoneses.
Inconsciente de nuestro amor, el cielo oscurecia hasta con-
vertirse en noche. La luna brillaba sobre Medellin. Estdba-
mos desnudos. Yo contemplaba a Martha entre el velo de
luz menguante. Lastima que el tiempo exista también en el
parafso. A eso de las nueve la acompariaba a coger un taxi o
nos fbamos a comer y a caminar El Centro.

Cada grupo de trabajo tiene cinco miembros: un plani-
metrista que dibuja en un papel la escena del crimen y esta-
blece las distancias entre todos sus elementos; un fotégrafo
que capta imdgenes del cadaver y su entorno; un dactilosco-
pista que rastrea las huellas digitales; un coordinador que
dirige el proceso y un investigador que recopila testimonios
en el lugar de los hechos. Nosotros somos esos tltimos, los
investigadores. Recibimos la llamada a cualquier hora y va-
mos. Lo primero es acordonar el sitio para evitar que sea
alterada la escena del crimen. Luego recogemos evidencias
frescas y tratamos de identificar el cadaver. Es en ese primer
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momento donde el olfato de un buen investigador muestra
su pericia.

A pesar de su aspecto inocentemente elegante, Martha
irradiaba un fulgor que provocaba en los tipos de las chazas
en las aceras, en los motorizados y en los conductores de bus,
en los vendedores de almacenes, en los fotégrafos junto a las
esculturas de Botero y en general en todos los habitantes de
El Centro, desde los mas ruines hasta los mas encopetados,
estallidos de piropos (desde los mas obscenos como “cosa
rica”, hasta los popularmente lindos como “mamita usted es
un angel que se cay6 del cielo”). Ella tenfa conciencia de ese
esplendor suyo, y solfa verla regalarle una sonrisa a un me-
cénico grasiento de musculosos brazos y camisa abierta o al
mensajero de restaurante que con una bandeja en la mano
le habfa silbado el trasero, sin importarle nada que estaba
conmigo.

Me enloquecia de ternura con solo ver tu lindo rostro
pulido, con solo ofr tu voz juvenil.

Martha dijo esa noche, la tltima, que queria que yo la
acompanara a la casa, pero nos bajamos antes para caminar
libremente hasta La Frontera. En Sao Paulo entramos en un
sitio con nombre italiano. Afuera habfa un letrero de madera
con letras en tiza blanca pero no lef nada porque en ese mis-
mo instante Martha me tomé de la mano y entramos como
una verdadera pareja de novios. El bar estaba sumergido en
una luz lactea muy baja. Nos sentamos en una mesita redon-
da de sillas metélicas. Dijo que habia considerado apropiado
festejar la ocasién con una botella de un vino argentino fe-
nomenal que solo se consegufa allf. ;Celebrar qué?, repuse, y
entonces la of responder con mi pobre corazén estremecido:
tu cumpleafios. Un mesero vestido de negro se acercaba a
nosotros. En el centro del local habfa un piano. Permitanme
recalcar esta parte en mis recuerdos de esa noche: el mesero
no era tal y no venia hacia nosotros, giré después de eludir
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una mesa y se sent6 frente al piano. Antes de comenzar a to-
car mir6 a Martha por encima del hombro y ella le guifié un
ojo asintiendo con la cabeza; entonces si aparecié un mesero
con una botella de vino y dos copas, llevaba ademas una pe-
quena torta con una velita encendida. Todo lo dispuso en la
mesa, nos llené las copas y luego de hacer una reverencia se
fue. Entonces, mirandome hondo a los ojos, Martha me dijo
Feliz cumpleafios. En el piano sonaba el Happy Birthday.
Tanto el mesero como todos los asistentes del bar se dirigie-
ron a nosotros aplaudiendo sonrientemente. Ped{ un deseo.
Apagué la velita. Nos besamos y fue lindo. Ya para cerrar el
bar ella me pidié que regresaramos a la oficina porque alli
tenemos mas vino, Lindo —cuando estaba tierna me decia
Lindo— pero entonces estaba tan tierna como ebria y Rami-
rez, el Lindo, que tenfa atin alguna conciencia del presente
—o tal vez por eso mismo— le respondié que bueno, Linda.
Asf, tomamos otro taxi de vuelta y recorrimos las calles in-
crefblemente solas de Medellin tarde de la noche. Cada tanto
el chismoso del chofer separaba sus ojos de la via para mi-
rarnos por el espejo retrovisor. ;Se alarmaria Martha vién-
dose a mi lado, y no en la cama de su habitacién familiar?
¢Tomarfa su ropa y se encerrarfa en el bafio? ;Me pedirfa
que la llevara de inmediato a su casa? Pero mi Martha era
una chica indescifrable. Sentf su mirada fija en mi, y cuando
al fin articul6 algo, comprendi que sus ojos refan. Rodé junto
ami y su tibio pelo castafio me rozé la clavicula.

Antes del alba hubo por fin un momento de quietud en
el edificio. Pero alrededor de las cinco, varios inodoros em-
pezaron su labor, unos tras otros, y por la escalera comenza-
ron a subir y bajar tacones y voces. Una puerta se cerré muy
duro. En algin lugar de la calle aceleraban un auto. El cuar-
to no tardé en bafarse con una luz palida. Martha era una
bella durmiente en el pafs de la fantasfa. En algtn lugar del
pasillo cref entre brumas escuchar la voz del Inspector Soto,
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pero recordé de inmediato que él esa noche no iba a dormir
en la oficina porque segtn €l ya no le gustaba tanto con esos
arreglos de marica que yo le habfa hecho. Después Martha
bostezé. Al ofr el quejido de su bostezo inicial, fingf un sue-
fo de perfil. Sencillamente, no sabfa qué hacer. Mi error fue
hacerle caso a mi acongojado corazén la noche anterior...
Permanecimos acostados sin movernos. Después le acaricié
los hombros y nos besamos suavemente. Se aparté para ob-
servarme. Sus pémulos estaban enrojecidos, el labio inferior
le brillaba. Puso su boca contra mi oreja y dijo: Vamonos,
Lindo, que me van a matar en la casa. Sonrid y se aparté el
pelo de la cara, tomé su ropa y entré al bafo. Yo me levanté
y fui llamando un taxi mientras ella salfa.

Miré por la ventana: vi esa muchedumbre de seres ané-
nimos que brotan de todas partes; gente que avanza a trope-
zones y que va cubriendo las aceras apenas de madrugada,
que traen consigo el calor corporal de la gran ciudad y crean
el caos humano llamado EI Centro.

Al cabo de un par de minutos abrié la puerta renovada;
llevaba las boticas cafés y los yines ajustados. La luz exani-
me del nuevo dfa destacaba el azahar de su cara. Allf estaba:
recostada en el umbral de la puerta, mirdndose los ojos con
un espejito redondo, creando las lineas del amanecer y pes-
tafieando, pestafieando.

Siempre preferimos la filosofia platénica a los métodos
aristotélicos; recuerdo que en esa ocasién, como en otras si-
milares, mi costumbre fue darle cada vez mas un balsamo
de Martha a mi desbocado corazén, y mostrarle la espalda
ala... iba a decir: “malvada razén”, pero mas que malvadas
las razones son duras y frias, y la mia, esa razén que ten-
go aqui adentro vaciada en concreto, me apuntaba con su
dedo indice engatillado. Sin embargo, por més que pensaba
en todo esto durante mis periodos de depresiéon post-Mar-
thianos (por asi llamarlos), admito que fui un hombre con
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mucha suerte. Ambos habiamos advertido con claridad cada
vez mayor que nuestra relacién era de corto —pero no bajo—
vuelo y que después de sobrevolar en giros nuestro amor, el
aterrizaje forzoso y de barrigas —no por falta de combustible
como si de ruta—iba a ser terrible. Esa mafana era nuestra
despedida. No volveria, cruzamos el limite. Tomé su mochila
cuando vimos el taxi abajo y sin que ella se diera cuenta metf
en un bolsillo una memory plateada con un cordoncito rojo.
Iba allf toda la informacién del caso William.



Se abre la memoria
Marta y Elsa (Medellin, 10 de noviembre de 2016)

—zTengo la memorial

Elsa tardé unos segundos en fijar la imagen de la alum-
na en su cabeza.

—cUsted de qué habla?... ;Marta?

—La memoria, la USB, la del investigador...

—:Coémo asi? ;Se entrevisté con uno?

—Pues obvio... Y no se imagina lo que hay adentro...

—cQué? :Qué hay?

—El diario de la investigacién de un crimen.

—¢iUn diario!? :De verdad?

—Estoy hablando en serio, profe.

—Véngase para mi oficina! ...Y no me diga profe.

Marta entré acezando. Elsa, que estaba a punto de irse,
le mostr6 el reloj en la pared.

—Ya no la puedo atender.

—Pero profe, traje la USB para que la abramos juntas.

—No, no, no... Manana...

—:Le suena William Arango?

—¢William Arango? (EI hotelero?

—El mismo. Aqui tengo detalles de su muerte —Marta le
ensefia la memoria que pende de un cordoncito rojo.

—Venga miremos —Elsa se sienta y enciende su computa-
dor—. ¢Y cémo diablos la consiguié?

—Me puse a buscar investigadores cuando llegé Santi...

—¢Quién es Santi?



—Mi novio... A la mama la entrevistaron unos investi-
gadores preguntandole por ese sefior, y entonces...

—¢Y qué tiene que ver su suegra con el caso de William?

—:Cémo que qué? Pues es la sobrina. La que estd mane-
jando los hoteles. Santi guardé la tarjeta del investigador y lo
llamé. Hablé con Ramirez, el ayudante de Soto, el investiga-
dor, el Inspector Soto... Bueno: me cit6 de una, y, usted sabe,
alo Pepe Le Pew: me dijo que lo siguiera, y yo lo segui. Me in-
vité a su oficina y yo fui... Me invité a un trago y yo lo eché en
una matera... sin que se diera cuenta, claro. No se imagina la
oficina... Tipica, como la de las peliculas, en El Centro, llena
de polvo, vidrios esmerilados, muebles pasados de moda. Un
sofad cama de cuerina inmundo. Ramirez queria que me senta-
ra ahf, y me senté, yo no perdia nada haciéndolo, ;cierto?

Luego de ese dfa, quedamos en vernos para unas en-
trevistas en la oficina en la que me permitirfa preguntarle
sobre los crimenes y la mente del asesino. C6mo una mente
asesina es capaz de planear un crimen con una gran capaci-
dad para calcularlo todo y al mismo tiempo mostrarse ante
el juez como un loco llevado por la ira y la pasién. Entonces
me hablé del trabajo de un investigador, del lenguaje de los
muertos. ;Usted sabe que los muertos hablan? Imaginese a
ese hombre ensefidndome a leer los gestos que quedan gra-
bados en las victimas antes de morir. Una boca entreabier-
ta diciendo el nombre del asesino, unos ojos con el retrato
impreso en la retina... Si fueron muertos de frente... Y si
tue por la espalda, un vitreo vacio. Las posiciones también
son importantes... Los brazos, sha pensado en los brazos?...
posicién de defensa o sumisién. Es que es lo ultimo, pro-
te: ahf se detiene el tiempo y en un cuerpo, en un cadaver,
usted me entiende, queda grabada la vida. El final de una
vida. E1 me iba a permitir ver algunos de los archivos de
casos pasados. Asi que decidi que si iba a estar por allf unos
dfas podia ayudar a ordenar un poco la oficina. Cambiar las
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cortinas, ordenar los archivos y mirar qué mas podifa en-
contrar. Nunca pude hablar con Soto. Siempre se encerraba
en su oficina a, supuestamente, trabajar. Pero todos los do-
cumentos de trabajo se encontraban en el computador de
Ramirez. Todo lo que tenfa en el computador me lo mostra-
ba. Supe del caso de una mujer que le habfa quitado los fre-
nos al carro para que su marido se chocara, un hombre que
los contraté para que descubrieran al amante de su mujer y
otro que ordend su propio secuestro y asesinato. Todo lo po-
dfa ver, todo, excepto lo que se encontraba en una USB que
Ramirez tenfa al lado del computador. Un dia le pregunté y
la cogié y la metié a un cajén sin decirme nada.

—¢Y era esta, la del cordoncito?

=51, pero déjeme sigo. Pues, no sé qué era lo que tenfa
conmigo, pero desde que abri6 la puerta de la oficina vi en
sus ojos una mirada de ensonacién, como si estuviera imagi-
nando un mundo paralelo y no estuviese alli. Lo vefa siem-
pre mirar detenidamente mis pies y me parecia gracioso, tan
gracioso que no queria despertarlo. Pero en algunos momen-
tos sus actitudes me parecfan también extraiias, sobre todo
porque podia ver que sus cachetes se encendfan al verme y
sus manos juguetonas, que no iban para ninguna parte, que-
rian tocarme. Aunque me sentf extrafa con su actitud, no le
di mayor importancia, asf que le seguf la corriente. Igual me
divertfa y a la vez me conmovia verlo cémo se preocupaba
por mi cuando camindbamos por El Centro. Le daba miedo
pensar lo incomoda que yo me podria sentir al caminar por
La Oriental, La Playa, El Palo y Palacé. El nunca supo que
yo conocfa cada calle, cada esquina... ya las habfa caminado
porque cuando era pequeiia vivia con mis padres en las To-
rres de Bombona. EI Centro ha sido mio siempre...

—Bueno, aterrice, pues... ;Qué mas pasé?

—Hubo un momento en el que, estando en el sof4, se me
acercé para darme un beso y yo traté de alejarme y él segufa
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acercandose y yo trataba de soltarme y le gritaba “No tan
cerca, Ramirez”. Mi cuerpo se alejaba de Ramirez y contra el
mango del sofd me apret6 la espalda y gemi de dolor.

—j¢Pero Marta, en qué se meti6?!

~El me mir6 para ver qué me pasaba y me pasé la mano
por el cachete... En ese momento vi que del bolsillo del pan-
talon se le iba a salir una USB. |Esta, profe, esta!l Me llamé la
atencion porque le colgaba ese cordoncito rojo de lo més di-
vino, y supe que era la misma que habfa guardado con tanto
celo, que seguro alli habfa informacién interesante, y bueno,
como una USB es una copia de un original, no le afectaria
si yo me la llevaba... Aproveché que estaba distraido y jalé
el cordoncito rojo. Cuando la tuve en la mano la metf en mi
mochila que estaba en el suelo. Inmediatamente me levanté.
Le dije que por ahora tenfa todo lo que necesitaba. Le di la
mano y antes de que me dijera algo, salf corriendo.

—Siga, muchacha, no se detenga. ¢Y qué hay adentro?

—No sé bien, porque solo vi que hablaba de Soto, que es
el principal... Para Ramirez es un personaje, como de novela
negra, un Sherlock, algo asi... en realidad solo lef eso por-
que cuando vi lo del diario la llamé y vine. Qué computador
més lento!

—Lento pero efectivo. Présteme esa memoria... jPero
como se le ocurrié robarsela...! ;Y de esa manera! Yo no
quiero l{os...

—Marta Hari, profe.

—cMarta Hari? Por Dios Marta, aqui no le ensefiamos
esas cosas.

—Ya abrié! Y a todas estas, Elsa, ¢usted de dénde conoce
a William Arango?

—Después le cuento.

—jListo! A ver qué nos trae esta cajita de Pandora.



El caso
Soto (Medellin, 6 de octubre de 2016)

E: Inspector lleg6 caminando hasta la entrada del edifi-
cio. La luna, envuelta por una noche ltigubre, tenfa un perfil
impreciso y débil. Subié las escaleras apoyado en el pasama-
nos y doblé a la izquierda por el corredor del segundo piso
que daba a su oficina. Caminé hasta el fondo con las manos
hundidas en los bolsillos y el cuello del saco alto hasta los
pémulos. Llegé frente a la puerta. Ley6 sin querer las letras
en el vidrio esmerilado:

213
Inspector Soto
Detective privado

Se detuvo y puso atencién: algo no estaba bien Ramirez,
me dijo, fie este sexto sentido de cazador que algunos llaman
presentimiento, pero que yo le digo olfato. Todo estaba muy en
silencio, solo un eco de grillas que pichaban en un piso de arriba,
pero habia mds: un silencio chiviado que palpitaba cerca. Sacé del
bolsillo la llave; cuidadosamente la separé del fajo y evité
todo posible ruido de las demas en el llavero ahogandolas
entre la mano. Meti6 la llave en la cerradura. Le dio media
vuelta muy despacio. El Inspector Soto tenfa todo su cuerpo
contra la puerta; la cumbamba, el pecho, las rodillas y la
punta de los pies. Tragé saliva y empuj6. Cuando la puerta
se abri6 ya habfa sacado el arma de la sobaquera y apuntaba
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con sus dos manos la 38 Special directo a la cabeza de una
chica en el sofd-cama de la oficina. Estaba acostada de lar-
go, tenfa los pies cruzados y apoyaba la cabeza en un brazo
del mueble. Alz6 la mano, prendié la luz y dijo: no hagamos un
papelon, Inspector, baje ese juguete, sirvame un trago y hablemos;
tengo un trabajito para usted.

Ella lo dijo con esa fuerte ternura de quien es capaz de
asesinar solo por dinero, pero sin odio. Es mds. Con ternura:
perdona, te dice, nada personal y te hunde el puiial hasta la empu-
fladura. Asi como parecia de dura, era de atractiva. Llevaba
las ufias largas pintadas de negro y los aretes eran dos aros
color platino que le tocaban los hombros bronceados. Stra-
pless de terciopelo negro, piernas macizas, ajustados shorts.
Un par de botas de cuero negras, altas hasta las rodillas. La
cara en forma de corazén, tenfa los pémulos altos y largas
pestaiias postizas. Los labios eran rojos y himedos. La Maja
Semidesnuda, le dijo el Inspector Soto luego de saboreérsela
con la mirada. Ella se levant6, de pie se vefa mas alta adn,
tomd una copa con las huellas de sus labios que estaba sobre
el escritorio y después de beber lo miré friamente por enci-
ma del borde del cristal. Hablemos primero de negocios, repuso
sumamente seductora. Yo no hablo con gente que se mete en mi
oficina sin permiso, le dije, aunque sea una reina como usted. En-
tonces, me dijo el Inspector Soto, se le acercé con el suficien-
te sexappel como para seducir a un cocodrilo. Estiré la mano
izquierda de dedos largos, delgados y sin nudillos, la estreché con
la mia y dijo: me llamo Salomé y eso es lo iinico que sabrd de mi.
El Inspector le contesté: Mucho gusto, mami, pero se equivoca,
no sabré nada de usted asi, bombon, porque ese nombre seguro es
Jfalso. Su encanto residia ademas en la forma arrolladora de
matar el ojo derecho mientras refa. Asi, entre una sonrisa y un
guiiio me dijo con voz autoritaria: Suélteme la mano, sirvame otra
copa y hablemos.



El Inspector Soto se dejé caer en su sillén giratorio més
alla del escritorio y le hizo dar un cuarto de vuelta para que-
dar frente a la chica. Le sirvi6é una copa y para él, a pico de
botella, bebié un trago largo de aguardiente que sacé de un
cajon. Estiré las piernas sobre el escritorio y la contempld
mas alld de sus pies cruzados. Su expresiéon hermética no
indicaba que estuviera pensando en algo. Ella, de carrizo
frente a él, sacé de un pequeiio bolso plateado un paquete
de cigarrillos Marlboro rojo. Con toda firmeza llevé uno a
los labios y sin mirar a los ojos al Inspector, cuando se daba
candela con un encendedor Tokai azul, le acercé la cajetilla
de filtros mostaza y le dijo: ;Quiere uno? No, respondié él,
solo fumo Pielroja, encanto. La chica lanz6 al aire un anillo de
humo gris y lo atravesé con el dedo. Luego dijo midiendo
muy bien las palabras: Son dos millones y un asesinato en Car-
tagena. Tomelo o déjelo. Pero eso si, coma callado. 1" le voy a decir
algo mds, esto también es para usted.

Empez6 a desnudarse de espaldas al Inspector acaba-
llada en el escritorio (de un manotazo se hizo espacio y su-
bi6 con una destreza de gimnasta). Desabotoné su strapless
y después de darle varios giros con el indice derecho lo tiré
al aire. V7 al descubierto sus hombros, su cuello, los omoplatos
como dos alas y la linea descendente de la espalda. La cadera se
abria en dos medias lunas, con un par de hoyuelos apenas percep-
tibles a contraluz, que rimaban en verso con la cintura infantil
y el perfil de las piernas. Los pies, Ramirez, eran como para
chuparse los dedos. Se dio la vuelta: las tetas eran tipo misil con
punta extra larga; los pezones, de color rojo intenso y en alto
relieve, se extendian como dos mortadelas y blindaban los senos
cast hasta la mitad dindoles ese poder de ataque propio de una
ojiva nuclear.

Su imagen desnuda vibré por todo mi pena.

Es usted un buen amante; brusco pero encantador, dijo antes
de 1rse mientras andaba meneando a diestra y siniestra su precioso
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culo por toda la oficina. Se vistié. Le tir6 al pecho una bolsa de
manila doblada en cuatro. Cerré6 duro la puerta y se fue.

El Inspector Soto, acostado en el sofd, pensé cémo unos
momentos atrds hundia las manos en el esplendor del pelo
negro de Salomé, como las deslizaba luego en una caricia
por su nuca firme, como le besaba los hombros y como si-
guid corriente abajo por el cauce de su torso hasta la zona
de penalti de su ombligo. Los primeros intentos dieron en el
palo, Ramirez, pero después ella misma dejé el arco solo. Con la
resprracion esponjada me tomaba con las manos de las orejas y me
envolvia con sus piernas largas de pulpo. La espalda me quedo
hecha un nazareno por las uiias de sus pies de dedos largos como
st fueran otras manos.

En una esquina del escritorio, humeaba un cigarrillo
con la ceniza flacida.



Placer en los prismaticos
Celia de Zubirfa (Cartagena, 7 de octubre de 2016)

En el techo gira despacio un ventilador de paletas. Las
sombras de sus hélices dan vueltas sobre el doctor, el ayu-
dante y el muerto. El cadaver mira el cielo raso de la morgue
més alla del ventilador. El doctor es calvo y porcino. Lleva
tapa bocas y guantes de cirugia, es bajo, encorvado, con oje-
ras muy negras. Por la nariz le salen pelos blancos en espiral
tefiidos de nicotina. Mira a su ayudante por encima de las
pequenas gatas de aumento.

—cEste es? —le pregunta.

—Si —dice el ayudante—. William Arango. Cincuenta y
cinco afos. Casado. Comerciante y hotelero. ;Lo recuer-
da?

—Quién no —dice el doctor—. Un tipo bien. Le pegaron
ocho punaladas en la espalda. Y la cara, ;vio cémo le dejaron
la cara?

—¢Para qué lo trajeron aqui? Nos sobra trabajo...

—La privada llegé antes que los tombos.

—Ah, los detectives, creen que hacer una autopsia es
como voliarse la paja.

Se abre la puerta. Entra el Inspector Soto.

—Buenas tardes.

—cQué quiere?

—Nada, solo rutina, queria mirar al difunto.

—Vayasel, usted no puede estar aqui.
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—Lo sé déctor, pero la familia ya viene por el cadéver,
una orden judicial, usted sabe... la plata... se lo llevan y
listo. Caso cerrado.

—:Cudl caso detective?

—A este tipo lo mataron déctor.

—Olvidelo, se muri6 aliviado. Esta limpio. No sea mal-
parido.

El Inspector Soto volteé hacia la puerta, pero se devol-
vi6 para entregarle una tarjeta al ayudante del forense.

—Ya sabe, cualquier cosa...

*3kek

El teléfono suena muy temprano. El Inspector Soto con-
testa en los ultimos repiques. Tiene la ropa del dfa anterior
y fuma.

—aS1?P

—Inspector, soy Celia de Zubirfa y tengo informacién
para usted. ;:Podemos hablar a solas?

—Solo digame cuando y dénde, doiia.

—Ahorita a las siete.

—Deme su direccién...

La ciudad apenas se levanta, abre sus brazos en cruz y
bosteza. Huele a basura, a tufo de alcohol. Est4 trasnochada
y tiene ojeras. El ruido de sus pensamientos se distingue
entre las sabanas de los que se bajan de la cama y abren la
persiana para ver lo mismo. El cielo deja caer una llovizna
que arrulla el hastfo. Arriba, la luz de un sol invisible pasa
entre los edificios de apartamentos cuadriculados y crea las
sombras de otro nuevo dfa. En el alumbrado publico pajaros
negros comen insectos. Los guachimanes escuchan un susu-
rro de radio transistor en las esquinas. Indigentes duermen
entre cartones arrinconados a las rejas color gris de las tien-
das cerradas. Otra maiiana salpicada de cuscas de cigarrillo,
botellas de licor quebradas, residuos de comida, preserva-
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tivos y vomitos. El aire, a pesar de la llovizna, es caliente y
denso.

El Inspector Soto intenta prender un cigarro tapando
con la mano el fuego para protegerlo del viento. Lo logra
con el tercer fésforo. Piensa que el clima se volvié una mier-
da. Sube hasta las orejas el cuello de su chaqueta negra y
abre la puerta del taxi.

La casa estaba en el barrio Manga. Un palacete de los de
antes encerrado por una verja negra alta de hierro forjado
con puntas de lanza color oro, glorieta frente a la enorme
puerta a dos alas y jardin europeo. El Inspector entré en
el taxi. Le pidi6 al chofer que detuviera el motor y durante
un rato se qued6 mirando. La casa, decrépita y recargada,
envuelta en una especie de bruma, parecfa abandonada: el
jardin estaba enmaranado y rodeado por maleza. La pintura
de los muros se cafa en costras. Una enredadera de floreci-
tas amarillas invadia con desdén la planta baja y extendfa
sus tentdculos sobre el segundo piso. Habfa manchas negras
y alargadas en los derrames de las ventanas. La fuente, en
el centro de la glorieta, estaba seca y verdosa. El sol ya se
asomaba como un soplete sobre los frondosos arboles que
daban sombra a la casa, movidos apenas en las copas por un
viento pesado con olor a marisma. Se baj6 y tocé el timbre.

Una anciana enjuta aparecié luego de preguntar con
voz apagada:

—:Quién es?

—Soy el Inspector Soto.

Abrié la puerta.

—Siga. Perdone el desorden. Apenas puedo con mis
huesos.

Era seca y encorvada. Una palidez de cal se extendjia,
como la enredadera en la casa, por su frente y sus mejillas.
Tenia la piel de las manos arrugada y traslicida, surcadas de
venas azules. Todo era negro en ella; las babuchas de abuela,
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la falda larga hasta los tobillos, la camisa de satin y sus ojitos
profundos, méas alld de los anteojos bifocales de media luna.
Hasta el bastén era negro.

Subieron al segundo piso. El Inspector Soto record6 un
cuento de Faulkner: la habitacién en la que entraron le fue
igual de lamentable a la de la sefiora Emilia, solo faltaba el
esqueleto y la rosa. Sobre una mesita de noche estilo Luis
XV habfa una porcelana de un violinista con la cabeza aga-
chada a la izquierda; tenfa una capa de polvo encostrada que
deformaba sus facciones y lo volvia viejo. Salieron al balcén.
La vista desde allf ofrecia el panorama de un jardin en rui-
nas; las telaranas habian cubierto el verde de una neblina
gris.

—Ella es ninfémana, Inspector —le dijo—. Uno no sabe lo
de nadie. No la culpo. A mi edad sé que en el mundo hay de
todo. Mireme, soy una viuda vieja y sin hijos, vivo de una
renta. No tengo amigos ni familia. No me gusta salir. No me
gusta que me vean asf.

—¢Asi como? —pregunt6 el Inspector Soto.

—Asi, vieja —dijo ella—. Leer era mi tnica pasién, ya no
puedo. Antes vefa television, pero sus lamparazos azules de-
volvian a mi cara el tufo de mi hastio, un hastio negro como
mi sombra. El aburrimiento hizo metastasis y me redujo a
un estado lamentable. Un dia saqué los bin6culos de mi es-
poso, que en paz descanse, abr{ la cortina, solo un poco (la
imagen de una vieja fisgona me aterra), vi mi rostro refle-
jado en el vidrio. Los puse en mis ojos y miré: edificios, edi-
ficios, edificios. Miraba las estrellas, los crateres de la luna,
las constelaciones. Miraba el silencio de los astros y me eran
tamiliares; tan solos y frios. Me aburri. Mirar hacia arriba
cansa, ssabe? Una noche apunté mis lentes hacia el interior
de una ventana, ajusté el zoom, y si, era una pareja follando.
Soy una mujer de bien, Inspector, diferencio el bien del mal,
lo que hacfa no estaba bien, pero no era criminal, quiero de-
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cir. Me divertfa. Esperaba la noche. A eso de las nueve mi
corazén latia més rapido, me sentaba de codos a la ventana e
iba con mis binéculos donde ella. Qué agradable era entrece-
rrar los ojos y salir por esos dos tiineles a otro mundo.

Sefialé con la mano un edificio blanco que se ergufa tras
las copas de los arboles.

—Es una ninfémana, Inspector, pero no era una mujer
cualquiera. Vestia bien, buenos modales, lindo y lujoso apar-
tamento. Querfa a su... no sé, ¢novio?, follaban todas las
noches. Era guapo y romantico. Un hombre muy atractivo,
elegante y de modales exquisitos. La besaba al llegar, al irse
tarde, cuando cenaban, cuando follaban y después de follar
cuando fumaban en el balcén. A veces lo hacian otra vez y
hasta otra vez mas. Yo la envidiaba. Era como una novela,
pero distinta, sentiende? Una noche la muy puta llegé con
otro, elegante y guapo como el anterior, pero otro. Fue dis-
tinto. Desabotoné su ropa con furia. Una cree que eso que
muestran las peliculas es mentira, pero se quedan cortas.
¢Usted ha visto como copulan los gatos o los tigres?... ;No?
Fue asi. Sin besos o caricias tiernas. Salvaje. Acaballada so-
bre el tipo, desnuda y resplandeciente como una perla, ardia
con la cabeza tirada hacia atras y el pelo empapado en sudor.
El gozo era guiado por un instinto depredador, llevandole
los tobillos a las orejas, el tipo la penetraba rapido como una
metralla, casi podia ofr cémo le trinaban los huesos. Y a mi
me fallaba el pulso, Inspector Soto.

—:Coémo era el otro tipo?

—De mediana estatura, con el pelo castafo, casi rubio,
sin ningun rasgo definido, como anénimo o demasiado co-
mun, alguien a quien nadie recordarfa facilmente con solo
haberlo visto una vez. Tal vez esa era su ventaja o su defec-
to. No sé. Lindo y comtn. Pero yo, que lo vi mas de una vez
—porque lo hacian con la luz prendida—, puedo asegurar que
tenfa los ojos de un negro azuloso y triste, que sus dientes
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eran pequefios pero parejos y que solo los colmillos, largos
y puntudos, como de vampiro, rompfan el orden de baldosin
de su dentadura. Que era en realidad mas blanco de lo que
mostraba su cara, su cuello y todos los brazos, y que en el
centro de la espalda tenfa un lunar negro, peludo y redondo,
del tamafio de una moneda de veinte pesos. En cambio, el
cuerpo de don William era como pelambre de bestia: todo
cubierto de vello. De una corpulencia rotunda. Parecfa un
orangutan. A mi se me hacfa tan lindo y salvaje a la vez,
Inspector Soto.

—¢Ella supo que la miraba?

—Mas que eso, Inspector: le gustaba. Es que cuando una
es puta, una de verdad, pierde el recato y este se convierte
en descaro, y después, si tiene dinero y estilo, muta (como
una culebra cuando cambia de piel) en encanto; un encanto
pervertido que atrae a los hombres como una perra en calor.
Asi era ella: bella, elegante, joven y puta. Tanto, que le gus-
taba que la mirara, por eso nunca apagaba la luz ni cerraba
la cortina cuando lo hacfa con uno o con otro cada noche
varias veces.

—Hébleme del asesinato.

—Esa noche fue diferente. A las nueve no habia pasado
nada, quiero decir, no habfan abierto la cortina ni salido al
balcén a besuquiarse. Solo encendieron la luz y yo esperaba
y esperaba. Entonces vi que discutian y él se fue dejandola
sola. Poco después la vi que hablaba por teléfono y que furio-
sa lo lanzaba contra la pared.

—:Cémo supo de mi?

—Ayer escuché en el mercado que habfan matado a un
hombre importante. Un hotelero. Supe que era él. Llamé a
la morgue y me dieron su nimero.



La confrontacién
Soto y Nury (Cartagena, 8 de octubre de 2016)

/.

El entra en el bar. El interior es pequefio. Olor a desin-
fectante, a colillas de cigarrillo y a basura trasnochada que
intoxica el aire. Las mesas cargan las sillas patas arriba. Un
hombre negro barre el suelo; tiene un trapo arrugado al
hombro y sostiene un cigarrillo entre los labios. El Inspec-
tor camina unos pasos, baja un taburete y toma asiento. El
empleado deja la escoba apoyada en una mesa, da una tltima
tumada al cigarro, lo tira al piso y lo apaga con la punta del
zapato pisandolo en forma circular dos veces. Se dirige al
Inspector y le pregunta sQué quiere?

—Un aguardiente doble y un par de aspirinas. —En el aire
flota el polvo recién barrido.

La mujer aparece minutos después, un ruido la delata.
El Inspector Soto voltea la cabeza. Ella baja el tnico esca-
16n de entrada. Lleva gafas oscuras, una peluca rubia tipo
Marilyn Monroe y zapatos altos descapotados. El cuerpo lo
cubre con un gaban rosa ajustado por un cinturén negro a la
cintura, sin embargo, me dijo el Inspector Soto, por la solapa
de alas anchas, abierta hasta la mitad del pecho, supo que no
tenfa nada més adentro. Fue directo al Inspector. Se sent6
despacio frente a él. Cruz6 las piernas. Luego le pregunto:

—dSabe quién soy yo? —El Inspector sacé el paquete de
cigarrillos Pielroja del bolsillo de la camisa, se lo llevé a la
boca y tomé uno con los dientes. Se dio fuego. Tir¢ el tésforo
a un lado y le dijo a través del humo:
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—Si. Se llama Nury Pérez, tiene 25 afos y estd implicada
en un asesinato.

Ella se llevé las manos empufiadas a la boca y se mordié
los nudillos. Se cubrié la cara con las dos manos y estallé en
llanto. Las lagrimas cafan a través de sus dedos y bajaban
por su mentén hasta la mesa. La nariz se le enrojecié y es-
tornudé dos veces.

—Yo no sé quién lo mat6 —dijo con los rasgos crispados—.
Todo lo que ha dicho, Inspector, es una horrenda mentira;
YO no soy ni puta ni asesina, yo no tuve que ver con su muer-
te... No sé para qué vine a buscarlo. Si me va a condenar an-
tes de interrogarme me voy... Y que sea usted el que venga
ami...



Capoteando preguntas
Nury (Cartagena, 8 de octubre de 2016)

—Vieja Chismosa... Inspector de mierda.

Lo dijo sin pensar. Tenfa tanta rabia contra ella, con
William y con ese detective lascivo que su cuerpo no aguan-
taba. Vomité esas palabras. Era un momento malo para la
entrevista, pero no tenfa opcién, debia contestar o si no se-
ria una sospechosa del crimen. Después de pasar una mala
noche, al mediodia estaba en la cama cuando sond el timbre.
Lo vio detrés de la puerta. {Diablos! Es Soto y viene acom-
pafiado de otro hombre. Se acomodé una levantadora. Abrié
la puerta. Sabfa lo arrecho que se ponia el dizque inspec-
tor cuando la vefa. Unos pechos grandes para calentar a los
hombres, asi se dijo cuando se los mandé a poner, pero ese
deseo se le volvié martirio.

—Ahora gqué necesitan? —les dijo—. Investigadores, ins-
pectores o como quieran que los llame.

—Seforita, hay cosas que no nos ha dicho.

-Y...

—Cémo que Y... Estd ignorando que estamos ante un
crimen.

—No, no lo estoy ignorando, ustedes son los que deben
aclararlo, no yo. Entren.

—Gracias —contestd Soto, no sin antes hacer una reve-
rencia con su sombrero.

—¢Quieren un café?

—Por favor —respondié Ramirez.
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Antes de ir a la cocina fue a la ventana, mir6 hacia afuera
y cerrd las cortinas.

—cAhora las cierra? —pregunté el Inspector.

—¢Ya hablé con la vecina?

—51, hablé con ella y me enteré de muchas cosas suyas.

-Y...

—Cémo que “y”...

—Qué le dijo esa vieja.

—El que hace las preguntas soy yo.

—Bien... le contaré: Conoci a William hace mucho tiem-
po, ¥, si quiere saber, no era mi amante, tenfamos una rela-
cién seria y lo amaba...

—Continte.

—Como le decfa, William Arango era mi pareja. Lo co-
nocf por casualidad en un hotel. Decid{ ir alli para alejarme
de una vida que me llevé por caminos distintos a lo que yo
era y querfa hacer. Debfa irme para soltar; dejar ir y reen-
contrarme. Me recomendaron ese hotel, dijeron que era
tantdstico porque no iba mucha gente. Sin decir nada em-
paqué un poco de ropa en una mochila, conseguf el pasaje
y dejé tirada mi vida para irme por un tiempo a Cartagena.
Estaba sentada en el bar, leyendo. Cuando lo vi... Bueno,
siempre lo vefa, pero fue en ese momento que algo me llamé
la atencién... El estaba ahi haciendo las veces de barman. ..
Supe por su torpeza que no era su oficio habitual, su encan-
tadora torpeza... y pregunté. Me dijeron que el barman no
habia ido a trabajar y él se ofreci6 a reemplazarlo. Mientras
lefa mi libro tomdndome un Manhattan, mal hecho, vi que
al intentar hacer malabares para entretener a la gente, des-
esperada por la demora, se le cayeron una a una las copas
y la botella de vodka. Al tratar de recoger todo el reguero
que causd, se cae. Inmediatamente voy a ayudarle y nuestras
caras se tropiezan y él, en medio del caos, me sonrie timi-
damente y me da la mano y me dice, mucho gusto, William,
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y yo, sorprendida por el gesto, no alcanzo a pensar y me
hago llamar Nury... Nury para usted, simplemente Nury.
Me sorprendo por las palabras que acabo de decir y pien-
so: jsolo a mf se me ocurre un nombre tan feo! Vuelvo a mi
libro y a mi copa, bueno, a otra copa invitada por la casa.
De hecho, ese dia todos terminamos borrachos de cuenta
de William que después de recoger el desastre dijo que esa
noche todo iba por cuenta de él... Ahi me quedé bebien-
do concentrada en mi lectura. Tratando de concentrarme
porque segufa mirando su testaruda torpeza detrds de esa
barra... Y decidi que debfa amarlo, que estaba ahf para él,
que era el destino... Pasé mis vacaciones escondiéndome de
él, y al mismo tiempo buscandolo, conociendo sus gustos y
sus deseos antes que los mios.

—:Asi es como decide en el amor? ;Es en serio? Rami-
rez, esta mujer es una loca.

—Como usted decide mirarme siempre a mis pechos y no
a mi cara. Asf es siempre.

—Sefiorita, por favor siga.

—Asf han sido mis relaciones... desde antes de conocer a
William no me importaban tanto mis deseos como si los de
los demds. Cuando alguien me atrafa, como una espfa miraba
sus vidas y me organizaba segtn lo que a ellos les gustara:
con Carlos mi comida favorita eran las pastas, detestaba el
brownie y el chocolate y amaba la vainilla; con Juan no me
gustaban las verduras, era amante de todo lo que fuera cho-
colate y despreciaba el arequipe; con Diego me convertf en
una mujer amargada que solo comia carne y odiaba a los
vegetarianos. En parte por eso me tuve que ir de mi ciudad;
solo en parte, y en parte me converti en la Nury que deseaba
William. .. {Cémo detesto ese nombre...!

—:Ese ha sido su nombre?

—Ustedes son los detectives. Averigiienlo, si acaso im-
porta. Lo importante es que para William y para el tiempo
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que les interesa yo me llamo Nury. Mi pasado no les impor-
ta, como no me importa a mi. Y ahora y siempre seré Nury.

—:Coémo se llama legalmente?

—Digame a qué estd jugando, sefiorita —interrumpe
Soto—. Con un alias, jqué oculta?

—No estoy jugando a nada y respéteme porque este no es
un alias, este es mi nombre y yo no soy ladrona.

—Pero ha dicho otra cosa y por lo que cuenta parece que
si.

—Dije que no era mi nombre, en pasado, pero ahora es
mio, por el que me conocen acé. Por més que lo deteste, odio
més mi pasado. Si tiene alguna duda, vaya a la Registraduria
y vera que he dicho la verdad.

—Volviendo al caso gpor qué tiene este apartamento si
usted se fue a pasar solo unos dias al hotel?

—William y yo pensamos que iba a ser un amor de ve-
rano; y asf lo vivimos, pero no querfamos que terminara...
Entonces, al final decidimos que me ayudarfa los primeros
meses y me dio este apartamento y algunos regalos.

—Lo dicho, juna putal

—Déjeme terminar... El me daba regalos, ¢l me com-
proé esta ropa, estos vestidos... y esta pijama que tanto les
gusta... Como si no me hubiera dado cuenta de coémo me
miran.

—Bueno, bueno, pero responda a las preguntas, spor qué
estaba con Andrés si con William le iba tan bien? Porque,
no lo neguemos, ¢l la trataba como a una princesa, ;o no? Si
hasta le dio esta casa... y ropa... le digo que le quedé pre-
closa, se le ve toda la...

—Toda la qué...

—Toda la personalidad.

—Porque tengo pechos grandes ¢no puedo llevar una
vida seria y debo vivir como una puta?

—Siga, por favor.



—La vida con William terminé un poco aburrida, simple,
siempre lo mismo: comida los lunes, salida los jueves... y al
final...

—:Cémo que aburrida si se mantenfa acostandose con
é1?

—cEso les conto la vieja?

—Si, eso nos conté la Doria.

—1Y eso quél!

—Como que eso qué; de alguna manera tenfa que agrade-
cerle al sefior por todo lo que le dio.

—No, no me acostaba con €l por los regalos, me acostaba
con ¢él porque me daba la gana, porque de alguna forma me
encantaba. El llegaba a visitarme y entre charlas, besos y
caricias, termindbamos tumbados en la cama y hacfamos el
amor todos los dfas, en la misma cama, en la misma posi-
cién que a él le gustaba. Un dfa mientras lo hacfamos, como
siempre, dejé la cortina arriba y miré hacia la ventana de la
vecina, esa vecina molesta que ustedes entrevistaron y que
siempre me criticaba... Verla alli, mirando, fisgoneando, me
gener6 un gran placer, méds que el acto mismo, asi que sin
importar con quién estuviera siempre que lo hacfa me gus-
taba dejar la cortina abierta y sentir el peligro de ser vista
por alguien, as{ fuera por la vieja chismosa. Cada vez que lo
hacfamos la miraba fijamente y disfrutaba ver cémo se deba-
tfa entre dejar de mirarme y seguir mirando. Y yo, sin que
lo supiera William, me excitaba mas por el baile voyerista
que jugaba con ella.

—Aun no me ha dicho cémo conocié al hombre rubio.

—La relaciéon con William comenzé a enfriarse, ya no
disfrutaba tanto estar conmigo. Al final solo los martes me
visitaba. Estaba tan ocupado y de malgenio... Cuando iba
a su oficina él rdpidamente escondia unos papeles, como si
sintiera vergiienza de lo que lefa o escribfa y me reganaba
por molestarlo, decia que me alejara y yo me sentfa cada
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vez mas sola en esta ciudad... Nadie en el hotel me hablaba,
me vefan como si fuera una cualquiera que vino a robarle la
plata a William. Ademas, como les dije, él empezé a cambiar
conmigo. Un dia alguien llegé a buscarlo: era Andrés, que
venia a hablar de una cuestiéon de plata, ahora lo sé... y no
entiendo qué me pasé. Me temblaron las piernas y al parecer
¢l sinti6 lo mismo y nos fuimos a un rincén y lo besé y me
supo a las manzanas que dejé de comer cuando era novia
de Camilo porque era alérgico, al chocolate que jamas pude
comerme con Jorge, al huevo poché que jamés pensé que
me gustarfa. No podia dejarlo ir, asf que lo invité a mi casa
una... dos... tres veces, y no me importaba si la vieja me
vefa o no. Disfrutaba enganando a William y disfrutaba esa
adrenalina que me provocaba saber que la vieja moralista
nos estaba mirando.

—No le importé enganar a William con ese Andrés.

—Era su mejor amigo... ¢No lo sabfa...? Eran socios...
¢No lo sabfa...? Ahora, desde que vi las cartas muchas co-
sas tienen sentido. Y no, no me importé. William también
me engafaba, se hacfa el loco y siempre me decia que se me
habia acabado la leche, una leche que yo no tomaba porque
la detesto y siempre se quedaba en la nevera avinagrandose.
El salia y se demoraba tres horas, mucho tiempo, y siempre
llegaba con una excusa y, claro, sin la leche. Una vez no pude
con la curiosidad y lo segui. El iba a la casa de la Madame
esa... y cuando salié de alli me atrevi a entrar para ver qué
hacfa. Hablé con una chica y me hice pasar por una lesbiana
en busca de amor y charla, no muy lejos de mi pasado, y le
pregunté si William iba mucho y qué hacifa y me conté que
llevaba seis meses yendo, los mismos que vivimos juntos, y
que se quedaba un tiempo en el bar mirando a las chicas y
conversando con ellas hasta escoger con quién irse. La mona
de ojos azules a la que le decfan La Rusa era la que més ama-
ba... Asf que si yo lo engafiaba o no, no tenfa importancia...
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—Expliquese por tavor.

—Bueno, usted sabe cémo terminé William, por eso estan
investigando... Esa noche jamés la olvidaré. Cuando llegué
del mercado, Andrés se me acerca por detrds y me abraza y
me besa en el cuello y nos besamos cerca de la puerta, for-
cejeando para abrirla. Entramos, lo pongo contra la pared,
le voy despuntando uno a uno los botones de su camisa, y lo
beso y bajo mi boca por todo su pecho, tomo su correa y se
la quito y le bajo los pantalones para terminar en el sofa, me
monto encima de él y me quito la camisa y luego pongo sus
manos en mis senos duros y excitados. Lo beso y hacemos el
amor con las ventanas abiertas.

—Para que la mirara la vieja ¢no?

—51, y ya le dije que me encantaba, que lo disfrutaba mas
que hacer el amor... aunque con Andrés lo hacia con ese
deseo animal... El se dormia y yo me levantaba y hacfa café
para tomarlo en la ventana.

—:Desnuda?

—Saludaba con el café el balcén de la vieja y le sonrefa...
Miés tarde lo despertaba para que se diera una ducha, mien-
tras tanto preparaba lo que me gusta comer... Hacfa tanto
tiempo que no pensaba en mi...

—¢Asi era todos los dias?

—Pero un dia, un dia. ..

—Esta vieja, Ramirez —dice Soto entre dientes— con lo
buena que esta, no hay que tomarla en serio.

—Una vez llegé como loco. El fue el que me quité la
ropa. Sus ojos estaban enrojecidos y me llevé a mi habita-
cién. Nunca lo hacfamos alli, siempre era en la cocina, en el
sofd, en la sala, en una pared cerca a la ventana, donde fuera,
pero no alli. Y me rasgé la ropa. No importaba que... yo
estaba disfrutando cuando... cuando...

—jCuando qué! Hable.

—Cuando en el tltimo minuto, a punto de venirse, le es-
cucho decir... Ana, y al final lo dijo fuerte, Anaaaaaaaa...
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Esperé a que se durmiera, salf de la habitacién para ir al
comedor a llorar, pero en lugar de eso revisé su maleta y
encontré unas cartas. Las abri. Sé que no deberia haberlo
hecho, pero tenia tanta rabia de que no gritara mi nombre
y que llorara el nombre de otra mujer, de una mujer que no
conocfia, pero que me era familiar... Al ver en esos sobres
el nombre de William, las abri. Las revisé y me di cuenta.
Entendi todo. Al leerlas recordé que cuando estaba mudan-
dome encontré otras cartas en las cosas de William... En-
tonces las robé esperando que algtn dfa pudiera hacer algo
con ellas, algo que les hiciera dafio a los dos.

—c¢Las tiene en su poder? —pregunta Soto.

—Serior Ramirez, ac4 las tiene.

—:Cémo se enteré de que William estaba muerto? jQue
habfa sido asesinado?

—La vieja, ella me dijo que lo tenfan en la morgue y que
habfa hablado con ustedes.

—¢Por qué pagé por llevérselo?

—¢Por qué no habria de hacerlo...? Kl no tenfa enemi-
gos; acd era muy querido y no tenfa nada qué ocultar. Queria
evitarle més dolor a él y a su familia... Yo sabfa que tenfa
una sobrina muy querida en Medellin, Paula, la gerente de
su hotel... Y si comet{ algiin delito tendran que llamar a la
policia y no se olviden de que fue la policia la que me permi-
ti6 retirar el cadaver para hacer la cremacion.

ke

—Inspector, el testimonio de esa mujer estéd lleno de in-
consistencias. Lo unico firme que nos dejé ver fueron las
cartas.

—cdInconsistencias? Ay, Ramirez. ..

—¢Lo tnico tirme? Ay, Ramirez...



Cruce de cartas
William y Andrés (del 12 de febrero al 1 de octubre
de 2016)

Medellin, 12 de febrero de 2016

Serior Andrés Aramburo
Cartagena de Indias

Apreciado Andrés:

No puede ser mas lamentable la noticia sobre la pobre
Negra por quien me preguntaste en tu mensaje de la
semana pasada.

Yo sé cudnto la querias por haber recibido sus cuidados
durante tantos afios en la casa de tus padres, desde que
siendo una hermosa morena de treinta afios lleg6 de Itsmina
en busca de trabajo y tu madre la recibié por ser prima de la
del servicio, la negra esa que tanto llegamos a odiar por sus
continuos amorios con el lechero. Nosotros sabfamos lo que
sucedia detras de la puerta del patio donde ellos se escondian
y gozabamos escuchando los gemidos de sus jugarretas. Esa
turtiva vigilancia fue para nosotros la diversién que tantas
veces compartimos con los amigos de la cuadra.

Ahora podemos deducir quién le puso fin al depravado.
No fue accidental la caida de ese hombre en el aljibe del
solar. Tampoco hay duda de quién fue el padre del nifio
que cuatro meses después también aparecié sin vida en la
misma cisterna.



Matar a la prima que la indujo a entregarse al lechero
hace afios, fue como el cobro del saldo pendiente para
liberarse de la carga de pesares que no merecfa recibir
cuando llegé del Chocé. Jamas sospeché nada de aquella
buena mujer que la vida condujo a tener una doble
existencia desde que fue objeto de violacién.

Al final cometi6 el error de tirar por el mismo hueco
a la tercera victima de su venganza. Ayer fue capturada y
enviada a la carcel.

Recibe un saludo cargado de pesar.
William

k3

Carcel del Rodeo Alto, 26 de febrero de 2016

Estimado William:

La Negra canté.

No mucho te puedo contar, porque los abogados me
recomiendan no hacerlo.

Temporalmente me han traido para El Rodeo Alto,
una cércel-finca, para privilegiados de la sociedad como vos
o como yo, construida para demostrarle a los demas que la
Jjusticia no es tan ciega como creen.

A pesar del verano tenaz de Medellin, aca en esta
cércel hay un clima especial, un frio tremendo, con neblina
toda la mafiana. Somos 10 presos, todos de la hzgh. Como
hay 12 piezas, ahora estamos cada uno en pieza aparte. El
zancudero es horrible, y nos joden cuando jugamos billar
o parqués. Ya en la cama no, porque usamos toldillo. La
comida es muy rica y hay aguardiente parejo. La clave es
tomar tanto como para alegrarnos, pero no tanto como
para hablar de mas. A veces me da hasta pereza sacar la
mano de la ruana pa’ tomarme el guaro, y eso que los
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guardias nos pican naranja y esa fruta amarilla que es como
una estrella que ahora no me acuerdo cémo se llama.

He estado esta primera semana escribiendo mucho,
porque sigo con el interés de desentranar la historia de
Adalberto Pratz, el tipo ese que salvé de la muerte a los
comunistas en los 70. Me da risa, porque siempre dije que
tenfa que sacar unas vacaciones bien largas para poder
poner esa historia en blanco y negro y mir4, ya tengo lo
que pedi. Me falté ser mas explicito con mi dios. La verdad
sea dicha, si la condena por esa supuesta complicidad en
triple homicidio fuera de 2 afios, me hacfa condenar. Pero
andan hablando de 15 afios.

Esperate mato una arafia.

Ya.

El tal Adalberto fue un odontélogo paisa que ayudd
a los comunistas cuando los militares colombianos los
trataron de exterminar uno por uno, hacé de cuenta una
combinacién de Robin Hood y el hombre araiia. Yo supe
de él lo poquito que sé porque un dia me tropecé con un
tipo en el centro y en el totazo el man perdi6 una agenda y
yo me quedé con ella. Estd llena de papeles y anotaciones
sobre las pesquisas que el tipo hizo de “Adal”. Con eso he
estado trabajando y estoy decidido a investigar.

Quisiera que pudieras venir a visitarme, pero sé que
el hotel te quita mucho tiempo y en ese negocio si que es
cierto que la cara del amo engorda el marrano.

No sé si es la inconsciencia pero estoy pasando muy
bueno. Ya veremos si el tiempo se encarga de ponerme en
mi lugar. Sabés, no creo que sea inconsciencia sino la falta
de rencor y la satisfaccion del deber cumplido.

Saludos a todos, te mando un abrazo.

Abrazos,

A.

%k



Medellin, 4 de abril de 2016

Apreciado Andrés:

Siento mucho que mi carta de principios de marzo
no haya llegado a tus manos y lamento también que por
esas cosas del internet, la copia haya desaparecido. Hasta
he llegado a pensar que hay alguien por allf en la red
pendiente de nuestras conversaciones. Pilas con esto.

Al fin logré hablar ayer con uno de tus abogados. No
entiendo por qué te enredaste con el doctor Tangarife.

Ese Tanga es el menos indicado para sacarte de all4,
sencillamente porque no maneja ningtin contacto en la
Fiscalfa. Este hombre es un pendejo que piensa que en este
pais las cosas se pueden arreglar sin ensuciarse las manos.

No debiste ir a Valledupar a hablar con la Negra
cuando ya los tiras le estaban pisando los talones. El
contacto que ella tenfa en Istmina con el capitain Mauro
Restrepo hubiera sido suficiente para ayudarla a escapar.
Acordate de todo lo que nos conté aquella vez en esa
tiendita del Salto del Buey donde vos fingiste ser mi nieto
en medio de la rasca, cuando nos repartimos aquella platica
del negocio de los mini uzi que Mauro le habia entregado a
la Negra en Gachancipa.

Pero vos tenés tanta experiencia en el manejo de estas
situaciones, que tus vacaciones no van a durar siquiera
quince meses. No sé quién es tu otro abogado, pero seguro
que este sf debe ser una astilla y eso no es sino inyectar
platica en varias direcciones y todo se lograra. No te
olvides que todavia tenemos a Alvaro Pineda en el Juzgado
325 y que en un caso de necesidad podemos acudir a él,
aunque por allf los negocios tienen muchos ceros...

Me enteré de que la empresa de camiones anda viento
en popa. Esa que tenés de gerente si que es una tesa. Nadie
como ella para negociar con los sucesores de Marulanda.
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El sistema que ella ide6 para no transportar mercancia
en tus doscientos treinta y dos camiones, sino servir
de mampara para facilitarles el paso a ellos por lugares
peligrosos, ha dado los mejores resultados.
En estos dfas estuvo en mi hotel un panamefio
que es viejo amigo nuestro y me cont6 quiénes son los
colombianos que abrieron cuentas fantasmas. Hasta el
mismo coronel Barriga que estuvo de comandante del
cuerpo de los positivos verdaderos y monsefior Infante al
que trasladaron de afan para el Vaticano para separarlo
de sus actividades recreativas. Pronto va a desatarse una
tempestad de mierda peor que las que ha habido hasta hoy.
Dedicate a escribir y a consumir tapa azul para que no
te engordés mucho.
William

*3k sk

Carcel de Ternera, 20 de septiembre de 2016

Andrés:

El tinico propésito de esta carta es exigirte que me
pagués de una toda la plata que me debés, tanto lo del
negocio del corredor angosto por el cual han salido no sé
cuantas toneladas de alcaloides en los Gltimos trece anos,
como de la ejecucién de cada uno de los 56 informantes de
la Cuarta Brigada, que ponian en peligro las actividades de
tu grupo.

No es que esté pasando por una situaciéon de estrechez
econdmica, no. Es que simplemente no deseo tener mas
negocios con el judas traidor que sos vos.

Cémo es posible, carajo, que por una declaracién
negociada para rebajar tu condena, me hayés involucrado
como autor intelectual de los tres asesinatos, si fuiste vos el
instigador para que la Negra los cometiera, por rabia con
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ella misma. Ahora llevo més de cinco meses de reclusién en
este infierno de carcel, en medio de los mas repugnantes
malandrines.

Ese compinche tuyo, el coronel Usme, a quien dejaste
tirado en medio de la pelotera de la Negra y a quien le
debés tantos favores, sigue buscdndote para cobrarte todas
las cuentas y yo personalmente le he dado indicaciones
precisas. Asf es que a correr se dijo si querés salvar el
pellejo, malparido traidor.

Gracias a Usme saldré de esta carcel en quince dfas. Yo
también negocié mi libertad con la Fiscalfa a costa tuya, para
que no te rompas la cabeza averiguando quién te hizo el mal
como me pasé a mi. Yo estaba tranquilo en la asamblea de
Cotelco en el centro de convenciones aquf en Cartagena y un
piquete de quince policfas me sac6 como a un perro en medio
de mis amigos hoteleros. Qué vergiienza tan tenaz.

Te doy un plazo de cinco dfas para consignar en
mi cuenta la suma de mil trescientos millones de lo del
corredor angosto y quinientos sesenta millones por la
limpieza de los vendidos que le cantaron a la Cuarta
Brigada. De no cumplirse este plazo yo mismo te buscaré
y personalmente te entregaré a Usme para que €l se haga
Jjusticia y yo conserve mis manos limpias.

Escogé, pues.

William

Kkok
La Paz, Bolivia, 26 de septiembre de 2016

Estimado amigo William:

Gustoso como siempre de recibir tus cartas y saber de

vos, esta vez estoy muy confundido. No solo confundido
sino preocupado porque creas que soy yo quien haya
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orquestado tu involucramiento en un supuesto
asesinato del cual nunca he tenido noticias. jQuién es la
Negra?, squién es Usme?

No logro entender el estado de confusién en el que te
encuentras, pero reitero que me tienes a tu disposicién para
apoyarte y te

ofrezco apoyo econémico que, aunque me dices que no
lo necesitas, puedes requerir. Te conozco y sé lo dificil que
es para vos aceptar algun tipo de

restricciéon econémica y que el orgullo es el signo de
los grandes hombres como vos.

Recuerdo en tus Gltimas cartas el tono de amabilidad
y, sobre todo, amistad que habfa en tus palabras. Sé de la
multidimensionalidad del ser, y sé ademas que

en el momento en que hablamos con otro, este apenas
logra percibirnos, desde su punto de vista, aplanado, y
pierde cualquier atisbo de perspectiva.

Afioro por tanto ese lenguaje elevado y digno, casi
regio, como te gusta decir. Algo te envilece: el trabajo, las
malas amistades o los negocios tal vez.

Tengo la certeza de que, cuando aclares el barullo
de cosas en las que estds metido, vuelvas a ofrecerme tu
amistad como hasta ahora.

Entre tanto, espero que este lazo de comunicacién
persista, y que podamos seguir mandandonos cartas a
través de Lucre. Que ella no sepa dénde estas

vos ni vos sepds dénde estoy yo es lo mejor para la
tranquilidad de los tres. Principalmente de Lucre, que
sabes bien que la llevo en el corazén y que no

olvido nunca a quien se maneja bien con ella, y no
perdono jamas al que insinta siquiera alguna idea de
hacerle dafio.

Yo estoy ahora en Bolivia, un lugar alejado y pacitfico.
Lejos del ruido de los centros del poder. Llegar a este pafs
tue facil, porque nadie espera que un
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acusado de delitos tan graves huya en reversa: del
purgatorio al infierno verde y pobre de Bolivia. Es un
prejuicio de las autoridades que juega en mi favor.

Mentiroso como siempre he sabido ser cuando la
ocasién lo amerita, me hice pasar por pastor evangélico en
busca de mi salvacién eterna.

Ahora participo activamente en una pequefia
comunidad de fieles, y dedico mi vida a ayudar a quien lo
necesita, mientras preparo mi préximo

traslado a lugares més calurosos. ;Me recomendarfas
Cartagena? Entre tanto me divierto con el ajedrez, los
crucigramas, el sudoku y los

acroésticos. Especialmente los acrésticos. Son muy
divertidos.

Recuerdos,
Andrés.

kK
Cartagena de Indias, 1 de octubre de 2016

Andrés:

Al atardecer del dia de ayer recogf la carta que su
amiga Lucre habfa dejado en el lugar convenido y le
tengo que confesar que en un principio me conmovié por
su tono amigable y adulador. Pero cuando descubri el
acrostico todo el universo se vino abajo y la conmocién se
transformoé en una profunda tristeza.

Yo sé que no es una mera amenaza, sino una sentencia
de muerte lo que he recibido de quien alguna vez fue mi
amigo sincero y tengo que prepararme para morir o para
escapar de quien se ha declarado mi verdugo.

Me arrepiento de todo corazén de haber sido tan
incauto al dejarme arrastrar por usted y sus secuaces
hacia el mundo de la ilegalidad, del abuso y de los
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comportamientos delictivos. ;Qué necesidad tenfa yo
de buscar riquezas, si con mi hotel tenfa para vivir
holgadamente? Meterme con ustedes en negocios turbios
acab6 con mi matrimonio y con mi tranquilidad. Bajo
su deplorable influencia me converti en un hombre rico
y conquisté la admiracién de la sociedad antioqueiia,
pero nadie sabia que estaba viviendo simultdneamente
en dos mundos paralelos: por un lado, la asociacién de
hoteleros, los viajes frecuentes, el roce con politicos, los
clubes sociales y el beneplacito del clero; por otro, los
guardaespaldas, el insomnio, los atentados, los ajustes de
cuentas no en dinero sino a bala, la pérdida del respeto a la
vida pagando por eliminar a quienes nos ponian obstéculos,
el vivir siempre con el miedo a la espalda...

Desde que salf de la circel a donde usted me mandé
de manera injusta y traicionera, ando en la clandestinidad
y cuando usted reciba esta carta en unos dfas, semanas o
afios, estaré oculto en un pafs ignoto, fuera de la mirada
de todo el mundo, pues en este momento me dispongo a
abordar un vehiculo con destino a la oscuridad absoluta.
Tal vez el pago que usted me hizo de todas las sumas
que me adeudaba tenfa el propésito oculto de ayudarme
a escapar, con la misma actitud del felino que nunca
extermina su presa en el primer embate sino que se da el
placer de matarla una, otra y otra vez, hasta alcanzar un
final largo y agénico.

No descarto, sin embargo, la posibilidad de que cuando
llegue esta carta a sus manos, las tenga manchadas con
mi sangre antes de que yo pueda escapar. Me invade la
zozobra, pero estoy dispuesto a encontrarme pronto con la
muerte. No se olvide de que el que a hierro mata, a hierro
muere.

Yo no le gasto tiempo a crucigramas ni a sudokus. A
mi me entretiene la literatura. En este momento hago el
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estuerzo de olvidarme de las amenazas que pesan sobre mf,
leyendo “El escarabajo de oro”, del que me encantan los
acertijos y los mensajes cifrados.
;8 Ps(+x*+ 5M63=*
Hasta siempre.
William



El conductor
Francisco (Medellin, 11 de octubre de 2016)

Yo, Francisco Soledad Mosquera Renjifo, con cédula de
ciudadanfa 50142527 de Belén de Bajira, domiciliado en Me-
dellin, acepto bajo gravedad de juramento que no interpon-
dré ninguna accién juridica contra la Universidad Catélica
de Medellin por cualquier hecho acontecido hasta la fecha.

Declaro que acepto libremente ser expulsado definitiva
e irrevocablemente de la Universidad Catélica de Medellin.

Declaro que mantendré bajo estricta confidencialidad
cualquier hecho ocurrido entre el 7 y el 15 de septiembre
de 1997, en relacién directa o indirecta con la institucién, so
pena de pagar una multa de 100 SMMLY, sin desmedro de
las sanciones penales o de cualquier otra naturaleza contem-
pladas en la ley.

Francisco Soledad Mosquera Renjifo

C.C. 50142527

%k

—Pacho, llevame al hotel.

—Claro, Will.

—No me vayas a decir asi en publico, sabelo.
—Usted sabe que no, Sefior.

—Volti4 por la Nutibara.

—cCambio de ruta? Burgués Gentilhombre.
—Vos si no cambias, pendejo.
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—Los proletarios oprimidos no podemos cambiar, don
William.

—Dejé la bobada, mejor contame qué hay de la Negra.

—La misma cosa, patrén, dentro de todo agradecida con
usted por tenerme aqui.

—Y cada dia me juego la vida con vos.

—:No manejo bien, don Corleone?

—Jajajaja, so pendejo.

kKK

Ya diez afos: la expulsién de la U. La cércel, el monte.
O cuando uno es cobarde: la expulsién y la servidumbre.
El amigo rico del patrén te da trabajo y te conviertes en un
chofer de saco y corbata. Y es que en la finca habia camio-
nes y uno aprendfa a conducir; y se volvia ttil, y podfa ir al
pueblo a hacer mandados. Cuando me trafan de la escuela,
por la tarde, cuando ya no habia afan, me daban caimania-
ditas.

*3kesk

—Su mama querfa que usté aprendiera a leer y fuera un
gran sefior.

—¢Y mi papa?

—Su papé también, pero es que él no llegé ni a saber que
usté iba a nacer. Y no me vuelva a preguntar si su papa era
blanco, porque no lo era.

—JY yo por qué tengo la piel mas blanca?

—Mi papé tenfa ojos zarcos, y usté casi no aguanta rayo
de sol. Papa Indalecio seguro si tenfa algtin antepasado
blanco. Pero nosotros siempre hemos sido negros, aunque
tengamos algun tatarablanco.

—Tatarablanco, tia, usté de dénde saca eso.

—Yo no estudié, pero no soy boba.

—Yo sé, mama.



—Mijo, a mi me da mucha alegria que usté diga que yo
soy su mamad, pero su mamd es la difunta Soledad y usted
es sobrino mfo. Pa’ mi es mi hijo, pero nunca nos podemos
olvidar de mi hermana Soledad.

El abuelo las bautizaba igual a todas: Soledad Mosquera
Copete, Soledad Mosquera Renjifo, Soledad Mosquera Mo-
reno, Soledad Mosquera Renjifo, Soledad Mosquera Sin-
chez.

De a una hija con las dos hermanas Renjifo, el abuelo era
hasta chistoso, pero no era muy creativo: jsi hubiera tenido
un hijo hombre fijo habria dicho “Soledad también es nom-
bre de hombre !y punto!”.

Si mi tfa tuviera un hijo, ¢yo qué serfa con éI?: primo
hermano o hermano primo... |El abuelo...!



La regenta
Paula (Medellin, 13 de octubre de 2016)

Después de una corta temporada en la finca, camina-
mos juntos al Hotel Boutique Laureles. No se vefa a nadie
que se pareciera al Inspector Soto, ni a Ramirez. Santiago se
detuvo en la mitad de la acera y dando un giro de trescientos
sesenta grados, lentamente, divisé la cuadra.

—Nuestro hogar —dijo con nostalgia—. ¢Quién lo hereda-
réa ahora?

Su tono me dio una extrafia sensacién: unos dfas atras
no me importaba en lo mas minimo el tema de la herencia.
Con tantos asuntos por resolver no se me habfa ocurrido
pensar en el futuro. Santiago me miraba con actitud vigilan-
te. Lo hacfa a la perfeccién. Yo confiaba en él. Sin su ayuda
esto andarfa de espaldas. La prosperidad del hotel se debe a
su habilidad en los negocios. Su dedicacién meticulosa lo-
gré que nos posiciondramos entre los mejores cinco de la
ciudad: tenemos estrellas suficientes como para que se hos-
peden personajes importantes del pafs. Nos caracterizamos
por ser discretos con nuestros clientes, por la hospitalidad.
El personal siempre esta dispuesto a cubrir los caprichos,
por extrafios que sean.

—No has pensado en eso, Madre, ;cierto? —dijo en voz
baja.

—No, Santi, mis pensamientos estan en otro lado —confe-
sé—, pero voy a trabajar en eso, te lo prometo.
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El insisti6 con su mirada como si dudara de mis habili-
dades para liderar esta cuestién.

—cMe quieres decir algo mas?

—No, no —negé al ver mi cefio fruncido—. Igual, no me
vas a contar qué estas tramando... Esto no es nada normal;
los secretos envejecen y ni siquiera te das cuenta.

—Todos en esta ciudad tienen algo que esconder —me
encogf de hombros.

—cPor qué? No tiene que ser asi{ —me mira— Ademds
contindas sin contarme la verdad de lo que pasé.

—Ahora, més que nunca, no debes saber nada. Aunque
no es facil mentir y mas con unos investigadores encima que
no dejan que volvamos sobre el camino.

—Mejor vamos, andemos un poco, eso te ayudara a des-
pejar los pensamientos —me dijo mientras se ponfa sus len-
tes oscuros—, estos dias tan calientes me recuerdan cuando
me llevabas al mercado de Bazurto.

Ese recuerdo siempre me hace unirme a un profundo si-
lencio. Nuestros pasos eran lentos, una marcha sigilosa que
pisaba un sol reverberante. El infierno que nunca nos deja-
rfa ya habfa empezado a quemarnos los dedos de los pies;
porque la justicia no llega sola, siempre arrastra a los mas
débiles al fondo de un agujero sin salida.

Caminamos mirando las casas. Un barrio fundado por
gente trabajadora que siempre merecié una corona de lau-
reles. Aquf creci6 la familia Arango, una familia pobre, pero
que siempre puso cara de gente pudiente, aunque las cosas
se torcieron un poco, qué digo un poco, se retorcieron com-
pletamente... Los ochenta no fueron para nada un paraiso,
tue un campo de guerra donde se libraba por doquier una
verdadera lucha por el dinero, porque pensidbamos que el
dinero era lo Unico que nos darfa felicidad, y s que nos dio
telicidad, pero solo fue una dicha momentanea después de
coronar vueltas porque al final todo era plata o plomo hasta
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que llegaba el mayor pecado que se paga con la muerte: ser
un sapo. Todo hizo que las familias se desintegraran y cada
uno defendiera sus rutas. Yo anduve por muchas de estas y,
créanme, no es nada bueno mantener la incertidumbre de
estos viajes en los que no sabes si vas a regresar.

Después de mi secuestro, por mas de un mes en Panama,
el cuadro no se esclarecié. Tio William perdié mucho dinero
al pagar mi rescate. Y el jefe mayor cay6. Nada més tenebro-
so que la lucha de buitres por el poder.

Todos los andenes se abren y se cierran en el mismo
punto. Este barrio, rodeado de circulares, replica la planea-
cién de una Parfs pesada y oscura. Terminamos en un par-
que redondo con enormes jardineras y bancas distribuidas
de forma escalonada... Una malla de arterias, de ramas de
arboles que invaden el cielo.

Dos hombres delgados con apariencia sospechosa se
acercaron aquella tarde y de un modo simpético me salu-
daron: Buenas tardes, sefiora Paula. Unos fulanos. Parecia
que vinieran de un antro. Olfan a jabén barato y uno de ellos
lucia un reloj negro Victorinox que le daba a su mufieca una
elegancia intemporal. Supongo que era una imitacién. Cuan-
do se llevé la mano a su chaqueta vi de reojo la cacha de
un arma corta. Creo que era un revolver. Su tambor brilla-
ba, tal vez una Colt, son lo mejor de Estados Unidos y al
pais entran facil desde Miami, eso dicen. Me extraiié que
supieran mi nombre y entregdandome una tarjeta de presen-
tacién en letras maytsculas lef: Soto - Investigador. Eran
Soto y Ramirez. Me habfan llamado el dfa anterior hacién-
dome una serie de preguntas e insistiendo en acordar una
cita. Manejé todas mis estrategias para evadirlos, pero me
intimidaron tanto que les dije que hoy estarfa en el hotel.
Sabfa que ese encuentro no era casual. Llevaban varios dias
siguiéndonos. No se destacaban por mantenerse en el punto
ciego o cambiar de vehiculo... Los afios que estuve con Tfio
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William aprendf el sutil arte de descubrir si alguien nos se-
gufa. Siempre estaba huyendo de algo malo o de algo bueno,
pero siempre huyendo.

Los dos se quedaron mirdndonos, esperando algtin gesto.

—Me han puesto el corazén en las manos —les dije—, en
esta ciudad nunca se sabe y los esperaba al final del dfa.

No perdieron un instante para iniciar la conversa-
cién. Soto extendié su mano para presentarse, era gruesa
y enorme, sentf como me apreté cortidndome la circula-
cién, como si quisiera hacerme perder la extremidad. Su
voz ronca y de palabras cortadas trataba de explicar lo im-
portante que era que yo respondiera con precisién algunas
preguntas sobre la muerte de mi tio. Les pregunté para
quién trabajaban.

—Entenderidn que uno no puede estar hablando con ex-
trafios de estos temas y si abro mi boca debo saber a quién
le llegard mi mensaje.

Con una mueca, mostrando un diente de platino, Ra-
mirez dijo: Tranquilicese sefiora, esta investigacién es solo
un asunto de la Fiscalfa. Se quiere descartar que no fue una
organizacién delictiva quien maté al sefior William Arango.
Justicia con eficacia para judicializar a los implicados. Hay
que acabar con las estructuras criminales. Lo dijo como si
tuera la arenga de una marcha comunista.

—Lo que me gusta de ustedes —dije— es esa manera que
tienen tan alegre de preguntar por cosas terribles. =Sus ojos
eran cafés y brillaban como cuando se encuentra una joya...
Pero daba igual, querfa imaginarme que el Estado me ayu-
daba como victima y decidi creer en sus palabras de justicia
y reparacion.

De inmediato sacaron una grabadora:

—Con su permiso y con el objeto de contribuir a la ga-
rantia de los derechos a la verdad, todo serd grabado y nos
hacemos responsables de lo que se diga aqui.
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Sin impugnar nada accedf al teatro de esta reunién que
me record6 mi época de universitaria cuando entré a la fa-
cultad de periodismo en la de Antioquia y por primera vez
entrevisté a ese profesor de ojos claros, al que nadie se le
acercaba pues decfan que era un tirano; el hombre més cua-
driculado que he conocido... pero estaba lleno de misterio...
Sin dudarlo saqué mi grabadora para preguntarle sobre las
enfermedades tropicales. Primera pregunta:

—:Nombre completo?

—Andrés...

—cRecuerda usted a la ex esposa de William y a su hijo?
—Fue una pregunta directa. Soto me estructuré sin vacila-
ciones.

—Si —le respondi de forma calculada—, convivi con ellos
varios anos, en mi juventud. ;Se refiere usted a Ana Marfa
y Federico?

—Eso mismo —intervino Ramirez—. Esa es la historia que
queremos que nos cuente. Solo usted puede darnos los deta-
lles necesarios.

Observo sus caras. Ellos piensan que nuestras vidas son
tan faciles como cuando uno hace la fila para comprar un
Subway: qtipo de pan? ;Cudl queso? jAmericano estd bien?
Elija sus vegetales. ;Para comer aquf o para llevar? ;Lo lle-
va en combo? ;Galleta o papas fritas? ;La galleta de avena,
chocolate o macadamia? No, solo un sdnduche, para llevar.

—Cualquiera dirfa que ustedes andan detrds de algo
grande! —exclamé entre enojada y asustada.

Soto hizo una pausa. Aparté la mirada de Ramirez e in-
sisti6 en que era hora de regresar al hotel para estar mas
comodos. La seguridad de un espacio privado es mejor en
este tipo de platicas, necesitamos calma, dijo.

Lentamente caminamos bajo la luz inflamada de ese dia
y en pocos minutos estdbamos en la puerta de entrada del
hotel.



—iEste hotel es una chimba! —dijo Ramirez.

Una mole de concreto con arquitectura modernista, jar-
dines que colgaban desde la terraza hasta el piso, esculturas
importadas del Medio Oriente en su Aall de entrada. El arte
atiborraba la mirada. Los empleados saludaban impecables,
todo en su debido lugar... LL.a magia emborrachaba los sen-
tidos matizando el espacio, y un perro guardian, como un
maniqui de extrafia belleza, recibia a los visitantes.

Entramos al lobby. Unos clientes se registraban. El ne-
gocio estaba en el Top. Tio William siempre puso todas las
esperanzas en €l y decfa que los hoteles son un espacio don-
de personas de diferentes culturas habitan temporalmente
un cuarto solitario olvidando sus rutinas, haciéndose vulne-
rables, propensas a comenzar una nueva vida. Tio William
patrociné los estudios de Santiago, por eso pudo graduarse
como administrador de empresas en la Universidad de Los
Andes y codearse con la alta sociedad de Bogotd, porque mi
muchacho eso sf lo hace muy bien, hacer relaciones ptblicas
influyentes... Parece que esta en los genes y sf que hemos
salido de apuros con esas amistades.

Tenfamos que hacerle a Tio William la despedida que
se merecia: é] me mostré el lado sabroso de la vida aunque
revestido de chile habanero.

—Esperen un momento —les dije, y me dirigf a la oficina
principal donde estaba Santiago.

—¢Confias en mi? —le pregunté—. Voy a manejar la situa-
cién yo sola, vas a ver...

Santiago sali6 de la oficina. Sonrefa. Hizo seguir al ins-
pector y al detective. Al cerrar la puerta me guifi6 el ojo
izquierdo, como cuando yo se lo guifiaba de nifio para que no
hablara més de lo necesario.

—Va como bien el negocio —dijo Ramirez.

—Si; nos ocupamos de él.



—Usted sabe donde esté4 viviendo la sefiora Ana. ;Ver-
dad? —pregunté Soto.

Respondi vacilante: Si, pero parece que ustedes saben
més ahora de ella que yo. Estd en Espana, en Barcelona, Se-
villa... en realidad no sé. Vive con su hijo. Ella siempre fue
una amante de la cultura europea, lefa libros de historia y
vestia como si fuera de la realeza... Creo que su abuela era
de ascendencia espafiola. Siempre hizo todo lo posible por
dejar este pafs de guerras y corrupcién. Proclamaba que
odiaba profundamente a todos aquellos que traficaban con
la pobreza de otro. Nos llevdbamos bien, pero todo cambié
radicalmente cuando lo dejé...

—¢Se acordard usted por qué se separ6 de William?

—No lo he olvidado —dije afiadiendo un arrojo de inti-
midad—, no recuerdo con precisién el aiio, las fechas no son
mi especialidad. La verdad puede estar a medias, pues ellos
manejaban a la perfeccién las apariencias, como pareja de
sociedad, ustedes entienden. Todo fue simple, ella empacé
maletas un fin de semana que mi tio se fue a uno de sus viajes
y, sin decir nada, sali6 con su hijo y nunca mas los volvimos
a ver. Algo era claro: no eran felices. Las continuas discusio-
nes eran cada vez mds nocivas, venenosas incluso, hasta el
punto de tomar la decisién de marcharse.

Solo tengo una imagen en mi mente y es ver a mi tfo
maldiciendo porque ella vacié las cuentas bancarias, ven-
di6 el automovil, la casa y la finca y su adorado caballo de
paso fino, “El Purasangre”... No vendié el hotel porque
era lo Gnico que estaba a nombre de mi tio. Todo fue como
una maldicién. Por més de un ano él traté de encontrarlos,
pero al fin decidié no insistir més. Kl realmente extrafiaba
a Federico. Era su obra maestra. Lo llevaba siempre a sus
viajes, lo vestfa como él. Vi cémo Tio William se convertia
en su héroe. El mejor padre del mundo, pensarian al verlo,
pero con mano dura cuando de corregirlo se trataba... En
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realidad eso no viene al caso. Desde ese momento yo me
convertf en el brazo derecho de mi tfo. Hay cosas que el
destino y la vida te hacen heredar como una enfermedad
que odias por tenerla y maldices todo porque no mueres
pronto. Poco a poco fui ocupando el lugar de Federico en
su vida.

Soné el teléfono de la oficina y de inmediato Paula lo
contesté. Era la excusa perfecta que necesitaba para detener
este interrogatorio.

—Hola.

—Si.

—Un momento.

Solo se escucharon monosilabos.

Paula, tapando la bocina, salié, le entregé a Santiago el
teléfono y entre susurros le dijo que era Marta.

—Siéntense —les dijo y luego abrié el cajéon del lado iz-
quierdo de ese escritorio que ocupaba mas de la mitad de
la oficina. Sacé una carpeta y revisé unas hojas sueltas. Al
lado habfa una mesa de madera tallada, con libros de con-
tabilidad, una agenda y un libro de bolsillo: Hotel Némada.
Ramirez sentia una terrible curiosidad por saber qué con-
tenfan esas hojas. Paula seleccioné algunas y se las cedi6 a
Soto: —Estas son algunas cartas que rescatamos después de
violentar la caja fuerte que mi tio tenfa aqui, en el hotel; solo
encontramos estas notas y una foto de su hijo y Ana Marfa.
Véala: ellos eran su mayor tesoro. Espero que descubran con
esto pistas que esclarezcan el asesinato, porque no fue muer-
te natural ni suicidio. También le di a mi abogado algunas
copias de estas hojas. Todo se convierte en evidencia simple
y elemental, todos nos volvemos responsables de descubrir
a la bestia que asesin6 a un buen hombre.
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Paula miré el reloj de pared.

—Es hora de que se vayan, disculpen que no pueda aten-
derlos mas, pero ustedes entenderan, el hotel se mueve y
no debemos dejar nuestras labores por mucho tiempo. Por
ahora no tengo nada mas que contarles —sin dejarlos res-
ponder ya estaba abriendo la puerta indicdndoles la sali-
da—. Hemos terminado. Apaguen ya esa grabadora o sera
necesario llamar a mi abogado—. En segundos, se deshizo
de una actitud complaciente, sac6é su coraza y corté toda
comunicacion.

Algo le habia disgustado. ;Fue lo que le dijo Santiago
cuando le llevé el teléfono o la persona al otro lado de la
linea?

Soto y Ramirez se miraron sorprendidos como si hubie-
ran entendido que ella lo sabia todo. Era mejor salir de una
vez antes de que la investigaciéon se malograra. La sintieron
como un oso en invierno encerrado en su cueva para alistar-
se a la llegada de la primavera.

Al salir del hotel, los investigadores, tantas veces ajenos
a la ciudad, divisaron a lo lejos cémo la contaminacién tapa-
ba las montarias; era un atardecer sin horizonte, sin sol, pero
era un ocaso terriblemente complejo.

Una cuadra antes de alcanzar la Circular cuarta, Rami-
rez abri6 su chaqueta sacando de ella una libreta azul con el
logo del Hotel Boutique Laureles para abanicarse el bochor-
no. La habifa extraido de la oficina mientras Paula llevaba el
teléfono. Soto se sorprendié6 al verla.

—Sos el més liso de todos los que he conocido. Déjeme
verla, creo que no son simples notas lo que vamos a encon-
trar en esa libreta.

Eran mas de cincuenta hojas, listas de nombres con te-
léfonos y fechas.

—Interesante lista secreta... Algunos de estos nombres
los he escuchado en los medios. Hay apellidos influyentes,
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Ramirez. Aqui podria estar la bestia que queremos ence-
rrar.

—Y las cartas, no se olvide que también tenemos unas
cartas...

—Y una misa para ver los buitres.



Cenizas
Paula (Medellin, 13 de octubre de 2016)

Arango, William, asf decfa la copia del registro civil
de defuncion, fallecié el 2 de septiembre de 2016 a las 5:00
pm. Departamento: Bolivar. Ciudad: Cartagena. Folio #
800256479. Muerte violenta. Me enteré dos dias después de
que fue llevado al anfiteatro solo con su cédula. Lo recogié
una patrulla del cuadrante de la policia aproximadamente
dos horas después de su deceso. Algunos indigentes de la
zona robaron su ropa y pertenencias, eso decfa el reporte
que me enviaron. En letras grandes confirmaban su nombre
y ntimero de cédula; éramos los tnicos familiares que te-
nfa en el pafs. Me hubiera gustado estar en Cartagena para
acompanarlo.

Al recibir la noticia, mis piernas entraron en un solo
temblor. Empecé a dar vueltas en circulo. Era mediodia y el
sol con sus rayos daba pequefios latigazos que me dejaban
por instantes estatica. La voz se me quebré cuando intenté
hablar y lo tnico que salié fue: “mards al préjimo como a ti
mismo...” de inmediato, o te llenaremos hasta arriba de plomo.

Regreso al hotel en silencio para prepararlo todo: tomar
sus cenizas y lanzarlas. Sf, autoricé su cremacién, aunque
supusiera un tramite adicional y un soborno... a su cuerpo
sin vida no lo querfa en mi memoria. El constantemente me
habfa expresado un deseo: Lo que quede de mi, échenlo al
rio Medellin. Tio William siempre daba 6rdenes. Tenfa un
cardcter irascible y no quiero que venga desde el més alld a
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gritarme al oido que por qué no obedeci su voluntad. Su ac-
titud frente a la vida era desconcertante, pero darle una des-
pedida digna, lo merecfa. Y no fueron pocos los conocidos
que llamaron todo el dia expresando el pésame. Gente que,
en el fondo, lo tnico que queria era comprobar la verdad de
la noticia.

Estoy trastornada e irritable, no dejo de atar cabos so-
bre quién pudo haber sido su justiciero. Siempre tuvo una
gran resistencia. £l andaba a todas horas coleccionando
tfotografias y cuidando a su familia. jQué fragil es estar
vivos!

Para tranquilidad nuestra, los animales tienen
aparentemente una muerte

mds superficial, no fallecen, simplemente mueren,
Perdiendo —asi queremos creerlo— menos conciencia y
menos mundo. ..

Ese poema me lo lefa de nifa. ;Te gusta?, me pregunté
una noche. Es maravilloso, le contesté. El me dijo: Esta es
una mujer, una escritora que buscé su propia voz, que aun-
que fue obligada a pensar en aleman y hablar en ruso le dio
un giro de tuerca a la desazén y al deseo.

Nunca pude con el nombre de esa polaca. Pero si con
algunas lineas de uno de sus poemas.

Por la vida, sélo la nuestra, sélo nuestra muerte,
Una muerte que goza de una preferencia arrebatada.

No olvides nunca esto, Paula: el arte nos aleja de la obs-
cena realidad. Y comenzaba a cantar el coro de una cancién:
“No hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca jamds sucedid”.
Anos més tarde escuché la misma frase en un tango: Besos y
Porros cantado por Adriana Varela.
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Cientos de frases y canciones como fantasmas en mi ca-
beza. Mi tio era un gran lector y melémano. Lefa y escu-
chaba musica con su botella de vino al lado. Descorchaba
una tras otra... No puedo decir que era alcohélico o vicioso,
pero solo necesitaba un ron para desaparecer por dfas. El bar
tenfa botellas de distintos paises, pero lo méas preciado que
reposaba en el mueble era una foto con Manuel Mejia Valle-
jo tomada en el parque de Jardin en la época de su juventud.
Nunca le pregunté cémo lo conocié.

No alcanzo a prever los acontecimientos: el instinto me
indica que esto aqui no termina pues los tiempos no han sido
taciles, menos cuando hay tantos rencores de por medio.

Paula tom6 tres cafés expresos; el aroma del caté la re-
lajaba. Prendié un cigarrillo y, aunque no fumaba, se acabd
media cajetilla. Sin cavilar se sent6 frente a la computadora,
reviso viejos e-mails. Si, ahi estaba el primero y Gltimo e-
mail de Federico, de cuando recién llegé a Espana. El me-
recfa conocer de inmediato su desaparicién y en tres lineas
descargé la muerte de William. No le habfa escrito nunca.
Habian dejado de lado todo contacto. Aplast6 su rostro en
la pantalla de la computadora y se pregunté: scudndo paséd
todo? Era la vispera del sepelio y no encontraba las frases
para un aviso fnebre, pero si para escribirle un mensaje a
Andrés. Luego de hacerlo lo puso en la bandeja de elimina-
dos, pero era probable que lo recuperara para enviarlo mas
adelante.

En la administracién del hotel estaba Santiago.

—cMadre? —pregunté él, como cuando uno quiere que
nadie interrumpa—. Acabo de escuchar en la radio la muerte
del tio. “La Mafia asesiné a Arango, sus cenizas arribardn a la
ctudad de Medellin...”. Estos amarillistas, hijos de la gran
puta... cémo inventan, cémo envuelven esta tragedia en un
sucio entorno de saldo de cuentas entre mafiosos. Ya tengo
la nota del obituario para el peridédico a ver si as{ podemos
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poner en alto el nombre de la familia... Si los medios quie-
ren guerra de palabras, la tendran.

Hoy, a las cinco de la tarde, en la iglesia Santa Maria de
los A’ngeles, se realizardn las exequias del empresario antioqueiio
William Arango, reconocido hotelero, fundador y representante de
la ATC, agremiacion de turismo del pais.

Después de tantos dias buscandolo con los amigos, en
las clinicas, hasta en el anfiteatro, guardaba la esperanza de
que lo hallaramos vivo.

—Si le hubiéramos avisado a la policia.

—No era conveniente, Santiago, debfamos ser discretos y
debiamos esconder la desaparicion.

—¢Por qué no le pediste ayuda a Andrés? El tiene infor-
mantes en todas partes, incluso en la policia.

—Si, lo sé muy bien, pero también sé cémo es su forma
de actuar y no quiero su ayuda. Hay algo que no es claro. Va-
gamente pienso en todas las cosas, porque nunca nos conté
la verdad de todo... Conversaciones con verdades a medias,
como si con eso nos alejara de toda esta mierda; habia que
llamar a su socio, esa fue la advertencia que siempre nos
hizo. Santi, escucha, confiar demasiado en un socio nunca es
bueno... yo conozco a Andrés.

Le di un beso en la mejilla. Santiago era lo tnico bueno
de todos estos afos.

—Mira, te llamaron al celular —observé Santiago y al ins-
tante timbro el teléfono.

Hubo una pausa. Dudé en contestar. Era un nimero
largo y raro. Lo que menos querfa era tener algtn tipo de
discusién. Después de maldecir y rechazar entrevistas me
estaba empezando a poner colérica, pero no soy mujer de
miedos. Hacerle frente a la feria que habfa desatado la muer-
te de Tio William era la mejor salida. Atendi la llamada:
estaba un poco nerviosa, pero sabia que esa conversacién
debia atenderla.



—Hola Paula —replicé una voz masculina. Traté de re-
cordar ese particular timbre de voz.

—Hola —contesté.

—Pues bien, se nos ha ido... —siguié un silencio al otro
lado de la linea—. Todo esta mal ac4... nada podemos hacer.
—Con dudas entendf que era él.

—¢Federico?

—Ya sé —repiti6 mientras preguntaba— ¢A dénde lo lle-
varan?

Me senti contrariada. ;Cuanto del lado oscuro de la fa-
milia conocfa Federico? Ana Marfa trat6 de ignorar al maxi-
mo el tema, aunque muchisimos afos atrés fracturé toda la
historia cuando nos traicioné a todos con Andrés. Nos des-
truy6 sepultaindonos con su mentira.

—No hay certezas —nunca le dije a mi tio quién crefa yo
que era el padre de Federico.

—¢Quién lo asesiné? ;Sabes quién fue ese perro?

—¢Acaso no te ha dicho nada Ana Marfa? —inquirf con
voz sarcéstica. Sé que Federico crecié en un mundo de odios
y aprendié a dominarlos, esperaba una respuesta mas vene-
nosa.

—S1, pero no te lo contaré —dijo en tono de burla— Qué
més da, td terminards sabiéndolo porque no dejas el pasado
atrés. Aun asf no tengo ni puta idea de quién fue.

—Ha muerto en la calle como un gamin —le dije—. Es lo
tnico que sé, pero no por mucho tiempo.

—jQué cabrones! —Cudnta ira, cuanto dolor se sentfa en
su voz— A mf no me vengas con ese cuento tan marica. El
sabfa cuidarse muy bien... ;Dénde estaba su escolta? El
siempre llevaba un arma.

Entendi que Federico conocfa mucho més de lo que yo
crefa. Los secretos terminan confesdndose y paso a paso,
como un murmullo, llegan a los oidos inapropiados.
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—:Por qué habria de arriesgarse en las calles? Habfa mu-
cho dinero en juego. ;Dénde estaba su socio?

—No lo sé. Hace afos me prohibié regresar a Cartagena,
me decia que allf el fuego estaba consumiendo todo, que era
mejor que ignoraramos lo que sucedfa.

Cartagena y su torre del reloj, la ciudad amurallada y
mis tiempos como periodista son cosas del pasado... Cuan-
do los ojos ven, imaginan una realidad desmesurada.

—No creas, Paula, que esto se va a quedar asi. Nos jodie-
ron, pero esos giievones van a saber de nosotros.

Era indudable que Federico mantuvo la comunicaciéon
con Tio William. Ya no era un simple p4jaro, era un ave de
rapifia que sobrevolaba la carrona, que turbaba el aire. Dios
no ha estado conmigo nunca, aunque en la inmensidad de la
verdad existe: me lo recordaba mi madre cada mafana antes
de desaparecer. Tio William siempre culpé al Estado de la
desaparicién de mi madre. Habria sido hermoso tenerla aqui
y abrazarla, pero después de ver su fotografia al lado del tio,
es mejor que esté del otro lado batallando para que la debi-
lidad no sea nuestra sombra.

—Paula, ahora debo salir. No te preocupes, encontraré
respuestas —su voz se convirtié en un huracan, como cuando
alguien quiere que lo respeten.

—Ok, Federico. Acompanaré al tio William hasta lo alti-
mo. Se nos adelanté a todos —suspiré—. Por favor llamame si
tienes alguna pista. Adids.

Un padre no tiene por qué arruinarle el futuro a su hijo,
ni siquiera estando muerto.

—Adi6s —creo que escuché en el fondo su tristeza, ase-
didndolo tras el muro de la venganza.

Al colgar le pedi a Santiago un trago de ron doble.

—Un trago por los vivos, por los muertos y por los que
pronto... lo estaran.



Cruce de cartas
Andrés y Anama (noviembre de 1992-junio de 1993)

Hola, Ana Ma:

Aca me dejaste plantado, como cosa rara. {Tanto que
planeamos y hablamos y proponemos y postergamos vernos!
No sé... Serd que no conviene, como dice tu mama. Habia
recogido cuentos y chistes para hablarte como 4 horas, y no
quedarme callado (aburriéndote) como la tltima vez.

Ya que comi, y no apareces, y tengo suefio, procedo a
contarte los chismes.

“Primero” y tltimo.

Cémo te parece que estuve por Gémez Plata (Puente
Gabino, te acuerdas?) dizque “charquiando”. Eso es una
belleza, pero el cuento no es ese, sino que mi mama me
llamé cuando estaba por alla. Se murié de risa y me dijo:
“Su abuelita abandoné un lote por alla. Busquelo a ver”.

Y como es que por sefias dimos con él. Me provocé irme
pa’ alld de una, poner 4 palos y una ramada y botar este
estrés pa’ la porra. Dejar de ver estos hijueputas traquetos
camionetudos. En ese “suefo” estaba cuando, fijo, pasaron
3 Toyotas todas polarizadas. ;Ah? No hay salvacién. Al
fin tampoco se hubiera podido, porque mi tio Jorge es el
heredero y como el guaro esta tan caro el lote también.

Asf que casa y rfo fin de la ilusién. Amor de mi vida
(ta): fin de la ilusion.

Buena suerte y hasta nunca.

A.



*3kek

Andrés, mi querido Andrés:

No llegar no significa no querer... Es increible, pero
cuando iba para allé, con los oidos listos a escuchar tus
cuatro horas de chistes, pasé una Toyota, frené en seco,
todo frente a mi, todo por mi, jte imaginas! Nunca me habfa
sucedido nada igual y entonces miré los vidrios sin ver a
nadie (ya sabes, por eso los polarizan), hice un gesto con
las manos y se abrié una puerta. Adentro estaba tan oscuro
y yo tan encandilada con el sol de este verano (como para
charquear ;cierto?) que me asomé para ver qué era lo que
habia adentro (siempre me lo he preguntado) y jzuas!, me
echaron mano... y me monté.

No fue algo voluntario, te lo juro, yo hice repulsa...
pero dar una vuelta en carro no tiene nada, ;cierto? ademas
una Hummer...

Y ya ves, no me preocupé por mi mam4, ni por la tuya,
ni tu abuelita, ni tu tio... no, a mi lo Gnico que me estresaba
era que te diera por llamarme justo cuando iba para Gémez
Plata a ver un lotecito donde este hombre habia construido
una mansién espectacular. jAlguna vez te has bafiado en
una piscina infinita, de esas que no tienen borde y que si
uno se descuida se va por un abismo? No lo creo.

Es que a mi, la verdad, me gusta ir a Gémez Plata con
plata.

Lo siento.

Ana

PS: Qué poco me conoces si crees esta sarta de
bobadas...

Kok
Réquira, 26 de febrero de 2016

Ana Ma.
Tu humor no cambia, stus humores?
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Con ese calor de Medellin, y tt que me esquivas, decidf
esta semana emprender el viaje.

La realidad siempre pone trampas a la imaginacién, y
aunque la siga, cumpliendo a veces lo que esta le prefigura,
lo hace a su manera. Raquira no estaba en mis planes.

El martes, tu carta de amor-humor, me tomé parado
en la cornisa de la existencia. Bast6 la sutileza de tu
texto facil para caer. Era yo ese dia un lapiz parado en la
punta, y tu breve brisa me hizo caer de inmediato. Caf de
la tonta existencia sosa que llevaba, moliendo maiz como
mula aconductada. Asf que como dice el efecto mariposa:
“Es verdad que puede el aleteo de una carta socarrona y
vagarosa, producir un huracén al otro lado del corazén”.

Ahora que voy cayendo, que no sé adénde, me siento
plenamente libre. Asf que en este momento, y en cdmara
lenta, no soy y, temporalmente, no estoy sujeto. No soy
sujeto.

¢Adoénde va cayendo el lapiz? jAdénde el huracan?
¢Adonde pasta la mula feraz?: jen un pueblo de ovejitas!

Pensé en un clima: frio. Pensé en un lugar: Raquira. Por
su nombre bonito y por las artesanfas.

Cama, techo, hogar, ropa y comida hay en todas partes,
y en Rdquira también. Asf que era tan bueno o tan malo
como cualquier otro. Cuando corres para alejarte hasta de
tu sombra, cualquier lugar es bueno. Si tus fantasmas no se
despegan de vos, llévalos a cualquier lugar.

Lef tu carta y empaqué, como si en el transtexto me
ordenaras huir. Huir. jHuir! La lef de mafiana y ya por la
noche estaba en este pueblo hermoso. EEs mi pueblo, porque
aqui naci. Hoy cumplo 3 dfas de vida: viento en la cara,
olores de campo, agua fresca, si me canso duermo, y si me
duermo suefio. Y hay sonrisas por todas partes.

Me he instalado provisionalmente en el hotel San Blas,
que fue el primero que vi en Google. Ahora no hay mucha
gente, pero la tarifa es alta igual. He aprovechado los dias
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para conocer el pueblo, sus iglesias y algunas personas.
También para comprar algunos elementos de primera
necesidad, porque en esta huida se me qued¢ casi todo.
Desde mafiana me pondré a buscar una finquita o una
casa ojald campestre.
Escribeme a la Calle 3. No. 10-20, Raquira. Ahf me
van a recibir la correspondencia.

Te quiero mucho,

A.
PD. Te quiero mucho.

Invitacién al viaje (Baudelaire)

iMi nifia, mi hermana, los hondos espejos,

piensa en la dulzura el esplendor oriental,

de ir a vivir juntos, lejos! todo allf hablarfa

jAmar a placer, en secreto al alma

amar y morir su dulce lengua natal.

en un pafs como tu! Todo alli es orden y belleza,
Los mojados soles lujo, calma y deleite.

en cielos nublados Mira en los canales

de mi alma son el encanto, dormir los navios

cual tus misteriosos cuyo humor es vagabundo;
ojitos traidores, para que ti colmes

que a través del llanto brillan. tu menor deseo
Todo allf es orden y belleza, desde el fin del mundo vienen.

lujo, calma y deleite. Los soles ponientes
Muebles relucientes, revisten los campos,

por la edad pulidos, la ciudad y los canales,
adornarian el cuarto; de oro y de jacinto;

las flores més raras se adormece el mundo
mezclando su aroma en una calida luz.

al vago aroma del ambar, Todo alli es orden y belleza,
los techos preciados, lujo, calma y deleite.
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*ok ok
Medellin, marzo 3

Mi querido Andrés:

Dices que me quieres mucho y lo reiteras en una
posdata... y yo me pregunto por esa forma de quererme
que hace que te desplomes con una carta llena de ironfa
que solo reclamaba tu atencién. Nunca me preguntaste qué
habia sucedido, por qué no llegué a Crepes como habfamos
acordado... Si algo le he aprendido a mi papd en esta vida
es a ser cumplida y frentera. Si no hubiera querido ir, te lo
hubiera dicho con anticipacién para que no me esperaras.
No te imaginas, porque ni siquiera eres capaz de pensar en
que suceden cosas més alla de ti, el aleteo de la mariposa
era la bobina del carro que me dej6 tirada en medio de un
trafico atroz. Para colmo el teléfono se descargé. Encendia
el carro, lo revolucionaba, sacaba el cloche y avanzaba un
metro. Asf logré orillarme en la bahfa de un edificio. Un
sefior muy cojo fue el Gnico que me ayudé. Me regal6 una
llamada y ¢sabes a quién llamé? Al tinico que me puede
sacar de una situacién asi: William.

Mi querido Andrés, no te imaginas cuanto me gustarfa
poderme lanzar desde las cornisas pensando que soy un
lapiz sin saber si voy a caer de punta o de borrador y
rebotar y aterrizar en cualquier lugar del mapa en medio
de ovejas.

Qué facil te es huir de mi cuando permaneces en ti.

Aqui estoy, aquf sigo en medio de los carros, sumida en
el smog.

Ana

PS: Tt eres el Gnico que me llama Anama.

PPS: Del humor al amor solo hay una letra porque la
hache no cuenta.
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Mi princesa:
Te habla Andrés, el agroindustrial.

(Soy Andrés, el que vive para no morir).

Ya me conoces, que no puedo estarme quieto, sin hacer
nada. El reloj del tiempo es de arena. No da vueltas, no
tiene ciclos, solo se vacfa y el Gltimo grano se impacienta
por caer. Es por eso que ahora estoy més codicioso que
nunca con el tiempo, que tanto descuidé por correr detrds
de las cosas. La ciudad nos hace eso, como dicen los
Papalagi, enamorarnos del metal redondo y el papel tosco.

Por el puro gusto de hacer, decidf criar gallinas.

Por el puro espanto de este silencio tenaz, prefiero el
cacareo.

Amanado como estoy, alquilé una casa grande, con
patio atrés. Tiene una entrada algo tétrica y oscura,
con mucha humedad. Detréds de una puerta blanca, algo
despintada, hay un techito bajo con tejas, que da entrada a
un zaguan. El techo ha tenido filtraciones por afios, y las
paredes, de ladrillo desnudo, estin manchadas de moho.
Hay algunos nidos de gusano y huevos de insectos. Entre
dos tejas se ve la boca de un panal de angelitas. El piso es
de cemento mal tirado, y a unos 10 pasos hay otra puerta.
Cuando la abres, sientes el cambio: un patio fresco, con
plantas cuidadas y una fuente de la piedra tipica de estos
lugares. Alrededor del patio hay 2 habitaciones, por un
costado; una cocina abierta y sencilla, un poco moderna
para el lugar, al frente; sala comedor por el tercero y una
tapia alta enmarcando la puerta de entrada. En la base de
la tapia hay una jardinera con hortensias. Un espectéculo.
Entre la sala y el comedor hay una pequeiia puerta, y por
ahf se accede a la finca.



La finca es un solar, de 5 por 5, en el que encontré
unas jaulas para gallinas.

(Esta casa es como tu: varias puertas hay que abrir
para encontrarte).

Le pedi consejo a un viejo que se ha convertido en buen
amigo. Me dijo qué gallinas comprar, cémo alimentarlas,
y demds. Pero el vicio de leer me puso a dudar de sus
consejos y mejor hice lo que decia Internet. Para resumir:
Don A.: 1, Internet: 0. Tuve que agachar la cabeza y dejar
que se burlara de mi durante unos dfas. Retomé el rumbo y
puse 20 pollos de engorde y 10 gallinas ponedoras.

Las gallinas son de mejor estrato que yo.
(Nunca te merecf).

Ponfan su huevo diariamente, sin falta. Pero por alguna
razén dejaron de comer, y de ahi que dejaron de poner. Se
pusieron flacas (por alergia al maiz, digo yo). Pues muy de
malas por eso, pero muy de buenas por tener este papd. El
Jueves que estaban en el partido de Colombia, me lo quedé
viendo en la casa, e invité a don A., aunque el fatbol lo
dejé de ver cuando Pékerman jugaba el Pony Futbol. En el
intermedio me lo llevé para la finca a mostrarle mi ganado
y por casualidad me alcé la coca de las crispetas.

—iDéles de eso a ver! —dijo el viejo.

—iTengan!

Y desde eso me tienen comprando maiz pira y haciendo
crispetas. Me resigno pensando que cambiar crispetas por
huevos sigue siendo buen negocio.

(Cuénto dar sin recibir).

Besos.
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Mi querido Andrés:

Tu dltima carta me dej6 cavilando y sin embargo
apenas hoy te escribo. Decid{ tomar distancia a pesar de
que me habfa propuesto no hacerlo. Ha pasado mucho
tiempo. Era lo mejor para nosotros... ;Ves? las intenciones
se rompen. Y si la resistencia consiste en olvidarse del
tiempo, cierro los ojos pensando que si envio un mensaje
a esa direccién que figuraba en el sobre serd un retroceso.
No tenfa sentido escribir o buscarte o dejar que el destino
baraje los dados; fue preferible seguir a tientas y espero
que contintes en esa casa, que de entrada me parecié
rara, carcomida de incertidumbres... con un patio de eras
sembradas en flores... ;Sabes? serfa mejor no alentarlas. Es
inatil encender el papel que envuelve la piedra. La tuente,
el sol, los colibrfs.... Ay Andrés, para cortar los lazos,
antes de atarlos, relef tu carta y siento que es necesario
trabar el rumbo para no amarrarse. Me encantarfa hablar
con las aves, pero dicen que la soledad fortalece. Seguro
ya salieron de sus jaulas y estaran posesionadas de tu
cuarto, de tu cama, de tu almohada. El silencio conforta
e imagino que por las noches verés peliculas. El hambre
alimenta el espiritu y seguro esas cintas te hardn creer que
la vida simple, la vida sin efectos especiales vale la pena
ser vivida... la vida sin afectos especiales. ;Te das cuenta
Andrés? ;Te das cuenta? Si una letra puede cambiarlo
todo, imaginate lo que sucederia si seguimos barajando
cartas.

Ana



Refugio en Réquira
Josefina (R4quira, 15 de octubre de 2016)

Vea serior... don... inspector... hay que empezar por el
principio...

—Claro que si... témese su tiempo... intente ser cohe-
rente en la cronologia de los hechos.

—Pues a ver... hace como veintitrés afios son6 el teléfo-
no como a las ocho pe eme. Raro eso, dije. A esa hora, por
aqui ya todo el mundo est4 buscando cama...

—-Al6...

Yo saludé cordial, pero igual con impaciencia porque a
quién se le ocurre llamar a esa hora.

—Buenas, ;la sefiora Josefina Franco?

Ay qué susto el que me dio... Alguien que lo llame a uno
por el nombre, a esa hora, y a mi, una profesora, la gente
como es de envidiosa, de pronto es porque lo quieren amena-
zar a uno o algo parecido... La llamo del hotel pa’ contarle
que alguien estd interesado en arrendar la propiedad de su
mama.

Uy, ahf si respiro...

—Oiga, qué susto el que me pegbé... y después de los
afios, ¢quién va a estar interesado en ese rancho, por Dios
bendito?

—Pues... es un muchacho de ciudad...

—Jmmm... pues bueno... gy usted ya se la mostr6?

—Si, dice que se quiere pasar mafiana.

—iJah!, ¢y cudl es el atédn?
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—Dice que no quiere seguir pagando hotel. Estd muy in-
teresado, estd aqui conmigo. Insisti6 en que la llamara hoy
mismo.

—Ah... bueno... sy que a qué hora?

—Que en la mafiana.

—Bueno, digale que a las ocho nos vemos alld mismo para
yo conocer a este personaje y tal vez firmar contrato.

—S{ sefiora, nos vemos entonces.

Muchas emociones para una sola noche. Para serle since-
ra una parte de mf hasta se alegré de poder arrendar esa casa
por fin, y més cuando estdbamos ya Jorge y yo muy juiciosos
ahorrando para la universidad de Elena y mi mama ya vivia
con nosotros, pero también sentfa la nostalgia de que otra
persona tan ajena pisara esos mismos pasillos... en donde,
mal que bien, vivimos los mejores afios de nuestra infancia.

A las ocho del dfa siguiente estaba all4, con poquisimos
corotos, el citadino ese. Me estaba esperando.

—Mucho gusto doiia Josefina. Andrés Aramburo.

—Mucho gusto, joven.

Le sefalé las banquitas de cemento del jardin y ahf nos
sentamos al lado de la fuente, él en una y don Alberto, el del
hotel, y yo en la otra.

—Usted perdonard —comencé—, pero yo sf quisiera cono-
cerlo un poquito antes de firmar cosas... porque debe usted
entender que para uno es muy raro que una persona de ciu-
dad se interese por una casa as{ ristica y en un pueblo, tan
de buenas a primeras.

—Entiendo su inquietud y como le decfa al sefior Justino,
acabo de terminar la universidad y renuncié a mi trabajo en
Medellin. Decid{ descansar de la ciudad por una buena tempo-
rada y esta casa tiene un aire de austeridad muy agradable.

¢Austeridad? —pensé—, yo sé que no es una mansion,
pero estd lejos de ser una vivienda basica, tiene todas las co-
modidades y ademas es muy grande para una sola persona.
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Después aitadi6, como con una ensofiacién herida, frun-
ciendo el cefio y mirando mis hortensias:

—Quiero crear recuerdos nuevos aqui, en esta casa.

Con esa frase me dio un brinco el corazén, Inspector...
Miré alrededor y recordé esa casa tan caminada y se me an-
toj6 bella y me dije: “Pues se merece otra vida y otros re-
cuerdos...”. Chocolié sin culpa, pero lo disimulé bien.

Después agrego:

—Yo quiero cuidar esta casa... la quiero arreglar... y
pues, obviamente, pagarle la renta.

Ahi mismo sentf un alivio... Si este pelado me cuida la
casa pa’ que no se le roben los poquitos enseres que le que-
dan y de paso una rentica para mi mama, yo me doy por bien
servida.

—Bueno, yo espero que la cuide mucho y que no haga
muchas fiestas o ese tipo de cosas porque este es un barrio
muy tranquilo... y yo voy a ser su vecina. Al frente en la
esquina de abajo esta mi casa.

El joven se rio y de pronto vi en sus ojos una chispa
de nostalgia, de corazén... Hasta bueno que los citadinos
comprendan un poco mas la parte rural y se empapen de
pueblo...

—No se preocupe por eso, dofia Josefina, que es lo ultimo
en lo que pienso por estos dias.

Don Alberto me ayuda a redactar el contrato y me lo
da con cautela, como si me estuviera tanteando, pero yo lo
agarro y firmo como quien se despide de un barco.

¢Sabe, Inspector?, yo iba casi todos los sabados a darle
la vuelta a la casa y cada vez quedaba mas descrestada por
las mejoras que este Andrés le hacfa... jy con sus propias
manos! Definitivamente uno sf juzga mucho... yo crefa que
todos los citadinos eran estirados y no se untaban de trabajo
manual... pero el joven lo disfrutaba... eso me hizo confiar
un poquito més en él. Ya se habfa comprado unas gallinitas
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ponedoras, jajajaja, la cosa méas comica del mundo porque se
notaba que no tenfa idea del asunto, pero le ponia todas las
ganas. Ademds Rodrigo le ayudaba y trabaron una amistad
que los distrafa muy bueno a los dos.

Y asi, asi, le fui cogiendo carifio al muchacho. Le descu-
br{ uno de esos sufrimientos sin tiempo... de los que algunas
personas sufrimos por esas cosas irreparables, de las que
uno se enamora y a las que uno se aferra sin remedio.

Le ponia tanta energfa a los arreglos que era como si
estuviera pagando una penitencia con la remodelacién.

A veces, intermitentemente, venia una muchacha citadi-
na, muy elegante, muy queridita. Yo, después de trabar una
confianza casi de mama con él, lo molestaba preguntindole
por ella... El se refa y decfa, como quien no quiere la cosa:
Si, ella viene a veces...

Yo no me atrevi a preguntar mas porque se vefa que era
privado y uno tiene que respetar eso, pero sf le llevaba de la
tortica casera que a veces hago o panes para desayunar y le
arreglaba un poquito el jardin, las hortensias y el arrayan y
le hacfamos visita Elena y yo.

En una de nuestras charlas al son de tintico y tortica me
miré como con miedo y me dijo:

—Josefina, justed cree que las personas sean su pasado?

Me daba mucha tristeza que me hablara de palabras gra-
ves, de pasado, de nostalgia, pero también pensé “Andrés es
un muchacho... ya encontrard otra sefiorita que se atreva
a quedarse definitivamente con él”, asi que le respondi con
alegrfa: Yo creo que las personas tienen el pasado pintado en
la cara, pero hay que llevar esa cara pintada con orgullo y ac-
tuar de forma cristiana, conforme a los deseos del corazén.

Cualquier dfa estaba yo barriendo y veo una carta al
pie de la puerta. Qued6 encima de las facturas que habfan
deslizado por debajo. Ese dia yo estaba contenta porque nos
habfan entregado las notas del colegio de Elena y tenfa casi
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todo en EXCELENTE o SOBRESALIENTE, entonces es-
taba hasta canturreando, cuando veo ese sobre, Inspector...
Decia “Andrés”. Abr{ la puerta y me asomé y alcancé a ver
muy a lo lejos a la sefiorita Ana, la que visitaba a Andrés,
arrastrando una maleta de rueditas. Cerré. Recostada con-
tra la puerta me quedé pensando si debfa o no abrirlo y uno
de esos presentimientos de mama me dijo que era bueno que
yo la leyera primero. Asf que me senté en las escaleras que
dan al patio de mi casa, con el sol desvanecido de las cinco
treinta. Lef la carta y la apreté contra mi pecho llorando.

“Esto va a acabar con lo que queda de Andrés”, pensé...
y tomando aire me compuse Y, casi sin pensarlo, fui hasta mi
baulito de correspondencia y la meti ahi. Inmediatamente
me puse a hacer una torta de banano y fui y se la llevé a
Andrés.

Yo jamas le dije, jamas le di esas palabras... que parecian
misiles. Era muy doloroso todo el asunto.

El pueblo le ayud6 mucho a Andrés... y también el
tiempo obviamente... a olvidar y a recordar cémo ser feliz.
El tiempo fue pasando y vi que Andrés se convertia en un
recién nacido. Todo le era novedoso y bonito. Vivia simple y
aturdido de serenidad, como un nifio.

—Continte, por favor...

Finalmente, él se recuper6 y dejé de venir... En un abrir
y cerrar de 0jos nos volvimos viejos, Elena crecié y hasta se
casé... murié La Naiita y mi marido... Y no volvi a saber de
él... Aunque eso si, me llegaba la consignacién puntualita
como un relojito. Querfa que la casa se conservara intacta.
Y vea... yo siempre rezaba por él, porque siguiera siendo
bueno, porque se dejara querer de otra muchacha y porque
le fuera bien...

—Prosiga...

Hace un poquito mas de un afo, volvia yo del cemente-
rio, de visitar a Jorge y a mam4... cuando me encuentro a
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don Alberto el del hotel... y llega y me dice todo muerto de
la risa:

—jAy Josefinal

—¢Qué pas6 don Alberto?! No me asuste que usted sabe
que me tiemblan los nervios...

—Adivine quién llegé ahoritica al hotel

—No, pues yo qué vu’'a saber.

—iPues el joven Andrés, el de Medellin!

—Oigal

—Dijo que ahorita baja a saludarlos.

—jAy, qué tan bueno!

—Bueno, ahf la dejo doiia Jose... cuidese dhi.

iJah!... Imaginese hace cuanto no vefa yo al joven An-
drés... que ademds ya nu’era ningun joven... habfa de estar
asf viejito como yo.

El baj6 a la casa y ya le tenfa yo el tinto con la torta
y la cosa... y cuando abrf la puerta... Ay, Inspector... qué
impresién tan grande la que me dio... Estaba acabado... no
era ni la sombra... porque Andrés era un hombre muy buen
mozo... pero ya tenfa la piel ajada, los dientes amarillos... y
tenfa un aire de prepotencia terrible que jamés habria ima-
ginado en él... Pero ya ve usted cémo cambia la gente y su-
pongo que lo mismo podria él decir de mi.

Me saludé muy formal.

—Dona Josefina... jcudnto tiempo!

Yo lo noté como triste...

—Don Andrés!, dichosos los ojos... qué bueno verlo,
bien pueda siéntese...

—Ay dona Jose, don Alberto me conté lo de Jorge y lo de
su mama4, lo siento mucho...

—51, Andresito... pues esa diabetes me lo tenfa muy apo-
rreado y la pobre vieja... afortunadamente se los llevé mi
Dios a descansar.
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—Pues si... hasta bueno que no sufrieran mas... gy Ele-
na?

—Esa muchacha es el orgullo mio... Estd estudiando a
distancia a pesar de haberse casado...

—Ay, ve qué maravilla dofia Jose... me alegra.

Entonces hubo un silencio incémodo, de esos que se
presentan cuando hay todo por decir y se puede decir sola-
mente muy poco.

—Bueno, y cuente pues Andresito qué ha sido de su vida,
c6mo le ha ido, en qué anda...

Inmediatamente se le nublé la vista, me esquivé la mi-
rada y entre ira y tristeza apreté el cefio y, segtn vi, todos
los musculos... Hay que ver, Inspector, cémo una persona
se vuelve fuego... y Andresito ya no era un alma de Dios...
arrastraba demonios mas grandes que él mismo... Vea que
después de esa expresion tan miedosa, hasta me santigiié en
la mente...

Yo supe que habfa todo un mundo de oscuridades en el
pasado de Andrés, que eso lo acosaba, lo persegufa y una
parte de mi distinguié, desde que le abrf la puerta, que él
venfa a Raquira en huida. Una parte de mi siempre supo
que esa historia que venfa arrastrando estaba condenada a
terminar en silencio.

Yo no sé mas Inspector, de verdad que no sé més... no
sé més alla del silencio en que quedé esta casa, el jardin, la
sombra del arrayan ah{ recostada a la puerta del solar de un
domingo que se repite y se repite mientras le cuento...

Pero seguimos charlando y después de los dias comen-
zamos otra vez ese ejercicio de penitencia que representaba
para €l el arreglo de la casa... pero esta vez era muy en
vano... y se notaba de lejos.

Después, Inspector... ay, después es que Andrés... hace
como tres meses tocé a mi puerta con una maleta de rue-
ditas en la mano, un maletin en el hombro y otra maleta
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grande dentro de un taxi que lo estd esperando. Se ve muy
alterado pero se esfuerza para que no se note. Me entrega
un sobre.

—Dofia Josefina, muchas gracias por su... por todo...
absolutamente. Un abracito para Elenita y Dios la bendiga.

Yo no alcanzo a balbucear palabra. Me quedo con la boca
ablerta con ganas de perseguirlo... y de pronto, viendo que
tal vez no lo fuera a volver a ver, me acuerdo de la carta de la
sefiorita y le grito: {Espere! El, sorprendido, se queda inmé-
vil y yo salgo corriendo a buscar la carta. Cuando vuelvo, le
cojo una mano y le entrego el sobre. Perdéneme, le dije.

Andrés, contrariado, me mira, me coge y me da un pico
en las manos. Justo ahi hay un atisbo del joven noble que se
disculpa... esta vez como recibiendo los santos 6leos. Doy
un pasito vacilante hacia adelante, queriendo acompaiiarlo,
pero se monta rapido al taxi, sin dejar de mirarme. El sobre
contiene una estampa de la virgen y una hortensia, no fui
capaz de entregarle la carta.

—Dona Josefina, ;usted revisé la casa que le tenfa renta-
da a Andrés?

—Si, claro... yo queria entender... pero yo supongo que
mi Dios nos tiene para vivir mas que para entender, asi que
dejé el asunto de la carta quietecito... lo Ginico que encontré
fueron algunos perendengues que puse en esta caja donde
guardo recuerdos... Vea pa’ que la revise... y higale fotos
si quiere, pero no se la lleve. Déjemela aqui, yo la vuelvo
a guardar por si él vuelve. No quiero negarle mas la ver-
dad. Eso me ha perseguido mucho tiempo y una no es nadie
para esconder... pero yo lo hacfa por su bien, ustedes en-
tienden...

—Gracias, dofia Josefina, créame que va a ser muy util
para esta investigacion.

—Jmmm, bueno... jy de qué se trata la investigaciéon?
JUsted sabe algo de Andrés?
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—Me da pena con usted, pero eso es algo que todavia no
le puedo decir.

—Jmmm, bueno... cuando pueda, por favor hagalo.

—En retribucién a su colaboracién, se lo prometo. Pero
nos avisa si él regresa. Mire la tarjeta con el niimero... a
cualquier hora nos llama si vuelve.
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Una altima carta
Anama (13 de noviembre de 1993)

Medellin, noviembre 13 de 1993

Mi querido Andrés:

No sé ni por dénde empezar... Andrés, te dejé
aun sabiendo que al hacerlo perdia cualquier derecho
a reclamar algo de ti, pero hay cosas que estan por
encima del amor... ;/Te das cuenta? Es la primera vez
que pronuncio esa palabra peligrosa que nos esclaviza
haciéndonos felices siervos de su imperio; solo la diré esta
vez, esta Unica vez, porque hoy renuncio a él, precisamente
por éL. Y fue el futuro lo que hizo que ese presente se
tornara resbaladizo. Volvi de nuevo al lugar que habfa
dejado atras. Era inevitable. Pero decir que regresé siendo
la misma serfa una falacia porque cuando conoci el amor
supe lo que era el desamor, para después descubrir que
llevo dentro una fuerza més poderosa que ambos, un ser
capaz de hacerme renunciar a todo.

Andrés, mi amado Andrés, tenia que volver, regresar
a Medellin, abandonar tu pueblo de ovejitas y olvidar...
como si fuera posible olvidar.

No me culpes.

No respondas esta carta.
Déjanos.

Anama.
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Dos hermanas que no se hablan
Josefina y Marfa Clara (abril y mayo de 2015)

Mria Clara,

A mi me da pena escribirle a estas alturas de la vida,
cuando ya somos extrafias la una para la otra y no nos
conocemos las caras desde hace mas de 30 afos. Pero la
verdad, Gltimamente me invade una nostalgia terrible de
los afios de la infancia.

Mi hija se va a casar y me gustarfa mucho que viniera,
que olvidaramos tanta pelea pendeja y tanto rencor
innecesario. Esta es su familia y no quiero dejarme morir
de esta hijuemadre diabetes sin antes verle la cara, Marfa
Clara, y poderla perdonar y que usted me perdone.

La casa —le soy sincera— se puso bonita después de
que usted se fue, bonita y melancélica. Ya nadie usaba el
almacén de herramientas y puse en su lugar un guayacén
amarillo que estoy segura que le va a gustar.

Ademds, Rodrigo, contra todo pronéstico, atin
pregunta por usted, y aunque tuvo una hija muy linda,
cantante, nunca se caso.

Acompaiiémonos esta edad tan cruel. Le prometo que
no le voy a preguntar nada y ya no tenemos a tanto tfo ni
a mi mama que siempre le reproché su gusto por la calle.
Solo nos tenemos usted y yo.

Sinceramente,
Su hermanita, Josefina
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*3kek

Aun Medellin, mayo de 2015

Josefina:

No sé qué escribir, qué contestar. Me siento realmente
ajena a lo que usted me cuenta, ajena como me sentf
siempre... para usted, para los tios, para la mama. No creo
que la cosa ahora sea perdonar o ser perdonada, ya no
recuerdo qué pasé y todo paso.

Espero que el matrimonio de Elena sea motivo de
alegria, sin embargo no creo que sea necesario que yo
asista. Recuerdo lo tedioso que era tener que invitar a los
tamiliares por compromiso a estos eventos cuando éramos
Jovenes; todas las susceptibilidades que alli se despertaban.
La verdad, no me gustaria asistir.

Qué bueno que la casa esté bonita, la recuerdo con
mucha nostalgia, su verdor, su inmutabilidad, sus escaleras,
mi cuarto de herramientas... la verdad me alegra que ahora
haya allf un guayacan. Recuerdo el de los vecinos y como
este bafiaba nuestro patio de flores amarillas como si fuera
propio.

Léale a Rodrigo, eso siempre lo alegré, y péngale los
discos que escuchabamos j6venes.

El calor en Medellin es agobiante, pero la opcién es
ser feliz jno?

Clara
*okk
Raquira, mayo del 2015

Maria Clara,

Solo cuando se es madre se entiende realmente cudnto
se ama a un hijo, cuanto se yerra por ese amor. Porque es
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que yo no sé si usted sepa, pero a uno no le dan clases de
ser papa o mama... todo lo aprende uno a las bravas.

Toda la vida, desde las sombras provocadas por su luz,
pude atisbar la razén de la dureza de mi mam4 para con
usted. Usted tenia todo el fuego de mi papa en sus ojos, en
su curiosidad, en su inteligencia. Mi mama4, contrariada
entre la nostalgia, la necesidad de autoridad y el orgullo
por su hija menor, necia y talentosa, procedié siempre —a
mi modo de ver— de forma equivocada, pero eso no le quita
que lo que hizo, lo hizo con amor, miedo y dolor de ver a su
esposo brillante y muerto en sus ojos ardorosos todos los
dfas, desafidndola.

Usted sabe que los de ella eran otros tiempos... a ella
sf que la criaron més apretada que a usted y a mi, o que
a cualquiera de nuestras primas. Sigo creyendo que hizo
cuanto pudo. Y la considero muy afortunada a usted que
siempre tuvo su admiracién, cuando yo solo tuve gratitud
por haber sido menos avispada pero més obediente.

La mama se muri6 hace un mes y medio. La misma
que le peg6 una cachetada cuando llegé después de las
diez de la noche el dia de sus quince, la misma que le
prohibié la junta con el amor de su vida, la misma que
quiso obligarla a tomar habitos, la misma que la vio por
tltima vez en medio del calor de una pelea, la misma que
la educé como pudo y como sabia, la misma que le dio
teta y comida, techo y pelas. Le dejé un cofrecito dorado
que guardaba bajo llave y que, segtn su voluntad, no he
ablerto jamads. Sirvase pasar por ¢l si es que tiene el més
minimo aprecio hacia ella que fue su sangre y hacia mf
que no tendrfa paz si su voluntad no se cumpliese. Y si
no viene por ese pendejo cofre, entonces hégale el favor
a Rodrigo de venir... el pobre vive medio muerto desde
hace como 30 afios y tltimamente hace huelga de silencio
y todo el pueblo llora su sonrisa ausente.
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La mama4, la Nafia como le decia Elena, alcanzé a
estar en el matrimonio de ella a duras penas. Ya no era ni
la sombra de esa matrona que usted conocié. Yo creo que
nunca se perdoné el dejarla ir, pero era muy orgullosa
como para buscarla o pedirle disculpas.

La opcién es ser feliz, a los veinte y a nuestra edad, y
yo creo que para ello no hace falta negar el pasado, hace
falta saberlo parte de uno y de su viaje. Yo, a pesar de mis
achaques y mi “mojigaterfa” como usted la llamaba, he sido
muy feliz, sobre todo desde que tengo mis hijos. Yo dirfa
que ser feliz no es una opcién, es una obligacién para con el
mundo.

Sinceramente,

Josefina.
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El secreto
Elena (Raquira, 15 de octubre de 2016)

Desde pequena fui muy curiosa y recuerdo la casa de mi
abuela, tan gigante y llena de color. Yo sabfa cuédles eran las
tablas que chillaban y hasta los mejores lugares para escon-
der cosas. No habfa rincén que yo no conociera y lo que mas
me tardé en encontrar fue un pequefio secreto de Nafia. Si,
ese misterio estaba en su coleccion de vajillas artesanales, esa
que a nadie dejaba tocar y de la que mi mama decfa: “Quiere
mas a esos platos feos que ami...”, pero Nana insistia que de
pronto hasta nos sacarfan de la pobreza. Jamés entend{ como
unas ollas, que no valfan ni tres pesos, nos iban a volver ricos,
por eso busqué hasta que encontré oculto en una olla mugro-
sa un hermoso cofrecito dorado, impecable y pintado a mano
que tenfa adentro una fotogratia de una bebé recién nacida
en su cuna. Detrés de la foto estaba escrito en azul, con letra
muy fina, “Ariana”. También habfa un anillo de matrimonio
con un grabado que decfa: “Todo mi tiempo es tuyo”.

Unos dias después del descubrimiento mama tuvo que ir
a Villa de Leyva a plantarle unas matas al parroco, porque él
no tenfa idea de cémo sembrar guayacanes, asf que Nafia se
quedé echandome ojo... y cuando me desperté de la siesta,
antes de lo esperado, y fui por un poco de masato de arroz,
descubri a Nafa sentada al frente de su coleccién admirando
la cajita con la misma devocién con la que reza un condena-
do. Estuvo un rato en esas y, antes de que se diera cuenta de
que la estaba mirando, me fui corriendo calladita a mi cama
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para que no supiera que yo conocfa su secreto. Jamas enten-
df por qué nunca fui capaz de preguntarle a Naiiita por qué
guardaba esa caja, sabiendo que al verla en esa situaciéon me
llegaron una montonera de preguntas a la cabeza. ;Quién
serd Ariana? ;De quién era el anillo? ;Por qué Nara tenfa
tan bien escondido ese cofre? Y lo mds intrigante: jpor qué
era tan importante para Nafia?

Pasaron muchos afios antes de que pudiera encontrar
otra pista... Si no me hubiera casado tal vez nunca me ha-
bria enterado de que mi linda madre tenfa una hermana viva
a la cual jamas mencionaba... Pero haciendo memoria sf re-
cuerdo que a veces Nafa le preguntaba a mamé por una tal
Marfa Clara. Siempre pensé que era alguna de sus amigas
de Tunja. Lo més interesante es la forma en que me pillé la
existencia de mi tfa y es que después de siglos de no man-
darse cartas con nadie, vi a mi madrecita escribiendo corres-
pondencia unas semanas antes de mi casamiento. Era muy
raro. Pensé que como hacfa mucho no se hablaba con don
Andrés y por el carifio que le tenfa iba a invitarlo a la boda,
pero ahi fue mi sorpresa cuando la carta estaba dirigida a
“Su hermanita” y efectivamente no me habia equivocado con
lo de la invitacién al matrimonio. Claro que la desaparecida
hermanita no se digné a venir y un tiempo después de que la
pobre Naria estirara la pata —en paz descanse— mama volvi6
e intent6 contactarla, y esa carta me respondié todas las du-
das: resulta que el famoso cofrecito pertenecia a mi adorada
tfa. Nafia lo guardé bajo llave al mudarse con nosotras y su
Gltima voluntad fue que nadie abriera el cofre y que se lo
hicieran llegar a la tfa Marfa Clara.

Esperé un tiempo a ver si la tal Marfa Clara se dejaba
ver por el pueblo, pero nada pasé, ni siquiera le respondié la
carta a mi pobre madrecita, asi que decidi coger el toro por
los cuernos y me puse a buscarla de la manera mas facil que
se me ocurrié: Facebook. La busqué con el nombre completo
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esperando que no existieran muchas que se llamaran as{ y
que no se hubiera cambiado el apellido. Después de cinco
“Maria Clara Franco”, ah{ estaba mi querida tfa. L.a recono-
cf de una, gracias al impresionante parecido con mi madre.
iLos genes son una maravilla! Y para mi sorpresa no estaba
sola. Después de pasar algunas fotos de su perfil no pude
evitar quedarme pasmada al ver a su acompafiante. Yo no
sé qué pasa con la sangre de mi Nafia, pero no se pierde. Mi
hermosa tia tenfa una hija todavia més parecida a mi mama
y adivinen cudl era el nombre de ella, pues jAriana! Y me
dije, sf sefior, apuesto a que esa era la famosa bebé de la foto.
Hasta brinqué de la felicidad al descubrir el misterio més
grande que faltaba por resolver en mi vida. No lo pensé dos
veces y le escribf un chat a la tal Ariana.

Querida Ariana

No creo que usted sepa quién soy yo y no me lo creera
pero acabo de descubrir de su existencia. Nuestra Narita
desde el cielo con mi Diosito presente nos estd juntando. Le
doy la noticia de que usted y yo somos primas. De la existen-
cia de su mamé también me enteré hace poco y no lo hubiera
hecho si no fuera porque el Gltimo deseo de nuestra Nafa
era que un cofrecito le llegara a manos de su madrecita. Pero
ella no aparecié ni siquiera para el matrimonio mio y, podra
parecerle muy loco, pero es la purita verdad.

Yo le escribo porque sin importar el pasado que nuestras
madres tengan, nosotras somos familia y me gustaria saber
de su vida y ojald usted de la mia sin que se interpongan
las discusiones de las viejas y, como le dije antes, cumplir el
ltimo deseo de la Nafita.

Un saludito, su prima Elena.

—Asf fue como pasé, detective Soto. De ahi en adelante
mi vida fue muy normalita, hasta que ustedes llegaron...
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Hermanos de crianza
Ariana (16 de octubre de 2016)

Los vi sentados en el chaise lounge con sus ropas des-
arregladas y suspiré. Tenfan en sus manos las tazas favori-
tas de mi mamad y mfas; blancas, pequefias, perfectas para to-
mar té. Pero ni modo de ofrecerles Earl Gray o chai. Tintico
sabor a tierra quemada para los investigadores.

Les pregunté si todo estaba a su gusto y me levanté por
mi infusién de lavanda. Fui a la cocina y suspiré.

Sentfa un cosquilleo caliente e incémodo por la espalda.
Habfa una buena razén por la cual habfa escogido ser baila-
rina: para evitar hablar. Eso era lo que amaba del ballet; todas
las presentaciones tenfan un libreto, una historia que contar.
Dramaticas y sencillas. Todo lo contdbamos con nuestros
pies, con nuestros brazos, el inclinar de la cabeza, un pas de
bourré cuando algo perturbaba, un grand jeté a modo de feli-
cidad o miedo...

¢Por qué le hice caso a mama de volver? Parfs en prima-
vera era mi éxtasis vuelto realidad.

Cuando los sabuesos llamaron estaba repasando en mi
pequeiio salén de baile los pasos de una de las primeras es-
cenas del “P4jaro de fuego”. Por fin me habian dado el papel
principal.

—Al6 —contesté poniéndome el auricular entre el oido y
el hombro, para poder ajustarme las puntas y comenzar a
atarme los lazos.
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—¢Senorita Ariana? Minombre es Ramirez, necesito que
me responda a unas pregunticas que le tenemos.

—cAh si? Y gpara qué? —Me fastidi6 el tonito fuerte y
arrastrado que tenfa. Justo el tonito que tenfan las personas
que jamas verian a mi lado.

—Y ¢sinos vemos y le comento?

—Mire-sefior-Ramirez-yo-no-me-retino-con-nadie-si-
no-me-dice... —comencé a decir de un solo tiro y olvidando-
me de las puntas.

—Es por el asesinato del sefior William Arango.

Senti cémo el aire en el saloncito se gelatinizé. El shock
hizo que parte de mi cerebro no procesara el nombre, aun-
que la otra parte, la de las emociones quizas, recordaban un
par de ojos azules y calidos.

—:El qué?

—:Cuando nos puede recibir?

¢Nos? :Recibir? Pensé en que los ensayos los retoma-
rfamos en dos semanas y maldije a mi mama por haberme
hecho venir al apartamento: ni Ana ni Fede vivian aca ya.
¢Cual era la puta nostalgia de estar en este apartamentico?

—Y ¢es que ustedes saben dénde vivo o qué?

Escuché una risita burlona al otro lado del teléfono y se
me quemd lo que me quedaba de valiente.

—Si quiere nos recibe en su apartamento o en el lugar
que quiera. Lo Gnico que buscamos es que nos cuente qué
sabe de la familia Arango.

=Y ¢por qué habria de hacerlo?

—Mire nifia, si no quiere no lo haga. Pero de alguna u
otra forma nos va a terminar contando.

—Bueno, bueno. Sin amenazas que yo no soy tan impor-
tante —dije tratando de bajarle el tono a la conversacién— su-
ban a mi apartamento mafana antes de que me arrepienta y
me vaya, que yo solo me quedo en el pafs un par de dias mas.
—No pensaba mentir, pero recordé las advertencias que daba
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William al lidiar con cosas malucas en el colegio: “Mejor
cubre los flancos por donde te puedan herir”.

—Listo, pues.

Volvi a suspirar porque los sentf removiéndose y hacien-
do ruido a propésito. Me habfa ausentado bastante tiempo.

—cQué quieren saber? —les pregunté alzando una ceja
mientras me dirigfa a una silla individual y cémoda.

No sabfa qué esperar antes de que llegaran por lo que
me puse ropa para hacer ejercicio. Fue buena idea porque vi
en sus o0jos ese brillo oscuro de los hombres que creen que
solo servimos para su placer.

—Cuéntenos cémo conoci6 a la familia Arango.

—De toda la vida —di un sorbo y me quedé mirandolos.

Ellos respiraron y escondf{ mi sonrisa detras de otro
sorbo de lavanda, se removieron y dejaron las tazas encima
de la mesa de centro. Abrieron las piernas mientras se es-
currian en el mueble y me miraron con aburrimiento. Una
vocecilla dentro de mi se pregunté cuanto tiempo llevarfan
en esto y cuantas veces encontraban personas que, como yo,
se rehusaban a soltar algo facilmente.

—Su mama y usted vivian muy cerquita de los Arango,
¢no es cierto?

—51, éramos muy cercanas de ellos.

—:Por qué?

—No sé, mi mama mantenia con Ana y pues Fede y yo
vivimos todo juntos.

—¢El primogénito de William? —pregunté Ramirez con
un brillo en los ojos que no me gusto.

—¢Primogénito? Estan locos...

Tomé otro sorbo y pensé en él. Atin no nos habfamos
visto desde que le conté que irfa a vivir a Parfs por algin
tiempo. El ajetreo de poner en ejercicio mi francés, la vida
que comenzaba a tener en la ciudad de las luces, poco tiempo
me dej6 para conectarme con alguien que simplemente ya
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no querfa estar en mi vida. Un par de cartas graciositas y
melancélicas no eran suficientes para hacerme querer verlo
de nuevo.

Ramirez y el otro sefior cuyo nombre no me habfa queri-
do aprender, se rebulleron en el bello mueble y suspiraron.

—c¢Sabe usted quién es Elena? —preguntd el otro.

—No —les respondf rapidamente como si no me importa-
ra. No olvidaba que, de las pocas veces que mamé hablaba de
la familia de Raquira, habfa mencionado a una Elena. ;Una
tia? Le preguntaba hasta que ella me saludé por Facebook.

—Es prima suya. Hija de Josefina. Josefina es hermana
de su mama.

Me quedé callada. Quizéds me habria molestado mas si en
seguida no me hubieran mostrado una foto de la tal Josefina
y mi mamé de jovencitas. Los miré con odio no disimulado
y volvi a sentir ese cosquilleo caliente e incoémodo. “Miedo”,
me susurré una voz pequefia en una esquina perdida de mi
mente.

—Yo con esa gente no hablo ni la conozco. No entiendo
qué tiene que ver eso con los Arango.

—Mire nifia, hagamos un trato —me dijo Ramirez de nue-
vo abriendo las piernas, con esa miradita de hombre recorri-
do—. ¢Por qué no nos dice algo y nosotros le contamos otra
cosa que a usted le interesa?

Me ref y dejé mi taza en otra mesita. Lejos de ellos, lejos
del peligro.

—:Qué sabrd usted de lo que me interesa a mi? —Me ref
de nuevo—. jQué tendré usted que pueda interesarme a mi?

El otro hombre sonrié y miré su taza sin tinto antes de
responder.

—Hay secretos que usted sabe que existen pero que na-
die le cuenta. sSabe quién es Rafael?

El miedo se me pasmo en las vértebras y miré estupefac-
ta al hombre. Mas que porque el nombre me sonara familiar

4120



era porque me miré como un gato, con las pupilas dilatadas
y pose de cazador. Podian estar engafnandome magistral-
mente, pero habfan conseguido carnada y temfa que alguno
de los secretos que habfan nacido conmigo y que jamas habfa
logrado descubrir, se estuviera revelando en mis narices.

—Le podemos mandar toda la informacién que usted ne-
cesita si nos cuenta algo relevante.

Intenté decirles que ya regresaba, pero no me salié més
que un susurro ininteligible.

Me levanté y pensé en Fede y en William. No me di
cuenta en dénde estaba hasta que me paré. Habfa entrado a
la habitacién de mi mamé y comencé a revisar sus cajones,
cofres, cualquier cosa que me dijera algo. Algo de algiin Ra-
fael para no tener que sucumbir a la caza, no dejarme atra-
par y no darles oportunidad de dejarme llevar.

Solo sentf un ardor en el pecho y una asfixiante oscuri-
dad comenz6 a apoderarse del aire.

—Fede lo era todo para mf —les grité sin entender cémo
ni cuando habia llegado frente a ellos de nuevo. Lo tnico
que me protegia de sus asquerosas manos era mi mesita de
centro—. |Y todo ese cochino dinero lo alejé! Cuando menos
pensé estaban en Espafa y Fede ya no estaba més aqui.

Me tomé un par de tazas de lavanda y un sorbito de li-
cor que llevaba en un frasco para calmarme. Y para cuando
hicieron efecto ya no sabia por qué les contaba que mante-
nfa correspondencia con Fede y que tenfa en el e-mazl los
correos que nos habfamos enviado. Ellos les tomaron fotos,
me dejaron una hoja con un par de apuntes sueltos, unos
ntimeros que a duras penas entend{ y se fueron.
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Cruce de cartas
Ariana y Federico (2015-2016)

Ty,

Te escribo, entre varias cosas posibles, porque hace
poco recordaba lo que td y yo hablabamos sobre escribir.
Recuerdo que éramos partidarios de la idea de que para
escribir se requerfan dos cosas, inspiracién y un gran
sentimiento, y pensé en la tristeza y en la alegria. Solfamos
citar incorrectamente a Cortdzar, ya que la frase original
es de Ribeyro, diciendo que el cuento es una fotografia
y la novela una pelicula, y por tanto ambos siempre se
tienen que enfocar en lo interesante o lo medianamente
extraordinario.

Ahora, con unos aflos més encima —mis amigos de
aqui dicen que me han perdonado en lo fisico, pero no en
lo mental—, me rio de aquellas cosas deciamos antes de que
me fuera. Me rio porque lef un cuento de Woolf en el que
lo tinico que pasa es que una gaviota vuela por un pueblo en
un dia que puede ser lunes o martes, otro de Carver que es
de una mujer que hace dietas y uno de Borges donde intenta
hablar de la complejidad del infinito y cémo hay infinitos
més perfectos que otros (o al menos eso entendf), y la risa
es porque si te quedaras con el resumen de aquellos cuentos
parecerian insufribles, pero en realidad son obras maestras.
Aquellos cuentos provienen de un sentimiento tan poco
extraordinario como es el aburrimiento, pero eso no es lo
que transmiten.
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Te cuento esto porque si ninguna de mis otras cartas
provenientes de sentimientos como el desengario, la
ilusién y la melancolfa han merecido respuesta tuya, tal
vez una que venga de una monotonia casi pura te anime a
responderme. Pareciera extrano que me sienta asf aqui en
Espana, donde sin mucho esfuerzo puedo encontrar lo que
antes me emocionaba tanto. Si quiero puedo ir a la librerfa
de la esquina y comprar libros que nunca encontramos en
Medellin, o bien podria ir a una corrida de toros, aunque
me recrimines por ello, o puedo ejercer la profesién que
tanto me gustaba, o salir de fiesta con mis comparieros, o
si el aburrimiento es tal puedo ver el arte que en Colombia
se oculta tras violencia y novelas mexicanas. Sin embargo,
nada de esto me satisface. Siento que el aburrimiento se
estd volviendo parte de mi, y no sé de dénde proviene.
Podrfa ser un aburrimiento hacia mis amigos, la vida, el
Dios que hace tanto abandoné, la familia o creo que mas
acertado un aburrimiento hacia el olvido en el que me has
dejado.

Por favor responde, cuéntame lo que sea, no importa.
Puede ser de las banalidades que les cuentas a otros cuando
quieres ser cortante, de tus pensamientos o de tus lecturas.
O si quieres no respondas, pero hazme el favor de decirme,
asf quiza la ilusién muera y pueda entregarme enteramente
al aburrimiento para ver si lo puedo disfrutar.

Federico

k3

Querido Federico,

“Lamento” haberme demorado en contestar tus cartas.
Entre risas disfruto tu sufrimiento hacia la monotonia
y has dado en el clavo. Te contesto esto a través de mi
portétil, posponiendo mi hora sagrada de gimnasio, con el
zoom de Word expandido a todo el ancho de la pagina.
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Me rio a carcajadas y nerviosa porque has dado en el
clavo, en el clavo que necesitaba que golpearan hoy. De esas
frases inttiles de fil6sofos que desdefio como Nietzsche
y “bienaventurados sean los olvidadizos ya que vuelven a
tropezar con la misma piedra”, hoy fui victima. Surgieron
anhelos caducados e impulsos que deberian permanecer
en el olvido, pero no, hoy una adolescente indolescente
estaba marchando y tomando posesién de mi cuerpo. Te
agradezco porque con tu sufrimiento me has recordado en
la empeliculada que me habfa metido.

iPor Dios! Claro que te reprocho ir a toros, pero dime
¢la gente de verdad lo disfruta? O ges igual de banal que el
inutil y aberrante habito de emborracharse por el habito
de emborracharse? Dime ¢es un arte? Antes de contestar
con el corazén en la mano y con los sentimientos a flor de
piel, pues pareces conmovido por mi indiferencia, por favor
ten en cuenta que para mf el arte es la méxima expresion
de adoracién, asf que, si vas a decir que la tauromaquia te
parece un arte, piénsalo dos veces.

Tuve que pausar un momento para retomar mi carta.
La ira no combina conmigo (aunque en la intimidad esa
frase te parezca que carece de sentido) y todo aquello que
surge de ella, nace muerto. Pero no, esta vez lo revivi a
tiempo. (COMO SE TE OCURRE ESTAR ABURRIDO
EN ESPANA! Ira furibunda es lo que siento... Abtrrete
con la esclavitud de la vida, con los automatismos que
los psicélogos tanto nos intentan sacar, abuirrete con la
estupidez y la terquedad humanas... Precisamente creo
que te ocurre... simplemente ocurre que estas aburrido con
tu situacién... No... tengo que parar...

Ya, he respirado y me he tranquilizado. Fede, intenta
recapacitarlo. Yo tengo que aguantarme que no puedo ver
bailaores, ni comer jamén serrano en el palacio del jamén. ..
tengo que contentarme con intoxicarme a punta de
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chicharrén (aunque le he cogido carifio) y escandalizarme
internamente sobre cémo bailan las mujeres aqui reguetén.
Si te aburres, por lo menos vete al parque del Retiro,
compra lomo embuchado, piénsame y luego lfate con una
espaifioleta que te recuerde a mi. Disfratalo. Toma vino.
Piensa en mi. Piensa en la risa loca que me darfa después
de meses de vivir alld y de que el acento fuerte y arcaico
de los espafioles por fin lograra filtrarse en mi voz. Piensa
en el dolor que me provoca esforzarme por vivir aqui para
poder sofar alld y que ti vives mi suefio (o algunos de mis
suefos) y estds aburrido.

¢Sabes, Fede? Nos equivocabamos al citar a Ribeyro
y creo que te equivocas al decir que el cuento (la
totogratia) y la novela (la pelicula) se tienen que enfocar
en lo interesante o lo medianamente extraordinario. Sé
que vivo de suefios por cumplir (y de unos cuantos ya
cumplidos) pero mi monotonia (la que ama a Pablo Escobar
secretamente, la que celebra la violencia y disfruta las
novelas mexicanas) me ha ensefiado que no hay nada mas
maravilloso que la cotidianeidad. No te puedo explicar por
qué la gente que me solfa aburrir hasta el desprecio ahora
me parece tan pintoresca, no logro explicarte por qué las
cosas que antes despreciaba ahora me causan ternura.
Quizas no pueda escribirte una novela acerca de ellos (para
eso estaba Gabo y tt sabes lo mucho que me frustra él)
pero quizés algun dia podria escribirte un cuento, hacerte
una fotogratia, llena de monotonia, y entenderfas lo que no
puedo explicar.

Como decfa un letrero gigante en donde nos reunfamos
en Letras: Solo hay una cosa valiosa en el arte: las cosas
que no se pueden explicar.

Con carifio cortante,

Ariana

PD: Més te vale que empieces a disfrutar a Espaiia.

4126



*3kesk

Sefiorita Ariana Maya.
Perdona, creo que ya no estamos para tales
formalidades. Permiteme volver a empezar.

Divina nifa,

Tampoco me gusta ese, me parece muy empalagoso,
serfa perfecto para hace unos afos, pero creo que ya
también pasamos esa fase, entonces perdéname otra vez
vuelvo y empiezo.

Querida Ariana,

Ahora si, inicio cldsico no muy formal, no muy cercano,
aplica para todos ya sean amigos, conocidos, enamorados
o desilusionados, de por sf una manera perfecta de iniciar,
el inico pecado es que es demasiado comun. Quisiera
haberte respondido antes, pero entre el trabajo y el ocio
no habfa encontrado el momento para escribir algo que
valiera la pena. No te ofendas por haber dicho que le puse
mas importancia al ocio que a ti, pues verds que en realidad
cuando se trabaja aquel “ocio” no se acerca al significado
de la palabra. El ocio del trabajador consiste en hacer filas
en los bancos, comprar comida y ropa, cuidar de padres
enfermos, ir a reuniones con amigos, ver esas series que
le rebajan a uno el coeficiente intelectual, matar una que
otra neurona tomando cerveza mientras hay un partido de
tatbol, ver las noticias que son de muertos, muertos y mas
muertos, leer un libro y hacer un poco de ejercicio. Como
ves, nada de esta lista le puede faltar al alma para que
funcione bien, entonces ;en qué momento pretendias que
yo te respondiera?

Qué pregunta tan boba, “zen qué momento pretendias
que yo te respondiera?”, como si te mantuvieras sentada
esperando por mi carta, como si en tu vida eso fuera lo
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Gnico importante. Al parecer ya me estoy volviendo un
poco engreido pues pienso que solo estds pendiente de mi.
La pregunta debié haber sido: sen qué momento pretendia
responderte? En ninguno, al parecer, pues como ya te dije
no tengo tiempo, y qué tiempo habria de tener si ya soy
adulto. Pienso que cuando Rubén Darifo escribié “Juventud
divino tesoro” estaba borracho, porque la juventud no es un
tesoro, en realidad es un martirio pues uno en esa época es
un idiota; lo que si es un tesoro es el tiempo que uno tiene,
pero por la misma idiotez uno no se da cuenta. Te lo digo
yo que en eso de ser idiota fui un experto, pues siempre
hice lo “correcto”: iba a misa, estudiaba duro y hasta tarde,
tuve pocas amistades, no tuve novia hasta que era prudente
tener una (a la que nunca le fui infiel), jamas rumbeé hasta
mas de las dos, empecé a fumar y lo dejé, no sufri de algtin
guayabo y mucho menos probé esa mata que dicen que es
bendita. Es mas, incluso fui tan bobo que cuando mis papés
se vinieron a Espaiia porque el gitevén poco precavido de
papi no tue capaz de cerrar la boca, yo los segui porque
un mandamiento dice “Honraras a padre y madre”. Ahora
estoy aburrido y sin tiempo, lo cual no es contradictorio
porque de por si el aburrido es la persona mas ocupada,
pues todo el tiempo se lo lleva el aburrimiento. Ademas,
déjame yo te digo el...

Se suponia que esta era una carta de respuesta,
pero ahora que lo pienso parece mas apta para iniciar
una conversaciéon, entonces olvida momentaneamente
lo anterior y déjame yo respondo tu carta. Para evitar
discusiones inutiles y evitar nuestra costumbre de darte la
razén te digo: jQue si la gente va a toros porque le gusta?
Si. ¢Que si es banal? Tal vez. ;Que si es un arte?: a lo
Orwell te respondo sf y no. ;:Que cémo se me ocurre estar
aburrido en Espafa? Pues ocurriéndoseme, o jacaso estd
prohibido?
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Te doy un consejo: no idealices a Espafia. El jamén
serrano seca mucho la boca, los bailaores se vuelven
aburridos, aqui el reguetén también llegé, las novelas
mexicanas también las dan, las mujeres no son tan bonitas
y ¢para qué buscarfa una parecida a ti? jAcaso es saludable
que el lisiado piense en cuando podia caminar? Ademas,
en este pafs hay tanto latino que es una Colombia de
paisaje europeo. Pero si aun asi quieres venir te propongo
que cambiemos de puesto, pues podrias vivir tu suefio
en vez de intentar imitarlo a través de mi, y en caso de
que te decepcione pues ya te dije que es tan parecido a
Colombia que tu monotonia se sentirfa a gusto, en cambio
yo podria estar alla donde por algtin motivo, a pesar de las
semejanzas, mi aburrimiento se vuelve soportable.

Te despediste con carifio cortante, jes que conoces un
tipo diferente de carifio?

Federico

PD: Para poder terminar de parodiar el final: ;cuando
me pegas la visita?

ksksk

iFEDE!

Dios, jglisiado?! Lo siento, asi como tu autocompasién
de la anterior carta me causé gracia, el rezago de lo mismo
se marcé en mi mente. Pero luego vuelvo a esto.

Pido mis mas sinceras disculpas si ofendi tu delicada
susceptibilidad con mi abrupta, dspera, escabrosa
perorata... No estd prohibido que te ocurra estar
aburrido... Es una decisién. No pienso justificarte ante mi
misma por tu aburrimiento, la aburricién es entendible; es
como el dolor, inevitable. En lo que no creo fervientemente
es en el sufrimiento. Estés sufriendo la aburricién y eso ya
es decisién tuya. Y td mas que nadie deberfa entender que
el jamén serrano se pasa con vino (rosado espumoso para
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igualar mi vanidad como una vez sefialaste en tus escasos
momentos de humor astuto y negro), y si los bailaores
aburren siempre queda meterse a una academia y aprender
a bailar flamenco. Lo que me recuerda algo: después de
todo lo que pasé volvi a entrar a una compaiifa. Intuyo que
poco puede interesarte debido a mi encantadora actitud,
pero al Fede de hace unos afios le habria alegrado.

Fede, no la idealizo, Espariia es el recuerdo de una
mejor vida para mi inconsciente. Quiza... Quizas, asi como
sufrir es una opcién, mi cotidianidad sea mi respuesta a
tantos sucesos que me niego a aceptar.

jAy! S1 ves, ya me pegaste tu reflexionadera, que
Cortézar, no, que Ribeyro, que Orwell... ;Cudndo a la
humanidad se le infect6 la idea de que las citas de autoridad
eran algo aceptable? Sf, si, para los trabajos y lo que
quieras, pero Fede, jdivino nifio! Si Orwell es lo que evoca
tu respuesta pues entonces interioriza a Orwell, pero
irespéndeme ti con tus palabras!

He releido tu carta porque me has causado demasiada
sorpresa con tus palabras llenas de cardcter inmediato y
menos reflexién pausada. He hecho una lista de todas mis
reacciones o temas de los que quiero hablar en esta carta.
Creo que si te la mandara entenderias que he reflexionado
mucho redactandola y que he matizado mis reacciones.

En efecto, no estuve esperando tu carta sentada como
una nifia, pero me he alegrado montones cuando llegé y ni
qué decir de lo que me escribiste, tanto que voy a pasar por
alto tu manera clinica de responder sobre la tauromaquia.
Ahora, divino nifio, respéndeme jcontaste el nimero
de actividades o dfas que corresponden a la cuota de
orgullo que ti mismo te pusiste copar para demostrarme
(¢demostrarte?) que no importo?

Fede, desde el fondo de mi corazén te sugiero que por
tu salud mental estudies fisica cudntica, que te des cuenta
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de que el tiempo no existe, que estudies psicologfa y que
te des cuenta de que la edad y la muerte son una ficcién.
Te tengo una anécdota: mi terapeuta (ya que no me gusta
decirle psic6logo porque hace muchisimo mas que el
estdndar) me sugirié que la préxima vez que cumpla afos
no cuente que tenga un ano mds, sino que empiece a contar
para atras. Explicando ntimeros me enredo, pero la gracia
es que este 26 de octubre sea el dia 0, el 27 de octubre el
dfa menos 1 y asi. El préximo afio tendré menos un afo en
el dia de mi cumpleafios. jDisfruta de la idiotez, amigo mfo!
iAl menos es tuyal

Por lo anterior, creo que es una crasa equivocacion
hablar de hacer lo correcto. Si lo hiciste por ser correcto,
creo que es hora de probar la mata que dicen que es bendita;
as{ sea tan solo para hacer algo “incorrecto” y quitarte el
tabt de encima. La he probado, pero no me hizo ni cinco de
gracia. La fumé y no me hizo ni cosquillas. Después com{
brownies telices y tuve que echarle tequila para poder sentir
algo. Tuve un terrible viaje, vefa infiernos, gente sin piel, la
tierra inversa... Fede: lo correcto es aburrido, es la plena
caracterfstica de lo dogmatizados que nos tienen. Ya, no te
me resientas mas, ya le bajo a la critica porque lo anterior
ya lo vivi. Aunque no lo creas en algun tiempo también hice
lo “correcto™ hice dietas para conservar la linea, hacfa las
tareas adicionales, los profesores me amaban (creo yo, pues),
iba a misa y hasta comulgaba. Incluso llegué a proponerme
aquella digna meta de las mujeres virtuosas: llegar virgen al
matrimonio. Y gsabes qué? Esa rectitud fue la razén por la
cual, todo lo que pas6, me pasara. Nunca me lo preguntaste
y te lo agradezco, pero ahora te lo digo. Pues no critico ir a
misa, comulgar, hacer las tareas y hacer dieta, de hecho, todo
eso lo hago, aunque no con la rigurosidad que “deberfa”,
pero por lo menos ahora lo hago porque creo en el propésito
detrés de todo esto.
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Ay, Fede, la carta pasada te tocé una mujer un poco
salida de si. No me disculpo por eso porque para qué, ti
sabes como soy yo con las emociones. Hoy te tocé una
Ariana més reflexiva, aunque mi lista me recuerda algo...
Jisiado? Piensa en Kahlo: “Pies para qué los quiero si
puedo volar”, o en que fue acostada en su cama hasta su
exposicién de arte (imperdible) y que cuando el doctor la
regafid, ella respondié que no habfa sido desobediente pues
segufa en su cama. {Fede, rompe las benditas reglas, que
entre otras cosas solo existen en tu cabeza! (51, si, te acabo
de regaiar por citar y lo hago... jqué puedo decir!).

En tu despedida me recriminaste mi carifio cortante...
Resiento tu pregunta, claro que conozco muchos tipos
de carifios y los has visto todos, pero no eres duefio de
ninguno. Nadie lo es.

Ari

PD: ;Visita? En un mes parto para Parfs a ver si se
me pega alguito de ese aburrimiento tuyo, pero en modo
bohemio, mientras lloro porque la Rue Montmartre ya no
es la misma de antes, me han dicho que ya no es la calle de
los artistas sino de Bistros et Restaurants. Asi que, ¢quién
sabe?: podrfa ser antes de lo que te imaginas.
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Como de la familia
Marfa Clara (Medellin, 16 de octubre de 2016)

No estaba lista para dejar atras mi rebeldia. Estaba se-
gura de que Rodrigo me habria propuesto casarnos antes
de que todo el pueblo se enterara, antes de que la barriga
comenzara a hotarse. Estoy segura de que habria hecho todo
lo necesario para salvar mi honor. Pero yo no querfa eso.
Rodrigo era un hombre bueno, demasiado bueno para mi
gusto.

Solo habfa caido en sus brazos esa noche para pasar el
trago amargo de un amor intenso y sin futuro. Y en cambio
¢l habfa aceptado estar conmigo porque realmente me ama-
ba y estaba dispuesto a asumir las consecuencias. Pero era
ingenuo y yo estaba demasiado trastornada para tomar las
precauciones suficientes.

No queria una vida convencional como la de mi herma-
na. No querfa terminar por ceder y aceptar lo que mi mama
y el pueblo entero pretendian que debia ser mi existencia, y
la de cualquier mujer de mis condiciones.

Pero tampoco tuve el valor para abortar, para cortar
este problema de raiz y seguir con mi vida de rebelde de
pueblo. Solo llegar a Bogota me puso los pelos de punta. A
Josefina le dije que irfa para averiguar una opcién de beca
para la universidad. En el bolsillo llevaba un papel arrugado
con la direccién que me habfan dado, y en la cabeza llevaba
grabado el nombre del doctor que me habian recomendado
y que tan insistentemente me pidieron no escribir.
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Era mi primera vez en la capital. Hasta ahora solo la
conocfa a través de las historias de los turistas que llegaban
al pueblo para descansar unos dfas del bullicio y la velocidad
de las calles capitalinas. La gente del pueblo solo iba a la
gran ciudad cuando era estrictamente necesario, por asun-
tos legales o de salud, y todos le temfan. Y yo, que me crefa
demasiado grande para un pueblo tan pequefio, ahora me
sentfa minudscula ante las proporciones de esta ciudad.

Me costé muchos buses y preguntas llegar al barrio
donde estaba el “consultorio”. Y solo ver la puerta a la que
debfa llamar, me helé la sangre. Estar adentro fue todavia
mas aterrador.

No recuerdo muy bien la excusa que inventé para salir
de ahf sin concretar ningtn servicio. Las piernas me tembla-
ban mientras cruzaba la puerta y me preguntaba cémo iba a
salir de aquel barrio marginado, cémo iba a llegar de nuevo
a la terminal.

En cuanto llegué a Raquira corri a mi casa, entré sin
mirar a nadie, me encerré en mi pieza y empaqué mi maleta.
Ana fue la primera persona en la que pensé cuando decidf
huir. La llamé desde el teléfono publico de la terminal y me
ofreci6 recibirme en su casa de Medellin. Yo era la compli-
ce de su aventura, sabfa todo sobre sus visitas a Andrés, y
sin embargo no dudé en darme la mano y recibirme, pre-
cisamente, en la casa de su marido. Eso no voy a olvidarlo
nunca.

Al llegar a Medellin comprendf un poco mejor la cama-
raderfa de Ana, su ofrecimiento de ayudarme sin reservas.
Yo lidiaba todavia con el primer trimestre de embarazo, la
barriga no me delataba todavia, aunque las nduseas constan-
tes me habian hecho pasar por situaciones dificiles.

Ana, en cambio, lucia con orgullo una barriga que grita-
ba al mundo sus més de seis meses, un poco mas del tiempo
que habia pasado desde que la vi por tltima vez en Réquira.
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A pesar de habernos hecho muy cercanas, Ana se habfa ido
sin decirme que no volverfa y nunca me habfa contado las
razones del final de su relacién con Andrés.

Conocer a William, el esposo de Ana, justo después de
haberme encontrado con el final incompleto de esta historia,
tue extrano. Al principio me costaba mirarlo a los ojos por-
que sentfa que podria leer en ellos todo lo que yo sabfa. Pero
con el tiempo me acostumbré a estar cerca de él y descubr{
que en esta casa, lo pasado, pasado.

Empecé también a comprender por qué Ana habia sido
capaz de dejar un amor tan intenso como el que sentfa por
Andrés para volver con su marido. William era un hombre
generoso, especialmente como padre, y nunca dejé ver sus
dudas sobre el verdadero origen del embarazo de Ana.

Conmigo se porté como un hermano. Nos acogié y fue
casi un padre para mi hija. Yo extrafiaba a mi familia, espe-
cialmente a mi hermana, pero volver era impensable. Si no
habia sido capaz de enfrentar mi situacién en ese momento,
mucho menos serfa capaz de soportar las miradas del pueblo
si regresaba ahora con una hija. Sabfa que todos harfan los
calculos.

La carta de Josefina me hizo dudar. Después de todo el
pueblo podia haber cambiado y tenfa una oportunidad de
recuperar a mi familia. Lo habrfa hecho por Ariana, por no
negarle més tiempo la posibilidad de tener una tfa, una pri-
ma... Pero no me decidi y para mi ya era tarde.
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La estafeta
Lucrecia (Medellin, 17 de octubre de 2016)

Cartagena de Indias
15 de septiembre de 2016

Don Andrés Aramburo:

Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

Hace tres semanas entregué su carta. Como
convinimos, la dejé en una hendija de la pared, detras
de la puerta principal de la iglesia de San Pedro Claver,
exactamente el tltimo dfa de agosto al atardecer.

Ahora le escribo para contarle algo que me pasé y para
mandarle dos recortes de prensa, con lo cual creo que va a
terminar esta historia.

Tengo la costumbre de ir al mercado de Bazurto los
sabados a comprar los viveres de la semana, y precisamente
el 8 de septiembre descubri, entre los pordioseros que
revolcaban las basuras del mercado en busca de algo de
comer, a un desarrapado personaje que me mir6 fijamente
por unos segundos y luego me dio la espalda como si quisiera
ocultarse. Juro que ese era Arango. A pesar de que solo lo
vi una vez, cuando lo visité en la carcel de Ternera para
recibirle la carta que le envié a usted el mes pasado, su cara
se me qued6 grabada tan claramente que jamds la olvidaré.
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¢Qué hacia ese hombre alli, en medio de tal
inmundicia? Solo tengo conjeturas.

¢El vicio lo habia degenerado en tan poco tiempo?

¢Era su apariencia tan solo un disfraz y se ocultaba de
alguien?

Nunca lo sabré.

Como si lo anterior fuera poco, esta semana he tenido
la sorpresa de leer en El Universalla noticia del recorte
que le adjunto. Y para acabar de completar encontré en el
periédico El Colombiano de Medellin otra noticia que me
deja perpleja.

¢Se trata del mismo personaje? Me cuesta creerlo.

Le pido a usted que me explique, si es que puede.

Su amiga,

Lucrecia

*k Kk

E! Universal - Crénica roja - Cartagena, 5 de octubre de
2016

Ayer temprano en la mafiana, el juez quinto de
instruccién criminal realizé el levantamiento del cadaver
de un sujeto que fue encontrado en la playa de los
pescadores, detrds del mercado de Bazurto. El occiso
que presentaba ocho pufialadas en la espalda, no ha sido
identificado a la fecha, pues no posefa documentos de
identidad.

Uno de los testigos dijo que al amanecer aparecié
una camioneta conducida por un hombre rubio de
aproximadamente 55 afios. En una acciéon reldmpago, tres
sujetos armados de cuchillos, se bajaron del vehiculo y
ultimaron a la victima quien en pocos minutos falleci6
debido a la gravedad de las heridas. Nadie recordé las
placas del vehiculo que desaparecié velozmente por la
avenida Pedro de Heredia.
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En el expediente que reposa en los archivos de la
Fiscalfa, hay una nota manuscrita que dice que con la
debida autorizacién, en las horas de la tarde, el caddver
fue retirado de la morgue por una mujer de nombre Marta
Pelaez, pero los funcionarios no quisieron adelantar més
detalles a este medio sobre la identificacién del cadaver.

*skesk

El Colombiano - Obituario - Medellin, 14 de octubre de
2016

En una intima ceremonia celebrada a la medianoche
de ayer en el puente de Guayaquil, fueron arrojadas al rio
Medellin las cenizas del conocido hombre de empresa don
William Arango Hurtado, tal como él lo habfa pedido a sus
tamiliares.

Arango Hurtado, un hombre muy conocido en el medio
hotelero, era miembro de la Junta Directiva de varias
compafifas de las cuales era importante accionista y ademas
habfa ocupado posiciones directivas en la Junta de Cotelco.

En el afio 2007 don William recibi6 la medalla al
mérito de la alcaldia de Medellin por su apoyo generoso a
la construccién de una escuela en el barrio Llanaditas y un
centro de atencién a los ancianos en Manrique Oriental.

Recientemente, Arango también habia sido distinguido
por el Arzobispo de Medellin con la medalla del espiritu
cristiano al apoyar el sostenimiento de veinte misioneros
en el Chocé, durante diez afios consecutivos.

Hacfa pocos meses don William se habia residenciado
en Cartagena de Indias, por razones de salud, dijeron sus
tamiliares.
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Amigo de infancia
Julian (Medellin, 18 de octubre de 2016)

Nunca me han gustado los espejos. Siempre que vefa mi
reflejo dibujado en uno de ellos, me agachaba lo més répido
que podia para no verme. Andrés se burlaba de mi cada vez
que me vefa saltar como un conejo por toda su casa. Su ma-
dre amaba decorar con espejos de todas las dimensiones y
formas imaginables. Para mf era como entrar en un laberinto
donde debfa ir esquivando pruebas para pasar de mundos.

Andrés y yo fuimos amigos desde pequefios: nuestras
madres eran amigas y eso nos acerco. Ellas se visitaban todo
el tiempo y nosotros aprovechabamos para jugar y divertir-
nos en las inmediaciones de la casa de Andrés.

Los dfas eran interminables y disfrutdbamos de la com-
paiifa uno del otro. Me gustaba su personalidad: era decidi-
do y arriesgado, lo opuesto a mi. Yo era timido y le temfa a
todo. Hablabamos de nuestros suefios para cuando grandes.
Hacfamos constantemente planes de lugares que ibamos a
visitar, aventuras que fbamos a vivir, conciertos a los que
ibamos a ir.

Nos gustaba salir a montar en bicicleta por los caminos
cercanos a su casa. Alicia, la mamé de Andrés, nos advertia
de no alejarnos demasiado y que fuéramos cuidadosos de no
meternos en las otras fincas sin permiso.

Siempre que pasdbamos por el frente de la casa de los
Restrepo, el pastor alemédn nos ladraba y corria por toda
la cerca hasta que se detenfa en seco delante del muro de
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la finca contigua. Nosotros segufamos nuestro camino. Yo
apretaba la boca a pesar de que necesitaba tomar aire, pues
sentfa que se me podia salir el corazén. Siempre pensaba en
la posibilidad de que esa fiera se escapara de su fortaleza,
que se metiera por alguno de los agujeros que habfa entre
un alambrado roto. A Andrés parecfa no importarle. Le gus-
taba imitar los ladridos de la bestia para hacerla enojar. Una
tarde que pasamos por enfrente de esa casa nos detuvimos
en el arbol que habfa més adelante y me dijo:

—Voy a matar a ese perro, sé que te asusta.

—No te creo —dije, y seguimos montando en bicicleta.

Al mes siguiente, cuando volvi a visitarlo, me cont6 que
ya era amigo del perro, que se llamaba Bruno y que todos los
dias le llevaba comida. El robaba las sobras de su casa y dia
tras dfa, sin falta, iba y alimentaba al perro de los Restrepo.
El animal enloquecié con los pedazos de huesos y de carne
que Andrés le pasaba a través del alambrado.

—Ya no tendras que asustarte cuando montemos en bi-
cicleta —me dijo.

Llegaron las vacaciones, mi madre se fue de viaje y me
dej6 por una semana bajo el cuidado de Alicia. Yo estaba
teliz de quedarme en casa de mi amigo y sospechaba que nos
esperaban grandes aventuras, pero nunca pensé que vivirfa
lo que pasé esa tarde.

Como de costumbre salimos en nuestras bicicletas a jugar
alos exploradores y a pasar las horas hasta que se oscureciera.
Andrés decidi6 cambiar la ruta y en vez de pasar por el frente
de las casas, nos fuimos por detrds donde no habfa acera y
era més arriesgado nuestro recorrido. Saltdbamos las piedras
que aparecian a nuestro paso, el pasto era alto y en ocasiones
nuestras ruedas se atoraban, habia otros tramos polvorientos
y nos gustaba dejar la estela por donde pasdbamos.

Cuando llegamos por detras de la casa de los Restre-
po vimos a Bruno que nos perseguia ladrando: la puer-
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ta trasera estaba abierta y yo me paralicé por completo.
Andrés me grité que no tuviera miedo. Cuando Bruno se
acercé y vio que era Andrés dej6 de ladrar y comenzé a
lamer sus tobillos. Seguimos nuestro camino y Bruno de-
cidi6 acompafiarnos. Jugamos toda la tarde. Las gotas de
sudor corrfan por nuestras frentes, los zapatos llenos de
polvo rojizo eran motivo suficiente para que la mama de
Andrés nos reganara al regresar. Bruno, al igual que noso-
tros, estaba exhausto. Después de toda una tarde corriendo
con nosotros, ya no me sentfa amenazado por su presencia,
y hasta me animé a darle palmaditas de buen perro en la
cabeza. Llegamos hasta una parte alta, una pequefia me-
seta de donde podfamos ver todas las casas. Recostamos
las bicicletas en un 4rbol y nos sentamos en el césped para
sentir la brisa que nos refrescaba. Bruno siempre al lado de
Andrés. Mientras habldbamos, los dos jugaban y Andrés se
abalanzaba violentamente sobre Bruno y le abrazaba por
el cuello.

—Odio a este perro —me decfa y me decia y repetia entre
dientes para si mismo.

Yo me estaba poniendo nervioso. De repente, Andrés
comenz6 a sofocar al perro, que lloraba y se quejaba. Lo gol-
peaba contra el piso, mientras yo le gritaba que se detuviera
y que lo soltara. El perro jadeaba mostrando los dientes,
tratando de alcanzar con sus patas los brazos de Andrés, y
tenfa en su boca una baba viscosa, los ojos hundidos y com-
pletamente rojos. Andrés no me escuchaba. Fue una lucha
de minutos, hasta que Bruno se detuvo. Se quedé completa-
mente quieto, inerte. Fue horrible. Andrés tenfa una mirada
que me aterraba, que me helaba la sangre. Yo queria huir de
ahi, pero mi cuerpo no respondfa. Andrés tomé su bicicleta y
bajé a toda velocidad. Yo no querfa quedarme ahi, al lado de
ese perro muerto e hice lo mismo que Andrés, cogi mi bici y
me ful detrés de él.
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Llegamos a la casa y no comimos. Ya ni recuerdo qué
excusa inventamos para no hacerlo. Nos fuimos a la cama
muy temprano. Uno acostado al lado del otro sin decir pa-
labra alguna.

Ese dfa marcé mi vida para siempre. Nunca hablamos
al respecto. Nunca volvi a ver a Andrés de la misma manera
y justifiqué el hecho diciéndome que ese dia me defendié de
Bruno, de la posibilidad de que me tragara de un bocado.
Después de todo se trataba de no perder su amistad, pues
era mi inico amigo.
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Ella lo vefa todo
La empleada (Medellin, 18 de octubre de 2017)

iYo querfa mucho a dofia Ana! |Y la quiero todavia,
aunque no trabaje con ella! Usted no se imagina la emocién
que me daba cada vez que la veifa, as{ fuera casi todos los
dfas. Ay, no sé, es que olia delicioso y la piel era tan bonita
que a mf a cada rato me daban ganas era como de darle un
mordisquito. Y, obvio, no se me olvida que ella me ayudd
mucho. jBendito! jQué hubiera hecho yo sin ella! Porque es
que de San Luis me sacaron pricticamente a plomo y yo lle-
gué aqui a Medellin casi que con dos muchachitas (porque
a la una me la traje de la mano y a la otra ya crecidita en la
barriga), una mochila y de resto nada... no més eso y el re-
cuerdo de mi papa y mi esposo muertos, que Dios los tenga
en su gloria.

Mi papé era profesor en el pueblo y era muy bravo. Con
decirle que estando chiquita me pill6 abejorreaindome por
ahf con una amiguita y me dio una muenda que me atloj6
hasta los dientes. Y cuando un jefe paraco le reclamé una
tarde —medio charlandito, pero en serio— que por qué tan-
tos pelaos se iban pa’ la guerrilla, como si fuera culpa de
mi papd, él, que ya se habfa tomado unos aguardienticos,
lo mando6 a comer mierda delante de todo el mundo, ahi en
una heladerfa al lado de la iglesia. En sano juicio también lo
hubiera puesto en su sitio, seguro que si, pero, asf prendidi-
to como estaba, le grité con més ganas todavia que él qué
iba a hacer, que antes él trataba de antojarlos de estudiar
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mds a ver si asf se espantaban del pueblo esas sombras tan
negras que son la violencia y la muerte, pero que con tanto
malparido por lado y lado —porque si no eran ellos, era la
guerrilla (y si no, el ejército, metiendo miedo)—, pues quién
iba a convencerlos. Esa noche mas tarde llegaron a la casa y
ahf fue. Mi papa nunca se emborrachaba del todo y después
de unos chirrinchis no llegaba a acostarse, sino que se sen-
taba en el corredor de la casa a mirar pa’ las montanas del
frente y a escuchar musica que grababa en casetes. Llegaron
disparando con toda y en el corredor ni un grito se oy6. Mi
marido salié dizque a defenderlo y por eso, por bobo buena
gente, le metieron una muenda brutal y se lo llevaron. Fue
mucho lo que averiguamos, mi prima y yo, hasta que nos
dijeron que lo habfan matado. Y después de eso fue también
mucho lo que lo buscamos para darle santa sepultura, pero
nada. Como a los cuatro meses ya nos enteramos de que lo
picaron... jy fue a dar al Magdalena! Ese dfa que me enteré,
armé un alboroto en el pueblo. Y ese mismo dfa me vine pa’
Medellin porque me mandaron decir que me perdiera o me
quebraban, embarazada y todo. No, es que qué pesadilla...
Siquiera mi mamacita ya se habfa muerto y no le tocé todo
eso... se fue mas tranquila.

Bueno, me tomo otro roncito pues, pero solo porque in-
siste. El caso es que dofia Ana, tan bonita, fue la que me vio
en la calle y me ofrecié trabajo. Siquiera, porque en Medellin
la vida tampoco es que fuera color de rosa. jOiga! Cuando
yo llegué, hace nadita habfan matado a Pablo Escobar y era
mucha la gente que diario mataban también. El trabajo fue
primero en el hotel de don Willy, aqui en Medellin, y des-
pués en la casa con ellos. Y cada rato me tocaba ir a Carta-
gena, y eso si me daba pereza, pero hasta con gusto lo hacfa
porque yo si algo soy, es agradecida. Dofia Ana, pobrecita,
me escuché todos mis cuentos y rollos con la paciencia de
una piedra: que no sabfa si mirar a mi papa muerto, en el
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suelo, o a mi esposo mientras se lo llevaban; que al velo-
rio del viejo, aunque era un profesor muy querido, apenas
tueron tres personas porque al resto les dio miedo; que yo
extrafiaba los arboles (jsobre todo los dormilones!), las pal-
mas, la quebradita y los pajaritos de la tierrita, justed sabe
cémo extrana uno el campo! Y si, todo eso yo se lo contaba y
ella escuchaba. Yo creo que por eso no me enloqueci, porque
con ella todo eso salié. Ay, es que, si se me hubiera quedado
adentro, me hubiera envenenado.

¢Coémo era don Willy con ella? Pues normal, yo digo
que ¢l si la querfa. No era la ternura hecha hombre, no, pero
si se vefa que la querfa. Usted sabe que la gente es rara...
y una no tiene que estar a toda hora con cara de pendeja
enamorada pa’ decir que quiere a alguien. A €l se le notaba
que la querfa y punto. Eh, jpero usted es méds bien metido!,
¢es signo de agua o qué? Fijo es acuario, jesos siempre son
esculcones! Oigan pues a este, ise embobd?, jcomo no va
a ser acuario signo de agua! Bueno, bueno, pero asf sea de
aire, muy metido usted, jyo qué voy a saber como era la vida
sexual de ellos!

Hégale pues... otro roncito pues y le cuento, ya he sol-
tado mucho y, untado un dedo, untada la mano. No, doble
no, porque termino soltando otra cosa, ¢no ha oido el chiste?
Que una amiga le dice a la otra “Ya no puedo tomar alcohol
porque me afecta las piernas” y la otra le pregunta “;Por
qué? ;Se te duermen?” y ella le dice “No, jse me abren!”, qué
risa, Jclerto?

No pues, tan serio... En fin, no sé qué fue, pero dejé
de escuchar los griticos de dofia Ana, que, pa’ qué negar-
lo, me parecian tan antojadores... cuando hacfa cositas con
don Willy: unos quejiditos que tenfan como ritmo, como si
estuviera cantando, ¢s{ me entiende? Yo no sé si habra sido
el estrés o qué, porque por ese tiempo creo que don Willy
andaba ya con rollos muy raros en los negocios, pero si deja-
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ron de hacerlo... o empezaron a hacerlo menos y, dofia Ana,
callada. O yo digo que més bien tuvo que ver con Andrés,
que miraba a dofia Ana muy como desde adentro, como con
algo escondido, y no creo que don Willy fuera tan agiieva-
do como pa’ no darse cuenta. Yo que se lo digo, ese Andrés
tenfa su guardado. Ah, bueno, no me crea entonces. Si, era
dizque el mejor amigo de don Willy y pues por eso mas hi-
Jueputa todavia. Ganoso es lo que era ese, jsi viera también
como miraba a Yessica, mi mayorcita! Es que me acuerdo y
me da es fastidio, jgas! Y al nifio Federico también lo miraba
raro... aunque mentiras, ahf era mas bien como con ojos de
tristeza. Qué tipo tan extrafo ese Andrés.

¢Usted por qué me mira tanto los pies?

No, esta noche no voy a hacer nada mas.
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Un correo
Federico (Madrid, 20 de octubre de 2016)

Ariana,

Una carta, una Gltima carta es lo que te escribo,
sonando un poco patético y muy roméantico, algo parecido
a Benedetti, pero eso es lo que escribo hoy. Sé que es
descarado que después de tanto tiempo te responda
reviviendo una conversacién ya casi olvidada, y més
descarado atn es que sea para terminarla. Lo siento, pero
el orgullo y la rabia no me permiten que, con un acuerdo
técito, nos olvidemos mutuamente... Estoy obligado a ser
yo quien tenga el punto final.

No, esto no es por un fragil orgullo varonil que
los hombres tenemos, ni por sentir que yo era quien
mandaba, los dos sabemos que no era asi, esto es porque
me traicionaste a mf, y a mi padre. Deberia haber puesto
“nuestro”, pues eso decias que era para ti, un padre. Un
padre porque te recibié en su casa cuando eras pequena,
porque ayudaba a tu madre con el dinero para tus estudios,
clases de baile, ropa y viajes. Un padre porque te cargaba
en sus hombros, mientras que me lo negaba a mf porque
un “caballero siempre le sede su puesto a una dama”. Un
padre porque mientras tu mamé no te queria contar quién
la habfa embarazado, William se encargé de criarte.

Mientras te escribo veo una foto de él en uno de los
multiples paseos que hacfamos a uno de sus apartamentos
en Cartagena. ;Los recuerdas? Siempre pardbamos en
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el mismo restaurante a mitad de camino y pedfamos

una bandeja paisa demasiado grande para los nifos que
éramos, sin embargo nos la termindbamos y sin importar
el dolor de estébmago que vendria después pediamos postre,
mientras él se burlaba de nosotros diciendo que era mas
tacil vestirnos que alimentarnos. Después dormiamos el
resto del camino en el carro y al llegar nos paseaba por la
ciudad vieja mientras nos compraba helados a uno de los
vendedores ambulantes en cada esquina, o nos compraba
una de esas frutas dulces a las negras que las iban
vendiendo por la playa ¢Si lo recuerdas?

No seas mentirosa, sé que no lo haces porque si te
acordaras, si recordaras tan siquiera algo de lo buen
padre que fue contigo, no hubieras hecho lo que hiciste...
mandarme un par de investigadores para que preguntaran
por los negocios de papé que ti sabes que ahora manejo, y
que tu sabes que fueron los que te alimentaron. Es verdad
lo que decfa él: toda mujer es ingrata por naturaleza, ya sea
mi mama, ti o una de las mualtiples putas que él tenfa.

No respondas, no me escribas, para ti ya no estoy.

Federico Arango
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Viaje a Espaiia
Ariana (Madrid, 26 de octubre de 2016)

Avriana iba y venia enfrente de la puerta principal de un
elegante, viejo y hermoso edificio. Tenfa la cara demacrada,
unos cuantos kilos menos y unos ojos hinchados y vidrio-
SOS.

Marcé un ntimero en su celular y se lo llevé al oido ro-
gando por enésima vez que él le contestara.

—No entendiste el mensaje de mi carta, ;cierto? Creo
que fui bastante claro —le dijo una voz frfa.

Ariana no esperaba que le contestara una voz tan des-
pierta como la madrugada en la que se encontraba.

—Abrime que estoy afuera de tu casa —le dijo ella con la
garganta apretada.

Hubo un instante de duda y luego soné el zumbido eléc-
trico del portén principal desbloqueandose. Ariana subié en
el ascensor dandole la espalda al espejo; mirando sin mirar.
Apenas se abrieron las puertas, una mirada gélida la espera-
ba de brazos cruzados.

—:Cémo te atreves a mandarme semejante carta? jFede-
rico, por Dios! —le dijo derramando las lagrimas que habia
contenido desde el viaje de Medellin hasta Madrid.

—¢Es que no fui honesto? jQué tenfas que hacer man-
dando esa gente preguntando por papa y por mi?

—Y ¢es que yo tenia que saber que estaban preguntando
por el cochino dinero ese?
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Federico la agarré del brazo y sin estuerzo de un empu-
Jon seco la entré al apartamento.

—Vas a empezar a renegar de los negocios de mi pap4, no
es mentira lo que dije ahi. Estds como una rica en Parfs, ha-
blando como nativa y bailando con gente talentosa porque
mi papé te lo dio todo.

Ariana no necesitaba escuchar eso de nuevo. Suficiente
habfa tenido con releer la carta en el vuelo. Ni siquiera se
habfa bafiado, habfa dejado la maleta en la recepcién del ho-
tel que habia encontrado cerca de la casa de Fede y cogié el
primer taxi que vio hasta la casa de él.

—Yo acaso le pedi que me tratara como si fuera més hija
que vos mismo! ;Por qué tengo que cargar con lo que los
hombres deciden? Vos te fuiste y yo nunca te dije ni mierda,
Federico. jAhora me vas a venir a decir ingrata?

—Y ces que qué tendrias que decir o qué?

—¢Vos sabfas de Rafael? —le pregunté mirdndolo fija-
mente.

—:R-Rafael? ;Quién?

Pero dud¢ al responder y Ariana lo entendié.

—Esos investigadores solo querfan saber qué relacién te-
nfa yo con vos y resulta que lo tnico importante que les di
tue tu direccién porque el resto ya lo sabian. Aparentemente
més de lo que necesitaban. ;Vos sabfas quién era mi papd y
no me dijiste? ;Me estas hablando de ingratitud?

—Pero y gpor eso tenfas que mandarlos a chismosear so-
bre mi papa y sus negocios? ¢Eso tiene sentido para vos?

—Si me hubieras hecho el favor de contarme que a
William lo habfan asesinado, nada de esto habria pasado —le
susurro.

¢Cuéndo habfa sido la tltima vez que habfa comido? Re-
cordaba haber rechazado la comida sosa del avién, pero nada
mas de ah{ para atras.
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Una sombra de vergiienza le atravesé rapidamente los
ojos oscuros y la mir6 con resentimiento.

—Es mejor que te vayas, Ariana.

La insensibilidad de aquel hombre enajenado y demasia-
do viejo le inundé los pulmones, quebrandola en llanto.

£l aunque molesto, con un carifio haciendo eco en su
tranquilidad la senté en una silla cercana, le llevé un vaso de
agua hasta que se calmo.

Ariana le comenté que le habfan dado informacién de su
padre, pero entre tener que escuchar de la muerte de quien
tue como un padre para ella, la indiferencia de él al irse y
la ausencia que dejd, y estar después sola en otro pais, no
le habfa permitido abrir otro capitulo més de drama y de
misterio.

—Suficiente tenfa contigo —le dijo ella hipando entre el
vaso de agua y una risa nerviosa.

Federico sonrié irénicamente.

El silencio la hizo mirarlo y sintié que el corazén se le
resquebrajaba atin mas. Su pobre estado mental desde hacfa
mucho tiempo no conocia estabilidad y aunque habfa sido
siempre un tsunami de emociones y aventuras, Fede era uno
de los pocos que habfa respetado y entendido su naturaleza.
No le tenfa miedo a encararla y, por ello, Ariana nunca le ha-
bia perdido el carifio. Por eso su carta habfa hecho que des-
cendiera por aquella ardiente espiral y en medio hizo algo
que jamas habfa hecho; habia casi rogado por no perder lo
que fuera que hubieran tenido ellos.

Pero verlo asi, con los hombros hundidos, la espalda rec-
ta, la cara tensa y los ojos perdidos, le hizo entender que no
era la tnica con infierno propio.

—Mejor me voy —le dijo ella tocandole la cara para lla-
mar su atencion.

El se levanté con ella y le abrié la puerta. Caminaron
juntos hacia el ascensor, ella le sonrié despidiéndose y se
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metié al ascensor. Hundié el botén del piso principal y sus-
pird.

—Espera —le dijo él poniendo una mano en las puertas
que se cerraban—, quédate.
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La negra cant6
Soledad (Valledupar, 24 de octubre de 2016)

I

Yo no encuentro la salidaaaa
a esta pena que yo pagoooo
sin amigos, sin amores

hasta Dios ya me ha olvidado.

I1

Yo parti de mi Uraba

Con el corazon chiquitico
Pensando que alld en Antioquia
Mi vida serfa mejor.

Que conseguiria plata

libertad y hasta un amor.

Pero conseguf tragedias

que amargaron mi corazon.

Coro

Y yo aqui pagando pena,

sin amigos, sin amor.

Hasta Dios ya me ha olvidado.
Ay qué pena tan amarga

me encuentro pagando yo.

El dia que me condenaron, no tuve forma de defende-
me. Mi abogao, el que le ponen a uno para que lo ayude a
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salir, estaba mds interesao en su periédico que en ayudame
a mi. La cosa en el jugado fue corta, porque el fijcal y el jué
hicieron todo en un santiamén. Seguro estaban entontados
con el calor de Valledupar a esa hora. En la calle no habia
un alma. De camino al jugado, esposada de pies y manos, vi
desde la ventana la calle sola. La tierra hervia de calor y por
los zaguane que dan a los patios de la casa se vefa a la mujere
abanicandose.

—:Cudndo conocié al don Andres Aramburo?

Uttt, mi don, ya ni me acuedo. A mi me convencieron pa
que fuera a Medellin porque alli trabajaba una prima mfa.
Entonce ahf distinguf a don Andrés que era un muchacho
muy inteligente y muy chistoso. Po lo que sé él fue muy bue-
no en un momento, pero quién sabe qué pasé6 en su vida. Yo
tui notando su cambio hasta que se volvié malo.

—cQué piensa usted que le pudo haber pasado?

Las cijcunstancia, don fijcal... Dice un dicho que uno
nace bueno... y se vuelve malo, y eso fue lo que le pas6 a don
Andrés. También las presiones por llevar una vida de rico.
Ej que entonce la familia ya no tenfa mucha plata que diga-
mo y entonce vivian de la apariencia. Incluso mi prima me
conto varia vece que se le demoraban con el pago. “Mama ha
sido una gran mujer”, me dijo alguna vé don Andrés miran-
do el retrato grande de la mama en la pared. ;Su mamé! jQué
pecao! Mi Diosito la favorejca y la tenga en su santo reino).
Enombredelpadredelhijoydelepiritusantoamén.

—:Usted estéd hablando de la casa donde encontraron los
tres muertos?

Esa misma. Era una casa bonita y grande, y mi prima
se sabfa todos los escondirijos y me conté varia historia de
las piezas: recuerdo que habfa una con varias muiiecas y una
cuna. La cuna conservaba el cascabel para ditraer al bebé y
algunos vestidito que le pusieron de nacido. Era una nifia,
me contd. En la paré de la pieza estaba la foto. Yo creo que
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tenfa como cinco afo, me dijo la prima. Ella se ahogé en un
tanque junto al bano. Don Andrés nunca entraba en esa pie-
za, més bien pasaba de largo sin mirar. Una noche de curiosa
quise abrir la puedta, pero un olor a podrido me espanté. En
la distancia alcancé a vé por debajo de la puedta unos pieci-
tos que se movian de un lado a otro.

—iNegra, concéntrese! [Mireme! Necesitamos saber qué
pasé. ¢Por qué en el pozo encontramos tres cadéveres? ;Qué
nos puede decir al respecto?

De los muertos mi don... Oiga, si loj mataron fue por
algo, nadie se muere asi como asi, si te matan e por algo que
hicite. Yo creo que ellos hicieron algo muy malo y pagaron
las consecuencia.

—JiCuéntenos, usted por qué los maté?

Cuando llegué a Medellin mi prima me vendié al leche-
ro de una, parecia que el negocio lo tenfan hecho hacfa mu-
chos dfa.

—¢A qué se refiere con que la vendi6?

Yo lo vi dale plata y ella me dijo que me tenia que acotar
con él.

—¢La obligé? :Cémo la obligé?

Me dijo que si yo querfa progresd en la ciudad, que si
yo querfa conserva el trabajo entonce tenfa que hacelo sin
chista... Ej que yo trabajaba para mandar plata a la casa. Tt
no sabe lo pobre que somo y cuando yo me vine jue poque
queria conseguf plata, sali de pobre. No te imaginaj la cosa
que no ha tocao vivir, por eso la idea de veni a trabaja a Me-
dellin era pa soluciond una buena parte de mi vida.

—JY por eso la mat6?

Claro, porque ella fue muy mala gente conmigo, pero yo
no la querfa maté poque a la final era mi prima, pero don An-
drés sin media palabra le pegé en la cabeza. Sus seso volaron
pegéndose en la paré de la cocina. Mientras morfa me mira-
ba fijamente. Un hilo de sangre negruzca buscaba la forma
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de entrar en la alcantarilla y ahf a la que le dio miedo fui
yo, poque nunca habfa matado a nadie y meno a un familiar.
Don Andrés me pidié que me fuera, que €l se encargaba de
todo. Desde la ventana y luchando contra la tormenta, don
Andrés tir6 a mi prima al pozo: la cabeza y los brazo iban
dejcolgados, parecia la mufieca de trapo con la que jugaba
de nifia. Esa tarde me conmovié muchisimo. Quizé por eso e
que me pongo trite cuando llueve, o tal vé son las gotas de
agua que resbalan en la ventana, que se parece a la sangre de
mi prima corriendo a la cafierfa.

—:Y el lechero?

Yo estaba muy aburrida con el lechero poque abusaba de
mi cada que querfa y como a mi el que me gustaba era don
Andrés y a esas alturas ya habfamo tenido nuestro cuento,
entonce me animé a contale y él se molesté mucho y armé
un plan para que lo matdramo juntos. Me lo llevé al bafio
amarrao. Me tiré el cuchillo grande de la cocina. Me grité:
Matalo, matalo.

Yo agarré el cuchillo, tragué en seco y empecé a apuiia-
lalo, y yo sentia como placé, se quejaba cuando lo apunalaba,
se movia, lo apufialaba. En esas entré don Andrés y se fue en
vomito al vé la escena. Yo tenfa mi cuerpo ensangrentao... El
muerto todo acuchillao. La cobija donde lo envolvimos ahf
mijmo se manché de sangre; luego lo amarramo y juntos
lo tiramos al pozo. Nos limpiamos las manos con agua y
Jabén, nos miramos y don Andrés se marché. Yo me largué
a llora.

—¢Andrés y usted eran amantes? ¢El por qué querrfa
ayudarla?

Amante que digamo, no. Pero como don Andrés se habfa
vuelto tan violento, cuando le conté se llené de rabia y me
dijo: “Tenemos que matar ese man y lo vas a hacer vos mis-
ma, no me vas a armar la de tu primita que me tocé a mi”.

—JY la nifa?
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Eso fue lo més triste. La nifa etaba sola en el patio y se
asomé en el pozo y pedié el impulso y cay6. Yo apenas es-
cuché su grito mientras se ahogaba en el agua sucia. Eso sf
me dolié porque yo si la querfa. EI que no la queria era don
Andrés, entonce cuando le dije que la nifia se habfa matao en
el pozo puso cara de contento.

Cuando estaba contando el cuento el jué hizo una mue-
ca: yo lo noté porque etaba justo mirandolo de frente. Escu-
ché que el fijcal le decia que habfa que abrir investigacié de
inmediato contra don Andrés Aramburo, que habfa que hacé
una circular y mantener el caso de La Negra lejos de él.

Al siguiente dfa, en la prisién, una guardia me tiré en
los pié un periédico mientras me decfa: Vea, pa que se sienta
orgullosa. Yo la verda no entend{ nada, pero ahf mijmo vi mi
foto. Era “La Chiva”, el diario de Valledupar que sacé la noti-
cia “Horror: Mujer negra es condenada a 50 afios de prisién
por matar a dos adultos y un bebé”.

Todavia tengo en la narf el olor del jujgado y de la ropa
de lo jombre: era fuete, a naftalina y pachulf mezclado con
el olor a letrina que venia de la calle. La podredumbre pe-
netraba por la puerta que daba al bafo, donde se veian unas
mojcas azuladas tan grande como cucarrones. A veces las
mojcas revoloteaban en la cara de los abogaos y ellos le tira-
ban manotazos sin ningtn efecto.

El sefior jué era un viejo regordete, mayo de cincuenta.
Nunca olvidaré su rostro poque fue el que me envié a eta
carcel. Sudaba harto. La cara barrosa la adornaba un luna
peludo en la boca. El poco pelo que le quedaba en la cabeza
lo tenfa mojao de sudor. Se vefa incémodo sentado en su
estrado, se vefa tan ridiculo, que me dio ganas de refme.
El jué me miré sefialando a un hombre en la ejquina, él es
su abogao, y desde ese momento supe que mi suerte habfa
cambiao, pero pa mal. El maldito abogao de oficio ni me
miré. Estuvo too el tiempo ocupado jugando con su telé-
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tono y de ve en cuando soltaba unas risas que hacfan una
mueca en su cara.

De pronto ejperimenté una presencia extrafia, temblé
horrible, las gotas de sudor bajaban por too mi cuerpo; por
un instante pensé que me venia la regla. Era el fijcal, hue-
sudo, medio doblao, despelucao y con unas gatas de vidrios
grueso que le hacian ver los ojos grandes sobresaliendo en
su cara filefia.

El juicio fue el segundo dfa ma trite de mi vida. El pri-
mero ocurrié quince dia atras, cuando muerta del miedo y
angutiada fui donde el capitin Mauro Restrepo, aqui en Va-
lledupar. Habfa llegao de Medellin y pensé que como yo le
ayudé con el negocio de las armas para don William y don
Andrés, él me iba a ayudar a mi. Pero el capitan, al veme, se
hizo el que no me conocia y ordené que me arrestaran.

Con el tiempo supe por una guardiana que don Andrés
llegé a Valledupar al otro dia de mi condena. No jue sino que
pusiera un pie en tierras de Valledupar para que loj detejtive
de la Sijin lo cogieran y creo, si no estoy mal, que estd en
una carcel como yo, pero no aqui, en Medellin, en una de alta
seguridd, donde llevan los presos impotantes.

—:Entonces por qué los maté?

Poque ellos no merecian vivi.

Coro

Y yo aqui pagando pena,

sin amigos, sin amor

hasta Dios ya me ha olvidado.
Yo parti de mi Uraba

con el corazén chiquitico
pensando que alld en Antioquia
mi vida serfa mejor.
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Coro

Y yo aqui pagando pena
sin amigos, sin amor.
Hasta Dios ya me ha olvidao.

Ay llora que llora, por mi suete.

Ay llora que llora, por mi suete

y yo aqui pasando pena

por mi suete,

ay Dios mio aytidame,

con mi suete.

Ay llora que llora, por mi sueteeeee.
Ay llora que llora, por mi suete.

4 161



Se agota la memoria
Marta y Elsa (Medellin, 10 de noviembre de 2016)

—Fue Ana, profe, la asesina fue Ana.

—¢Y usted de dénde saca eso? Como siempre, conejos
del sombrero... Bonita maga, ¢no?

—Pues de toda la evidencia: las cartas cruzadas, los tes-
timonios, las grabaciones... {Si es que ella era la amante de
Andrés! Y ese es un leitmotiv. ..

—Entonces, segin usted, todos los amantes son asesi-
nos.

—No todos, pero sf algunos. Piense en Clitemnestra y en
eh... eh...

—:No se sabe sino el de Clitemnestra?

—Le aseguro que hay miés... ¢Usted tiene Internet
aqui?

—Venga, déjese de bobadas y armemos la telarafia... Ana
es la esposa de William y la amante de Andrés. ..

—Fue, profe, fueron amantes en el 93. Y William, que es
el tfo de mi suegra, es el esposo...

—Fue, Marta. Ese tfo ya murié. Lo mataron. ;Y no me
diga profe!

—Claro, profe: por eso estamos aqui... s/ Tiene caté o voy
y lo compro como la otra vez?

—Usted ya sabe dénde estd. Hasta yo me tomo uno... Y
no me le eche aztcar, ;oyé?

—¢Y qué me dice de Andrés? Ese es una ratica...
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—Es demasiado obvio, serfa caer en lo més predecible. No
niego que tiene perfil de asesino... ;Recuerda el caso que es-
tudiamos en clase? Esos sujetos que desde jévenes muestran
un comportamiento psicético, y ahf estd pintado Andrés.

—¢Usted sf cree? ;Con esos ojos lindos? ;Con ese porte
gringo?

—Esos, los que no matan ni una mosca, son los peores.
¢Vio el capitulo anoche de CSI?

—jAy, profe...! ;Est4 volviendo a ver los capitulos repe-
tidos?

—Y su suegra... Paula y Santiago seguro sabian de los
negocios del Tio Rico.

—Yo le pregunto a Santiago y le cuento.

—Porque es que vea: todas esas tigresas comen del mis-
mo plato.

—cTigresas? ;Cudles?

—Ana, Paula, Marfa Clara, Ariana, Nury, Lucrecia...
hasta Josefina.

—cJosefina? No: esa mujer es inocente. No creo que su-
piera de dénde salfa la plata de Andrés.

—Tal vez no sabfa con exactitud, pero igual se lucré del
crimen, y eso es un cohecho.

—Pero la figura de cohecho necesita probarse con la figu-
ra del soborno, y este no es el caso.

—iNo, pues, el gallinazo que le tira a las escopetas! Aqui
quién es la que sabe, susted o yo?

—Mire, profe: gy si pensamos que Soto y Ramirez estdn
involucrados? A mf me parece muy raro que un investigador
acepte un caso sin conocer al cliente. Ademas, ese par son
una caricatura como detectives.

—La que los contraté es una intermediaria, eso es seguro.

—iUna putal

—iPuto Soto! |Ese es mas caliente que Ramirez! Pero por
lo menos concreta, jcierto?
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—Jajajajaja... Si... (Hay que ver los poemas que Ramirez
me mandé por WhatsApp...! jEmpalagosos!

—7Y usted le respondi6?

—¢Yo? No. Eran para Martha, con th, y yo como la ha-
che, muda.

—Este café le quedé rico, Marta. ¢Y los tiene ahi?

—Déjeme y busco el celu... Si... Aquif estan:

“Uno a uno despego del calendario mis dfas con Martha.
Los doblo y escondo. Para mf solo. Donde el olvido no los
vea”. “Mi sangre tiene el color de tu nombre Martha. Cada
maiiana mis parpados se abren con los tuyos —que crean el
mundo—. Y visto mis suefios con tu piel”. Oiga este otro:
“Cada mafiana tomo algin recuerdo tuyo Martha. Lo pongo
en un vaso de agua y con una cucharita lo revuelvo. Después
lo bebo todo”. Y contintia con esta belleza: “Por los labios de
Martha sale el sol. En una nave espacial iré por ti Martha,
aterrizaré en el plano de tu espalda. Cierro la puerta, entra-
mos Martha y yo. Afuera, el mundo se queda hablando solo.
Mi paz Martha esta en la sombra fresca de tu sonrisa y en la
paz de tu silencio”.

—iNo hay nada més comiin que el comun de los lugares!

—jQué cosa més profunda, profe!

—Pero ese hombre tiene ambiciones literarias.

—Vio cémo describe los hechos y a las personas.

—Y ese tal Soto... es todo un personaje.

—Se siente un autor tipo Conan Doyle... pero no... al
final es un Pepe Le Pew.

Se rien y toman caté.

—Serias, pues... Volvamos a las mujeres...

—c¢Las tigresas?

—¢Cual de ellas ganarfa mas con la muerte de William
Arango? :La sobrina?

—Puede ser... Pero la que hereda es Ana.

—Esa Paula es hermética jcierto?
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—Aparte de ser una suegra, suegra... ella es muy reser-
vada. Yo dirfa que amargada.

—Me da para pensar que ha sido una mujer sufrida.

—¢Sabe? Yo no se lo dije a Santi, pero creo que ella esta-
ba enamorada del tfo.

—¢Quién es el papa de Santi?

—Un muerto, no sé, ese tema es intocable... pero yo creo
que ella es madre soltera y se inventaron un papd muerto en
un accidente aéreo.

—cTodavia hay madres solteras que se avergiienzan de
no tener un hombre al lado? ;Y todavia hay hijos que se
crean ese tipo de mentiras? {No, Martal

—Ay, protfe... Si yo le contara.

—Qué tiene para contar. Hable ya o calle para siempre.

—Ya se cree cura, profe.

—Deje de joderme y no me diga profe. Yo qué hice para
merecerme este karma!

—Qué dice, profe.

—Nada. Cuente pues lo que me quiera decir. Desah6gue-
se.

—No, profe, yo creo que Santi, asi no lo quiera admitir, es
todo un hijo de mami.

—No me diga... no se le notaba.

—51, hace todo lo que su madre quiere que él haga. No
querfa ser administrador. El lo que querfa era ser actor, pero
a Paula le parecia un trabajo poco digno, un trabajo de va-
gos. Ni se lo imagina.

—Si que lo entiendo.

—Y la tal Nury, esa que ni apellido tiene... Una fulana de
las que saltan de cama en cama.

—51, pero no gana nada, no hereda, ni siquiera existe:
cero a la izquierda.

—iLucrecia! De ella no sabemos nada. De un testimonio
tan escueto se puede inferir que esconde algo.
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—:Otra amante de Andrés?... El amor es motivo de odio
en todas las historias.

—Ariana, nos falta Ariana... Y Maria Clara... Pero no:
ellas son hijas del purgatorio... No alcanzaron el infierno.

—¢Y la Negra?

—Canta, dice mucho pero a la larga nada... Su cuento
estd en el pasado de...

—De Andrés. ..

—7Y Andrés?

—:Se da cuenta, profe? Volvimos a lo mas obvio: An-
drés.
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—Siquiera no me importa tanto como a usted.

—Marta, respete que es mi mama.

—51, la madre que le ha dirigido toda su vida. Bendita
mama.

—Vea Marta, yo lo tnico que le digo es que no se meta
con mi familia y punto.

—Ni con usted, me imagino...

—Pues se imagina muy bien, yo no puedo estar con al-
guien que quiere meterse con mi familia.

—cAcaso tienen algo que esconder?

—Averigiielo ya que esta jugando al detective.

—Y pensar que yo la habria podido cuidar muy bien y
usted podria dedicarse a sus /zobbies y dejar de trabajar.
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Otro encuentro
Andrés (Réquira, 31 de enero de 2017)

Hola, nubecita esquiva...

Andrés tenfa la sensacién de estar atrapando una nube y
la certeza de que se le escapaba.

Ana, tal vez, y finalmente, lo habia logrado: Andrés por
fin entendfa que ambos caminaban por diferentes redes, qui-
z4s en algin momento tan enmarafadas que no podfa nin-
guno decir cudl hilo era de cada cual.

Y es que las redes tienden a enredarse y, como bien es
sabido, es poco probable que se puedan separar sin violencia.
Porque el tiempo va (no viene) y todo tiende a mal.

Pensaba en ella mientras tomaba su café en la mesa jun-
to al patio, acumulando fuerzas para romper la trama, ten-
sando, siguiendo las azarosas rutas en las cuerdas y en los
nudos.

iLos nudos! Esos lugares y momentos llenos de intensi-
dad compartida.

¢En cudl red caminaba?

¢Era la suya una vida ajena?

¢Era ella trama? ;Huella?

¢Segufa el rastro de Ana a través de Ana?

Sonrié (tal vez) al ver que de ese amanecer emergia con-
vertido en una arafa. Era sin duda peor el destino de quien
se condena para siempre a andar por un laberinto mévil e
inestable, que el de aquel que solo estd mirando al techo,
fragil e inerme.
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Si tan solo pudiera marcar su camino, evitar lo recorri-
do. Si tan solo pudiera escapar.

Pero repasar sus pasos lo satisfacfa. Aunque doliera,
aunque llorara. En el camino de hoy bebfa las lagrimas de
ayer, tatuaba su cuerpo con la sangre de las heridas que pre-
vios giros le habfan infligido.

Tenfa miedo a tensar de mas la cuerda y perder pie. Te-
nfa miedo de caer al vacfo y perder su propia red. Tenfa ga-
nas de estar atado.

(Pero Ana volaba a 30.000 pies de altura y se alejaba a
800 kilémetros por hora hacia Madrid).

Andrés forzé sus recuerdos para retener el tltimo se-
gundo, el tltimo instante. (El sexo, el beso, la desnudez, el
vello? ;Una cierta tibieza en la piel?

Mas nada de eso vino a él. Vino, sf, la rdfaga de viento
helado que deja el cuerpo amado al alejarse por tltima vez.

—Hago la maleta y vengo a darte un beso —dijo ella que-
damente para que Andrés no oyera.

Pero Andrés oy6, porque estaba amarrado al tejido de
esa vida, y toda vibracién en ella era el mundo para él. En
la penumbra, Andrés siguié los movimientos tentativos de
Ana. Zapatos rojos, vestido gris, sombrero (asi serfa para él).
Todo lo demds a la maleta y el ziper que se cierra. La puerta
de la habitacién se abre al patio, y entre dos de sus ladrillos
mohosos se desliza un papel, una carta de adids.

El viento silb6 de nuevo a través de la casa y Ana bajé
por la calle atin vacfa. En ese tltimo segundo su alma salié
tras ella y Andrés dio por cierto que era un hombre muerto.
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Reportaje
Soto (revista Qtal, 14 de febrero de 2017)

El inspector que mira los muertos

SOTO trabaja en investigaciones privadas. Estd detrds de un
caso, aunque es abstracto con las palabras, como todo él.

Soto abre de noche el sofacama al lado de su escritorio
y se acuesta a fumar. No tiene pijama, con la misma ropa del
dfa se tira en el sof4d donde atiende a sus clientes. No tiene
casa, porque vive en la oficina, o al revés: no tiene oficina
porque atiende en su casa. Esta en un viejo edificio de estilo
republicano venido a menos, detrds de la Plaza de Botero.
Comparte la calle con tinterillos, brujos —que a veces busca
para que le den pistas—, sex shopsy tabricas de arepas.

Es hermético, seguro de si mismo, mira por encima del
hombro. Fuma y bebe, porque si no bebe no habla, dice. Es
delgado y la chaqueta le queda grande. Es negra, siempre
la lleva consigo, porque no tiene mas. Ademds cree que es
perfecta para esconder el revélver debajo de la axila. Le gus-
taba leer, ya no. Le gustaba dormir, ya no. Tiene cincuenta
afnos, los ojos negros, las cejas desgrefiadas. Hombros an-
chos, las manos grandes, la nariz chata. Es que antes de todo
tue boxeador: querfa salir de pobre a punta de golpes, aun-
que perdiera la nariz. Primero la plata. Asf ha sido siempre:
por la plata elige los casos que va a investigar. La pasién no
existe. Si la plata se acaba, se acaba todo.
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No deja preguntar. Es terco. Un gringo lo describirfa
como stubborn. Responde lo que le da la gana. Aprendié hace
tiempo, cuando después de prestar servicio militar el Inspec-
tor fue soldado raso y luego pasé a un grupo de inteligencia
que se dedicaba a recorrer las calles de Medellin. Limpi6 pa-
rabrisas en los seméforos, vendi6 cigarrillos en una esquina
—aunque €l se fumaba la mitad de la venta—, manejé bus, fue
mesero en bares de prostitutas.

No recuerda desde hace cuantos afios es detective en
La Privada, asf la llama €I, y da esta entrevista solo porque
quiere promocionar un libro.

Excéntrico, independiente. Esta es su autoentrevista.
Asies él.

¢Qué aprendid en esos oficios?

De tanto observar, sefiorita, uno va encontrando pa-
trones. Lo que nos ensefaron en el cuartel es cierto: el de-
lincuente tiene rabo de paja, que en palabras de mi abuela
quiere decir que “El que nada debe, nada teme”. Y asi, el que
teme, lo demuestra, y es eso lo que aprende uno a oler como
un sabueso. Los pillos a la larga no son tan inteligentes ni el
crimen perfecto existe.

Y usted, sefior Soto, scomo describe su oficio de
investigador?

La flauta mdgica es la Gltima 6pera que escribié Mozart.
Lo mataron dos meses después. ;Sabe quién lo mat6? ;No?
Antonio Salieri, su amigo, y, ssabe por qué? Por envidia. Solo
por envidia profesional. Soportar a alguien tan bueno como
Mozart le era inhumano. Paris, en Grecia, armé la de Tro-
ya por ese montén de vieja que era Helena —de Troya— y
por ella estiré los guayos hasta el mismisimo Aquiles que era
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gay. Las gallinas de los huevos de oro son malditas, atraen la
palida. Este mundo es de las personas imperfectas. Antonio
Salieri empez6 con una gota de veneno en el vino caliente de
Mozart. Una mirada de soslayo entre dos frases de la conver-
sacion. La gota se inocula. La conversaciéon contintia. Mozart
rfe... La muerte ha empezado a planear oscuridad entre el
resplandor oscilante de velas encendidas sobre la mesa. Dia a
dfa ira creciendo, semanas, dos meses, hasta borrarlo.

No me ha respondido la pregunta, sefior...

No, no, no muiieca. No le estoy cambiando de tema.
Mire que en La rebelion de Joe Arroyo, en esa cancién, gla
recuerda?, esa que dice “no le pegue a La Negra”, uno quiere
matar al espafiol ese que le pegaba a La Negra, jqué hijuepu-
tal Peor que Salieri que envenené al Amadeus. ;Quién maté
a Marilyn? La muerta mas linda después de Cleopatra (am-
bas gallinas de oro). Hum. Ni idea. {Se murieron! Ve, linda,
que sf le estoy contestando a su pregunta? Los detectives
servimos para saber qué pasé. (Risas). ¢Y que qué tiene que
ver La Negra en todo esto? Espere ya le voy a contestar,
muiieca. Sirvame otro.

Cuente pues lo de La Negra, a ver si le entiendo, y
podemos seguir con la entrevista.

Mire: Chopin murié de tifo, y Frank Sinatra de viejo,
ambos buenos tipos; el primero afeminado y triste, el otro
severo. Imposible imaginarlos tomando whisky: Chopin con
George Sand (su amante) y The Voice con Ava Gardner (jAh!,
qué hembra). No se puede. William es un Sinatra, Nury una
Gardner —mirele el escote— y Andrés, Andrés un Chopin.
Pero La Negra, que aqui no serd mas la de Joe Arroyo, sino
la que estuvo en la cércel de Ternera, cant6. Todo se vino
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abajo como las torres del Space. Tiempos de prosperidad y
debajo del tapete un punal. Ignoraban que estarfan en las
crénicas rojas de algin periédico. El dinero proporciona
una sensacién de seguridad instantanea: Audi y La Coste,
Tommy Hilfiger, Pierre Cardin y Armani, una dosis antes
de cada comida y cuando vas a dormir. Los call6 la pélida
porque La Negra canto.

A qué quiere llegar, sefior Soto.

No estoy desvariando. Yo sé lo que usted quiere de mi,
solo déjeme llegar. Sirvame otro y le prometo que se lo con-
taré todo. Ahh... ;En qué iba? Ya. Bien. Después de la visita
de Salomé abr{ el sobre de manila —que tenfa un beso fresco
de pintalabios rojo—: habfa millén y medio en billetes de cin-
cuenta mil y un recorte de periddico.

Me fui directo para la morgue de Cartagena. Abrf la
puerta donde estaba el cadaver de William: Al doctor, calvo
y porcino, le dije buenas tardes. ;Qué quiere?, me respondio.
Nada, solo querfa mirar al difunto. {Vayase!, usted no puede
estar aqui, dijo, entonces me volteé hacia la puerta como si
tuera a irme, pero me giré rapido en un pie y me lancé sobre
el muerto. En el aire senti las manos que me tomaban por
el saco y el pelo, of las voces que me gritan hijueputa, pero
llegué hasta la camilla y miré el muerto.

Miré el muerto, ;y para qué?

Reina, uno no puede investigar el asesinato de un muer-
to que no conoce, si no te pueden meter gato por liebre. Salj,
me senté en la sala de espera a esperar y a esperar. Asi empe-
z6 todo este lfo. Sfrvame otro, cielo. La chica llegé a la mor-
gue y le entregaron el cadéver. Lo mont6 atras en un BM y
se fue. La seguf desde un taxi, siga a ese carro, le dije al con-
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ductor y el tipo se azar6. Soy de La Privada, le dije, y le pelé
la cacha del revélver de mi sobaquera. Santo remedio.

Todavia no llega al punto...

¢Punto?, téngame paciencia, nifia. Después me llam¢ la
vieja, contesté ya en los ultimos repiques. Amanecia. Estaba
trasnochado. Soy una vecina del difunto William, dijo. ;Po-
demos hablar a solas? Solo digame cuidndo y dénde, donia,
repuse. La casa era en el sur. Un palacete de los de antes
encerrado por una verja negra alta de hierro forjado con
puntas de lanza color oro, glorieta frente a la enorme puerta
a dos alas y jardin europeo. Toqué el timbre. Una anciana
enjuta abri6 la puerta. Era seca y encorvada. Tenfa la piel
de las manos arrugada y traslacida, surcada de venas azules.
Subimos al segundo piso. La vista desde allf ofrecfa el pano-
rama de un jardin en ruinas; las telarafias habfan cubierto
el verde de una neblina gris. La vieja espiaba a Nury con
binéculos. Es una ninfémana, me dijo. La vio pichando con
William y después con Andrés.

Cuide sus palabras, sefior Soto, esto es la prensa...

Cuando le pregunté que ella qué pensaba de todo eso,
me dijo que ella no era la més indicada para dar explicacio-
nes sobre la conducta de los demés. Yo querfa a esa mucha-
cha, dijo, ella por lo menos me acompanaba. No la culpo ni
la juzgo. Eso le toca a usted.

¢Y qué paso con ella?

Ni idea. La vida, nifia, es una mascarada o sea una farsa.
Como en la ley (ah, las leyes) de la incertidumbre de Hei-
senberg donde de una particula es imposible determinar al
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mismo tiempo su posicién y su velocidad, asi de un humano
es imposible predecir sus sentimientos y su razén. Ambos
van por emisoras distintas.

Otra vez tan abstracto. ;:Qué sabe del asesino?

Mire, nifia. El asesino, de entrada, es siempre un perso-
naje inventado, un ser de ficcién, depende. El primer pro-
blema que debe resolver un detective es el siguiente: ;por
ese dinero vale la pena arriesgar el culo? Las posibilidades
de casos son innumerables, pero, en términos generales, se
reducen a esto: plata. Si hay money hay un caso de verdad. No
importa lo demés. Por lo tanto, uno siempre se enreda en el
asunto. Por la plata baila el mico, el que trabaja con barro se
embarra. Y la plata se acabé.

¢Ningin caso es porque lo emocionan los enredos,
solo plata?

Cada caso constituye un escenario, establece una distan-
cia diferente entre el investigador y el pasado, pero el deno-
minador comin es que en todos ellos el culpable narra su
culpa sin que se dé cuenta, ;por qué? Ademas de impregnar
de relatividad y dudosa naturaleza lo narrado, el culpable
que se instala en el pretérito no consigue mostrarse con ma-
yor fuerza, lucir sus poderes de persuasién, ya que su relato
resulta una secuencia ambigua de érdenes para que ocurra
lo que €l dice que fue. La astucia del investigador es absolu-
ta, abrumadora.

¢Y usted qué tanta astucia tiene?

Un detective de mi tipo es un hombre al que le gusta lo
que a los demas les da miedo. Un torero, me dira usted, y yo
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le responderé que sf, que un torero o un domador de tigres,
un soldado, un paracaidista, un exorcista o una actriz porno.
Los detectives tenemos una tendencia (una sentencia) suici-
da. Podrian compararnos con un cucarrén, porque nos atrae
la mierda. Ningtin hombre logra el crimen perfecto. El azar,
sin embargo, puede hacerlo... Mire, nifia: yo ya me siento
ebrio. Deje asi, lea el libro y resefie lo que le dé la gana.

$ 179



La taxidermia
Nury (Cartagena, 15 de octubre de 2016)

Si, que si, que me voy en el préximo vuelo y ya estoy en
el aeropuerto.

Todo lo hice con el nombre de Nury. No iba a cometer
un fraude. Ahora me llamo Nury y ese es el nombre que
tengo.

Yo lo sabfa, yo sabfa que no iba a poder meterme con
nadie, que me iba a ver en problemas y eso fue lo que pasé.

Ese fatidico dfa yo estaba en casa, mal, tratando de orga-
nizar las maletas para huir a cualquier parte. Estaba cansada
de la ciudad, sin salario y con la rabia de sentirme traiciona-
da por Andrés. Ya no tenfa nada que hacer aqui, asf que en la
noche soné el timbre y él llegd, el furioso. Me dijo que yo me
habfa metido en su vida, que quién era en realidad, que qué
hacfa aqui. Me zarandeaba, furioso. Al final pude calmarlo y
le pedi que se fuera. Terminé de organizar todo y me tumbé
en la cama por el cansancio de ese dfa y vienen y me llaman
para decirme que habian encontrado el cadaver de William
Arango y que estaba en la morgue. Me vest{ con lo primero
que encontré y salf directo para alla.

Si ya te estoy diciendo que no le he dicho a nadie lo que
te estoy contando. Pero seguramente ellos ya lo saben.

Al llegar alli, Dios, siento asco de solo pensarlo, un lu-
gar oscuro, frio, lleno de podredumbre y de miseria. Logré
convencer al celador de que estaba buscando a mi marido
que no aparecia y bajar a donde los cuerpos ya no son mas
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que visceras regadas por todas partes mientras que el tana-
télogo va despedazando uno a uno los cadéveres y la sangre
se desborda por las paredes. Allf estaba William, destfigura-
do. Destruido. No crea que la impresién me dej6 paralizada.
Reaccioné para sobornar al tanatélogo para que cambiara
los resultados de la autopsia y dejara todo consignado como
una muerte natural. Tal como me lo pidieron. Querfa pensar
que ese no era William. Sentfa que algo no estaba bien, pero
no habfa tiempo para dudas. Llamé a la sobrina de William,
Paula, porque ella sabfa de mi existencia y a regafadientes
me aceptaba. Le dije lo que pasaba sin decirle mucho y la
convenci de que para evitar problemas con la prensa y con
la sociedad me diera plata suficiente para llevarlo a la sala de
cremacién para que lo incineraran sin que nadie dijera nada.
Esa noche reunfi suficiente dinero para salir de aqui.

Fue una noche horrible que nunca olvidaré. No sé ni
por qué fui al bar que estaba cerca de la sala de cremacién.
Ese bar me recordaba otros tiempos y le pedi al barman que
me sirviera un trago. Me mir6 con sorpresa y me mostré
con sus dedos las sillas patas arriba indicindome que estaba
cerrando. Le conté que habfa sido un dfa dificil y él comenzé
a servirme un whasky... Ahf fue cuando lo vi. Me senté bien,
puse mi mano en la chaqueta para cerrarla y crucé las pier-
nas. Le pregunté si sabfa quién era yo. ;Y no lo soporté! Dios,
como me miraba esa noche, era horrible y ademas me llamé
puta. Me derrumbé, lloré y le grité que ni puta ni asesina.

Sali corriendo.
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Mano derecha
Lucrecia (Medellin, 28 de abril de 2017)

Andrés ¢dénde estds? Todos hablaban de vos ayer en el
club. Anoche fue la presentacién de la tamilia. Mi papa me
dijo que no entendfa muy bien lo que estaba pasando pero
que por favor no hablara més con vos, al menos no hasta
que volvés y des la cara, que cosas muy buenas de vos no
se hablaban, y que seguramente cosas muy buenas de mi no
hablarfan si piensan que nuestra “amistad” continué después
de esas primeras veces que nos vieron juntos.

Me da risa, Andrés, por llamarlo de cualquier forma.
Hay tantos dramas, a su manera, en cada familia. Hay tanta
fragilidad en el ser humano, que parece también humano y
reconfortante la desgracia ajena. En la oscuridad cualquier
penumbra es luz, y quien no tiene algo mas por qué desta-
carse, no renuncia a creer que desde su penumbra es faro en
la oscuridad.

Ayer estuve en la Comuna 13. Me fui a hacer un reco-
rrido por algo que llaman el Grafitour. Habfa muchos ex-
tranjeros conociendo, visitando... y yo, una extranjera mas
en esta ciudad que habito y que tiene barreras (de las que
tal vez ahora hago parte), incluso mas invisibles que las que
trazan los mismos combos para evitar que sus vecinos cru-
cen de un lado a otro dentro de los barrios. (Quién iba a
pensar que después de la intervenciéon de La 13 florecerfa
una generacién que tratarfa de sanar la sangre con pintura
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y arte urbano? Atravesar unas barreras les cuesta la vida, y
atravesar otras les cuesta la discriminacién.

Una mujer llamada Laura dirigi6 el recorrido. Ella era
apenas una jovencita cuando la policfa, el ejército y las gue-
rrillas urbanas de las FARC, las AUC y el ELN se encen-
dieron a bala entre todas esas faldas llenas de casas, de po-
breza... entre tanta gente, que también la habfa buena. A su
papé lo desaparecieron y a su hermano lo mataron. Decfa
que las acciones de control fueron tan brutales, que habia
cuerpos tirados en esquinas, callejones y escalas. Mientras
seguifamos el recorrido, ella hablaba del significado de cada
grafiti y en un atento silencio solo interrumpido por los pre-
gones del sefior de la mazamorra y del que arregla la de
presién, escuchdbamos tratando de entender las consecuen-
cias de lo que permitimos por importaculismo y comodidad.
Llegamos a un lugar en el que paramos y ella dijo que era
su casa. Fue subiendo por unas escalas infinitas que llevaban
hacia la parte mas alta de la comuna. Sefialé su puerta y
mientras se devolvia hacia nosotros, paré en un escalén que
era sutilmente més amplio que los otros, como un remedo
de descanso. Se persigné y con la voz de quien todavia tie-
ne contenido el dolor, dijo que en ese escal6n fue donde se
detuvo el cuerpo sin vida de su hermano cuando trataba de
evitar que se llevaran a su papa, luego de que unos agentes
llegaran a las malas a su casa y dijeran que don Rafa era uno
de los “duros” del barrio.

Laura nos conté que ella y su mama se pusieron a llorar
y a los gritos le rogaban a Esteban, el menor, que volviera,
que regresara, que no se fuera, que su papa lo iba a solucio-
nar. Esteban, sabiendo que su papa jamas se metia con nadie,
salié gritando escaleras abajo para explicar que cometian un
error, que no era lo que decfan, que él no se metfa con nadie,
que para dénde se lo llevaban. Los vecinos, que lo oyeron
todo, apenas movian las cortinas y otros, mds temerarios,
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se asomaban por las ventanas a ver lo que pasaba. Uno de
los policfas que cubrfa la retaguardia de sus comparfieros se
sintié amenazado por el muchacho, que en lugar de bajar de
una en una las escalas, las bajaba de a tres por zancada. Una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete balas. Su cuerpo rodé un
poco mas de 30 escalones para terminar finalmente en este,
que era el descanso y que, para ese pelao, serfa eterno.

Han pasado mas de 15 afios desde ese dfa y ain hay
gente que lo recuerda y permanece en ese momento, en un
esmero por superar la tristeza de perder a su gente en la
violencia después de la violencia, después de haber huido
de ella en el campo o en la misma ciudad, de perderse en la
indiferencia y afrontando lo que son porque, una vez que lo
digan, a donde quiera que vayan, los relacionardn, de una
manera que no les hace justicia, con la violencia de La 13, sin
haberse “uelido” nada, sin haber “sobado” jamas un arma, sin
haberle quitado nada a nadie.

Es curioso, Andrés: hay gente que sufre tanto por todo
lo que necesitan, por no tener nada y hay otra gente que
teniéndolo todo encuentra también suficientes razones para
no estar bien. Hay gente que quisiera que tener plata fuera
su Unico problema, pero tristeza es tristeza o depresion es
depresion, sin importar las circunstancias, porque hay algo
incluso mas dificil y es tener que vivir con uno mismo. Hay
tantas cosas que nos hieren... y sin embargo todos seguimos
aqui, tratando de hacer nuestro mejor esfuerzo por estar, a
pesar de todo, por tratar de encontrar un lugar donde poda-
mos ser de la mejor manera que nos sea posible.

¢Ves lo que pasa? Vos no tenés que distraerme, Andrés.
Por favor nunca lo hagas. No tenés que ser nada. No me
interesa si son buenos o malos. Si estdn a mi lado es por-
que conmigo son buenos independientemente de lo que ellos
puedan ser. Esa es la gente que yo decidi amar. Vos sos la
gente que yo decidf amar.
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Si no te conociera, pensarfa que te fuiste, pero como te
conozco al menos un poco, sé que nunca has estado... asi
que sigue buscando un lugar, Andrés, deja que los limos y finos
se asienten, que el agua se haga clara y se pueda ver mejor a través
de ella... que, aunque lo diga cualquier poeta, nada garantiza
que esto vaya a ser realidad, que vos lo haras, y hay rios de hondo
calado e impetuoso caudal que solo se contemplan en turbiedad.
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Punto final
Andrés (Réquira 15 de julio de 2017)

vd

El camino por su casa, contando baldosas, contando
impertecciones, abriendo puertas, oyéndolas llorar. Fue has-
ta la ventana que da a la calle, y sinti6 el frio de la reja en
sus pémulos.

El sol del altiplano, lerdo y amarillento se filtraba entre
las hojas de un arrayan viejo que crecia al otro lado de la ca-
lle. Lo observé por la tinica ventana que tenia la fachada y se
conmovi6 al ver las sombras que, sobre la acera y el adoquin,
cambiaban de forma y de lugar. Esas sombras que iban y ve-
nian, y que algunos dfas de 4 a 6 tenfan vida. De 4 a 6 y ya.

Cruzé el zaguén y entré al patio de las hortensias. Del
bolsillo sacé su celular, se puso unos audifonos y buscé con
afan una cancién.

Maybe I didn’t treat you

quite as good as I should have

maybe I didn’t love you

quite as often as I could have

little things I should have said and done
[ just never took the time

You were always on my mind

you were always on my mind.

Sacé una cerveza y se sent6 con las piernas rectas. Mir6
al muro frente a él, el que cerraba el patio. Lo conocfa bien,
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lo habfa mirado hasta las lagrimas ya muchas veces. Lloré
también esta vez, por papd y mama.

A'las 6 camind y de nuevo se asom¢ a la ventana, y asistio
a la muerte de las sombras. Se desarroll¢ frente a él la mara-
villa de ese ritual funerario, mientras las nifias pisaban indo-
lentes las sombras moribundas, mientras un hombre viejo las
escupfa. Esas sombras no le harfan falta a nadie, excepto a él.

Buscé en su billetera la carta final de Anama, y supo, o
confirmé (o descubrié que ya sabfa) que Anama era el sol de
su vida. Descubrié en esa carta su arrayan. Y supo que para
¢l ya eran las 6. Asi que escribid.

Pueblo de las ovejitas, 6 de la tarde

T, Anama, la amada, amada. Amor. Anama, la ama-a-
andrés. Mi princesa:

El rumbo que no tuve, el que cref tener, solo fue un zig-
zagueo infimo y sin ningun valor. Fui una sombra oscilan-
te en el suelo. Un oscurecimiento sobre charcos, plastas de
mierda y orines de caballo. Un parpadeo que opacé algunas
veces el brillo de las flores de guayacdn. Una sombra ordi-
naria, sin historia y sin huella. Algo que ni se olvida, porque
no se recuerda.

Sé que tui bueno, si tal cosa existe. Sé, como Pipe Franco
me dijo una noche de juventud y borrachera, que se trataba
solo de sobrevivir, y de ser feliz sobreviviendo.

Sé que fui vil. Que el mundo no me echaré en falta por-
que ni nombre tengo. Soy una arafia en un rincén oscuro, y
si hoy dedico palabras para ti, es porque tal vez pueda tatuar
en tu recuerdo, como acto final, mi paseo fugaz y erratico
por tu vida que es mi vida.

Tengo un hijo, pero no soy padre. Un nifio que es una
piedra en el aire, un trueno en el campo. Piedra sin honda,
trueno sin rayo. La orfandad verdadera. Ni eso fui: ni honda,
ni rayo, ni arco, ni sol. Y yo que cref haber nacido para hacer,
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para mover o para conmover, revelo ante nosotros que no
soy, ni somos, ni siquiera un pellizco de porquerfa.

De mis actos no me arrepiento, porque solo a perros y
cerdos molesté. Siles dedico algunos pensamientos ahora no
es por piedad ni por arrepentimiento. Malditas marionetas
sean aquellas que no saben quién las viste y quién las ata.

Solo quien vio los hilos puede ya cortarlos, jque no pien-
ses que es cobardial Es solo la conciencia de que ha llegado
la hora.

Besos y flores para siempre.
A.

Escribi6 el final con maldad, con la intencién concreta
de hacerle dafio a Anama atizdndole su amor y apelando a la
culpa, el més cruel de los yugos. No le importé. Parecfa en
todo una carta de amor y las formas eran importantes.

(El fondo y el contenido son siempre cuchillas escondi-
das en la manzana de la forma).

Lamentaba no poder asistir al momento en que Anama
le diera un buen mordisco a la carta y que sintiera su gar-
ganta cortada por el amor perdido.

Se sent6 a ofr su lista de canciones y a tomar cerveza
hasta que fue suficiente. Se afeit6 a oscuras, mientras se daba
una ducha. Alargé su bafo mientras pensaba en Anama e
intentaba masturbarse.

Volvié a la silla del patio, envuelto en su albornoz, con
Jjeringa, vaso de agua y un frasquito de cloruro de potasio.

(Laironfa que se esconde en esa sal, tan capaz de fijar las
moviles sombras y luces, como de borrarlas del mundo).

Puso dos cucharadas de cristales en el vaso, y revolvié
con la jeringa.

Meti6 la carta en un sobre, pleno en la seguridad de que
esta vez morirfa. Puso la carta en el comedor, y sobre ella
una piedra del patio, del tamario de un corazon.
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Se senté y puso la tltima cancién.

Si te dicen que cai,

y es verdad, y es verdad

no sientas ni un segundo mas
de lastima por mfi

que me voy a levantar.

Volvié a revolver, porque se habfan asentado unos cris-
tales en el fondo.

Y si te falta una imagen
quiero que me recuerdes asf
con el viento en las velas.

Si te dicen que duermo de dia
es verdad, y es verdad

no te olvides que soy grande
porque tengo multitudes

que me esperan afuera.

Cargo la jeringa y derramé el preparado sobrante den-
tro de su lata de cerveza.

Y sl te falté ternura
o la vida te hizo dura
quiero que me perdones.

Se bogé la cerveza salada y tibia. Apagé la luz del patio.
No tengo los pies en la tierra
me perdi la realidad

me olvidé de los amigos
me olvidé de los demads
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reconozco haber perdido
sintonfa alguna vez
pero no te dejé de querer.

Tomé aire y perforé su brazo. Rdpidamente se aplicé el
liquido, sin mirar atras.

Sigo siendo un varén tierno
que quiere seguir de pie
pero te espero.

Despaché en segundos su vida y repasé sin prisa su re-
cuerdo de Anama.

No son horas de reirse,
no son horas de olvidar.
Hiciste lo que quisiste de verdad.

Lo atac6 un vértigo fatigado, casi feliz. La sensacién de
controlar su destino, de orgullo por haber salvado en la alti-
ma hora una existencia esttpida.

No sientas ni un segundo més
de lastima por mfi

que me voy a levantar

y si te falta una imagen
quiero que me recuerdes asf
con el viento en las velas.

Un espasmo, un dolor en el pecho bajé por su brazo iz-
quierdo. El celular cay6 al piso y los audifonos se desconec-
taron. La musica inund¢ la casa y ahogé sus gemidos, mitigé
el dolor y besé su adiés.
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Y si te falté ternura
o la vida te hizo dura
quiero que me perdones.

4192



Testamento
William (4 de tebrero de 2017)

NOTARIA PRIMERA DE ITAGUI,
DEPARTAMENTO DE ANTIOQUIA
DECLARACION TESTAMENTARIA

El dfa cuatro de febrero de 2017 comparecié ante mi
despacho en la Notarfa primera del circuito de Itagiif, en el
Departamento de Antioquia, el sefior William Arango, con
el fin de consignar su tltima voluntad ante cinco testigos, tal
como lo ordenan las leyes de la Reptiblica de Colombia.

Habiendo recibido del sefior Alejandro Alvarez, en su
calidad de Albacea, los documentos que certifican el deceso
del sefior Arango, hemos procedido a citar a sus herederos a
una reunion, con el propésito de dar lectura a los documen-
tos consignados en esta Notarfa.

Estdn presentes en esta reunién, ademéas del Albacea,
la sefiora Ana Marfa Vega, esposa y parte de la sociedad
conyugal de don William; el sefior Federico Arango Vega,
hijo de la sefiora Ana Marfa, habido fuera del matrimonio y
aceptado en adopcién por don William y también asiste la
sefiora Paula Gaviria Arango.

Se abre el sobre y se examina su contenido:

El primer documento contiene una relacién pormeno-
rizada de los bienes de don William, con indicaciones para
que el Albacea disponga la manera mas justa de entregar a la
seflora Ana Marfa la mitad de la fortuna y al sefior Federico
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una cuarta parte, como lo ordena la Ley, con las siguientes
salvedades:

Primera: El pleno derecho de propiedad del Hotel Lau-
reles, cuyo valor en la contabilidad es un poco menos de la
cuarta parte de la fortuna, debe ser entregado como heren-
cia a la sefiora Paula Gaviria Arango.

Segunda: cualquier remanente que quede después de ha-
cer la anterior reparticién, serd dividido en partes propor-
cionales entre los tres herederos.

El segundo documento es una tarjeta del Bank of Lon-
don que tiene adherida una llave dorada sujeta a una plaqui-
ta con los siguientes ntiimeros grabados: 4507764.

Y el tercer documento es una carta de una pagina, que
la Notaria se dispone a leer a los presentes:

Mis amados Ana Marfa, Federico y Paula:

Cuando habia terminado este escrito de despedida para
los seres que quise en mi vida, hube de releerlo varias veces
para darme cuenta de lo que se puede inferir por el tono, por
los términos y por la forma en que me refiero a m{ mismo y
a todos ustedes los que hoy se hallan reunidos para escuchar
la lectura de estas, mis Gltimas palabras.

Si. Esto es una carta de amor. ;:Qué méas puede hacer un
hombre como yo, que después de haber saboreado el néctar
del éxito se encuentra desaparecido en la clandestinidad con
una muerte més profunda que la muerte, sofiando con reci-
bir sus besos y sus abrazos?

Quiero decirte Ana Maria que fuiste y seguirés siendo
por siempre el tinico amor de mi vida. Ful un estapido al
alejarme de ti por mi ambicién y ahora sé que todo el dinero
del mundo jamas reemplazarfa tu amor, que es para mi el
més grande jamas sofiado.

Mi querido Federico: Casi diez y nueve afios vivimos
juntos con tu madre y con Paula en una relacién familiar te-
fiida de felicidad. Juntos aprendimos y disfrutamos nuestros
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roles de padre y de hijo. Ahora cuando ya eres un adulto,
tienes a tu disposicién por el ejemplo lo bueno y también lo
malo que yo fui. Sigue el sendero del éxito y borra en forma
definitiva el William delictuoso con un hechizo que anule de
tu mente para siempre mi figura.

En esta vida todos los seres humanos somos respon-
sables de nuestros actos, y yo no me excluyo. Declaro que
siempre obré en plena posesién de mis facultades mentales,
incluso cuando se trat6 de lo que fue mi vida al margen de
la ley con una desmedida ambicién de riqueza y un manejo
discreto del negocio, de tal manera que nunca fui requerido
por las autoridades.

Quiero contarles que hay una inmensa fortuna guardada
en la caja de seguridad en el Bank of London, que legalmen-
te no hace parte de mi patrimonio porque nunca la declaré
en Colombia. Bajo la responsabilidad de Alejandro Alvarez,
mi amigo y albacea, esta deberd ser entregada a mi hijo Fe-
derico, excepcién hecha de un veinte por ciento del total,
que serd para él por sus servicios de Albacea.

Ahora me doy cuenta de que todo lo que uno llega a ser
en la vida, afecta por igual a sus seres queridos. Yo no quie-
ro que ustedes carguen con el estigma que he creado como
alguien que amasé una fortuna mediante turbios negocios al
margen de la ley.

Borren de su memoria todo lo que tenga que ver con mi
existencia. Eliminen mi nombre de cada documento, destru-
yan todas las fotografias en las que esté mi imagen. Si mis
cenizas llegan a su poder, arréjenlas al rfo en un acto priva-
do. No le cuenten a nadie sobre lo que ha sido esta Gltima
etapa de mi vida, que la quiero vivir solamente con ustedes
antes de desaparecer.

Sientan solo por un instante, que los he querido mucho
y luego olvidenme para siempre.

William

4 195



El Fénix
(Cartagena, 2019)

E[ Fénix es un ave igual a los dioses celestes;

compite con las estrellas en su_forma de vida y en la duracion de su existencia,
vence el curso del tiempo con el renacer de sus miembros.

El Fénix no calma su hambre comiendo

ni apaga su sed con_fuente alguna.

Claudio Claudiano

Vamos, vamos, decia Marta mientras Elsa caminaba
despacio, mirando detenidamente las columnas unidas por
arcos de filigranas geométricas. El magnifico portén de en-
trada. El damero de baldosas blancas y negras.

—Una belleza morisca, como en la Alhambra.

—Bienvenidas —dijo una mujer detras del mostrador —mi
nombre es Marfa Clara y estoy a su servicio.

Ellas se miraron.

—Elsa Vasquez y Marta Peldez... tenemos una invita-
cion.

—:Se dio cuenta, profe? Nuestros apellidos riman, squé
podra significar eso?

—Las estdbamos esperando. Permitanme sus documen-
tos y su equipaje.

—Aqui esté todo.

—Perfecto... Ahora Francisco les ayuda con las maletas
y las puede guiar hasta la habitacién.

$ 197



—Quijote y Sancho, Romeo y Julieta, Sherlock y Watson,
Batman y Robin, Jekyll y Hyde...

—jAgua y aceite!

—Ana las espera en la puerta del ala nueva.

Cruzaron el patio central. Una fuente en medio de un
sinnimero de helechos refrescaba el aire. A la derecha, el
comedor.

~Este es nuestro restaurante [caro... —dice Francisco—
al fondo encuentran el bar Dédalo junto a la piscina, allf se
sirven cenas ligeras y entremeses. Cocteles.

—JTienen pina colada?

—Marta. ..

—Profe, mire este mosaico... ¢A que no lo vio en la Al-
hambra?

—El ave fénix...

—Mire, all4 esta la oficina de Paula, mi ex suegra.

—Y ¢Santiago? ;Dénde estd la de Santiago?

—No sé... desde que él se fue a lo del master, chao pes-
Cao...

—Pero recibié la invitacién y no hubo dudas: vdmonos a
Cartagena, ¢verdad?

—Paseo es paseo.

—Siganme —dice Francisco—, esta es el ala moderna...
alla esta dofia Ana.

Ella las recibe con una sonrisa. Les dice que se alegra
mucho de que hubieran aceptado la invitacién del hotel. Le
pide a Francisco que lleve las maletas a la Habitacién Helios.
Ellas se miran y sonrfen. Ana les explica que cada habita-
cién tiene un nombre diferente y abre la puerta. La luz de la
mafiana entra de lleno a sus ojos.

—La vegetacion es el horizonte.

Marta corre al balcén y abre los brazos llamando a Elsa.
Platanillos, corales, veraneras y un arbol gigantesco de ta-
marindos rodean la piscina. jEsto es lo que nos merecemos,
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profe! Elsa se rie y al mismo tiempo alza las cejas y revolea
los ojos al cielo. Ana les dice que mas tarde espera verlas en
el comedor y les entrega una tarjeta con el ment y los hora-
rios. Se va cerrando la puerta.

Elsa abre la tarjeta y lee en voz alta: “En el Edén, debajo
del Arbol del Bien y del Mal, floreci6é un arbusto de rosas.
Alli, junto a la primera rosa, nacié un pajaro, de bello plu-
maje y un canto incomparable. El tinico ser que no quiso
probar las frutas del Arbol Prohibido. Cuando Adan y Eva
tueron expulsados del Paraiso, cay6 sobre el nido una chispa
de la espada de fuego de un querubin, y el péjaro ardié al
instante. Pero, de las propias llamas, surgié un ave, el fénix,
con un plumaje excepcional, alas de color escarlata y cuerpo
dorado”.

—¢Por qué me estd leyendo eso, profe?

—Porque esa Ana era la mujer de William Arango, un
ave fénix...

—:De verdad? ;Era ella?

—Y Paula y Marfa Clara...

—Y este hotel, y esta invitacion...

—Las coincidencias...

—Las coincidencias no existen, profe.

—Cuando lleg6 la invitacién me dije: de esto tan bueno
no dan tanto... Yo sf me preguntaba... jpor qué, después
de dos afos, nos convidan a las dos?... Si usted ahora ni si-
quiera es la novia de Santiago y la tesis del caso de William
Arango qued6 truncada porque se estaba volviendo...

—Truncada no, trocada.

—Para hacer una tesis completamente predecible: “De
crimenes y penas. Estudio de la historia del homicidio en el
derecho colombiano”.

—Me tenfa que graduar y asf...

—Y asf abandonar el derecho y meterse en esa editorial.

—iHago lo que me gustal!
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—En eso tiene razén, pero uno siempre aspira a que sus
estudiantes pongan en practica lo que aprendieron.

—No sigamos discutiendo; ya tengo suficiente con los re-
proches de mi mama.

—Vestidos de bafio... jVamos a la piscinal

—No traje vestido de baro...

—iNo puede ser...! Venga, yo tengo tres... —abre la ma-
leta—. ¢Qué tal el bikini rojo?

Tres dias en que salieron a la piscina, nadaron y be-
bieron pifia colada. Almorzaron en el [caro, hicieron siesta.
Caminaron hasta la ciudad vieja. Comieron Bagre. Fueron
al castillo de San Felipe. A La Popa. Al Museo de la Inquisi-
cién. Tres dias de rastrear a Paula, observar a Ana, anhelar
a Santiago. Tres dias en que nombres como Federico, Aria-
na y Francisco, estaban en el restaurante, los pasillos y las
oficinas.

—Adoro este hotel.

—Al hotel o al duefio del hotel...

—Santi no es el duefio y nosotros ya no somos novios.

—En parte...

=Y no lo he visto desde que se fue, hace ya casi dos
afios.

—Cobarde —Elsa abre el balcén—. Usted no ha querido
preguntar por él.

—No estd por aca... querfa irse un tiempo y estudiar una
maestrfa en Francia...

—¢Y Ramirez? ;Qué hay de Ramirez?

—Ese chiste no me hace gracia... Mejor empaco la ma-
leta.

—Marta —asoma la cabeza y habla en voz baja— gya se
dio cuenta?... Cuando calienta el dia, cuando los huéspedes
hacen la siesta y se alborotan las chicharras, ellos se retinen
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en El patio de Las Cigarras... —le hace una sefia para que
salga al balcon—. Mire.

—¢Quiénes?

—Asémese bien para que vea esa mesa.

—Paula, Marfa Clara, Ana... y los chiquis.

—Cuénta armonfa... Las tigresas y los cachorros.

—Es verdad lo que dicen: A rey muerto...

—Reinas puestas.

—Sigo sin entender para qué nos invitaron.

—:De qué estaran hablando?

—No se oye nada.

—Shhhh.

—No, las chicharras no dejan oir lo que dicen...

—Un acertijo... es como si tuviéramos que leer los labios
y darnos cuenta de algo...

—Y nosotras fuéramos instrumentos.

—Marta, nos falta algo... algo... pero squé?

—Profe, disimule... Ana nos estd mirando.
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Soliloquio
Anama (Patio de Las Cigarras, julio de 2019)

La materia con la que construimos estos muros que hoy
albergan las vidas de otros hombres, es ceniza. |Bienvenidos
al Hotel Fénix! Arcilla de sus cuerpos amasada con lagrimas
engendro ladrillos. jBrindis en el patio de Las Cigarras! Los
cuartos del hotel estdn siempre listos para recibir huéspe-
des que reposan en camas escrupulosamente tendidas. jFeliz
estancial Sonrisas, tarjetas, copas de vino, uchuvas, grana-
dillas, mangos de azucar... y una orquidea blanca sobre la
almohada.

Siempre saludamos y damos las gracias. Espero que haya
tenido una feliz estadfa, sefior tal... ;Disfruté su hospeda-
Je, sefiora tal...? j{Los esperamos de regreso! Muchos vuel-
ven, pero ellos no... Estdn muertos. Partieron para quedar
definitivamente ausentes. A William lo lloramos dos veces,
porque con él todo fue doble; fui dos veces su mujer y dos
veces su viuda. En la primera muerte lo acuchillaron y en la
segunda lo volvieron a acuchillar. Un hombre dificil. Y dos
veces lo dejé, una por amor y otra por desamor.

Su muerte abrié una fosa que nos obligé a detener la
marcha. Hacer un alto y cambiar el rumbo... Quedamos
solas. Como ruedas sueltas giramos un tiempo sin sentido:
viajes, joyas, carros... nada era suficiente hasta que llegd
La Sefio, La Sefio de Zubirfa, y nos propuso convertir este
caserén y los jardines en un hotel de lujo. Algo providencial,
decimos ahora, pero en ese momento... Nosotras ponfamos
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la plata, la experiencia y ella su caserén en Manga. William
dejé muchisimo dinero y Federico nos dijo que la mejor ma-
nera de limpiar el apellido era asumir el proyecto. Que ven-
diéramos el hotel de Medellin y comenziramos de nuevo
en Cartagena. En un comienzo asociarnos era impensable,
pero los més jévenes empezaron a hablar. Federico, Santia-
go, Ariana y hasta Francisco estaban tan entusiasmados que
nosotras...

Habitacién 304. Reviso todos los detalles, templo las sé-
banas y pongo la flor sobre la almohada. Cierro la puerta. De-
finitivamente reverdecimos. Un huésped viene por el pasillo.
Me detengo y le doy la bienvenida. Sus ojos son azul piscina,
no puedo evitar mirarlos... Y tu iris se tefifa de verde. Es
un reflejo, me decias. Camaleén, asi te llamaba; y los besé.
Los parpados, las pestanas, tus cejas. En ellos vi pastizales
y paredes encaladas, las sabanas de algodén planchado, los
arrayanes florecidos, los guayacanes. Vi las hortensias. Eran
tan claros... Se sonrefan cuando no podias evitar hacer esos
tus chistes que brotaban de los lugares mas disparatados de
tu mente sefialando absurdos que aligeraban la vida hacién-
donos olvidar quiénes éramos, a quién nos debfamos... Te
acuerdas cuando haciamos los huevos salvajes de gallinas
locas. Cémo te divertias ddndoles maiz de crispetas para
que los huevos fueran barbaros... Me hacfas refr, haciamos el
amor y refamos. Todo en esa casa fue tan distinto... Nunca
volvi a probar desayunos como los de Réaquira... Tomati-
cos con cebolla junca. Leche recién ordefiada. Queso fresco.
Pan... ¢te acuerdas de esos panes que hacfa Josefina?... Ay
Andrés, ¢por qué te fuiste a morir donde ella? ;Por qué le
hiciste eso? :Qué fuiste a buscar all4...? A qué horas per-
diste definitivamente el rumbo... Te abandoné una vez, la
primera vez, pero td lo hiciste un millén de veces y volvi a
abandonarte. Volaste en circulos y una corriente célida, una
espiral ascendente te llevé a lo més alto y como angel to-
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caste el sol, pero como [caro caiste. Cuando lef tu carta, esa
carta, sentf que mi mano te inyectaba el veneno y te acunaba
mientras morias. No, no Andrés... No.

Y tuvo que pasar el tiempo... mataron a William y Fe-
derico tomd las riendas de todo... Y vi los hilos; me di cuen-
ta de que esos hilos de marioneta de los que hablabas en tu
carta habfa que cortarlos. Ya no estabas. Me habfas abando-
nado sin condenas ni perdones, me habfas dejado para siem-
pre. Las mujeres y los hijos debfamos empezar de nuevo a
construir sobre los muertos. Era definitivo.

Andrés, todo ha cambiado... si me vieras. Ahora mi ofi-
clo en este hotel, tan bello, tan honestamente bello, es cuidar
de los huéspedes; si pudieras, verias que ahora debo velar
por todos los detalles para hacerlos sentir mejor que en sus
propias casas... ¢ Te das cuenta, Andrés?
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Dos sobres
Taxista (Cartagena, julio de 2019)

Cae 1a noche y se levanta el bochorno. Me llaman del
hotel. Carrera al aeropuerto. Un par de dofias, méds bien una
dofia y una pelada, se suben al taxi. Ella me recuerda a mi
hija, la que se fue a buscar un mejor futuro en la capital...
desde hace tres afos no la veo. La miro por el espejo, no
puedo dejar de verla, se me hace muy familiar.

Durante el recorrido, la pelada me dice que se llama
Marta y que estaba haciendo una investigacién sobre un cri-
men que ocurrié hace un tiempo atrés. Pregunta que si no
me molesta hablar sobre la noche que recogi a aquel hom-
bre.

—¢Quién le habl6 de ese hombre?

—Ana. Dofia Ana me dijo que usted sabfa algo. Que tenia
dos cosas para nosotras.

—No me molesta, nifia, igual, quién se puede resistir a
una cara tan bonita...

*skk

Me encontraba estacionado en el aeropuerto y unos
sefiores, como con pinta de detectives o una vaina asf, me
pidieron que los llevara al Hotel Caribe. Durante el viaje
comenzaron a hablar de un caso, donde mencionaron un
nombre que se me hacfa muy familiar: William... William...
William... ese nombre retumbé por varios minutos en mi
cabeza y automaticamente me recordé aquella noche...

4 207



Me habfan llamado del acopio para reemplazar una ca-
rrera de un amigo en el Hotel Topacio, en donde recogf a un
tipo que tenfa puesta una camisa de flores, unos pantalones
blancos de hilo fino, de los que traen de las islas caribenas, y
unos mocasines sin medias. Su ropa era tan floja que parecia
prestada. Llevaba en la mano un sobre y en la otra un mo-
rral. Se subi6 de prisa y me pidi6 que lo llevara lo més rapido
posible al aeropuerto, que tenfa un vuelo a las siete y que no
lo podia perder.

No dije ni una palabra y encendi el taximetro. Miré por
el retrovisor, vi la cara de angustia que trafa consigo, esa
misma cara que puse yo cuando el médico me dijo que a mi
vieja le quedaban tres meses de vida. Miraba su celular y no
paraba de hacer llamadas que nunca contestaban, pues cada
vez que terminaba de marcar solo maldecia.

Mientras pasdbamos por la avenida Santander me pidié
acelerar. Con un tono desesperado me dijo que desde hacfa
ya varios minutos una moto nos venfa persiguiendo. Su ex-
presién se torno fria, estaba preocupado y noté varias veces
que secaba el sudor de sus manos en el pantalén. Tragué
saliva y en mis entraiias le pedf a mi Dios que hoy no fuera el
dfa, entonces me fui zigzagueando por varias cuadras hasta
que los logré esquivar.

Pasamos por Bazurto y de repente me dijo que me de-
tuviera. Paré preguntdndole por el vuelo y me dijo que ya
no importaba, que tenfa que perderse. El hombre me pasé
varios billetes, sali6 disparado del taxi, como dicen por ahf,
como alma que lleva el diablo, es més, ni siquiera esperé el
cambio. Me quedé mirandolo hasta que se me perdié entre
el gentio. De allf me fui para reunirme con mi combo en el
centro de la ciudad y tomarnos unas frias y cuando iba a
abrir la puerta del taxi vi una carta, la misma que tenfa aquel
hombre. Fijese usted. Al principio no queria leerla, porque
meterme en los asuntos de los deméds me ha llevado a un par
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de problemas... pero pensé también que a lo mejor ni me
toparfa nunca jamds con él.

Al terminar de leer esa carta quedé muy intrigado. In-
mediatamente me invadieron la mente un centenar de pre-
guntas: squién serfa William? ;Por qué lo querfan matar?
¢Dénde estuvo metido estos dias? ;Seguira en la cércel? No
quise pensar mds y la guardé en el gabinete.

Por aquf nos puede dejar, me dijo uno de los investiga-
dores, interrumpiendo mis pensamientos, y justo antes de
que se bajaran les dije que hacfa un tiempo atrés, como afo...
o afio y medio... no recuerdo bien, alguien habia dejado...
No me prestaron atencién y se bajaron ddndome solo las
gracias y tuve que pitarles para reclamar el pago.

%k

—Todavia tengo la carta, aquf, en el gabinete...

Marta la toma en sus manos. Tiembla. Lee en voz alta.

—Qué regalo nos ha dado!

Estan emocionadas, verdaderamente agitadas.

—Yo sabfa, nifia, que algtn dfa alguien se iba a interesar
sinceramente por esa carta. Yo sabfa que ese hombre era im-
portante. Un muerto importante. Yo sabfa que era valiosa y
que de ahf podia salir algo.

—:Se da cuenta, profe? ;Se da cuenta?

—:Qué? ;De qué?

—Fue tan asesino William como Andrés.

=Y El Perico en el medio.

—Tanto barajar esas cartas y los investigadores no vie-
ron el comodin.

—Y William esta vivito y coleando.

—Dona, falta la napa.

—El crimen ferpecto...

—Arrinconé a Andrés hasta el suicidio y desaparecio.
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—Y ahora William est4d muerto para el mundo, ya nadie
lo busca.

—Dona, falta la fiapa.

—¢La napa? ;Cudl napa?

—Si, el sobre cerrado que me dio la sefio del hotel. Me
dijo que se los diera cuando llegdramos al aeropuerto. Y
aqui estamos.

Elsa se lo arrebata y lo mira a trasluz. Marta se lo arre-
bata y lo rasga.
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L.a noticia
(22 de junio de 2017)

DIARIO DE SEVILLA

SUCESOS

El desarrollo de los

paliativos baja la peticién
de eutanasias

EFE

De las 100.000 personas que requieren estos
cuidados cada afio en Espaiia, menos de la mitad
los reciben.

Dos detenidos por intentar

quemar a un indigente en
Las Palmas

EFE

Los jévenes prendieron fuego a una cortina de
bafio con la que la victima se cubria a modo de
manta. Estin acusados de tentativa de homicidio y
de un delito de odie.

Interpol _identifica el
caddver de un supuesto
ciudadano Guyanés,
como el empresario
colombiano William

Arango

EFE

El cadiver de un suyjeto muerto a cuchilladas en el
mercado de Sewlla hace cinco dias, fue
identificado después de hacerse una prueba
dactiloscopica por Interpol Se trata de empresanio
Wilham Arango, un Hotelero de Medellin
Colombia a quien se le creia muerto hace vanos
afios. La policia espafiola ha iniciado contacios
con ¢l Consulado Colombiano en Sevilla, para
adelantar los procedimienios de entrega del
expediente v del cadiver para ser remdtido a su
pais de origen.
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—Lo mataron como a una rata, anénimo.

—Murié igual que El Perico.

—Arma blanca.

—Acuchillado en una calle.

—Y Andrés, seguramente él lo supo antes de matarse.

—:Cémo habr4 sido ese ultimo dfa de Andrés?

—Han pasado dos afios, Marta...

—¢Ello supo? ;Supo que William estaba vivo y lo mandé
matar?

—O solo se enterd de que finalmente su socio encontré
la muerte en Sevilla.

—Qué pobre vida la de William después de la muerte de
El Perico.

—Una vida miserable como la de todos los bandidos.

—Y cémo fue a parar a Espafia? ;Por qué esta noticia no
trascendié en Colombia? ;Por qué?

—Muy conveniente para ellas ;cierto?

—Un apellido limpio, un hotel nuevo.

—Y la conciencia...

—Ellas necesitaban que alguien supiera la verdad...

—Eso no lo entiendo... :Qué ganan ellas, si ya ganaron?

—Paz, Elsa, paz.

—Un crimen perfecto es el que no tiene castigo.

—Precisamente, lo perfecto de todo esto es que el castigo
ya fue infligido.

—Y ya no hay pecado.

—Una conciencia limpia para seguir adelante y albergar
nuevos huéspedes.

—iMarta! {Resolvimos el caso!

—jAl fin!

—jLlame a Ramirez! jLlamelo ya!

—Ramirez! ;jRamirez!? Noooo, profe... jEsta historia es
mial
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No existe vida después de la muerte
William (Medellin, mayo de 2017)

Lievo mucho tiempo oculto en la clandestinidad. Tengo
una gran cantidad de dinero y, para mantener mi anonimato,
vivo en modestas condiciones en un hotelito de regular cali-
dad cerca del mercado de Triana en Sevilla.

Nadie me conoce. No tengo amigos. Paso los dias le-
yendo en mi cuarto, o deambulando por la ciudad evitando
los centros culturales que tanto me atraen y los lugares que
frecuentan los turistas, por temor a que alguien me identi-
fique. Mi nueva apariencia me protege. Ahora tengo bar-
ba poblada, siempre llevo sombrero de ala baja, anteojos y
los hombros colgados. Aprend{ a caminar un poco torcido y
nunca miro a la cara de una persona.

Siempre fui importante. Al igual que elegante, fino, de
gran cortesfa y muy exitoso con las damas. Nunca llegué
a sentir embriaguez, aunque todos los dias bebia licor. Un
buen whisky o mejor, un delicioso Dry Martini, una copa de
vino, siempre en algin lugar exclusivo. Respetable hotelero,
o poderoso capo del mundo subterrdneo del comercio de es-
tupefacientes. Esa fue mi vida durante mucho tiempo.

¢Qué pasé luego? sQué fue lo que me convirtié en un
préfugo?

iLa traicién de Aramburo! Cuando la Negra canté en
el juicio que le hicieron en Valledupar, él quedé al descu-
bierto como el verdadero autor de los asesinatos. Por eso la
pena que le impusieron a La Negra fue realmente leve en su
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condicién de victima del abuso del lechero y de complice de
Aramburo.

Lo que sigui6 de allf es algo totalmente insélito. El de-
claré en el juicio que habia compartido conmigo la estrate-
gia criminal y que todo lo que hizo se lo sugeri yo.

Poco tiempo después, estando en una sesién plenaria de
la Asamblea de Cotelco en el Centro de Convenciones de
Cartagena, un piquete de cinco policfas entré al recinto y
delante de todos mis colegas hoteleros me llevaron preso.
Al dfa siguiente me internaron en la carcel de Ternera y
allf permaneci hasta que, después de la salida de El Perico,
un amigo recluso a quien le habfa prestado mi identidad, yo
logré escaparme sobornando a siete guardias con una apre-
ciable cantidad de dinero.

Todo lo sucedido fue una vil patrafa para involucrarme
en el acto de acabar con la vida de varias personas, de lo cual
juro que nunca fui participe. El otrora amigo de juventud,
Andrés, enceguecido por la sevicia, terminé por ordenar mi
muerte. Y lamentablemente eliminaron a la persona equivo-
cada, cuyo parecido conmigo era visible.

Mis perseguidores bajaron la guardia cuando dieron
muerte al amigo El Perico, creyendo que me habfan elimi-
nado a mi. La misma noche del asesinato subi a bordo de
un crucero que se hallaba haciendo escala en un viaje por
el Caribe. A cambio de una gruesa suma, el capitan, acept6
llevarme hasta la siguiente parada en Jamaica.

Pero la casualidad hizo que en el muelle, cuando me dis-
ponfa a subir al buque, viera a Lucrecia, la amiga de Aram-
buro. Ella estaba despidiendo a alguien que también iba a
abordar. No estoy seguro de que me haya visto, pero existe
alguna posibilidad de que mi verdugo se entere de que atn
estoy vivo, por lo que nunca me siento a salvo y tengo la
certeza de que alguien acabara con mi vida.
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Al llegar a Kingston estableci contacto con un vie-
Jo amigo falsificador que me creé una identidad nueva. A
partir de allf, me converti en Monsieur Hippolyte Bayard,
oriundo de la Guayana Francesa; ademas estaba favorecido
por mi dominio del idioma Francés y la familiaridad con el
pais galo.

Finalmente, llegué a Marsella porque allf vivia Edmond
Mastrangelo, un amigo del negocio de los estupefacientes
que me recibié por unos dfas en su mansién en Aubagne, un
pequefio pueblo no muy lejos de la ciudad.

i{Cémo lamento que hayan asesinado a mi compaiiero El
Perico! No era seguro que los secuaces de Aramburo tam-
bién lo confundieran conmigo como sucedi6 en la carcel de
Ternera. El Perico fue un amigo ocasional que nunca se en-
ter6 del motivo por el cual me tuvieron recluido en la cércel
y yo jamds supe qué le habfa llevado a caer en igual desgra-
cia. Los dfas de reclusién con él estuvieron enriquecidos con
inolvidables tertulias llenas de sabiduria popular. Nunca he
conocido a alguien tan generoso.

Hace unos meses fui a Medellin con el propésito de arre-
glar las cuentas pendientes en relacién con mi fortuna, prin-
cipalmente porque nadie la conoce en su totalidad y porque
tengo la certeza de que tarde o temprano mis perseguidores
terminaran por liquidarme.

Ese viaje fue una mezcla de riesgos y emociones, vividas
en completa soledad.

¢Cual podria ser el lugar més seguro para alojarme?

iPues mi propio hotel! Mi apariencia, mi falsa identidad
y mi fingido acento francés, me permitieron pasar desaper-
cibido.

Entonces visité a mi viejo amigo Alejandro Alvarez en
su oficina de la universidad para pedirle que fuera mi albacea
cuando llegara la hora de abrir mi testamento. Casi lo mato
de la impresién cuando le descubri mi propia identidad. Fue
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muy grato verle de nuevo y enterarme por él de muchas co-
sas que habian sucedido en Medellin durante mi ausencia.

Luego fui a la Notarfa primera del municipio de Itagiif,
en donde pude recuperar mi identidad verdadera después de
poner un denuncio en una estacién de policia. Esto no fue
dificil por mi vieja amistad con la notaria. Ella me garantizé
que mantendrfa en secreto la noticia de que estoy vivo, hasta
cuando fuera oportuno. Allf consigné mi testamento, cum-
pliendo con todas las normas legales que ella me exigié.

Pero la adversidad me ha seguido persiguiendo. Cuando
estuve de regreso en Marsella, me enteré de que Mastrangelo
habfa caido en desgracia a causa del fracaso en la entrega de
un cargamento de heroina que los compradores ya le habfan
pagado y que pretendfa entrar por el aeropuerto Marseille
Provence. Le Figaro mencioné como probables ejecutores a
las mafias colombianas, o a la policfa local que lo segufa cons-
tantemente esperando un motivo para liquidarlo.

Entonces supe que me tenfan en la lista de secuaces de
Mastrangelo. Me enteré por la radio de que mi nombre esta-
ba en la lista de buscados por la justicia francesa e inmedia-
tamente viajé a Espafia y me estableci en Sevilla, al amparo
de un amigo con quien habfa manejado negocios durante
mucho tiempo. Esta vez he evitado tanto como me sea po-
sible que me vean con él. Trato de vivir de manera modesta
para no llamar la atencién.

En el testamento que dejé en Medellin, le di cierre a mi
vida familiar y sentimental de una manera digna.

Ahora recelo de todo el mundo. Cuando identifico a un
colombiano por el acento, hablo en francés. Pero no faltan
los deslices porque transpiro esa cosa que desentona y me
delata. Entonces, se apodera de mi el miedo, un presenti-
miento de lo inevitable y a la vez un oscuro deseo de pagar
mis deudas, de buscar el descanso en el olvido, de volver a
perder mi nombre y mis recuerdos.
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Los autores

Alejandro Alvarez Vanegas

Profesor de la Universidad Eafit. Activista. Se relacio-
na con la escritura de a poquitos, como con gotero, como
coqueteandole. Ella le gusta. El (eso cree) no le es del todo
indiferente. Ha sofiado que se entrega a ella y es feliz. Se
conformaria con dedicarle una de sus vidas.

Ana Maria Cadavid Moreno

Arquitecta dedicada a observar los engranajes de la vida
para escribir.

Ana Maria Franco Quintero

Estudiante de Composicién Musical; para ella la escri-
tura, a través del poema y el cuento, ha sido desde siempre
un instrumento para entender el mundo y desenvolverlo.

Ana Maria Jaramillo Escobar

Empez6 a escribir desde muy pequefia en un cuaderno
de regletas que le regal6 su hermana. Estudié Ingenierfa de
Disefio de Producto en la Universidad Eafit y tomé algunos
cursos de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Ha he-
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cho parte de diversos talleres de escritura y sus poemas y es-
critos han sido publicados en diferentes antologfas. En 2012
se public6 en Chile su primer libro para nifios: En el jardin.

Andrés Aramburo

Ingeniero de produccién de la Universidad Eafit. Busca
en la escritura una oportunidad para una vida més plena.

Blas Navarro Meza

Docente investigador, Magister en Gobierno y Politicas
Publicas. Es un apasionado del cine, el arte y la escritura.
Valora mucho las cosas simples y pequefias porque en ellas
estd la magia.

David Roldan Palacio

S1, ya cuenta con 30, y desde hace un tiempo tiene un
suefio recurrente. Confia en que —pronto— cuando despierte,
ademads del dinosaurio también esté allf un matematico.

Elena Mejia Uribe

Estudiante de economfa. Su abuela le lefa todas las no-
ches antes de dormir y nunca perdi6 la costumbre, ni los
suenos llenos de imaginacién. Las tnicas formas de meditar
que conoce son escribir y pintar.

Guadalupe Rivera

Cuenta las escalas de subida, apuntala todos los boto-
nes en sus ojales, anda arrastrando un poco el pie derecho
y siempre cumple lo que promete. Trabaja en Eafit, y cuan-
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do le preguntan por lo que hace dice con sinceridad que no
sabe, porque de verdad no sabe. Asf es feliz: su sonrisa de
Buda parece demostrarlo todo el tiempo.

José J. Duque

Su problema es que ve bajar los carros desde el balcén y
se pregunta a dénde irdan. Su problema es que se aburre de la
forma esférica del tiempo, y que sus pasos pisen una y otra
vez las huellas de sus pasos. Su problema es abrirse espacio
entre las hojas de un libro y llegar otra vez a la simple reali-
dad. Su problema esté en dar con los acordes de su corazén,
encontrar sus tildes y la ortografia que lo escribe.

Laura Usma Marquez

Estudiante de Administracién de Negocios de la Uni-
versidad Eafit y miembro del Grupo Letras desde el 2017.
La escritura para ella es un medio por el cual puede trans-
formar la realidad.

Lina Marcela Catafio Bedoya (Kiwi)

Ingeniera de Disefio de Producto de la Universidad
Eafit. Su relacién con la escritura va trazada por lineas del-
gadas a las que se fija como si fueran lineas de vida, confian-
do lo tinico que tiene y postergando lo tinico ineludible.

Maria Clara Salinas Alzate

Miuisica compositora y estudiante de la Maestrfa en Es-
tudios Humanfsticos de la Universidad Eafit. Le gusta escri-
bir, la carpinteria y dormir.
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Maria José Gaviria Olarte

Estudiante de Administracién de Negocios. Amante de
los animales, los deportes y las buenas peliculas. Desde que
tiene memoria escribe cuentos con mucha imaginacién y las
novelas policfacas son sus favoritas.

Marta Maria Pelaez Gaviria

Estudia el patrimonio cultural inmaterial desde el De-
recho y la Antropologia Social. Vive, observa y registra
lo cotidiano: Conversaciones, infusiones de lavanda, clases
de tango. Colabora con una editorial independiente. Tiene
alma de bruja que vive entre aromas y sabores. Cree ser
una investigadora que escribe sobre investigadores. Espe-
ren...

Moénica Quintero Restrepo

Camila Avril. No es periodista. Prefiere pensarse como
alguien que escribe, que pregunta mucho, y cuando pregun-
ta, escribe. Sabe que existe porque una M la inventa, aunque
la M no es un dios, solo alguien en un mundo paralelo. No
es posible saber cudl es la real, si la M o ella, pero asf es la
vida. No hay certezas. Llegé tan tarde a este libro, que no
sabe qué escribi6, o qué quedd de ella, pero ahf va: de todas
maneras es una letra.

Natalia Restrepo Cérdoba

Comunicadora. Para ella la escritura es un espejo donde
puede verse y encontrarse cada vez que quiere. Es la manera
en que hace catarsis y pone todo en orden.
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Oriana Maya Marin

Es estudiante de Derecho. Desde pequeiia ha amado leer
y poco a poco fue dandose cuenta del mundo de la escritura.
Es la manera en la que entiende mejor el mundo. No hay
blancos y negros, solo mensajes.

Paula Andrea Gaviria Gaviria

Ingenierfa Civil de profesién y escritora. De su trabajo
poético se resalta sus libros inéditos Pdjaros de Pan'y OM
New York; en la escritura infantil su libro publicado Italia,
marca su inicio por el mundo de las Letras.

Santiago Fiallo Acevedo

Estudiante de economia al que le gusta leer. En la escri-
tura solo busca mentir a medias.

Santiago Hoyos Buitrago

Profesor de creacién literaria, autor de la novela E/ labe-
rinto de los sondmbulos (2014) y del libro de cuentos Historias
para aguantar un lunes por la masiana (2015). Estudiante de la
maestria de Escrituras Creativas de la Universidad Eafit, y
miembro del Grupo Letras desde 2006.

William Arango Hurtado

Fotégratfo y escritor, trabaja simultineamente con su
cdmara y con su pluma. Hace mucho tiempo se dedica a la
fotografia como docente y como investigador. Ha ganado
varios importantes premios con su trabajo fotografico. Es
miembro del consejo editorial de la revista Enfoque Visual.
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Canto de cigarras
Se terminé de imprimir en Artes y Letras S.A.S.
En diciembre de 2017. Para su elaboracién se
utilizé papel Propalibros beige de 70 gramos.
La fuente empleada fue Bell MT 12 puntos para
textos y 16 puntos para titulos.
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Querido Lector:

Al principio, como todo en sus comienzos, era un cindido
juego de cartas: Escribimos los nombres, los recortamos para
ponerlos en una bolsa que se agit6, que se revolvid, cerramos
los ojos y sacamos un papelito. Nada més inocente.
Cada uno miré en secreto la identidad de su destinatario.
La primera carta serfa el embrién que iba a marcar el derrotero
de un lenguaje intimo, el didlogo secreto de dos. Pero en realidad
no solo eran dos porque ese destinatario también tenfa una
correspondencia personal con otro y, la verdad sea dicha,
esos cuatro tampoco estaban solos porque parte del juego era
la lectura de esas cartas en el taller (ah, cémo disfrutabamos de
esos momentos...). Y todo se fue trenzando: romances, reclamos,
traiciones, amancebamientos, citas, lios, declaraciones, testimonios
y un asesinato que acarred la llegada de un investigador que a su vez
engendr6 una investigadora de investigadores para asi, poco a poco,
de pérrafo en pérrafo, palabra por palabra, lograr entonar este coro
enloquecedor de cigarras.
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