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El vecindario ya está acostum­
brado a escucharlo. Cada no­
che. a las 8. Jeremlah se sienta, 
con sus partituras, a tocar órga­
no y cantar himnos religiosos de 
su iglesia Bautista. Es un ritual 
nativo Inamovible. Una herencia 
de padre que él. por su parte, 
transmite a sus cuatro hijos. 
Una conjuro para su gran mie­
do: que el duende destructor de 
su lengua y su cultura lo atrape, 
como atrapó a muchos en la isla.

¡Oh. Jeremlah!... De 83 años. 
Camisa blanca y manga larga, 
pantalones caqui, cargaderas 
negras y sombrero de paja. Asi 
se vestia. hace años, para ir a 
coger caña. Asi se sienta, de tarde 
en tarde, a Jugar dominó y a 
charlar con sus amigos -sin li­
cor. porque en su credo eso no 
ajusta-.

Acogedor, alegre, orgulloso, 
religioso, ambicioso paciñsta. 
solidarlo. En el archipiélago de 
San Andrés. Providencia y Santa 
Catalina. En su casa de dos pisos, 
balcón de chambrana, madera 
fina. Con cocina aparte y un 
recuerdo de los viejos baños" (tina 
bajo tierra con tapa de madera 
que forma parte del piso, al estilo 
de un refugio). Una pieza abajo. 
Otras tres, arriba. Una sala en 
cada planta -de platos y porcela­
nas en vitrina-, carpeticas. cui­
dadas cortinas, y la infaltable 
repisa para la Biblia.

Son las ocho de la noche ¡Que 
suene el órgano. Jeremlah!

EL ULTIMO ROMANTICO
Jeremlah podria ser uno de 

esos últimos románticos de una 
comunidad impactada por eso 
que llaman civilización: algo que 
ha generado a su gente unas 
necesidades insatisfechas que 
hacen de Jere -testigo de una 
invasión cultural- un nativo 
"transitoriamente' triste.

Y a “moler recuerdos', se sien­
ta, en una mecedora, después de 
cantar sus himnos...

“ Teníamos televisores y no 
había televisora. Los niños 
pasábamos por las vitrinas y 
mirábamos las pantallas... A 
los compradores les probaba 
el televisor sin imagen. Ha­
bía gente que tenía uno en su 
casa e intentaba instalar 
grandes antenas a ver si era 
capaz de captarla de alguna 
otra parte'. Kent Francis

Cerca del patio casero en don­
de. cada fin de semana, todavía 
en leña, en plan familia, su seño­
ra cocina el rondong ("run 
down'). especie de sancocho de 
pescado, con leche de coco. yuca, 
plátano, dumpling (masitas de 
harina) y otros de sus platillos 
Isleños favoritos: caracol,
langosta, plg tail (colita de cer­
do). tortuga, cangrejo. Iguana o 
carne de res salada: los que 
remata con queques ("cakes'): y 
esas galletas que hace con bolas 
de miel con coco que prepara, 
después de la molienda, para 
ponerle a sus dulces.

¡A moler recuerdos, se dijo!

Y. cerca del mar. alguien que 
se resiste a ser apabullado por la 
invasión cultural que siguió a la 
declaratoria de puerto libre, hace 
cuentas: "los daños en materia 
ecológica y humana (actitud) que 
hemos sufrido, no se pagan con 
todos los Ingresos obtenidos a 
fuerza de comercio y turismo...'

Cambio tortuga por naranja
Tú me das tortugas y madera fina. Yo te doy naranjas. Años 40,50... Velero nicaragüense y embarcación 
de nativos del archipiélago colombiano. Reproducción de una foto de Philip Livingston.

A CABALLO. CON AMOR
En San Andrés...
Gozan los chiquillos viendo en 

abril o mayo bajar a los cangre-

y una sola 
rápida 
de reducir

En el puerto libre de San Andrés

¡Que suene el órgano, Jeremiah!

¡Qué suene el órgano Jeremlah! 
ese que. por tradic ión, aprendie­
ron a tocar por los métodos 
Hemy'sy Smallwood. en tu fami­
lia. No importa que seas el últi­
mo romántico. ¡Qué suene el 
órgano! ¡Entona tus himnos!

Mañana: Y lo demás es Loma
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NECESITA ADELGAZAR

¡Mmmmm! Erase una vez que. 
en 1953. San Andrés fue decla­
rado puerto libre. Erase una vez 
el gobierno de Gustavo Rojas 
Plnllla. Erase una vez. hace 39 
años, que la historia comenzó a 
ser distinta.

EN NOCHES DE LUNA
¡Recuerda bien, Jeremlah!
San Andrés y Providencia, en 

la primera mitad del siglo.
Un hogar. Una familia. Una 

iglesia. Buena mesa. Y aquí y allí 
rondando la música.

Fiestas caseras con parentela 
y amigos. Organo, violín... A ratos 
mandolina, guitarra, tináfono o 
Unajo -especie de bajo hecha a 
fuerza de palo, cuerda y tina-...

¡Y vamos a bailar!... Quadrille. 
Mazurca. Schottlsch. Mentó. 
Polka, vals, pasillo, calypso. Ellos 
de saco de cola, corbatín, carga­
deras. zapatos negros, blusa 
blanca y pantalón crema: ellas 
de traje largo y "acinturado', de 
mangas tres cuartos, cuello alto 
-a ratos con encajes y cintillas-. 
Y Juguemos con música a las 
rondas, cualquier noche de luna: 
esa de las tres rosas de los tres 
colores y la del que se queda sin 
silla...

Viejos tiempos. Jere... Si no 
había radio, se "cantaban' los 
hechos. Se fabricaba, entre to­
nada y tonada, la alegría. Se 
juntaba el espíritu de bailes de 
salón de los Ingleses con el tono 
de oración de los espirituales 
negros. ¡Qué vida!

VUELTA A LA ISLA
Una familia. Un hogar. Buena 

mesa. La iglesia. La música. Y 
esa conciencia de comunidad: 
solidaridad ineludible.

Solidaridad hecha blngos de 
fin de semana, para sacar de 
apuros a un amigo.

Solidaridad en caso de duelos 
y enUerros: yo me encargo de la 
comida. Tú de las cortinas blan­
cas. Permanecer dos. tres sema­
nas, mes y medio -día y noche-, 
en casa del doliente, cantando 
himnos religiosos hasta las cin­
co de la mañana, y en cualquier 
rincón matar el sueño.

Bueno. Y en Providencia había 
un hombre encargado de dar la 
noticia... "Murió Mlchelle Archi- 
bold... Murió...' Y de murió en 
murió, le daba la vuelta a la isla.

UN ALMA CON SED
Primera mitad del siglo. ¿Lo 

recuerdas. Jere... mitos, creen­
cias. agüeros?

Para asustar a los niños el 
Booboo (especie de chucho) y el 
Duppy (fantasma, espíritu de 
muertos-) que se ve en matorra­
les. según los chismes.

Para consumo del adulto la 
terrible rolling calí (o ternero 
"arrollador') especie de vaca de 
ojos "encendidos', que rueda 
envuelta en llamas y con olorcito 
a azufre.

Para grandes y chicos:
¡Ojo!, no te despidas en velo­

rios ni mires hacia atrás, a la 
salida, para evitar que ese "alma" 
te persiga-. Prende una lámpara 
a las 6 de la tarde, hora de paso 
del ángel, porque si ve la casa 
oscura no entra a favorecer tu 
vida.

¡No lo olvides! Pasa a los niños 
sobre el ataúd de los muertos 
caseros, para que el espíritu no

La primera
Allá también sonaba el órgano. 
En el barrio La Loma. En la prime­
ra iglesia Bautista y el templo más 
antiguo de San Andrés, con más 
de 140 años. Hacia mediados del 
siglo grabaron esta imagen. Re­
producción de una foto de Philip 
Livingston.

les haga daño: o ponlos a sem­
brar un maíz o frijol tostado al 
Uempo que repiten: "cuando 
nazca esta semilla yo voy conti­
go' (que por eso de ser tostado no 
nace ni con milagro, mijo). Cie­
rra puertas y ventanas al paso de 
un féretro o se te entra el alma 
del difunto. Y déjele un vaso de 
agua y hasta comida al pie de la 
tumba o cerca -en el velorio-, 
para que el espíritu no se enfu­
rezca y calme hambre y sed ahí 
mismo.

HISTORIA PARTIDA
Archipiélago de San Andrés. 

Providencia y Santa Catalina. 
1953. ¡Bienvenido, puerto libre!

¿Qué paso?
Fue an tes  de l p uerto  l ibre ... S iguen  se m b la n d o  caña  y h ac ien d o  m oliendas. ¿Y  qu é  pasó con  las c hozas  
q u e  los n ativos levantaban  para habitar, tem p o ra lm en te , m ien tras  p reparaban  la tierra; en do n d e  pod ían  
co m p artir  con  otra  fam ilia  lecho, can to  y com id a -?  Reproducción de una foto de Philip Livingston.

Llegaron los hoteles, el aero­
puerto. el comercio, la construc­
ción de vías y edificios. La opción 
de comprarse un taxi (algo que 
gusta mucho): de conseguir 
puesto en un barco o en el go­
bierno. Aunque, para el nativo, 
no la opción de recibir présta­
mos con la facilidad que la con­
sigue el inmigrante -colombiano 
continental o extranjero-. Llegó - 
junto con otras culturas- la 
opción de cambiar de oficio.

La agricultura (más en San 
Andrés) y la ganadería (más en 
Providencia) se "bajaron' al 
mínimo (incluyendo dulces na­
ranjas de exportación, cítricos). 
Y una fábrica de grasa que allí 
había fue a parar al limbo. ¡A 
importar frutas y carnes se dijo!

Llegaron a ofrecer diez o veinte 
millones de pesos, por tierras 
que costaban un millón (¡hemos 
visto aquí lo mismo!). Muchos 
isleños salieron de sus parce­
las... antes sembradas de cocos 
que -en 20. 30 y 40 viajes- saca­
ban a la carretera los hijos: las

mismas que daban platica pa' 
mandar a estudiar al continente 
a los chicos.

A unos cuantos que no habla­
ban español, los engañaron, de 
paso. Otras tierras se enmonta­
ron. Y que las hay. las hay... las 
que siguen cultivando los \1eji- 
tos.

A MEJOR VIDA
¡Bienvenido, puerto libre!
Mas cemento. Menos espacio 

para Jardines. Lucha por conser­
var el "bilingüismo- -inglés crio­
llo y español, más tarde apareci­
do-, Para un nativo que no le 
atraía la controversia, pero la 
política y los políticos se le atra­
vesaron en el camino.

Llegaron los bailes públicos y 
las discotecas. !a televisión, el 
betamax. el equipo de sonido, la 
nevera, la opción de pertenecer a 
bandas musicales, los carros 
eléctricos para los niños. Y en 
muchas casas el órgano pasó al 
olvido.

Ya es raro que amanezcan en 
los velorios cantando himnos. 
Pero todavía se pasan rápido la 
noticia de los que han muerto. Y 
se inundan de canto las Iglesias 
bautistas y adventistas.

Ya es raro que se Junten los 
vecinos para ayudar a mudar de 
un lado a otro, sobre troncos de 
coco, la casa de un amigo. Pero 
aún se habla de solidaridad y se 
programan blngos.
Ya es raro ver barcos veleros de 

Nicaragua entregando a sus co­
legas Isleños, a cambio de cocos 
y naranjas dulces, tortugas y 
troncos de cedro y pino. Pero 
aún hay caña y molienda. Hay 
algo de mango, aguacate, ma- 
monctllo. Y acostumbrado a 
madrugar quedó más de un 
naUvo.

Jos de La Loma a la playa, a 
poner sus huevos. Se preparan 
comidas típicas para vender fren­
te a sus casas al visitante. Con 
más de cien años encima. Joha- 
na trae a la memoria el uso de las 
yerbas, en un barrio de la isla.

Pocos piensan en los tesoros 
escondidos del pirata Henry 
Morgan que tuvo en el archipié­
lago su sede de operaciones por 
el Caribe.

Pocos recuerdan al corsario 
francés Luis Aurv. el que murió 
en Providencia, a los 49 años, en 
brazos de su amante, dando una 
vuelta a caballo a la isla.

Y se está haciendo diflel pen­
sar que en San Andrés transcu­
rrían hasta diez años sin regis­
trarse un sólo delito.


