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Resumen El estado y su ejército, el partido y su guerrilla, han 
perdido la capacidad de concentrar y orientar las pa-
siones populares. La pretensión moderna de desco-

nocer y criminalizar las discordias incendiarias ha pasado de 
propósito a fracaso. La ira se está liberando de las riendas racio-
nales e institucionales y se va haciendo, a la vez, dispersa, volátil 
y más violenta. Parece apremiante abordar la comprensión de los 
impulsos destructivos de las multitudes furibundas. El artículo 
pretende ilustrar esta encrucijada.
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Abstract The state and its army and the party and its guerrillas 
have lost the ability to gather and guide popular pas-

sions. The modern attempt to ignore and criminalize incendiary 
discord has moved from having purpose toward failure. Anger is 
breaking free of rational and institutional reins and, at the same 
time, is becoming dispersed, volatile, and more violent. Unders-
tanding and addressing the destructive impulses of angry mobs is 
an urgent issue. This article aims to illustrate these crossroads.
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Corazones partidos, yo no los quiero

Tonada de Saúl Salinas, interpretada por Los Trovadores de Cuyo

No sabemos de dónde sacó el general Gerald Templer (1898-
1979) la expresión “guerras por corazones y mentes”, acuñada para la 
campaña del imperio británico contra la insurgencia en la península 
malaya después del final de la Segunda Guerra Mundial. Su divisa 
fue: “La respuesta no está en enviar más tropas a la selva, sino en 
los corazones y las mentes de la población” (Lapping, 1985, p. 174).1 
¿Sabía que su imagen estaba fuertemente arraigada en la obra de 
su coterráneo Thomas Hobbes? ¿Tenía su frase alguna conexión 
intencional con la teoría de Carl von Clausewitz? Lo que sí sabemos 
es que la guerra por las mentes y los corazones cobró estatus, desde 
entonces, tanto entre los teóricos (Walzer, 2004, pp. 31, 52) como 
entre los militares (McAlexander, 2007).

Hobbes le había atribuido a -o había postulado que- la 
soberanía debería tener la capacidad de reunir mente y corazón; 
de modo específico, que la razón y las pasiones de los miembros de 
una comunidad política debían converger de modo absoluto en el 
soberano. Para él, de un lado, no hay lugar al disenso público (“va 
anejo a la soberanía el ser juez de qué opiniones y doctrinas desvían 
de la paz”); del otro, la soberanía se erige sobre la voluntad de los 
súbditos de tal modo que las pasiones que alimentan la disensión 
resulten dominadas (Hobbes, 1994, pp. 150 y ss.).

Si Hobbes piensa en la naturaleza de la soberanía, la ocupación 
de Clausewitz será su dinámica, la guerra como el mayor movimiento 
posible del soberano. Clausewitz concibe la guerra como una 
conjunción de mente y corazón. La mente, repartida funcionalmente 
en la orientación valorativa de la política y la destreza técnica del 
ejército; el corazón, asentado en la emotividad de la población 
(Clausewitz, 2005, p. 33). Ese soberano que absorbe los ímpetus 
pasionales de la multitud debe retornarlos y encauzarlos ante las 
exigencias de la contienda bélica.

1	 La versión española de los textos en otros idiomas es responsabilidad del autor de este 
artículo.
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El problema de Templer era otro: la ruptura de la soberanía 
propiciada por la rebelión de las poblaciones de Malaca contra el 
imperio británico; ruptura doble si se tiene en cuenta que a una parte 
de las fuerzas rebeldes les bastaba la independencia y otra buscaba, 
además, la instauración de un sistema político y económico diferente, 
el comunismo maoísta. La mente y el corazón de la población ya no 
tenían consonancia con el imperio y la única manera de ganar la 
guerra era tratando de ponerlos de su lado. Templer se convirtió así en 
uno de los pioneros de la estrategia contrainsurgente contemporánea.

El planteamiento hobbesiano es claramente normativo; el pensa-
dor de Malmesbury es taxativo en cuanto a juzgar que quienes pien-
sen y sienten por fuera del ámbito soberano “ya estaban en guerra” 
(Hobbes, 1994, p. 150). Lo mismo puede decirse del general prusiano, 
quien justifica su acotamiento a la violencia física “porque no hay 
una violencia moral fuera de los conceptos del estado y la ley” (Clau-
sewitz, 2005, p. 17). El carácter prescriptivo de la filosofía clausewitzia-
na se hace patente cuando tomamos en cuenta que escribía durante 
el nacimiento de los ejércitos nacionales y en un país que anhelaba 
convertirse en estado nacional. Templer estaba ante un problema 
concreto que ya había presenciado Thomas Edward Lawrence (1888-
1935), cuando este se inmiscuyó en la guerra entre árabes y turcos: no 
solo el corazón de la gente no estaba del lado de la Mancomunidad, 
también su propio corazón estaba partido entre el afecto originario 
por su nación y la emergente simpatía por los hombres del desierto; 
solo que en Malaca la ruptura afectiva resultó inexorable.2

Si la guerra civil es el fracaso de la ilusión de Hobbes y el 
agotamiento de la prescripción de Clausewitz, la desatadura del 
elemento afectivo, el desborde pasional de la violencia colectiva es 
el reto de la fórmula de Templer. No es gratuito que de su lección 
se hayan nutrido buena parte de los enfoques que, algunas décadas 

2	 Aquí se usarán indistintamente los términos emociones, afectos, pasiones, sentimientos, 
a sabiendas de la sofisticación a la que han llegado en este campo la neurociencia, la 
psicología, las ciencias del comportamiento y la filosofía. Un término filosófico más 
comprehensivo y, por tanto, ambiguo sería animus, “ordenado a la vis irascibilis”, una 
categoría tomista vinculada “con la acepción contemporánea del término ánimo” 
(Magnavacca, 2005, p. 82). El animus, en general, está bien establecido en las teorías 
filosóficas de la guerra.
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después, pretendieron desenmarañar la guerra contra el terrorismo 
(McAlexander, 2007).

A continuación, se pretende esbozar de manera preliminar una 
perspectiva teórica que permitiría enmarcar las explosiones masivas 
de furia violenta (a), para terminar exponiendo algunas pautas 
normativas para enfrentarlas (c); antes de esto (b), una ilustración 
de cómo se ha tratado en América Latina la violencia colectiva 
podría ayudar a mostrar la actualidad interpretativa y la precariedad 
normativa que de estos fenómenos se tiene en el continente.3

a.	 Animus belluae y bancarización de la ira

Como puede deducirse de los párrafos precedentes, los filósofos 
de la guerra y estrategas tenían en mente no solo la existencia 
sino la necesidad del factor emotivo en la guerra; su problema era 
cómo domesticarlo, cómo someterlo y encauzarlo hacia la dirección 
general de la contienda armada. El arco temporal que separa a 
Clausewitz de Templer fija también los extremos del espectro que va 
desde la guerra regular hasta la violencia desenfrenada de un grupo 
humano cualquiera contra el enemigo o sus representaciones. Y ese 
arco indica, a su vez, el grado de dificultad que entraña esa labor de 
sometimiento de la pasión a la orientación racional.

Tómense tres casos ilustrativos de esta dificultad: los de comienzos 
de la revolución china (a fines de los años 1920), la revuelta árabe 
contra el imperio otomano (paralela a la Primera Guerra Mundial) y 
el ya mencionado de la insurgencia en la península Malaca.

Mientras la ortodoxia comunista se acercaba al fracaso en 
Shangai, Mao Zedong (1893-1976) exploraba las condiciones para 
su innovadora teoría militar revolucionaria. En 1927, en su “Informe 
sobre una investigación del movimiento campesino en Junan”, da 
cuenta de la violencia ejercida por grupos campesinos y polemiza 
contra los copartidarios que quieren embridar estos desórdenes. El 
exceso es necesario, “para decirlo con toda franqueza, en todas las 

3	 Esta reflexión se enfoca en las expresiones violentas de la ira, de ningún modo se 
pretende que todas o la mayor parte de manifestaciones de esta emoción sean agresivas 
físicamente. Un ejemplo reciente de indignación pacífica es el movimiento #MeToo.
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aldeas se necesita un breve período de terror” (Mao, 1968, pp. 25-26). 
Su idea era desatar la furia y luego controlarla a través de los órganos 
del partido y las incipientes unidades del ejército (como se sabe, ese 
control no se detenía ante el uso de medios despóticos y sanguinarios 
contra la población).

La fuente teórica, previsible, de Mao es Sunzi (544-496 a. C.). 
Para el estratega filósofo, indignar a la tropa es el medio crucial 
para motivar el ataque, y la inculcación de esta pasión es parte 
de la moral que requiere el ejército. ¿Dónde está el balance? En el 
general y los altos oficiales; estos, por el contrario, deben conservar 
la calma, mantener clara su perspectiva y sus planes. No solo 
tranquilidad, la rectitud moral y el compromiso del comandante 
con sus subordinados son factores que contribuyen a que los 
combatientes conserven el orden en medio de la refriega y la 
exaltación (Sunzi, 2009, pp. 95, 112, 120, 175).

El problema táctico de T. E. Lawrence era más complejo que el de 
Mao, aunque su objetivo estratégico era más simple: hacer converger 
la acción de tribus rivales, tratar de mover en una misma dirección a 
muchedumbres de individuos más que grupos organizados, conservar 
la motivación sin enfrentar directamente al enemigo, evitar la 
zozobra ante las bajas propias. Enigmáticamente, concluyó que “el 
máximo desorden era nuestro equilibrio” (Lawrence, 2011, 266).4

La fuente teórica, expresa, de Lawrence es Jenofonte (431-354 
a.  C.). El militar galés sugiere que la guerra tiene tres elementos: 
“uno algebraico, uno biológico, un tercero psicológico” (2011, 115). 
El elemento que denomina psicológico es remitido al concepto 
de diathesis (διάθεσις) que, según su peculiar lectura, se ocupa de 
adecuar el espíritu de la multitud para desatarla [exploit], de conducir 
a los individuos mediante una emoción eficiente [purposeful emotion] 
y de “preparar las mentes para la batalla”, las propias, las del enemigo 
y las de las naciones enfrentadas (Lawrence, 2011, 165-169).5

4	 Todas las citas de ediciones Kindle indican la posición, no la página.
5	 Una rica exploración de la diathesis se deriva de la obra de Filodemo de Gadara (110-

30 a.c.) quien la entiende como una disposición irascible y establece la muy sugestiva 
diferencia entre ira natural e ira vacía (Blank, 2019). Es conveniente aclarar que la 
diatética del período helénico incorpora muchos más elementos.
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Cuando Templer llegó a la península malaya, en 1951, las 
autoridades británicas ya se habían percatado del caos que prosiguió 
al final de la Segunda Guerra Mundial, informado principalmente 
por el comienzo de hostilidades entre los aliados comunistas y no 
comunistas y la erosión del dominio colonial. En particular, habían 
presenciado la sangrienta reacción de los aborígenes malayos contra 
la violencia ejercida por la guerrilla maoísta y étnicamente china, en 
un tipo de violencia comunal conocida como amok (Lapping, 1985, 
p. 161). Amok, de acuerdo con la recepción del término por la Real 
Academia Española, significa “ataque de locura homicida” y su uso 
aplicado a la violencia colectiva contemporánea se debe al sociólogo 
alemán Wolfgang Sofsky (2004). La táctica británica consistió en 
profundizar las diferencias étnicas en la península entre chinos y 
malayos (también tailandeses y birmanos) y ayudar a la conformación 
de una organización política malaya -la United Malayans National 
Organization- que pudiera hacer frente al partido comunista. 
Los comunistas fueron derrotados, pero el Reino Unido perdió la 
península. La furia pudo ser controlada, pero no su resultado.6

En un apunte sobre los tipos ideales del animus que podrían 
atribuirse a las principales categorías de violencia organizada en el 
marco de las guerras civiles, se había propuesto que a las situaciones 
polémicas o adversariales corresponde el animus hostis, portado por 
los estados y los partidos políticos; que el animus belli corresponde 
a la guerra llevada a cabo por ejércitos y partisanos telúricos; que 
las nuevas figuras del partisano desincardinado y el terrorista global 
se caracterizan por el animus belluae; y que, por último, el animus 
furandi es el rasgo distintivo de piratas y criminales (Giraldo, 2009, 
p. 135). En los tres casos históricos expuestos antes se pueden apreciar, 
de manera sumaria, la mezcla de varios animus, su peso relativo 
distinto y sus modos diferentes de encuadrarlos o inclinarlos a favor 
de una opción estratégica y racional. Este último aspecto interpela 
directamente un asunto que podría llamarse “la gestión de la ira”.

6	 Conviene anotar que fue una constante del imperialismo británico ver en los rebeldes 
locales una reacción irracional a la que se calificó como “fanática”. Desde entonces 
hasta la contrainsurgencia actual -no en vano llamada antiterrorista- hay una línea de 
continuidad (Toscano, 2017, 82).
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Los estados, los partidos políticos, los ejércitos, los guerrilleros 
de todo tipo (partisanos telúricos) y los partisanos desincardinados 
tienen todos entre sus funciones la de administrar la ira. Trátese de 
la abstracta pasión del pueblo, la fuerza motriz de los combatientes, 
la furia primaria de grupos comunales, la psicología de los generales, 
la vis irascibilis no puede contarse como una simple externalidad; es 
un elemento de la guerra que tiene que acotarse y que debe hacer 
contribuciones relevantes para el balance final. La propaganda, la 
agitación, los reglamentos, el terror disciplinario son mecanismos 
usados ancestralmente para cumplir con esa tarea y hacen parte de 
las artes políticas y militares.

Peter Sloterdijk desnuda la paradoja occidental de que “la primera 
palabra europea” haya sido ira -según el primer verso de la Ilíada- y 
de que el pensamiento occidental -ya desde Platón- se haya alejado 
de ella (2010, pp. 11, 23). Su poderoso ensayo, Ira y tiempo, se ocupa 
de ella en las circunstancias del siglo xxi, en un diálogo declarado 
con la inquietante obra de Francis Fukuyama El fin de la historia y 
el último hombre (1992), en especial, con la tercera parte.7 El punto 
de partida de ambas reflexiones es el thimós platónico (θυμός), pero 
comenzando la andadura Platón es abandonado. Como se sabe, la 
solución platónica a los peligros de la fogosidad es el mando racional 
y estatal (República, 441e). El intelectual estadounidense recrea a su 
maestro Alexandre Kojève (1902-1968) para fertilizar las ideas de 
reconocimiento y dignidad, necesarias para sosegar la indignación; 
el pensador alemán ahonda en la humillación y la dispersión de la ira 
para terminar, como suele, con insinuaciones trágicas. En este punto 
solo interesa ahondar en la gestión de la ira.

Sloterdijk esboza tres formas de gestión de la ira a las que llama 
“venganza” como forma proyectual de la ira, la “revolución” como su 
forma bancaria y la “religión” como banco metafísico de la venganza 
(2010, pp. 59-133).

La venganza sería el equivalente a la ira diferida. Al autor de 
Esferas le basta, para que se pueda considerar como proyecto, que 

7	 Fukuyama (2019) volvió sobre el tema dos décadas y media después en un libro que toma 
en cuenta la furia y la violencia colectiva del siglo xxi. Infortunadamente, no se dialoga 
en este libro con el ensayo del filósofo alemán.
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tenga un motivo, un agente y una acción (Sloterdijk, 2010, p. 78). 
El distanciamiento que caracteriza al vengador lo permea al uso de 
la razón instrumental, al control del azar y, con ello, lo distancia del 
recurso a cualquier benjaminiana violencia pura; allí se insertarían 
el bandolerismo, la autodefensa, el anarquismo o el terrorismo. La 
analogía bancaria emerge, ya no solo de la contención de la ira, sino 
de la capacidad de una organización para recogerla, almacenarla; 
el banco de la ira es un “depósito de explosivos de tipo moral y 
proyectos de venganza” (Sloterdijk, 2010, p. 79). El bolchevismo y, 
con mayor catálisis emotiva, el maoísmo, son los ejemplos conspicuos 
de esta forma de gestión. Las religiones -en este caso, judaísmo y 
cristianismo- se basan en los recursos exegéticos, teológicos e 
institucionales que han servido para contener al dios iracundo de 
las escrituras antiguas. El autor apela al diálogo de Yahvé con Caín, 
pero hay pocas dudas de que el giro inequívoco, en el cristianismo, 
se produce con el Sermón de la Montaña cuando se promete que a 
cambio de soportar el agravio puede obtenerse el cielo (Mateo 5, 11-
12), o, también, en el pasaje que invita a abandonar el ojo por ojo y a 
adoptar la oferta de poner la otra mejilla (Mateo 5, 38-42).8

En cualesquiera de las tres formas de gestión de la ira que 
distingue Sloterdijk, el propósito es ponerle razón a un corazón 
partido, administrar la ruptura pasional con la unidad política, sea 
esta imperial o estatal, y orientarla políticamente. Los gestores de la 
ira -como los tres militares escogidos acá como ejemplo- buscaron 
convertir ese proceso anímico de despecho en el factor aglutinante 
para la conformación de un “conjunto thimótico” que pudiera 
oponerse de forma diáfana con un grupo opuesto que ya no era capaz 
de conservar los lazos afectivos que lo habían sostenido. Ese es el 
trasfondo emocional de los polos contestatarios tradicionales como 
nación, pueblo, clase, partido.

Las diferencias entre las experiencias de administradores como 
Lawrence, Mao y Templer son de grado, pues reside en las distintas 
dosis de los componentes de organización, estrategia y pasión, 

8	 En el presente argumento, esta última forma de gestión se dejará de lado, ya que, como 
se verá, es menos relevante para el problema en cuestión. Las expresiones milenaristas y 
pelagianas suelen adoptar la forma bancaria, propia de revoluciones y guerras civiles.
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donde siempre la última aparece generosamente. Lo que identifica 
a los tres es una gestión líquida de la ira. Líquida en el sentido de la 
metáfora financiera de Sloterdijk, en tanto el ejercicio de la violencia 
es permanente, prolongado y con amplios márgenes para la acción 
descentralizada, espontánea y desaforada. No hubo en ellos ahorros 
de ira, visión incremental de los créditos de la injuria y de los débitos 
por los cuales el poder dominante debía responder al momento del 
balance. Esta descripción bancaria es aplicable al esquema leninista 
mas no al maoísta, por tomar el caso del comunismo. Líquida, también, 
en el sentido de la metáfora que popularizó Zygmunt Bauman (ya 
anunciada por Marx, con mejor poesía) y que señala la creciente 
imposibilidad de controlar las fuerzas liberadas por la modernidad.

Con todo, un incremento cada vez menos improbable de la violencia 
colectiva desordenada, bajo el signo del animus belluae, es lo que hace 
que las familias de la taxonomía de Sloterdijk puedan agruparse bajo la 
clase de violencia gestionada. La razón sigue teniendo en ellas un papel 
preponderante y de ese modo se conjura el miedo al caos. El historiador 
judío Flavio Josefo planteó, sin afanes teóricos, las tres posibilidades de 
la aplicación de la fuerza: señorío, guerra y revuelta, y también observó 
que ante una situación de señorío insoportable era preferible la segunda 
opción a la tercera.9 El señorío y la guerra están bajo control, producen 
cierto orden, poseen una teleología identificable; la revuelta, no. El 
diagnóstico de Sloterdijk parece reducir el panorama a la dicotomía 
entre señorío o revuelta, puesto que “la ira ha perdido toda forma de 
coleccionabilidad, transformabilidad y capacidad de configuración” 
(2010, p. 255). O, dicho de otro modo, la única opción de orden 
descansa en el señorío -la soberanía, en su traducción moderna; el 
estado constitucional, en la traducción actual-, pues no habría ya 
agentes políticos capaces de encuadrar la ira en un proyecto social y de 
regular el uso de las tecnologías para derramar sangre.

9	 Según la traducción utilizada, la expresión exacta de Josefo sería: “Estando, pues, la 
ciudad muy trabajada por estas tres cosas, guerra, señorío, revueltas o sediciones, 
parecióle al pueblo el menor mal de todos estos tres, comparados entre sí, el de la guerra” 
(1987, p. 43).
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b.	 Arcaicos, cangaceiros y amotinados, una 
representación latinoamericana

El libro de Sloterdijk se publicó en alemán en 2006, y la impresión 
más cercana del autor estaba formada por el levantamiento de los 
suburbios parisinos iniciada a fines de 2005, y que todavía continuaba 
cuando el libro estaba en vitrinas. La edición española se publicó en 
medio de las protestas globales a que dio pábulo la crisis de 2008 
y seguía siendo novedad editorial cuando emergió el movimiento 
15-M o de los “indignados”.

Sobran razones, de nuevo en la perspectiva de Sloterdijk, para 
la insurgencia feroz. El desempleo estructural, la frustración del 
erotismo consumista, la transformación de millones de personas 
en material desechable, la potenciación de la mímesis propiciada 
por las nuevas tecnologías, la presión hormonal de los jóvenes sin 
empleo, ingresos ni mujeres, explicarían el ambiente explosivo.10 
Si no las hubiera, el hecho palmario es que allí están y no cesan 
desde 2005 hasta ahora, desde la banlieue hasta Portland 2020, de 
forma discontinua y ubicua alrededor del mundo.11 Pero no parece 
haber posibilidades para organizar la furia. No existen los partidos 
que puedan cumplir esa tarea ni teoría en la que puedan afirmarse, 
los indignados no tienen ni escenarios ni narrativa, la pulsión del 
consumo hace que el rechazo se reduzca a la simple destrucción, al 
vandalismo (Sloterdijk, 2010, pp. 246-247). Pensando sólo en la arista 
violenta del thimós, Sloterdijk deja a un lado la alternativa populista 
como potencial canal de los insatisfechos y no explora la posibilidad 
de que tengamos un populismo armado.12

El diagnóstico de que la ira había entrado en una fase de 

10	 Para este último factor, véase el iluminador artículo de Mary Harrington (2020).
11	 El escritor indio Pankaj Mishra ha postulado para este tiempo el apelativo de “la era 

de la ira”. Mishra describe una violencia salvaje, endémica, incontrolable y ubicua 
(2017, 90-96). Falla, sin embargo, en calificarla de “guerra civil global”, categoría que 
Carl Schmitt y Hannah Arendt, entre otros, habían usado para nombrar una lucha con 
fuertes alinderamientos ideológicos y organizativos.

12	 El guionista y director de la película Joker (2019), Todd Phillips, sí lo hace mediante su 
alegoría del encuentro entre unas masas frenéticas que convierten la impotencia y la 
desesperación en una ola de violencia sin orden, y una personalidad anómica con un 
alter ego psicótico.
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dispersión cuenta con dos antecedentes en el norte global, notables 
por su ocurrencia en medio de la euforia cosmopolita y pacifista. El 
de Hans Magnus Enzensberger, publicado en 1992 bajo el título de 
Perspectivas de guerra civil (2016), y el de Robert Kaplan, The Coming 
Anarchy (1994), que tuvo un mayor impacto en la discusión política 
y académica. Guerra civil molecular y anarquía, nombres nuevos y 
viejos para el desorden armado, solo que mientras el pensador alemán 
discurre sobre fenómenos legibles bajo la microfísica del poder, el 
periodista estadounidense se ocupa de una prospectiva geopolítica, 
es decir, macrofísica. El análisis de Sloterdijk, en cambio, se ubica 
en el terreno meso de las sociedades domésticas en conexión con 
las internacionales de la rebelión, entablando una conversación más 
cercana con los estudios sobre la guerra civil.

Así que se puede afirmar que los filósofos y científicos sociales del 
norte redescubrieron la guerra civil y la revuelta vandálica en la última 
década del siglo xx. Redescubrimiento como categorías significativas 
para el análisis social y epocal, y como acontecimientos, en el sentido 
arendtiano de la palabra. Es decir, predicaron como novedad lo que 
en América Latina todavía era materia de los estudios del presente.13

Cinco años antes del ensayo de Enzensberger, el historiador 
peruano Alberto Flores Galindo (1949-1990) publicó su libro 
Buscando un inca en el que investiga las insurgencias indias anteriores 
a la independencia de España y establece conexiones con la guerra 
civil protagonizada por Sendero Luminoso en la década de 1980.14

El trabajo de Flores abunda en categorías que se usan 
distintamente, aunque sin hacer explícitos sus contenidos. Motines 
espontáneos, locales y cortos; rebeliones (¿menos espontáneas?), 
regionales y que “logran perturbar la vida económica y social de una 
región” (1994, p. 99); bandolerismo, sublevaciones y alzamientos, 
sin más aclaraciones. Penetra más en la distinción entre rebelión 

13	 Otro ejemplo de los sedicentes descubrimientos del centro está en la observación de 
Kaplan (2004) de que las guerras posmodernas tienen un gran parecido con las guerras 
indias y la vitalidad de las reflexiones del militar argentino Lucio Mansilla (2013) sobre 
las guerras de frontera, publicadas originalmente en 1870.

14	 Sendero Luminoso es el nombre con el que se conoce a una de las varias organizaciones 
que en Perú se llamaron partido comunista y que se convirtió en el principal grupo 
guerrillero de ese país entre 1980 y 1992.
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y revolución a propósito de los movimientos encabezados por Juan 
Santos Atahualpa en 1742 y José Gabriel Condorcanqui o Túpac 
Amaru II en 1780, respectivamente. La rebelión, menos orgánica, 
compuesta de “personajes desarraigados” (1994, pp. 92-95), con 
menor impacto en el país; la revolución sostenida por un movimiento 
social y con objetivos más generales.

Flores, no obstante, encuentra unas continuidades entre 
ambos, la guerra de independencia -que califica de guerra civil- y 
la guerra de Sendero Luminoso, que a la luz de nuestro asunto son 
más relevantes que las diferencias. La primera es la importancia del 
dominio de las almas y el uso del miedo como sucedáneo de la fuerza 
militar (Flores, 1994, pp. 66-73). Los indios le otorgaban un carácter 
religioso a su lucha que se reflejaba en la manera de combatir; los 
españoles son pischtacos, o sea, “seres infernales” a los que “se les 
niega la condición de seres humanos”, y que por tanto tienen que ser 
matados de manera diferente (1994, p. 120). Este elemento unificador 
hace que Flores llame a sus ataques “furores rurales” (p. 104). Por 
su parte, los españoles calificaron el movimiento de Condorcanqui 
como insurgente, traidor, apóstata, y le “negaba alguna motivación 
política” (p. 206).15

La segunda continuidad radica en que se trata de revoluciones 
arcaicas. Nada que ver con la noción de progreso que se adosó al 
concepto moderno de revolución y definió su especificidad respecto 
a la noción clásica fijada por Aristóteles y a la propuesta posmoderna 
de Shmuel Eisendstadt. Los rebeldes indígenas querían restaurar el 
imperio incaico, buscaban un rey autóctono, una “utopía andina” 
(Flores, 1994, p. 146). Cosa diferente y significativa es que los criollos 
que lideraron la independencia y construyeron la república realizaran 
una operación mitológica integrando simbólicamente las revueltas 
indias con la guerra contra el imperio español.

Cincuenta años antes de la obra de Flores Galindo y sus furores 
rurales, el antropólogo Gilberto Freyre (1900-1987) había usado la 
expresión furor salvaje para referirse al espíritu destructivo de las 

15	 Explícitamente Flores, que escribía a mediados de la década de 1980, hace la analogía 
con el calificativo de terrorista para Sendero Luminoso. Citando otras fuentes, inventaría 
112 revueltas entre 1730 y 1779 (Flores, 1994, p. 102).
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revueltas brasileras posteriores a la independencia: “raros aquellos 
de nuestros movimientos políticos o cívicos en los que no hayan 
ocurrido explosiones de ese furor reprimido o comprimido en tiempos 
normales” (Freyre, 2013, p. 212).

En especial, durante los años trascurridos entre 1831 y 1844 
ocurrieron diversos alzamientos violentos en todo el país. Revueltas 
como la de balaios, esclavos, presos y campesinos pobres que 
formaron un ejército de más de once mil hombres; guerras como la 
de los cabanos, en Pernambuco, que reclutó un número importante 
de indios y esclavos fugados; saqueos masivos, como los ocurridos en 
Pará, dirigidos por un bandido apodado Vinagre que dirigía casi un 
millar de hombres; motines como lo de quebra-quilos, en 1874, contra 
el sistema métrico decimal y los impuestos.

No hay dudas sobre el desbordamiento de la violencia, con 
asesinatos y destrucciones indiscriminadas. Hubo, sí, discrepancias 
valorativas entre las grandes figuras intelectuales del Brasil de la 
primera mitad del siglo xx. El ensayista Sylvío Roméro (1851-1914) los 
describió como “movimientos inmensamente anárquicos, inspirados 
por la ambición, por los malos instintos depredadores de las masas 
sin educación y sus criminales jefes, los especuladores de políticas 
alimentarias” (1910, p. 27). Freyre trató de encontrar en algunas 
sublevaciones atisbos de fervor ideológico, elementos programáticos 
y capacidad de imponer cierto orden en las acciones armadas. El 
sociólogo Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) los agrupa como 
“simples desvíos en la trayectoria de la vida política legal del estado” 
y no les atribuye un papel significativo en la transformación del 
país (2009, p. 171). Roméro -el más provocador de los tres- señala a 
quienes intentan, mediante “efusiones líricas”, convertir una “época 
truculenta” en tiempo de “soberbias virtudes” (1910, p. 28); en una 
acusación directa contra los publicistas liberales que buscaban 
insertar estos movimientos en su narrativa.

Casi todas las revueltas fueron tratadas por las autoridades estatales 
como asuntos de bandoleros, de cangaceiros, y sus protagonistas 
perseguidos, asesinados o presos. Al parecer, una narrativa republicana 
o liberal que integrara simbólicamente estos alzamientos no logró 
imponerse. Los liberales mantenían una “inspiración intelectual” que 
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no tenía correlato en las grandes masas ni en una “predisposición 
espiritual y emotiva” (Buarque, 2009, p. 160).

En el caso colombiano, la unificación material y simbólica 
de las violencias alrededor de la narrativa de las guerras civiles 
decimonónicas es más clara que en el siglo xviii peruano y el 
siglo xix brasilero. Solo que, como es ampliamente aceptado en la 
historiografía, tal unificación no derivó en el fortalecimiento de 
la idea de una nación sino en la consolidación de las identidades 
alrededor de dos partidos.

El sociólogo Manuel Alonso -en su estudio sobre la guerra civil de 
1859-1862- muestra cómo se dan, en distintas regiones del país, una 
serie de levantamientos armados, guerras entre caciques, conflictos 
privados y odios personales que se mimetizan bajo ropajes políticos 
y luego se insertan en las configuraciones bélicas entre estados y 
partidos (2020, p. 190).

El elemento pasional adquiere más relieve en los trabajos del 
historiador Alonso Valencia Llano sobre quienes denomina “bandidos 
políticos” (2002, p. 166). Valencia indica que el uso del término 
“bandido” se utilizó “para designar a quienes eran considerados 
social y racialmente inferiores y -además- política e ideológicamente 
contrarios” (2002, p. 160). Muchos de los líderes de estas revueltas 
habían sido vencidos en guerras precedentes y estaban marcados por 
la discriminación social y la deshonra. Además, reunían a esclavos 
prófugos, delincuentes en fuga, remisos a la conscripción militar, 
vividores de productos ilegales, completando así una identidad social 
como forajidos.16 Cuando se articularon con los bandos que libraban 
una guerra formal, regional o nacional, lo hacían ostentando su 
indisciplina y potencia para inducir al terror (Valencia, 2002, p. 158).

La ruptura material y simbólica con las guerras civiles 
partidistas se inició en el siglo xx, probablemente, con los 
levantamientos liderados por el indígena Manuel Quintín Lame. 
Conscripto por el bando conservador en la Guerra de los Mil Días 

16	 En el pleno sentido de la palabra se constituyeron en personas fuera de la ley. Valencia 
recuerda que, en nuestro ámbito, forajido era todo aquel individuo que escapaba del 
alcance de la ley y la justicia oficiales y construía su propio espacio “afuera del exido” 
(2002, p. 162). Corripio remite las últimas sílabas al latín exitus, salida, lo que llevaría a 
un énfasis en el estar fuera.
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(1899-1902), Lame se propuso organizar la lucha indígena por la 
tierra y la autonomía considerando que la promesa bolivariana de 
la independencia había sido un engaño (Lemaitre, 2013, p. 305), 
que los blancos se erigían como sus enemigos y trataban al indio 
como “ladrón facineroso” (Lame, 1987, p. 31). Su activismo en 
los departamentos de Cauca y Tolima osciló entre lo que Julieta 
Lemaitre llama el “legalismo popular” y ataques armados que 
incluyeron tomas de poblados y choques con la fuerza pública y 
grupos privados, algunos de ellos también indígenas. Fue señalado 
por autoridades locales y notables blancos como jefe bandolero, 
racista e incendiario, juzgado y condenado varias veces por 
rebelión, asonada, organizador de “motines o tumultos” y de 
“cuadrillas de malhechores” (Lemaitre, 2013, p. 189).

“La Quintiada” no fue considerada como un movimiento 
político y siempre se le trató de someter mediante la ley penal. 
Limitada en sus cotas más violentas a los años 1914-1917 tuvo, sin 
embargo, una influencia notable en el movimiento social indígena, 
con sus mingas y disturbios periódicos y en las insurgencias, tanto 
autodefensivas como ideológicas que surgieron en la década de 1980 
en el suroccidente colombiano.17

La guerra de mediados de siglo (1946-1953) marcó una ruptura 
más profunda con la noción de guerra civil por los grados de barbarie, 
la alta irregularidad de los contendientes y el afán de las dirigencias 
partidistas de eludir toda responsabilidad en los hechos. En 1950, 
la dirigencia conservadora encuadró los acontecimientos bajo la 
interpretación de que se trataba de una violencia bárbara y confusa:

La política subversiva que nuestros adversarios han asumido frente al 
gobierno, no se enmarca dentro de los moldes generosos y altivos de las 
guerras civiles del siglo pasado, que recordamos todos como un gesto 
estremecido de romanticismo y de valor. Es apenas una oscura encrucijada 
de los delincuentes, que en las sombras asaltan caseríos y veredas para 
robar e incendiar, mutilar niños, mujeres y ancianos, asesinar y quemar a 
personas inofensivas.18

17	 Véase otra referencia a “La Quintiada” y su conexión con las luchas sociales y la emergencia 
de la guerrilla indígena en los años 1980 (Peñaranda, 2015). Debo la observación sobre la 
importancia de Lame y su bibliografía al experto Jesús Ramírez Cano.

18	 “Declaración de los presidentes de los directorios departamentales conservadores 
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Esta interpretación, como se sabe, se impuso. En Colombia esa 
guerra se conoce popular y académicamente como La violencia. 
La furia asesina, la violencia ritual, la indiscriminación en el 
derramamiento de sangre -el terror, en suma- más la opacidad de las 
jerarquías y la intangibilidad de las organizaciones se enumeraron, 
entre otras, como razones para no reconocerle su carácter de guerra.

La lectura moderna y eurocéntrica de los movimientos armados 
y la violencia colectiva en América Latina alcanza su epítome en 
el intelectual y político boliviano Carlos Montenegro Quiroga 
(1903-1953). Alborotos, linchamientos, alzamientos, rebeliones, 
revoluciones, todas son subsumidas por Montenegro bajo la 
categoría de motines. El motín es un “fenómeno caracterizante de 
la republicanidad indoamericana” (Montenegro, 1943, p. 55), es el 
sustrato sempiterno de la política debido a la problemática herencia 
colonial no resuelta ni por la independencia ni por la república.

En el motín convergen la “obstinación destructora” de un pueblo 
que vive en estado de “radical descontento” y la “personal ambición 
de los caudillos” militares o civiles (Montenegro, 1943, pp. 55-59). El 
afán popular de la protesta encuentra su cauce en los deseos privados 
de un individuo desvirtuándose así cualquier posibilidad de articular 
un movimiento nacional auténtico. El mérito no intencional de 
Montenegro es recuperar el motín para el análisis político, su falla 
estriba en que toda guerra civil latinoamericana desaparecería bajo la 
sombra permanente del vínculo espurio entre caudillos y furia popular.

c.	 Ética y política de la furia amotinada

Los levantamientos armados que protagonizaron T. E. Lawrence 
y Mao Zedong, y que combatieron militares académicos como 
Gerald Templer, fueron excluidos del campo político y normativo 
por diversas razones. Porque se oponían a la unidad del estado 
moderno que no admite enemigo interno válido, porque encarnaban 

reunidos en la ciudad de Bogotá el 1° de julio de 1950” (reproducida en Testis Fidelis, 
1952, pp. 128-130). Testis Fidelis fue el seudónimo usado por el publicista conservador 
antioqueño Juan Manuel Saldarriaga. Los libros de Saldarriaga demuestran que tras ese 
desorden sangriento había un conflicto partidista, religioso y social.
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un tipo de violencia depravada que rebasaba los límites de la 
organización industrial de la efusión de sangre o, simplemente, 
porque enarbolaban las banderas de la barbarie ante la cruzada 
justificada de la civilización. Esta última razón fue muy fuerte entre 
los positivistas latinoamericanos del siglo xix y sus herederos del siglo 
xx para quienes el otro insurgente era bárbaro y suficientemente otro 
-social, territorial y étnicamente- como para que fuera admisible su 
reconocimiento como par, así fuera un par enemigo.

Los disturbios violentos en las sociedades industrializadas 
han sido tratados de manera similar. Para el politólogo Edward C. 
Banfield suelen reducirse a diversión o ganancia [for fun or profit] (cit. 
Pasternak, 2019, p. 389); para Enzensberger son una expresión de la 
“ira contra todo lo que funciona” y “desagrado por lo existente” (2016, 
p. 253). En las sociedades ordenadas, pacificadas, que han conjurado 
el espectro de la guerra civil, la violencia callejera, esporádica e 
intempestiva tampoco tiene un lugar normativo ni político. Es 
mero caos, exaltación emotiva, destrucción gratuita, vandalismo 
-la denotación histórica del vándalo no es gratuita-. En gracia de 
discusión pudiera admitirse, con Sloterdijk, que ha desaparecido 
toda posibilidad de recolección de la ira y de dirigirla a través de 
mediadores organizativos y teleológicos de la violencia; pero, aún 
sobreviven las formas proyectuales de la ira, con sus motivos, sus 
agentes y sus actos.

Para el amplio rango de formas de gestión de la ira, comprendido 
entre el disturbio y la guerra civil, Francis Fukuyama sugiere una 
salida: hay que acoger los elementos positivos del thimós, es decir, 
el orgullo y la vergüenza (2019, 2.075). Esa acogida se produciría 
alrededor de las comunidades locales y de su integración en grupos 
mayores hasta llegar al estado nacional. La identidad nacional debe 
ser el confluente que recoge todas la diversidades culturales, étnicas y 
estamentales y nadie más que el estado puede garantizar la contención 
de las fuerzas centrífugas de la sociedad contemporánea. En la 
identidad y las relaciones de confianza que le subyacen, Fukuyama 
encuentra el puente entre el elemento pasional civil y el racional 
institucional; trata de superar el problema de los corazones partidos 
que mantiene en vela al fantasma de Hobbes. La ampliación y el 
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refuerzo de las redes de confianza tienen que contar con una política 
del reconocimiento y una prioridad a la dignidad de las personas y 
los grupos sociales que contengan la ira y el resentimiento como los 
componentes negativos del thimós.

Sloterdijk -cuyas ocupaciones fenoménicas indagan también 
desde la revuelta callejera hasta la milicia islámica- se mueve en 
un plano más general, aunque igual de clásico que el de Fukuyama. 
Hay que hacer todo lo posible por “mantener dentro de sus límites 
las molestias del hombre por el hombre” (Sloterdijk, 2010, p. 253) y 
para ello el programa ilustrado sigue dando rendimientos. Pero el 
idealismo no basta. El pensador alemán entiende que no se puede 
abandonar la idea humeana del equilibrio de poderes: “Un universo 
de actores enérgicos, thimóticos e irritables no puede integrarse 
desde arriba únicamente mediante síntesis ideales, sino sólo a través 
de unas relaciones fuerza-fuerza que mantengan el equilibrio” (2010, 
p. 274). Las sociedades democrático-liberales no deben promover la 
lucha, pero, menos aún, deben evitarla.

Es la profesora israelí Avia Pasternak (2019) quien articula un 
argumento más minucioso desde el punto de vista normativo y más 
interesado en conectarse con el discurso filosófico contemporáneo 
sobre los conflictos armados. También parte de una preocupación 
más acotada por el disturbio violento, el motín (riot) y lo define como 
“un desorden público en el que un gran grupo de actores, actuando 
espontáneamente y sin organización formal, se involucra en actos 
ilegales y confrontación abierta con las agencias de aplicación de 
la ley” (2019, p. 388). Aquí es definitiva la especificación de que los 
actos ilegales incluyen daños a la propiedad, a la integridad física de 
personas y choques violentos con la policía.

Su punto de partida es la preocupación derivada de que las 
autoridades de las sociedades democráticas tratan a los revoltosos 
como delincuentes comunes o incluso peor. Ella intenta demostrar 
que en la mayoría de los casos se trata de motines de carácter 
político que comparten los rasgos clásicos de la desobediencia civil, 
excepto por la nota determinante de que no respetan la autoridad 
ni la ley y las desafían violentamente (Pasternak, 2019, p. 394). El 
recurso a la violencia física acerca el motín a la guerra, aunque 
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las diferencias no son menores: en el motín se dañan más bienes 
físicos que personas, es espontáneo, sin comparación posible con 
los niveles de organización de la guerra, y se trata de una respuesta 
civil a la injusticia más que a una agresión (Pasternak, 2019, 
p. 386). Sobre esta base, se apoya en las teorías de la guerra justa 
para buscar algunos criterios que permitan establecer cuándo se 
está en presencia de una revuelta justa.19

Este tipo de revueltas violentas son políticas en cuanto que (a) 
se trata de respuestas a injusticias mayores en tipo y escala que no 
encuentran canales institucionales o participativos para su trámite 
y resolución; (b) tienen un valor comunicativo que puede lograr que 
el problema en cuestión sea tenido en cuenta en la agenda pública; 
(c) tienen un valor moral, en cuanto expresan públicamente la ira 
y el “sentido del autorrespeto y el orgullo” (Pasternak, 2019, p. 399).

¿Cómo separar a los delincuentes y oportunistas que se involucran 
en las revueltas pasionales? ¿Cómo aislar a quienes buscan diversión 
o ganancia? Es un problema planteado sin solución a la vista, si 
acaso hubiera alguna. La convicción de Pasternak es que “incluso 
en sociedades democráticas la protesta violenta espontánea puede 
llegar a ser el único medio disponible para que ciudadanos oprimidos 
aseguren un rango de metas políticas valiosas” (2019, p. 387).

Lo que viene

Las expresiones de violencia colectiva -pasionales, desorganizadas, 
intempestivas, desbordadas- han sido proscritas secularmente como 
fenómenos que escapan a lo político y a las regulaciones de las guerras 
civiles. Tal y como se mostró en la sección a), incluso los teóricos de las 
formas más irregulares de la guerra civil y de una mayor liberación del 
elemento pasional desarrollaron diversos mecanismos para gestionar la 
ira. La sección b) ilustró la manera como histórica y conceptualmente 
se discriminaron y criminalizaron estos fenómenos violentos en 
América Latina. La sección c) muestra que, en las condiciones actuales, 

19	 Este aspecto fue ampliamente discutido a raíz de los motines que se desataron bajo la 
consigna de Black Lives Matter, durante el verano del 2020 en Estados Unidos, pero su 
análisis escapa a los propósitos de este artículo.
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es importante tratar de comprender qué tipo de inconformidad social 
subyace a las manifestaciones relativamente espontáneas y violentas; 
del mismo modo, plantea que esas acciones y sus protagonistas podrían 
tratarse mediante el uso de criterios análogos a los que se estipulan en 
la familia de teorías de la guerra justa.

En las tres décadas recientes cobraron ímpetus los estudios sobre 
la guerra civil y las teorías de la guerra justa. Su andadura todavía 
será larga, una vez que se comprobó el escaso fuelle de los proyectos 
del pacifismo cosmopolita. No se deberán limitar a lo que Sloterdijk 
llama “teorías barbadas” y a sus prácticas; los barbados -guerrilleros, 
paramilitares, terroristas globales- lucen muy convencionales al lado 
de los combatientes ocasionales de las revueltas violentas de las 
metrópolis de todo el mundo. Habrá más pasiones por contrarrestar 
que teorías por debatir. Los aprendizajes sobre la guerra y la justicia 
en la guerra deberán ampliar su alcance para cubrir las volátiles 
y enardecidas expresiones de violencia que son vistas hoy como 
antipolíticas, aunque lo más probable es que sean ultrapolíticas 
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