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Resumen 	 La narrativa neopolicial del cubano Leonardo 
Padura Fuentes diluye los límites genéricos a través
de la focalización de lo social por encima del pro

ceso detectivesco. Los crímenes investigados por el teniente 
de policía Mario Conde en la tetralogía Las cuatro estaciones 
recrean la Cuba de 1989. A través del enfoque de la migración 
transnacional y la metodología propia del ámbito de la 
memoria en su trabajo con fotografías, este artículo analiza 
el álbum familiar del protagonista como dispositivo literario 
ligado a la nostalgia. Mediante este recurso, Padura refuerza la 
representación del peculiar transnacionalismo de Cuba, rasgo 
fundamental de su realidad, principalmente, a partir del Periodo 
Especial iniciado en los primeros años de los 90.
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Abstract 	 The neo-detective narrative by Cuban author 
Leonardo Padura Fuentes dilutes genre boundaries 
by focusing on the social element rather than on the 

detective process. The crimes investigated by police lieutenant 
Mario Conde in the tetralogy Las cuatro estaciones (the four 
seasons) recreate the 1989 Cuba. Through both the transnational 
migration approach and the characteristic methodology of 
the field of memory in his work with photographs, this paper 
analyzes the family album of the protagonist as a literary device 
linked to nostalgia. By using this resource, Padura intensifies 
the representation of the peculiar Cuban transnationalism, a 
paramount feature of its reality, mainly since the Special Period 
which started in the early 90s.
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El neopolicial hispanoamericano se define como una narrativa 
criminal que utiliza el personaje detectivesco y la investigación del 
delito como una excusa para ofrecer una perspectiva crítica de la 
situación del país.1 En el caso cubano, las circunstancias singulares de 
su desarrollo histórico y político han gestionado un devenir específico 
de la escritura policial (Braham, 2004, p. 21; Wilkinson, 2006, p. 
25). En este artículo se analizan las claves que permiten hablar de la 
novela neopolicial de Leonardo Padura Fuentes como un conjunto 
de textos que refleja el desarrollo del carácter transnacional de la 
contemporaneidad cubana. La resolución de los asesinatos gracias a 
las habilidades premonitorias e intuitivas del teniente investigador 
Mario Conde ofrece al lector un recorrido por una realidad habanera 
envuelta en la carestía, la corrupción, la persecución del tráfico 
de dólares y las salidas ilegales del país, que comienza a dibujar el 
panorama de una sociedad sustentada por las remesas procedentes del 
exterior gracias a la flexibilización de sus relaciones con la diáspora. 
Entre los vínculos económicos, políticos, familiares, culturales e 
ideológicos que se establecen entre los cubanos de dentro y fuera de 
la isla, la memoria y la nostalgia se constituyen en piezas claves de la 
perspectiva transnacional con que Padura construye su visión de La 
Habana de 1989. En este estudio, tales elementos son circunscritos 
al círculo más íntimo del protagonista a través de las fotografías de 
su álbum familiar. Las imágenes convertidas en prosa por el afán 
recordador del policía funcionan como dispositivos memorísticos 
impregnados de sentimientos de pérdida.

El neopolicial de Padura

Los cuatro títulos que dan inicio a las andanzas de Mario Conde 
son conocidos con la denominación de Las cuatro estaciones: Pasado 
perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje 
de otoño (1998). El conjunto completo de las novelas se desarrolla en 
el año 1989, durante el invierno, la primavera, el verano y el otoño, 

1	 En palabras de Paco Ignacio Taibo II, igual que la Francia del siglo xix está insuperable
mente retratada en las novelas de Balzac, la mejor radiografía y el más exacto dibujo de 
la sociedad de los países hispanoamericanos no se hallan en los libros de historia ni en 
los periódicos, sino en las novelas neopoliciales (Valle, 2006, p. 194).
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respectivamente. Cada libro y cada estación dan pie a la narración de 
un caso policial, al mismo tiempo que el lector accede a las vivencias 
personales que marcan el trigésimo quinto año de la existencia de 
Conde. A causa de su constante tendencia a recordar, el tiempo real 
se confunde con el tiempo subjetivo del protagonista, hasta el punto 
que se hace patente que las cuatro estaciones telúricas se difuminan 
en una estación hecha de desencanto y nostalgia: la de la memoria. 

La primera de las novelas, Pasado perfecto, se inicia con Conde 
sepultado bajo los efectos de una tremenda resaca matutina y 
la llamada telefónica de su jefe, el mayor Rangel, que lo pone en 
marcha hacia un nuevo caso. La cuarta y última entrega de la 
tetralogía, Paisaje de otoño, concluye con el cumpleaños de Conde 
tras su renuncia como policía. La serie tiene su continuidad en 
otras cuatro novelas que, salvo La cola de la serpiente (2011 [2001]) 
-igualmente ambientada en 1989, pero considerada fuera del primer 
conjunto-, se sitúan en años diferentes: Adiós, Hemingway (2014b 
[2001]), se ambienta ocho años después, en 1997; mientras que el 
siglo xxi acoge las peripecias del personaje en La neblina del ayer 
(2005) y Herejes (2013). En estas tres últimas, el lector se encuentra 
con el protagonista reconvertido en buscador y vendedor de libros 
de segunda mano, socio de un joven llamado Yoyi el Palomo, que 
aparece como representante de una nueva generación y una nueva 
Habana que él no acaba de comprender. En La neblina del ayer, 
el hallazgo de una fabulosa biblioteca hace de esta actividad una 
promisoria labor -que le permite vivir del invento, como a muchos 
cubanos durante el Periodo Especial. Sin embargo, en Herejes esta 
actividad pierde cualquier atisbo de seguridad. En 2007, año en que 
se sitúa la última novela de la serie, es un hombre arruinado y sin un 
claro horizonte profesional.

La trascendencia de la narrativa policial de Padura es incues
tionable. El autor incursiona en el género para subvertir radicalmente 
la estética del realismo socialista de propósito panfletario y universo 
maniqueo del modelo anterior, que se había desarrollado con los 
auspicios del Ministerio del Interior (minint). En 1972 y con carácter 
anual, este organismo creó el Concurso Aniversario del Triunfo 
de la Revolución para la narrativa policiaca, que posibilitó el auge 
cuantitativo de esta literatura durante los años 70 y buena parte de 
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los 80. No obstante, según unánimemente ha proclamado la crítica, 
solo algunas obras alcanzaron niveles literarios aceptables, como por 
ejemplo El cuarto círculo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo 
Rodríguez Rivera, Joy (1977) de Daniel Chavarría, al igual que Y 
si muero mañana (1978) de Luis Rogelio Nogueras. La fórmula del 
policial revolucionario fue resumida en varias líneas por Nogueras 
y Rodríguez Rivera en la revista La Gaceta de Cuba (Rosell, 2000, 
pp. 448-449). Según ellos, el criminal es enemigo del Estado y no de 
un ciudadano concreto; el protagonista no es un detective particular 
singularmente brillante, sino miembro de un equipo policial de 
eficacia y moral irreprochables; el pueblo, que admira a estos héroes, 
se convierte en indispensable colaborador, sobre todo, a través de los 
Comités de Defensa de la Revolución. Instauradas de modo rígido 
por el Estado, estas premisas generaron una producción esquemática 
y oficialista servilmente destinada a difundir una realidad ideal. Tal 
subordinación del género fue nombrada por José Antonio Portuondo 
como el teque, cubanismo con el que designa su intención apologética 
y propagandística (1973, p. 131). La acción subversiva de Padura es 
plenamente consciente y, sobre todo, se refleja en el estilo paródico 
y en la voluntad de crítica social. Sus cuestionamientos y reflexiones 
ensayísticos en torno a la situación del género se consolidan en el 
conjunto de ensayos recogidos en Modernidad, posmodernidad y 
novela policial (2000), donde se destaca el capítulo, escrito en 1996, 
“Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Iberoamérica”, 
que incluye el análisis del caso cubano.

Las peripecias detectivescas de Conde van a servir de cauce 
para desvelar una realidad que el propio Padura caracteriza por el 
pesimismo y el desencanto, es decir, la pérdida de fe revolucionaria. 
Para él, las claves del neopolicial cubano, previamente iniciado en 
otros países hispanoamericanos como México, son las siguientes: 
menor importancia del enigma dentro de la narración, inclusión de 
elementos de la cultura popular, uso de un lenguaje contextualizado 
y cotidiano, sustitución de protagonistas pulcramente heroicos 
por individuos con mayores matices y, en general, marcados por la 
frustración y golpeados por la vida (Rosell, 2000, p. 451).

La reformulación quizás más significativa afecta al protago­
nista (Michelena, 2006, p. 45). De modo recurrente, el personaje es 
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descrito por otras voces de la diégesis y por sí mismo. Dichos retratos 
y autorretratos nos ofrecen una imagen profunda de su aspecto y 
personalidad. Frente al carácter intachable, inmaculado, integrado 
y cooperativo definido por el arquetipo policiaco revolucionario, 
Conde, a pesar de su eficacia, resulta lo opuesto: solitario, neurótico, 
alcohólico y desaliñado. Metadiegéticamente, el propio Padura ha 
revelado su concepción trascendente del personaje y de estas novelas 
policiales. Según el autor, Conde es una metáfora (Uxó, 2006, p. 
32). Desencantado, sin vocación policial, deseoso -y temeroso- de ser 
escritor, amante del béisbol, extremadamente comprometido en la 
fidelidad de sus lazos de amistad, atado a Cuba -o mejor, a su barrio, 
donde nació, creció y vive- por un irrompible nudo de pertenencia, 
el protagonista se convierte en el retrato de una llamada generación 
escondida. El grupo de personas que la constituye queda caracterizado 
por Padura -autoincluido en ella- como seres que creyeron y no 
obtuvieron nada a cambio, que obedecieron en pos de un ideal que se 
disipó con el tiempo, que nunca tuvieron libertad para hacer su voluntad 
y acabaron envueltos en el deterioro físico y espiritual, alejados de los 
arquetipos fijados como meta por las consignas socialistas (Casamayor-
Cisneros, 2013, p. 122). Esta metáfora y este esbozo generacional 
comienzan con la elección del año en que transcurren los sucesos de 
las cuatro novelas. En palabras del novelista, 1989 es percibido como el 
año del cambio; como un momento de confluencia de hitos negativos 
que provoca la pérdida general de la fe en el proyecto revolucionario, 
el desmoronamiento definitivo del sueño socialista en el imaginario 
popular (Uxó, 2006, p. 71).

Padura ha señalado que sus novelas tratan de mostrar el 
desencanto de una generación ante la situación de arribismo, 
corrupción, narcotráfico, violencia y prostitución que había acabado 
emergiendo desmedidamente tras lustros de proceso revolucionario. 
Para denunciar estos hechos, el autor crea su propia fórmula carac
terizada por la presencia de:

[un] enigma, que sólo sirve como pretexto para [...] una crítica severa 
de los errores de la revolución; un criminal que siempre resulta ser un 
delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al proceso 
revolucionario; un investigador que no puede resolver el conflicto más 
grande, el de su propia vida, y una sociedad, que lejos de cooperar con 
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las fuerzas de investigación se mantiene ajena y envuelta en su propia 
tragedia (Rosell, 2000, p. 452).

Este énfasis sobre el predominio de lo social en las novelas no ha 
subrayado, sin embargo, los recursos narrativos mediante los que se 
configuran los lineamientos de un concepto transnacional del país.2

El transnacionalismo cubano en
Las cuatro estaciones

El presente cubano está registrando cambios determinantes en 
las políticas migratorias desde octubre de 2012 hasta nuestros días. 
A ellos se agregan los recientes hitos en el rediseño de las relaciones 
bilaterales entre Cuba y Estados Unidos. Las repercusiones de ambos 
procesos, aún en desarrollo, han modificado significativamente los 
flujos y circunstancias de entrada y salida de la isla de los cubanos 
emigrados y de los ciudadanos cubanos residentes y no residentes 
en el país.3 Sin embargo, el periodo temporal en que se desarrolla 
la serie de Conde presenta condicionamientos legales y simbólicos 
concretos que difieren de la situación actual. 

Weymer expresa que “el discurso cubano relativo a la gente que 
sale de la isla se ha formulado y reformulado a lo largo de cinco 
décadas”; las tensiones y vaivenes entre las políticas migratorias de 
Cuba y Estados Unidos exigen focalizar los cambios en las posturas 
de ambos países, puesto que de ellas se deriva la variabilidad de 
vivencias de una diáspora de naturaleza cambiante (Weymer, 2008, 
p. 28). Eckstein señala que, a partir de 1959, las relaciones insti
tucionales e informales entre la isla y su diáspora pueden dividirse 
en dos periodos separados por las circunstancias creadas a partir 
del Periodo Especial. Después de 1989, según la autora, hay un 

2	 Esta visión transnacional se refuerza con la atención dedicada a las comunidades chino-
cubana y judeo-cubana en La cola de la serpiente y Herejes, respectivamente.

3	 Krull resume las modificaciones reguladoras incluidas en el Decreto-Ley N.º 302 del 16 
de octubre de 2012, que comenzó a aplicarse el 14 de enero de 2013. Para dejar Cuba, 
los residentes cubanos ya no necesitan ni el permiso de salida ni la carta de invitación 
del lugar de destino. Los cubanos pueden viajar, trabajar fuera y volver cuando quieran 
(Krull, 2014, p. 3). Se abre la posibilidad de un régimen circular, que ha llegado a 
materializarse en una migración temporaria hacia Miami que forma parte del soporte 
financiero de los cubanos de hoy en día (Viera, 2015, s. p.). No obstante lo señalado por 
Krull, el Decreto-Ley aún fija restricciones a la libertad de entrada y salida.
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debilitamiento de las barreras oficiales y oficiosas para el flujo de 
actividades transnacionales, especialmente promovido desde Cuba, 
que enfrentaba una crisis sin precedente (Eckstein, 2014, pp. 288, 
291-292).4

Los márgenes cronológicos del tiempo de la historia desarrollada 
en Las cuatro estaciones se sitúan en 1989, aunque hay que tener 
en cuenta los movimientos narrativos analépticos que trasladan al 
lector a décadas anteriores. La continuación de la serie prolonga los 
límites temporales hasta 2007. El año en que transcurre la tetralogía 
estacionaria funciona como bisagra entre dos posicionamientos del 
Gobierno revolucionario: una estrategia de condena y crítica hacia la 
diáspora, y otra de promoción y fortalecimiento de los vínculos con 
los cubanos de fuera. La crisis económica convirtió a los migrantes en 
posible fuente de recursos para compensar las urgentes necesidades 
materiales. Los cambios en las políticas económicas y migratorias se 
dirigieron desde entonces a atraer las remesas en dólares que de forma 
creciente llegaron desde el exterior (Eckstein, 2014, pp. 287-288).

El transnacionalismo -que, como enfoque en los estudios 
migratorios, surgió hacia los años 90- se define en virtud de las 
relaciones que los sujetos (trans)migrantes y los residentes en el lugar 
de origen mantienen entre sí a nivel institucional, organizacional o 
particular (Glick, Basch & Black-Szanton, 1992, p. 1). La prolongada 
excepcionalidad del transnacionalismo cubano no ha impedido 
la conformación de una red a través de la cual las fronteras se 
difuminan en virtud de los viajes, intercomunicaciones y remesas 
que se generan en su interior (Duany, 2011, pp. 20-21).5

4	 No obstante, el informe titulado La diáspora cubana del siglo xxi (2011), siguiendo la 
terminología propuesta por Peggy Levitt y Nina Glick Schiller, define al Gobierno 
cubano como un “Estado desinteresado y denunciante” en relación con su diáspora, 
caracterizado por la falta de reconocimiento de la doble ciudadanía, la negación del 
derecho al voto externo, la imposibilidad de presentarse como candidato en la elección 
de cargos públicos, la migración de una sola dirección y los vínculos trasnacionales 
limitados y no institucionales (Cuban Research Institute, 2011, p. 19). Este carácter 
determina el excepcionalismo transnacional cubano en el ámbito caribeño (Duany, 
2011, pp. 138-140).

5	 En su estudio del transnacionalismo caribeño, frente a concepciones más amplias o 
más restringidas, Duany defiende una concepción intermedia donde las actividades 
transnacionales -viajes, comunicaciones y remesas- pueden estar patrocinadas o no por 
el Estado, y ser recurrentes u ocasionales (Duany, 2011, pp. 20-21).
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Igual que otros aspectos de la sociedad cubana, la migración y 
los flujos transnacionales son enfocados con diferentes grados de 
intensidad y modos de aparición en Las cuatro estaciones. Cada 
una de estas posibilidades permite reflejar aspectos de la política 
migratoria y su evolución durante el Gobierno revolucionario, 
así como vínculos entre el interior y el exterior de la isla: oleadas 
migratorias sucesivas, huida ilegal, permisos de salida y entrada, 
salida definitiva, consideración simbólica de los migrantes, remesas, 
regalos, visitas, contactos.

En primer lugar, dichos elementos se presentan por medio de 
simples alusiones de carácter general referidas a la población en su 
conjunto o de naturaleza más específica a través de individuos con 
nombre propio. En este rango, aparecen recurrentemente las remesas 
de cigarros que el mayor Rangel recibe del exterior a través de su 
hija casada con un extranjero y que suponen ya un cierto gusto 
por el materialismo que se va abriendo paso entre los principios de 
austeridad socialista (Eckstein, 2014, pp. 293-294). En Paisaje de otoño, 
el relato de Gloria, la mujer del antiguo cuadro del gobierno Miguel 
Forcade Mier, se convierte en una ventana a las salidas y a las visitas 
permitidas, excepcionalmente, por los gobiernos de ambos lados del 
estrecho de Florida. Dicho personaje muestra la reconfiguración del 
imaginario de los cubanos de la isla respecto a la diáspora, promovida 
por el desengaño ideológico, la necesidad material y el cambio de 
retórica oficial al dirigirse a ella como la comunidad de cubanos en 
el exterior (antes llamados contrarrevolucionarios, burguesía, traidores, 
escoria o gusanos). A través de la vuelta a Cuba de Gloria, además 
de ofrecer una visión desoladora de Miami, se alude al cambio en 
la percepción social y simbólica de los emigrados: “la familia […], 
cuando me fui para Miami, por poco hasta me excomulgan […] Pero 
como ahora vine con dólares, no saben en qué altar me van a poner 
[…] Todo por unos jeans, unas camisetas con un letrero y un par de 
ventiladores chinos” (Padura, 2014a, p. 71). En Vientos de Cuaresma, 
el viejo vecino de la víctima comenta confidencialmente a Conde 
su animadversión hacia ella por haberle increpado que “lo que tenía 
que hacer era irme de aquí con mis hijos gusanos, que era un padre 
de gusanos” (Padura, 2007, p. 176); enfrentamiento que, de nuevo, 
apunta al desprecio que, hacia los emigrados, sentían los cubanos 
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que permanecieron en la isla y que funciona como barrera informal 
hasta 1989 (Eckstein, 2014, pp. 289-290). En Máscaras, la memoria 
y el caso del travesti asesinado conducen a Conde a recordar a un 
antiguo coetáneo del barrio de La Víbora, estigmatizado desde niño 
por sus preferencias sexuales y que “[e]n 1980, gracias a su indiscutible 
condición de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y 
excluible, se le permitió abordar tranquilamente una lancha en el 
puerto del Mariel y salir hacia Estados Unidos” (Padura, 2012, p. 76).

En segundo lugar, el enfoque del transnacionalismo se realiza 
gracias al tratamiento secuenciado de diversos personajes y sus 
circunstancias a lo largo de la tetralogía. Especialmente reseñables 
son los casos de Andrés y Dulcita, miembros del círculo íntimo de 
Conde, que al mismo tiempo pueden verse como casos diferenciados. 
Dulcita y su salida de la isla a fines de los años 70 son aludidas 
puntualmente a través de los recuerdos de Conde. Su personaje 
subraya el tratamiento gubernamental y social recibido por los 
cubanos que abandonaron su tierra. En Pasado perfecto, el adiós de 
Dulcita tiñe su imagen de interrogación, silencio y olvido: “[e]n-
tonces, Dulcita era perfecta […], y nunca entendí por qué se fue 
para los Estados Unidos, cuando me lo dijeron no lo creí, si era igual 
que todos nosotros, qué habrá sido de su vida…” (Padura, 2013a, 
p. 93). La retórica revolucionaria, promovida por los discursos de 
Fidel Castro, asoció salir de Cuba con la deserción y la traición: el 
heroísmo consistía en quedarse al lado del pueblo presto a la lucha, 
la solidaridad y el sacrificio; por el contrario, marcharse a Estados 
Unidos suponía traicionar el ideal y servir al imperialismo (Eckstein, 
2014, p. 288). La incapacidad de comprender de Conde va unida a la 
clandestinidad de Dulcita, que se marcha secretamente y solo realiza 
una llamada a Carlos el Flaco. La bondad y el compromiso ejemplares 
de la joven imposibilitan al policía justificar su salida como un caso 
de disidencia política; la persistente incógnita creada por las posibles 
razones de la amiga se inunda de ese cansancio histórico que le irá 
abrumando con el paso de los años. La voz interior del protagonista 
recoge el carácter definitivo que tuvo durante décadas salir del país y 
la presión oficialista que forzaba a romper lazos familiares, afectivos 
y sociales con los que renunciaban a su deber con la Revolución y 
emigraban, como se advierte en este pasaje de Vientos de Cuaresma:
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Dulcita que se va. […] se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir 
echando, con un solo destino: Miami. Se va es no volver.

	 […] Dulcita era la mejor de todos nosotros […]. Tal vez nunca 
la volveríamos a ver. […], ni le podríamos escribir, ni le podríamos 
hablar, casi ni la podríamos recordar, porque se va y el que se va está 
condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria 
de los amigos. ¿Pero por qué se va? (Padura, 2007, pp. 50-51)

Dulcita canaliza las alusiones a las visitas de cubanos emigrados 
a la isla. En Máscaras, anuncia a Carlos el Flaco su vuelta para visitar 
a un familiar enfermo. En los títulos posteriores a la tetralogía, las 
remesas y las visitas vinculadas a ella adquieren periodicidad. A 
través de este personaje se refleja el fortalecimiento de los vínculos 
transnacionales entre los emigrados y sus allegados en Cuba, no solo 
entre los que habían salido recientemente del país, sino también entre 
aquellos que lo habían abandonado con anterioridad a 1989, y que 
por razones humanitarias dejaron a un lado los prejuicios políticos o 
ideológicos que los distanciaron de los suyos (Blue, 2005, p. 38).

Distintos matices caracterizan la salida de Andrés, que se pro
duce en Paisaje de otoño como cierre de la tetralogía y que en el resto 
de títulos funciona como paradigma transnacional. Su marcha es 
anunciada a sus amigos durante uno de los rituales en torno a la 
mesa prodigiosa de Josefina, madre de Carlos el Flaco.6 El episodio 
alude también a la notificación a sus superiores de su deseo de salir 
y a la represalia que ello pudiera acarrearle en los ámbitos laboral 
y vecinal, puesto que tal decisión supuso la pérdida del trabajo y 
el ostracismo social durante décadas (Duany, 2011, p. 139). El 
paso era obligatorio, puesto que para tramitar la salida legal del 
país había que aportar el informe del centro de trabajo junto al 
pasaporte corriente, el permiso de salida y la carta de reclamación 
del país de destino, según lo estipulado en el reglamento de la Ley 
de Migración cubana de 1976. Su confesión, que desgrana cómo ha 
ido recabando todos los documentos necesarios, se estructura sobre 
el concepto de generación escondida y sobre su relación con el padre 
que abandonó a su familia veintiséis años antes, “cuando más falta 

6	 Desde la gastrocrítica, Renée Clémentine Lucien describe la cocina de Josefina como 
el extremo de la abundancia y como un modo subversivo de enfrentar la austeridad 
vinculada a la Revolución socialista cubana (citado en Maeseneer, 2012, pp. 167-170).
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hacía que siguiéramos juntos, y dejó su país y se convirtió en un 
gusano despreciable, viviendo en Miami” (Padura, 2014a, p. 247). La 
relación paterno-filial ejemplifica la breve apertura que a fines de los 
años 70 el Gobierno revolucionario implementó hacia la comunidad 
cubana en el exterior. Paralelamente a la eliminación puntual de 
las designaciones negativas de la diáspora, se ejecutaron cambios en 
la política migratoria que permitieron las visitas a Cuba de manera 
temporal. Este breve periodo, que concluyó con los episodios de la 
embajada de Perú y del puerto de Mariel en 1980, supuso la base del 
incipiente transnacionalismo que se desarrolló durante 1981 y 1989, 
hasta que a partir de este último año, las condiciones creadas por 
la crisis permitieron el crecimiento continuado de las conexiones 
(Blue, 2005, p. 27). La carta enviada por el padre desde Miami al 
final de la década de los 70 supone el comienzo de la reconciliación 
entre ambos y establece los lazos necesarios para la salida de Andrés 
y su familia en 1990, según se cuenta en Adiós, Hemingway.

El informe La diáspora cubana del siglo xxi defiende que los 
vínculos transnacionales extraoficiales se proyectan como base del 
entendimiento y del diálogo necesario para el encuentro de todos 
los cubanos. Por ello, el documento preconiza que el futuro próximo 
de Cuba debe construirse sobre este fundamento (Cuban Research 
Institute, 2011, pp. 14-15). El amargo desencanto que destilan las 
novelas de Padura deja traslucir dicha esperanza. El tratamiento 
literario de la necesidad de normalización de esta vía transnacional 
alcanza su mayor simbolismo por medio del lanzamiento de un 
mensaje en una botella que Conde -ebrio de alcohol, amistad y 
nostalgia- lanza al mar desde el malecón de Cojímar en 1997 con 
destino a su amigo Andrés, emigrado a Estados Unidos siete años 
antes (Padura, 2014b, p. 187). En las últimas páginas de Adiós, 
Hemingway, Conde se hace eco del giro que, a fines del siglo xx, se 
produjo en la actitud y la retórica oficial que durante lustros condenó 
como antirrevolucionarios a los emigrados y los borró de la memoria 
de la nación. El mensaje en la botella, firmado por Conde, Carlos el 
Flaco y el Conejo, es una declaración de amistad que funciona como 
metafórica creación o confirmación de una red establecida entre 
ambos lados del estrecho de Florida. Por ello, la nota inserta en el 
vidrio solicita la contestación del amigo residente en Miami:
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“A Andrés, en algún lugar del norte: Cabrón, aquí nos estamos 
acordando de ti. Todavía te queremos y creo que te vamos a querer 
siempre […], ojalá que allá tú nos sigas queriendo, porque hay cosas 
que no se pueden perder. […] Hemos perdido casi todo, pero hay que 
salvar lo que queremos. […] Cuando recibas este mensaje, devuelve la 
botella, pero llena”. […]

	 Entonces tomó impulso con el brazo hacia atrás y lanzó la botella 
al agua. El recipiente epistolar, preñado con las nostalgias de aquellos 
náufragos en tierra firme, quedó flotando cerca de la costa, brillando 
como un diamante invaluable, hasta que una ola lo envolvió y lo alejó 
hacia esa zona oscura donde sólo es posible ver algo con los ojos de la 
memoria y el deseo. (Padura, 2014b, pp. 188-190)

La escena pone el foco en los miembros de una generación de 
cubanos que se perciben como desafortunados supervivientes del 
hundimiento de un sueño en el que la historia los embarcó, como 
a integrantes del Estado revolucionario instituido desde 1959. 
El cansancio histórico de Conde guarda una nota de esperanza 
depositada en un espacio utópico donde el pasado (memoria) y 
el futuro (deseo) permitan el redescubrimiento del valor de un 
socialismo original, de una fraternidad incluyente estrechada 
en lazos cubanos transnacionales.7 Este gesto utópico se aparta 
parcialmente de las posiciones que Casamayor-Cisneros destaca 
en los narradores postsoviéticos de la literatura cubana insular, 
incluyendo al Padura de La novela de mi vida (2002). Tales posturas 
están caracterizadas por la recursividad de la visión asociada 
al cubano de dentro -orgulloso de su superioridad por resistir 
a las arremetidas de la Historia- respecto del cubano emigrado 
-estigmatizado por la inferioridad que le reporta el abandono de la 
isla (Casamayor-Cisneros, 2013, p. 172)-. Igualmente, aunque desde 
la orilla contraria, el pasaje citado invierte otros similares de la 
narrativa del exilio, donde el protagonista, guiado por la memoria 
o por la posmemoria (Hirsch, 1997, pp. 21-22),8 establece puentes 
simbólicos o reales con el lugar de origen.9 En las sucesivas entregas 

7	 Casamayor-Cisneros arguye que el cansancio histórico de los personajes es un modo de 
subsistencia que libra a los personajes de quedarse desprovistos de toda certeza (2013, 
p. 124).

8	 Con el término posmemoria, Hirsch alude a la memoria de los hijos de los supervivientes 
del holocausto nazi.

9	 Méndez, al referirse a lo distópico en la literatura de la diáspora cubana, comenta el 
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de la serie, estas conexiones se manifiestan por medio de llamadas 
telefónicas, cartas, envío de medicamentos, regalos o contactos a 
través de terceros llegados a la isla.

El álbum familiar de Mario Conde

Desde el punto de vista de la memoria, el estudio de Las cuatro 
estaciones cobra pleno sentido gracias al carácter metaficcional que 
adquiere el texto a partir del segundo título, Viento de Cuaresma, 
cuando la tetralogía es presentada como resultado de la escritura 
catártica de Conde. Este recurso, algunos paratextos y diversos 
comentarios metatextuales de Padura tiñen la obra de rasgos auto
biográficos que, sin negar la ficción, afectan tanto al autor como al 
protagonista. Más allá de similitudes anecdóticas entre uno y otro, 
la estructura del relato orienta hacia la interpretación de los cuatro 
títulos como la narración literaria, memorística y autobiográfica de 
un policía con pretensiones novelescas.

La vinculación entre la escritura y la memoria es explicitada en 
la concepción que el personaje principal tiene sobre el proceso de 
creación. En consonancia con Assmman y Shortt, que expresan la 
maleabilidad de la memoria y la necesidad de la representación del 
pasado para liberarlo de la virtualidad de esta (2012, p. 3), Conde la 
define como un “territorio libre” donde reelaborar el pasado como 
un tiempo similar a la felicidad (Padura, 2014b, p. 80). A modo de 
leitmotiv, el texto expresa las ansias de este por canalizar su pulsión 
artística a través de una historia escuálida y conmovedora -influencia 
de J. D. Salinger-, que no puede ser sino la de sus amigos, es decir, 
la de su generación. Conde cita a Hemingway para afirmar que un 
autor debe contar lo que conoce y reflexiona sobre la posibilidad 
de escribir una historia que se llame Pasado perfecto (Padura, 2007, 
p. 28). La tetralogía se cierra con el exteniente de policía volcado 
sobre su “vieja máquina Underwood”, confiando su salvación y la 
de los suyos a la memoria que posibilita el “acto mágico de extraer 
aquella crónica de dolor y de amor” (Padura, 2014a, p. 259). De este 
modo, la serie se convierte en narración de la memoria colectiva, 

desenlace de la novela The Marks of Birth (1994), de Pablo Medina, como ejemplo de 
representación simbólica de los vínculos entre ambos lados del estrecho de Florida 
(Méndez, 2007, p. 155).
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que representa el pasado compartido y conmemorado por el grupo, y 
que define su identidad en función de la realidad de su presente y su 
perspectiva de futuro (Misztal, 2003, p. 7).

Esta lectura autobiográfica y memorística, al igual que la cons­
trucción de la realidad transnacional cubana, se ve fortalecida por 
la inclusión de dos fotografías tomadas del álbum del teniente, del 
que no se especifica su realidad como objeto ni alusiva ni descrip­
tivamente; tan solo se mencionan unas “fotos, confinadas como 
estigmas al cajón de las nostalgias malignas” (Padura, 2014a, p. 163). 
Dichas fotografías no son insertadas como imágenes, sino a través de 
pasajes metafotográficos, es decir, fragmentos narrativo-descriptivos 
focalizados en la contemplación de una o varias instantáneas.10 
Este dispositivo, que intensifica el recuerdo y se sitúa “entre la 
memoria y el olvido” (Hirsch, 1997, p. 22, mi traducción), potencia 
la difuminación de los límites entre la historia y la ficción y relaciona 
las novelas con obras autobiográficas, testimoniales o de creación 
que introducen similares figuras.11 Además, su efecto se acrecienta 
porque las convenciones que rigen la realización de las instantáneas 
familiares generan un “espacio de identificación”, que salva la 
distancia entre aquellos lectores partícipes del contexto histórico 
narrativo y aquellos alejados de él (Hirsch, 1997, p. 251).

Las fotografías muestran la imagen de dos grupos fundamentales 
de la existencia de Conde: el conjunto familiar y el círculo de 
amigos. Al reproducir las fases de la vida del ser humano y formar 
parte de un contexto social, las instantáneas se convierten en un 
producto cultural y son usadas comúnmente para fijar momentos 
importantes y de cambio, sobre todo en aquellos magnificados por 
la organización de reuniones celebratorias (Chalfen, 1987, pp. 74, 
85). Por medio de las fotografías, especialmente al disponerlas en 
un álbum, las familias y los amigos crean una “crónica-retrato” de 
sí mismos (Sontag, 2006, p. 23). Si en Pasado perfecto se describe 
cómo Conde observa la instantánea que sus amigos y él se hicieron 

10	 Metafotografía y fotografía en prosa son términos utilizados por Hirsch para referirse al 
tratamiento textual (narrativo, descriptivo, emotivo y argumentativo) de una fotografía 
en un escrito más amplio: novela, autobiografía, memoria (1997, p. 8).

11	 Dentro de la literatura cubana del exilio, Vista de amanecer en el trópico (1974), de 
Guillermo Cabrera Infante, destaca como pionera en el uso de esta fórmula narrativa 
(Alvarez Borland, 2009, p. 36).
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al terminar el preuniversitario en junio de 1975, en Paisaje de otoño se 
alude a las tomadas durante el octavo cumpleaños del protagonista 
celebrado el 9 de octubre de 1961. En este segundo caso, no se trata 
de la contemplación de las imágenes, sino de la nítida evocación de 
una de ellas. Ambas son escritas desde la nostalgia, entendida como 
“pérdida y desplazamiento” entre el pasado y el presente (Boym, 
2001, pp. xiii-xiv, mi traducción).

El retrato colectivo de 1961 evocado a partir del recuerdo de la 
madre es, precisamente, un intento por eternizar, en toda su extensión 
generacional, la imagen familiar amenazada por la inminente muerte 
del anciano Rufino, abuelo de Conde, y por la reciente irrupción del 
Gobierno revolucionario. La imagen se convierte en rastro espectral 
de la familia dispersa y en el último resto conservado de ella (Sontag, 
2006, p. 23). Como en otros ejemplos del libro, la unidad familiar se 
incorpora a las dinámicas de fragmentación, que durante décadas 
aislaron a los cubanos de dentro y fuera, y que actuaron como barre
ras informales contra las redes de intercambio transnacional:

En la última foto memorable de aquel cumpleaños memorable, el 
Conde recordaba uno por uno los familiares reunidos, todos sonrientes 
tras el cake con ocho velas, como si supieran que aquella conjunción 
de la tercera, la cuarta y la quinta generación de la familia de Teodoro 
Conde, el tránsfuga canario llegado a Cuba hacía siglo y medio, sería 
una imagen alarmante y final: la diáspora, la muerte, la distancia y la 
desmemoria acechaban a aquella familia. (Padura, 2014a, pp. 163-164)

La fotografía de junio de 1975, que reúne parcialmente al círculo 
de amigos de Conde (destaca la ausencia de Andrés), se corresponde 
con otro de los motivos comunes que conforman el álbum fotográfico 
estándar: el momento de la graduación (Chalfen, 1987, p. 85). En 
este caso, la instantánea conmemora el día de prematriculación en 
la universidad, justo antes de los exámenes finales del último curso 
en el instituto de La Víbora. Esta “última foto” en las escaleras del 
centro preuniversitario pone punto y final a una etapa de sus vidas 
(Padura, 2013a, p. 95). Con la entrada a la educación superior, los 
amigos pasan de la adolescencia a la juventud; en su caso, el tránsito 
se produce desde un periodo enmarcado por la felicidad, la unión y 
la fe en los principios de la Revolución a una etapa frustrada por el 
comienzo de la infelicidad, la separación y el desapego respecto de 
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la realidad revolucionaria. La nostálgica mirada de Conde recoge 
la separación física y afectiva motivada por la salida de Dulcita. La 
joven, desde entonces interrogativamente estigmatizada como la que 
se fue, tendrá que esperar hasta la llegada del Periodo Especial para 
volver y restablecer las relaciones con sus viejos amigos como parte 
del proceso de fortalecimiento de las relaciones transnacionales. 

Si se participa en el juego metanarrativo propuesto por Padura, 
desde el cual la lectura de la tetralogía es una escritura del propio 
Conde, esta prosa metafotográfica puede relacionarse con el taller 
autoetnográfico de fotografía y memoria, donde instantáneas y 
álbumes familiares se analizan desde una perspectiva social, gené
rica, cultural y personal.12 La escritura literaria de Conde-Padura 
desarrolla literariamente los cuatro pasos descritos por Kuhn como 
guía de estos talleres memorísticos: consideración del sujeto (a través 
de una simple descripción seguida de la narración de los sentimientos 
provocados por la contemplación), determinación del contexto, 
especificación de los elementos técnicos y estéticos, y aclaración de 
los detalles de autoría y recepción (Kuhn, 2007, pp. 284-285). 

La reunión “del clan de los Condes” presenta, en primer término, 
el pastel conmemorativo y, justo detrás, a Conde con ocho años. 
Al lado del protagonista, se encuentra su madre, de la que recibe 
un beso. El abuelo Rufino descansa sobre una silla y sostiene sobre 
su regazo al futuro policía, que lo está abrazando. En el fondo y 
sonrientes, se encuentra el resto de parientes. La imagen mental es 
convocada por la excepcionalidad del gesto afectuoso de la madre 
(resalta la falta de alusión al padre). La descripción se entremezcla 
con la nostalgia sentida al recordar que “alguna vez había sido tan 
feliz y tan querido, tan miembro de ese concepto perdido llamado 
familia” (Padura, 2014a, p. 163). El trasfondo es el octavo cumpleaños 
de Conde, cuando se reunió, por última vez, todo el clan. La fecha 
de 1961 apunta al periodo inicial de la Revolución y la cohesión 
del grupo puede verse en paralelo con la esperanza traída con la 
expulsión de Fulgencio Batista. Las alusiones al extrañamiento fami
liar posterior, igualmente, se corresponden con el proceso diaspórico 

12	 Estos talleres consisten en sesiones de trabajo donde varios investigadores aportan sus 
propias fotografías familiares con objeto de describirlas e interpretarlas colectivamente 
dentro del ámbito de la etnografía y la memoria (Kuhn, 2007, p. 284).
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y el desencanto que, de un modo u otro, el devenir revolucionario 
fue creando. La imagen, especialmente evocada, forma parte de 
un conjunto de fotografías donde la familia posa ante un fotógrafo 
profesional contratado para la ocasión.

La instantánea dedicada a los amigos muestra a Carlos el 
Flaco, Dulcita, el Conejo, Tamara y el propio Conde de pie en “la 
escalinata del Pre”. En el centro se sitúa el Flaco. A la izquierda de la 
foto, junto a él, Dulcita y, más allá, el Conejo. En la parte derecha, 
hacia el medio, está Tamara y, en el extremo, Conde. El texto se 
detiene con cierta minuciosidad en la apariencia física, las posturas, 
los gestos y la ropa de los sujetos de la imagen, que adquieren 
significado psicológico y simbólico. Los rostros sonrientes del Flaco, 
Dulcita y el Conejo contrastan con el rostro serio de Tamara y la risa 
torpemente forzada de Conde. Los brazos en cruz, la cabeza inclinada 
y la centralidad del Flaco se interpretan en paralelo con la figura de 
Cristo, augurio de su destino sobre una silla de ruedas, y con la fuerza 
cohesionadora ejercida sobre el grupo. La extrema delgadez de los 
sujetos masculinos y la pobreza de sus ropas apuntan a la escasez 
generalizada que caracterizó al Periodo Especial. El pelo largo del 
Flaco, la falda remangada de Dulcita y los pantalones de campana 
de Conde aluden al diversionismo perseguido por el discurso oficial y 
presagian el desencanto que se apoderará de ellos en la edad adulta.13 
Del mismo modo, la mención del “escándalo Waterpre” actúa como 
antecedente de la corrupción institucional que comenzó a hacerse 
pública y recurrente a partir de 1989. Por último, la baja oferta de 
estudios literarios se correlaciona con la presión burocrática que 
la cultura sufrió durante el Quinquenio Gris (o la Década Negra, 
1971-1976). El soporte físico de la imagen se comenta con algún 
detalle: una cartulina amarilleada por el tiempo y con una esquina 
estropeada por el agua de lluvia (Padura, 2013a, pp. 93-95).

La mirada de Conde es escrutadora; su contemplación morosa 
trata de ver “lo que hay detrás” (Barthes, 1989, pp. 151-153, cursivas en 
el original). Conde mira la foto intentando acceder a la verdad, a una 

13	 La retórica revolucionaria usó el término diversionismo para referirse a las actitudes que 
se confrontaban o se separaban del discurso oficial. Con él se aludía tanto a conductas y 
acciones culturales críticas como a comportamientos excéntricos desde el punto de vista 
social o sexual (cultura hippie y homosexualidad) (Gallardo-Saborido, 2009, pp. 218-223).
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explicación que no alcanza y que se traduce en desencanto hacia el 
presente y nostalgia por el pasado. Todos ellos posan en las escaleras 
para Rafael Morín, novio de Tamara, estudiante modelo, futuro 
cuadro del gobierno y muerto a consecuencia de su participación 
en un caso de corrupción. La identidad del fotógrafo justifica la 
mueca de Conde y la seriedad de Tamara en el presente detenido 
de la fotografía; así como el complejo de culpabilidad que el policía 
siente ante ella en 1989, “porque el Flaco ya no es flaco y porque 
detrás de la cámara, invisible pero presente ha estado siempre Rafael 
Morín” (Padura, 2013a, p. 95). La presencia ineludible de Morín 
como fotógrafo traza un paralelo entre la discusión de Derecho 
sobre si la posesión de la foto corresponde al autor o al sujeto de 
ella y la intromisión de los estados totalitarios en la vida de sus 
ciudadanos. El modelo es creado (y manipulado) por el operador; la 
fotografía convierte al individuo en objeto e información para fines 
burocráticos (Barthes, 1989, pp. 41-44, 60-61; Sontag, 2006, p. 40). 
Las lecturas son diferentes: Morín al capturar la imagen, de la que se 
autoexcluye, proyecta la acción manipulativa de su incipiente poder 
y, simbólicamente, registra los datos en el archivo oficial; Conde y sus 
amigos, a pesar de las imposiciones, posan para su álbum particular, 
ofreciendo una imagen concreta de sí mismos parcialmente opuesta 
a la norma (historia) gubernamental. 

La posibilidad de identificar los pasos del método autoetnográfico 
con la prosa fotográfica del texto sistematiza la conceptualización de 
estos pasajes como dispositivos literarios que refuerzan su función 
memorística. La significación cultural de las fotografías y su papel 
como catalizadores de la memoria se mantienen en la contemplación 
y evocación solitarias de Conde. Ambos pasajes son memento mori.14 
No solo la evocación de la imagen fija de la madre y el abuelo 
muertos, sino también la remembranza de sus otros familiares y la 
mirada absorta sobre el papel ajado donde aparecen eternizados sus 
amigos. Como “arte elegíaco” que prueba “la despiadada disolución 
del tiempo” (Sontag, 2006, p. 32), las fotografías visualizadas mental 
o físicamente ponen de manifiesto la destrucción de sus núcleos 
afectivos y, especialmente, el destino inextricable de su mejor amigo. 

14	 Para Sontag, “todas las fotografías son memento mori” (2006, p. 32).
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Lo que atrae la mirada o la mente de Conde hacia las fotografías, 
hasta atarlas entre sí “con una especie de cordón umbilical”, es la 
conciencia desgarradora (“punctum”) de “lo que ha sido”; el doloroso 
deleite de la nostalgia que le provoca su contemplación (Barthes, 
1989, pp. 127, 146).

Conclusión

La innovación del género policial cubano realizada por Leonardo 
Padura Fuentes se basa en la parodia del modelo anterior a través de 
la presentación de un tipo de detective diferente, nuevos culpables 
y el predominio de lo social sobre la investigación criminal. En Las 
cuatro estaciones, entre los rasgos definidores de la realidad habanera, 
se hace notoria la alusión a una Cuba transnacional mediante el 
reflejo de los crecientes lazos entre la isla y su diáspora. Durante 
1989, umbral del Periodo Especial, la nostalgia se adueña de cada 
uno de los pensamientos del protagonista a través del recuerdo 
doloroso de un pasado perfecto que rara vez lo fue. Para Conde, autor 
metaliterario de las novelas, la escritura como memoria es la única 
vía de salvación posible.

Al enfocar el análisis de Las cuatro estaciones desde la memoria, 
la elaboración literaria de los pasajes metafotográficos se aborda 
con mayor sistematicidad a partir del proceso de interpretación 
socio-cultural de instantáneas familiares implementado en talleres 
autoetnográficos. A partir de los pasos de este método, se comprueba 
cómo la inserción en el texto de dos fotos personales funciona como 
mecanismo retórico que intensifica el papel de la memoria y el 
sentimiento de pérdida, a la vez que alude a la creciente realidad 
transnacional de Cuba. Estas instantáneas son el punto de partida 
de la nostalgia que desborda a Conde, paradigma de una generación 
desencantada, a fines de los años 80. Su mirada desengañada subraya 
el cansancio histórico del personaje y lo mantiene atado al presente 
congelado de las fotografías
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