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Resumen El presente articulo se ha trazado como objetivo realizar una indagacion
en tomo a la nocidn de “operacion literaria”, que si bien no se propone como un
referente candnico de la critica literaria, consideramos que constituye un pardmetro
(til para observar la labor de un escritor. El concepto de “operacion literaria” ha
sido tomado de la conocida obra del ensayista mexicano Alfonso Reyes, La
experiencia literaria, mientras que €l autor en quien se ha hecho la indagacion es el
escritor uruguayo Mario Benedetti. Pese a que Benedetti es igualmente narrador,
ensayista y poeta, la eleccidén que hemos considerado mas apropiada a su
“operacion literaria” ha recaido en su poesia, de la que se ha hecho una revision
crtica a través de valoraciones como: la nocién misma de “operacion”, el énfasis
de verdad que revela su escritura, la consideracion de la escritura como acto de
celebracion, y lo que consideramos como un rescate del prosaismo. En el
desarrollo de cada uno de estos asuntos se ha buscado ilustrar e interpretar los
méviles que consiguen, en la “operacion literaria” de Benedetti, un vinculo vivencial
y combativo con el lector. La valoracién final recae sobre la nociéon hermenéutica
de “fusion de horizontes”, con la que se define la condicién de didlogo que de
modo muy particular alcanza la poesia de Benedetti.

Palabras Claves Mario Benedetti, “operacion literaria”, prosaismo , poesia, lector
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l. Introduccion

Volver letra por letra a Mario Benedetti no es en absoluto posible. Si algo
importante se ha sostenido de su escritura (que circula en diferentes registros:
periodismo, ensayo, critica, cuento, novela, teatro, poesia), es que ésta, como
bien pocas, ha conseguido delinear su propio y ferviente lector; libros como
Inventario 1 y I, La tregua, Gracias por el fuego, El amor, las mujeresy la vida,
han alcanzado este prodigio. La razén que nos sirve para entender a su lector,
es que éste participa en su obra precedido por la devocién y la intensidad en
el sentimiento de la lectura. ;Como ha sido esto posible? Iremos en procura
de una respuesta a esta pregunta. Es atrayente lo de dibujar al lector, sin
perder de vista el tacto de Benedetti para llegar a toda clase de publico lector,
desde el letrado, intelectual o académico, hasta el mis simple y ordinario, que
en sus ratos de ocio ve / encuentra en su poesia un espacio de disfrute. La
memoria de un escritor pertenece a sus lectores, que vuelven al tiempo
presente la sustancia de un sentido actualizado en la brevedad de un poema,
en la lectura de algunas de sus novelas, o en la de cualquiera de los
volimenes de cuentos o de ensayos. Para utilizar una palabra del cuno de
Benedetti, cabe afirmar que el impacto de su escritura se ha conseguido en
virtud de las “estrategias” con las que atrapa a su lector; la primera de ellas:
que el escritor sea recordado tanto tiempo como sea posible, que no se le
olvide; la segunda: la profusién de su voz. Cuantas veces indagamos por
Benedetti, advertimos que permanece vivo, que no ha sucedido atin que se
le dé el estatus de muerto. Pero esta vitalidad, no ya uruguaya o
sudamericana, sino transcontinental, permanece porque los lectores han
sabido reconocer su trabajo de escritor como un legado que se reparte aqui

y alld. De ahi que la tarea que se ha trazado este ensayo consista en reunir



eventos vinculados con la escritura de Benedetti que nos permitan
interpretar y perseguir la forma del lector; lo que cada quien procura
encontrar como lector. Complementando los términos, puede anticiparse
que la “tictica” del escritor, més alla de su desaparicién, que no de su
silencio, ha consistido en avanzar en el tiempo codo a codo con su lector.

El impacto que en cada momento significé para Benedetti presenciar y
responder a los movimientos sociales, a las estructuras de poder, a las castas
de los intelectuales, constituye otra corriente vigorosa de su memoria
refrendada en la escritura. Las primeras publicaciones de Benedetti, son ya
la asuncién de los tres géneros en los que marco el contrapunto de su vida
como escritor: La vispera indeleble (poemas, 1945); Peripecia y novela
(ensayos, 1940); Esta mariana y otros cuentos (1949), fueron obras
publicadas en ediciones risticas que se estropeaban en la primera lectura.
Jalonado por el emperfio de tomar la palabra para consignar su memoria, el
mérito de Benedetti no se reduce sin embargo a las huellas de aquellos afios
y aquellas obras, como tampoco a los tirajes de miles de ejemplares en las
grandes editoriales espafiolas. Esta es una equivocacion sin fundamento.
Paralelo a ello lectores y lectoras han crecido en su valoracién de lo vivido,
cobrando conocimiento de los asombros, horrores y placeres que declara
Benedetti. Quienes lo tuvieron cerca, hablan de un hombre humilde cogido
por el asma; una figurilla sencilla que no tomaba la palabra ante los
micréfonos para enardecer a las multitudes, pero que en su retiro hablaba a
todos y a cada uno. Cuando la delimitacion de los planos de expresion y
significacion de una obra se torna compleja en virtud de la saturacion de
elementos que la integran, la labor interpretativa suele empezar indagando
por referentes, maneras de nombrar, corrientes de ideas, lineas de contacto

entre los distintos géneros de escritura, etc.; por esta razon, a diferencia de
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lo que para la mayoria de los criticos ha sido sellado en un vinculo de
representacion vida-escritura, en este ensayo indagamos por la “operacion
literaria” de Benedetti, no considerada hasta ahora como objeto de
observacion, y de la que da buena cuenta un sinndmero de elementos

presentes en sus obras.

Il. Circunloquio en torno a la nocién de “operacion”

En el ensayo «Apolo o de 1a literatura» (1940), recogido en el volumen La

experiencia literaria, el ensayista mexicano Alfonso Reyes sefala:

Al llegar a la operacion literaria, muda el régimen de conciencia como
si nos acercaramos a algun oficio religioso. El ser expresivo que somos
bucea entonces en el subsuelo del alma, dejandose aconsejar por ritmos
corpdreos, circulatorios, respiratorios, hasta ambulatorios; alerta sus
simpatias dindmicas, y sujetindose a aquella aritmética natural de la
maquina humana, concibe paulatinamente la unidad, el nimero, el par,
el impar, la serie, el vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el
verso que en la prosa. (REYES 1983, 170)

Teniendo en mente la “operacion literaria” de Benedetti, la afirmacion de
Reyes nos plantea un rudo compromiso: estimar jcémo se da aquella
“mudanza del régimen de la conciencia™, y sen qué medida alcanza su
despliegue como lenguaje celebrativo? Uno y otro interrogante no se
resuelven con la simple apelacion a la funcién poética del lenguaje; antes
bien, permiten moverse en los escondrijos de la obra de un escritor como
Benedetti, y transitar su mundo. Mientras la idea matriz de Alfonso Reyes
sefiala la experiencia literaria entendida como un resumido del gran evento
civilizador de la escritura,? ello nos da la ocasién de ingresar en una obra de

gran volumen y gran conciencia social y humana, que podemos entender en



los mismos términos: como expresion de la civilizacién. Pero jcémo se da la
“operacién literaria” en Benedetti, de manera que no toque lugares
comunes que puedan ser sustentados desde su incidencia en otros autores
de lengua espafiola? Debemos indagar lo que quiso dar a entender Reyes con
la expresion “operacion literaria”, a fin de superar la valoracion inicial de la
literatura como un tipo de experiencia bisicamente enmarcada en la
comunicacién humana. En Benedetti, podria decirse, se parte de este
presupuesto, pero se llega mds alld: lo que el escritor ha hecho a
conciencia, en lo que ha aplicado su expresion y su visién del tiempo vivido
ha sido, en un sentido amplio, en la literatura. Tales son sus palabras: “Mi
primer compromiso es con la literatura”. Retomando esta declaracion, la

bidgrafa de Benedetti, Hortensia Campanella, ha sefialado:

«Mi primer compromiso es con la literatura», ha dicho muchas veces
Mario Benedetti. Y lo ha demostrado a lo largo de su vida y a lo ancho
de su obra. El que quiera ver encuentra ese compromiso en la
experimentacion de sus Haikus a los 80 afos de edad, y antes, en una
novela en verso como fue El cumplearios de Juan dngel, en su gusto por
el soneto, en su labor como critico literario, cuando ha descubierto
valores antes que muchos, y ha examinado la obra de otros escritores
con lucidez y pasion. (CAMPANELLA 2009)

No obstante, s6lo fue hacia finales de los afios 50, cuando la edicién de
uno de los libros de Benedetti consiguié sobreponer el silencio de los
lectores, y su escritura empezé a cobrar resonancia; el propio escritor asi lo

sefialé en una entrevista concedida a Ernesto Gonzilez Bermejo:

El primer libro mio que llega a un sector considerable de publico no es

1) Las palabras de Alfonso Reyes en La experiencia literaria son: “La escritura es un
elemento basico de la verdadera civilizacion”. (REYES 1983, 17)
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por cierto ni mi primero, ni mi segundo, ni mi tercer libro; es el octavo:
Poemas de la oficina. Hasta ese momento publicaba ediciones de
quinientos, de mil ejemplares, de las cuales me quedaba la mitad y de
la otra mitad, parte regalaba a los amigos. Que era mis o menos la
situacion no sélo de casi todos los escritores de mi generacién sino
también de los mayores. Hoy en dia Poemas de la oficina sigue siendo
uno de los libros mds vendidos de mi produccién. (GONZALEZ
BERMEJO 1971, 148-149)

Asi, entre experiencia v literatura se establece en Benedetti una auténtica
tautologia. De otro lado, elevada al mérito de la lectura, su escritura
(alrededor de ochenta libros, algunos de ellos traducidos a mds de veinte
idiomas) es definitivamente una de las experiencias literarias mads
determinantes en lengua espafiola de las dltimas décadas. Su vigencia sigue
presente, no solo en el espacio / acto intimo de la lectura, también en
canciones, puestas en escena, proclamas y declaraciones. Nos concentraremos,
por tanto, en una “operacion literaria” particular: el legado de Mario Benedetti
que, para mayor complacencia, nos dard mucho de qué hablar. Veamos, para
comenzar, el campo de aplicaciéon del término utilizado por Reyes:
“operacion”:

1. En el sentido general, la nocién de “operacién” llama la atencién por
cuanto sefiala a un mismo tiempo la implementacién de un método v la
realizacién de una accidn efectiva. Como sabemos, estas dos instancias
(método y accién) suelen distinguirse a fin de indicar, de un lado, cémo se
llega a algo, con base en qué estrategia o procedimiento, y de otro lado, qué
se ha conseguido, qué ha sido configurado. Lo anterior anuncia en literatura
el acto mismo de la creacién literaria, que no resulta ajena al tipo de trabajo
que adelanté Benedetti, si reconocemos hasta qué punto es evidente en su

obra el recurso a la apelacién, movilizado como un método que resuelve en



la creacion literaria la proximidad con el lector. En un marco general, por
supuesto, la literatura es comunicacion, pero en el registro de la “operacién -
literaria” de Benedetti, su escritura es apelacién al lector como a una instancia
ante la que se tiene la posibilidad de practicar pruebas que revoquen
resoluciones sobre la vida, la justicia, el amor, que merecen ser revisadas. El
poema No te salves., recogido en Poemas de otros (1973-1974) es, a este
respecto, una muestra de la “operacion literaria” de Benedetti en la que
método y accién se traslapan mutuamente; la apelacion es directa, para que
quien ingrese en el poema sea movido, de conciencia y de accién, a tomar

una decision: o lo uno o lo otro.

NO TE SALVES

No te quedes inmévil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
s6lo un rincén tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
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y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
s6lo un rincén tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
(BENEDETTI 1974, 64)

2. La operacién se precisa en tanto que se usa en ella un dispositivo que
es propio a un sistema. Esta observacién pretende senalar no sélo la
diferencia, sino también la analogia entre las operaciones militares,
comerciales, médicas, matematicas, de programacion, etc. En cada caso, a la
vez que se resalta un resultado, se muestra cémo el dispositivo utilizado se
ha desenvuelto como pez en el agua. El contrasentido nos ayuda a ver con
mis claridad: ;qué sentido tiene una operacion militar adelantada con los
implementos médicos de un quiréfano?, o scémo llevar a cabo una operacion
quirdrgica sirviéndonos de nimeros? Pero nos interesa la “operacion literaria”,
donde el sistema, como ha sefialado Alfonso Reyes, ha de ser la escritura,
mientras que el dispositivo es la palabra, lo que ésta lleva a cabo en la
creacion literaria. La “operacion literaria” depende aqui de quién y cémo la
ejecute, que para el caso de Benedetti, nos revela que el dispositivo de la

palabra es otro en su poesia; sin sombra del americanismo y el erotismo de



Neruda, que constituiria su correlato mis cercano, por cuanto la tarea de
ambos poetas toma lugar frente a la realidad politica, social y humana,
particularmente latinoamericana. El dispositivo (la palabra) de Benedetti, si
bien puede ser mis llano, menos lirico, acaso muestre que lo que se propone
no es propiamente el gran arte de la literatura, sino mas bien, en un plano
mds concreto, la convocatoria que se hace al lector para que cobre interés
por una “operacion literaria” que lo reclama como interlocutor. Y en su uso
de la palabra, Benedetti recurre, entre otras llanezas, a las formas de
tratamiento mds directas, menos formales. La “operacion literaria”, podria
decirse, reside alli, en convocar al otro (al lector), acercarse a €l y hablarle.
El poema «Hagamos un trato», recogido en Poemas de otros (1973-1974), es

pricticamente un himno de este modo de operar literario.

HAGAMOS UN TRATO

Compafiera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

'€z ouoo!féL ’13313&? gis%\g‘gl © I

102

103



i manaUeg OUBIA 8D BUeS)| Ugesedo, B odagsay seueny [enueyy uenp I

conmigo

si otras veces
me encuentra
hurafo sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
YO quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
(BENEDETTI 1973-1974, 59-60)

3. Entre las aplicaciones mas conocidas del concepto de “operacion”, la
que mejor viene, no a la “operacién literaria” en general, que podria dar
cuenta de todas ellas, sino a la que podriamos denominar “operacién
Benedetti”, es la operacion médica, que se entiende como un procedimiento
llevado a cabo para diagnosticar, curar o calmar determinadas enfermedades.
Con la seguridad de no estar jugando a las arbitrariedades, es en este sentido

que Benedetti realiza su procedimiento literario. Su labor como escritor



enfrenta los asaltos de la persecucion politica y el exilio, mientras que con un
énfasis cada vez mis marcado, su literatura se expone como declarativa:
literatura de diagndstico que se ofrece y se recibe en un ambiente
malsano de libertades secuestradas, vidas violentadas y muertes. Pero atn si
la “operacion Benedetti” deja leer su procedimiento, ello no resta valor al
papel terapéutico y curativo que cumple. Ejemplo de lo anterior es la serie
de poemas titulada Trece hombres que miran»? donde si bien se declara una
contrariedad tras otra, a través de la expresién poética se consigue
sobreponer el vacio, la soledad, el silencio.

Ahora bien, consumada la aplicacién de la vida a la escritura, puede
decirse que la “operacion literaria” de Benedetti se da de tres modos,
conforme a los efectos y trasformaciones que realiza en el lector, a quien
intercepta, y en quien dispone un gozo que puede traer descanso pero
también dolor: a) Operacién de apelacién; b) Operacion de convocatoria; ¢)
Operacion de declaracién y diagndstico. Literariamente se obra y se ejecuta
sobre el lector en un sentido de representacién plena, como se podria decir
que la belleza y la filosoffa comportan una riqueza tal, que operan el bien de

la humanidad. Con una suerte de heroismo y pasion, la “operacién literaria”

2) Los «Trece hombres que miran» forman parte de Poernas de otros (1973-1974), y
vienen precedidos de un epigrafe de Octavio Paz, que dice: Para que pueda ser he de
ser otro, / salir de mi, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo, / los
otros que me dan plena existencia. Los titulos de los poemas de Benedetti son:
«Hombre que mira el cielo», «<Hombre que mira la tierra», «<Hombre que mira a
través de la niebla», «Hombre que mira a una muchacha», «<Hombre que mira el
techo», «<Hombre que mira sin sus anteojos», «Hombre que mira mas alla de sus
narices», «Hombre que mira un rostro en un dlbum», «Hombre que mira la
luna»,.«<Hombre que mira al tira que lo sigue», «Hombre preso que mira a su hijo»,
«Hombre que mira su pais desde el exilio», <Hombre que mira a otro hombre que
mira».

Cf. BENEDETTI, Mario (1974) «Trece hombres que miran», en Poemas de otros.
Buenos Aires. Alfaguara.
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enciende el entusiasmo de la lectura, que dispone los espiritus para operar
en ellos; o en un sentido préximo a los dictados de Benedetti, entabla una
“tregua” con el lector, luego de avivar en él tensiones de amor y rebeldia. La
“operacion literaria” no es, por tanto percepcién bruta, sino “carne del

lenguaje” (la expresion es del filosofo francés Maurice Merleau-Ponty).»

lll. El énfasis de verdad

Dicho de este modo, ¢cémo desposeer a la “operacién literaria” de
Benedetti, del énfasis de verdad que se propone? De manera particular, su
prosa y su poesia materializan un rendimiento del lenguaje a través del cual
instauran una confrontacién con su lector; a esto llamamos su ‘verdad’.
Derivando en la palabra los compromisos que establece un ‘yo’ con el tiempo
vivido y con las cosas, la escritura de Benedetti emprende un curso de
filiacién con la verdad. Pero si irumpimos en esta determinacion, no es bajo
los oficios de la comprobacién, porque el discurrir poético, diferente al de la
prosa, abunda en férmulas alternativas de precision de sus saberes, las cuales
nos llevan a concebir la verdad mis como un ‘desafio’, o como una
‘laceracién’ del sentido. La verdad de la poesia en Benedetti dispara signos

desde una escritura que es ya un conocimiento fundamental comportado

3) Merleau-Ponty habla de la «carne del lenguaje», como desarrollo de una ontologia
sustentada lingtiisticamente; plantea que hay una «carne del lenguaje» que se puede
entender como la comprension de si mismo y del otro en el seno mismo del
lenguaje. Si finalmente los limites de la comunicacién coinciden con los del lenguaje,
no es a causa de un tipo de amenaza en relacién con el olvido, o la borradura del
sentido, sino debido al vinculo entre la «carne del lenguaje» y un mundo construido
en funcion suya.

Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice (2003) L’institution dans Uhistoire personnelle et
publique — Le probléme de la passivité, le sommeil, Uinconscient, la mémoire. Notes de
cours aux College de France (1954-1955), Paris: éditions Belin.



como “toma de posicién”. En términos generales, distinguimos seis formas
de participacién de la verdad en la escritura poética, los cuales conviene

plantear a fin de indagar ;qué ocurre en el caso particular de Benedetti?:

a) La escritura poética declara su verdad como la voz de los propios
dioses, mientras que el poeta dispone del impetu de su lenguaje
como sefial de su comunicacion con lo divino.

b) La escritura poética comporta disposiciones herméticas que redundan
en una verdad velada (enmascarada), verdad que elude cualquier
explicacion, y que asegura sin embargo un contenido.

) El discurso poético se propone celebrar toda existencia y todo orden;
se trata de una verdad que se ofrece como una fiesta del lenguaje.

d) Bajo otro rigor, la poesia instala una verdad proclamada como un
derroche, como una eficiencia en el nombrar; desde esta perspectiva
la palabra poética es abundancia y multiplicacién del ser de las cosas.

e) La poesia expone asimismo una verdad que vislumbra la realidad
humana a partir de la apertura de ese monstruoso ojo que mira a la
interioridad de la conciencia.

Pero resta atin un recurso a la verdad que la poesia consigue emprender;
verdad resultante de la ausencia misma de intencién de verdad, cuando una
poesia propuesta como silencio lo es efectivamente. Anticipamos esta
exposicion acerca de la verdad en poesia, como provocacion para explorar
los focos de atencion que Benedetti aviva a lo largo de décadas de escritura.
De su mano, en la lectura, testimonios poéticos hondamente reflexivos han
abordado instancias desafiantes de verdad, como el amor, 1a sociedad, el
poder, la vida y la muerte. Mayores verdades no podrian preverse para
escritura alguna, lo que indica que con la escritura poética, Benedetti pone
en marcha indagacién, denuncia, celebracién, memoria, que su lector

despliega en un saber (tanto mejor, en un sabor) de poesia. ...Y el poeta que
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se reconoce como mentor de dioses, o el que lleva una mascara, o quieri
exhibe en su palabra el corpus de su cuerpo, habré anticipado una verdad
cada que su pensamiento (bajo la forma de la ‘densidad poética’) prevé en
la escritura un saber acerca de las cosas. El siglo XX; siglo de la crisis del
sujeto; siglo de las guerras, de la técnica, la inteligencia artificial, los secuestros
de la razon, la discontinuidad y los moldes, es también el siglo de la
elocuencia ante el desastre. Los testimonios poéticos de Benedetti
responden a todo lo anterior, invitando a ver en su escritura poética un
desafio desprovisto de folclorismo; Benedetti recompone en la escritura, con
penetracion y anilisis, fragmentos y érganos vitales del hombre americano;
eventos capitales de la vida que han quedado atrapados en la palabra como
€n un encantamiento.

La intensidad que se transmite en versos breves que toman como motivo
la vida, la muerte, el amor, el hombre, la mujer, el pueblo, son objeto de
reescrituras permanentes en las que se vuelve con todas las fuerzas sobre el
fuero v el furor politico. De esta manera, el ejercicio que queda trazado tiene
que ver con la profusién de la escritura de Benedetti, y con su recopilacién
en el volumen Fwentario,® con extension en wentario II, en donde se hace
un recorrido por los tiempos y motivos del autor. Lo anterior es razén
suficiente para sefialar una “escritura avasalladora”, sin medias tintas, la cual
incurre, de un lado, en un prosaismo que permite tomar distancia de todos
aquellos recursos de retdrica poética que reclaman armonia; y, de otro lado,
en el didlogo directo con el lector, con descripciones realistas engastadas en

el lenguaje corriente que le permiten renunciar a la idealizacién o al

4) Particularmente, el volumen antoldgico Inventario, poesia 1950-1980, ha sido
reeditado infinidad de veces, principalmente en ediciones ‘piratas’ que no reconocen
derechos de autor ni de edicién y distribucion.



elevamiento. Un poema en prosa, de timbre autobiogrifico, puede

i in
o I

servirnos para despejar estos asuntos: %
g
EL PORVENIR DE MI PASADO® <
5
Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos %
nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a §
destiempo. O un suplicante desde el Mis Aci. Ateo de aburridos R
sermones y supuestos martirios. -
Eso fui y muchas cosas més. Un nifio que se prometia amaneceres con
torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguia mirando
hacia delante, hacia después, a renglén seguido. Eso fui, ya menos nifio,
esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imigenes, las flechas 108
que transcurren y se pierden, més bien se borran en lo que vendra. 109

Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra
trepadora que quisiera alcanzar la cresta y atin no puede, viento que nos
lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dénde.
Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente alli, en eso que era
presente y desaparecié como un despegue, convirtiéndose magicamente
en huella. Aprendi definitivamente los colores, me aduefié del
insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventindolo todo, lustrando los
deseos, creyendo que servian, y claro que servian, y me puse a sonar lo
que se suefia cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a
mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba alli, lo que vendria, lo que se negaba a
concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaiio en cuotas,
la alegria ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza
virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,
a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en
el alma como reducto de dltima confianza. (BENEDETTTI 2003, 5)

5) Un poema con el mismo titulo, habia sido recogido en el poemario El olvido estd
lleno de memoria (1995).



‘ lepauied oLy 8P EUesel) UooeRdo, B odagsay SeUen jenuey uenp: I

Este poema, que da titulo a una coleccién de relatos breves y algunos
poemas, publicada en 2003, ha sido mirado como el anuncio que el escritor
se dio a si mismo de la inmortalidad de sus letras. No obstante, hemos dado
signos suficientes de no proponer un tratamiento de la “operacion
Benedetti” en términos tan confusos como la “celebridad” y la “gloria”, lo que
significa que la dificultad de la lectura no se cura con el discurso epidictico
del elogio, o lo que es lo mismo, con adjetivos que sencillamente cierran el
camino a una valoracién mas amplia del ritmo vy el oficio de la palabra. De
la misma manera que la poesia legitima un tiempo cuya comprension puede
anunciarse en el marco de una contrariedad, como ocurre en el imponente
poema de César Vallejo: Piedra negra sobre una piedra blanca»® también en
Benedetti se expone la comprensién de un pasado que se decide desde el
porvenir. Asi, mientras Vallejo instala en el recuerdo ese futuro de golpes, dias
jueves y huesos himeros, Benedetti se desenfada de s mismo, y del trinsito
de su vida, apuntando que en cada evento se ha presentado un revés de
aceptacion dictado por el porvenir. Pero el poema reclama un acercamiento
parte a parte, no con el afin de desentrafiar sus claves estructurales (precisar
su narratario y su lector implicito), sino para refrendar, una vez mas, que la
“operacion Benedetti” es un oficio que llama a la interpretacion, entregando
la palabra de forma llana, sin barroquismo, sin profesién de iluminacién

poética. Veamos:

6) Este el poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo:
Me moriré en Parfs con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré
en Paris -y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los hiimeros me he puesto /
ala malay, jamas como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro
con un palo y duro también con una soga; son testigos / los dias jueves y los huesos
htmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos... (VALLEJO 2007, 52)



“Eso fui+-+” puede significar, objetivamente, “ya no soy”, pero solo al haber
sido, algo se funda en el pasado de cara al porvenir. Botella al mar» serd el
titulo de un poema breve de Benedetti que resolverd metaféricamente ese
estar lanzado sin mas prop6sito que contener un mensaje, pero que al final
cuentan tanto y mds las “piedritas y socorros y alertas y caracoles” que
extraiga de la botella quien la encuentre. En un sentido poético sin
prosaismo, esta metifora serfa suficiente, pero Benedetti no termina alli, por

eso se lee: “Eso fui'y muchas cosas mas---”

“.+-Y aunque el cielo viniera encapotado, segufa mirando hacia delante---”
Este anuncio es alegoria de la empresa de la vida, del horizonte que habra
descubierto para la escritura el propio Benedetti: que todas las edades se
dejen leer en esta comprensién definitiva, que todo el pueblo uruguayo e
hispanoamericano se identifique con esta proyeccion, porque nadie nos ha
regalado un cielo despejado: ni la tradicién, ni la politica, ni la economia, ni
la educacién, ni la cultura. La mirada penetrante, por tanto, y el paso

adelante.

“+Eso fui en los umbrales del futuro, inventindolo todo---” Mayor
despropésito de creacién no hay que la escritura, y todo lo que desde alli se
ofrezca, estd mirando al futuro. No hay abismo insondable para la palabra,
que estard recreando siempre un origen dictado por el asombro, un presente
incorporado en el sentir humano y un futuro que reinventa todo lo
nombrado. De esta manera se comporta la abundante escritura de Mario
Benedetti, de la que no dan cuenta de manera cabal sus lectores, pero que

en su disposicién ofrece todos los tiempos posibles.

“---Albufera---” Bastarfa esta bella palabra de origen 4rabe, que significa “el

marecito”, para sancionar al escritor con un calificativo que lo distinga entre
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el océano de letras y corrientes de la literatura hispanoamericana:
‘Benedetti, albufera de la literatura hispanoamericana’. Hecha la analogia, he
aqui la significacién de la palabra ‘albufera’: “Laguna o lago donde se recogen
las aguas que por las continuadas lluvias descienden de los montes: y mas
propiamente se llaman asf las que se originan de las crecientes del mar, o de

los rios que se difunden y derraman en tierras bajas y profundas”.”

“.--Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,
a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar---” La enumeracién, una de las
virtudes de la escritura de Benedetti, se dispone a jugar aqui un papel: en una
escalada de verbos en infinitivo, ingresa tanto lo vivido como lo enmendado
y lo por revelar y descubrir. No se trata, como precipitadamente ha sefialado

la critica Gloria da Cunha-Giabba, que sostiene que:

En el poema «El porvenir de mi pasado» Mario Benedetti se pregunta
sobre las posibles huellas que de él, en tanto ser humano, perdurarin
indelebles en la posteridad. En tanto escritor, su presencia literaria tiene
asegurado un sitial en la historia de las letras hispanicas mucho mas
preponderante del asignado por la critica hasta el momento. (CUNHA-
GIABBA 1997, 34

Al lugar de confluencia al que podamos arribar tras la lectura del poema,
asi lo indica: el porvenir de mi pasado se resuelve en la contrariedad de los
tiempos, no en la complementariedad de los mismos, ni en el favor de los
elogios. Asi, 1o que hemos llamado: “un acercamiento parte a parte”, tenia
que revelarnos algo definitivo en relacién con la escritura de Benedetti. En
el ensayo titulado: (Rescatar las palabras perdidas», la critica mexicana Monica

Mansour sefiala: “El lenguaje aparentemente coloquial de Benedetti, tanto en

7) ‘Albufera’, en Diccionario de autoridades, 1726, p. 173-1.



su poesia como en su obra narrativa, estd construido con abundantes

recursos retéricos de todo tipo” (MANSOUR 1997, 97).

IV. La escritura como acto de celebracion

Si anunciamos que en los oficios de este autor se realiza una funcién
celebrativa del texto, es con el firme interés de indagar c6mo se da aquella
“mudanza del régimen de la conciencia” que nos ha inquietado en la
exposicion de Reyes. En Benedetti obliga calificar la relacion con el lector, no
como si ésta naciera de la solemnidad de una proclama, o del elogio de lo
encantado, como es recurrente en muchos otros poetas, sino como una
suerte de incitacién. El filme argentino-canadiense El lado oscuro del corazon
(1992), dirigido por Eliseo Subiela y protagonizado por Dario Grandinetti,
Sandra Ballesteros, Nacha Guevara y el propio Mario Benedetti, ilustra esa
fuerza de incitacion de la palabra poética. Los textos de los poetas Oliverio
Girondo, Juan Gelman y Mario Benedetti, expuestos en el filme en diferentes
situaciones de la vida cotidiana, entre Buenos Aires y Montevideo, ponen de
relieve aquella “mudanza del régimen de la conciencia”, que en el oficio de
cada poeta resulta rotundamente diferente, pero que en el de Benedetti
resalta por la proximidad entre la voz de quien enuncia el poema, y su
receptor. Los poemas de Benedetti seleccionados para la realizacién del filme
fueron: Rostro de vos», No te salves», T4ctica y estrategia», y <Nuevo canal
interoceanico», cada uno de los cuales funciona como una declaracion de la
distancia y aproximacién entre un hombre y una mujer, o entre dos que
inventan amarse, que son complices, que son reales. Pero lo que resulta mas
interesante es, sin duda, el papel del lector, que ingresa en estos rituales de

celebracién poética como quien quiere captar o aprender algo.
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a) El lector es quien recibe la declaracion, y antes que hundirse en el
vértigo de la incomprension, hace del lenguaje poético de Benedetti
una fiesta de amor y de vida.

b) El lector ha sido convocado, y al advertirlo, ha quedado atrapado en
una red de confesiones y propuestas menudas que lo reactivan como
ser politico y ser social.

Si bien se reconoce en aquellos poemas una voz que se anuncia cercana
al habla corriente, es importante resaltar que el cometido es, en cada caso,
la celebracion de la palabra misma.® Todo comienza, por tanto, explorando
la ‘celebracién’, no en sus acepciones contemporaneas, como la fiesta
ruidosa, sino como el encuentro y acto solemne mediado por el oficio de la
palabra; encuentro en el que quienes intervienen cumplen su papel
desentrafiando, disfrutando, compartiendo esa palabra. Para comenzar,
consideramos que celebrar significa en Benedetti cuamplir el ritual de tomar
la palabra y declarar qué fuerzas y qué formas de la diferencia rompen el
tejido de la vida humana y social. A partir de alli, de manera recurrente, entra
a detallar cuanto considera vilido por si mismo, independientemente de lo
que se le haya podido pegar en el camino. Finalmente, cumplido el acto
mismo de la celebracion, la escritura de Benedetti transmite las condiciones
que determinan el encuentro con el lector, y que permiten la comunicacion,
no solo a nivel intelectual, sino también interpretativo, expresivo y de disfrute
de la palabra. Aunque breve, entre los poemas de Benedetti que se

representan en El lado oscuro del corazon, consideramos que el que mejor

8) Paul Ricceur sostiene al respecto: “El poema permite que se refuercen mutuamente
todos los valores seménticos; més de una interpretacién estara, entonces, justificada
por la estructura de un discurso que autoriza la realizacién simultdnea de las
multiples dimensiones del sentido. En sintesis: el lenguaje esta de fiesta” (RICeeUR
2003, 89).



ilustra este entramado de asuntos es <Nuevo canal interocednicos, recogido

en Cotidianas (1978-1979); veamos:

NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusasni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlantica
con mi natural
pacifico.
(BENEDETTI 1979, 80)

En el acto de inauguracién del nuevo canal interocednico, acto
protocolario que congratula a personas de dos mundos, que fundirdn las
aguas de sus respectivos océanos, el poema de Benedetti se ofrece como la
celebracién misma. Si, como plantea Martin Heidegger, “la poesia lleva a cabo
un desocultamiento” (HEIDEGGER 2001, 137), puede decirse en
consecuencia que el breve poema de Benedetti celebra, con alegria y
emocién, su descubrimiento de la enorme proximidad fonética y semintica
de las expresiones “sin esclusas:-+”, “sin excusas---”. Pero mayor celebracién
de la poesia no encontraremos que en su transustanciacion a la forma
musical de la cancion; la musica ingresa en el acto propiciatorio del poema
para consolidar la congregacion a la que invita la palabra. Tan préximos
como el héroe y el juglar, el escritor Mario Benedetti tuvo el privilegio de la
compaiia de sus intérpretes; la primera entre ellos, la cantante argentina
Nacha Guevara, y su dlbum Nacha canta a Benedetti (1972), que mereceria
un estudio particular, ya por la seleccién de los temas, ya por el registro de

su voz, ya por el papel que cumplié en el marco de lo que se llamé la
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“cancion social o de denuncia”. La celebracion llega entonces hasta la musica,
siendo ahi donde se presenta el perfil de otro Benedetti: el de lo social, el de
la voz alzada contra la penuria americana. El beneficio de la interpretacion
musical en la voz de Nacha Guevara fue para la lectura de la obra de
Benedetti tanto mds decisivo que la critica literaria misma;? aquella
interpretacion, a la que le sucedieron otras de la misma cantante, cumpli6 el
importante papel de la conversién del registro poético en voz y resonancia.
Otro tanto tendriamos que decir del cantor uruguayo Daniel Viglietti, que en
su condicion de exiliado en México, al igual que Benedetti, de manera
conjunta llevaron a cabo un buen nimero de recitales, hasta pactar la
realizacion del dlbum A4 dos voces (1985).19 En el dlbum, entre poesia y
cancioén, las dos voces se alternan y compenetran. Viglietti comenté de
aquella experiencia: “Lo que hicimos fue un trabajo casi de hilanderos, de

tejido, empezamos a tejer confluencias”. Asi cantaron en homenaje al poeta

9) Elédlbum de Nacha Guevara recogia los siguiente temas: Presentacion ( Canciones de
la oficina - 1956) — Sueldo (Canciones de la oficina - 1956) — La balada del empleado
nuevo (Canciones de la oficina - 1956) — Amor de tarde (Canciones de la oficina -
1956) — Yo soy la secretaria (Canciones de la oficina - 1956) — Cuando te jubiles
(Canciones de la oficina - 1956) — Guarderia (Canciones de la oficina - 1956) — Aqui
no hay cielo (Canciones de la oficina - 1956) — Presentacion (Tres versos para cantar -
1971) — Vidalita por las dudas (Tres versos para cantar - 1971) — ;De qué se rie? (Tres
versos para cantar - 1971) — Vamos juntos (Tres versos para cantar - 1971) —
Presentacion ( Tres canciones de amor y desamor - 1974) — Todavia (Tres canciones de
amor y desamor - 1974) — Vos lo dijiste ( Tres canciones de amor y desamor - 1974) —
Te quiero (Tres canciones de amor y desarnor - 1974).

10) El dlbum de Daniel Viglietti y Mario Benedetti recogia los siguientes temas: 1. ;Por
qué cantamos? / Cancién Nueva, 2. Anaclara / Bienvenida, 3. Bandoneén / No tan
gotdn, 4. Declaracién de amor a Nicaragua /Tomas Recuerda a Carlos, 5. Muerte de
Soledad Barret / Soledad Barret, 6. Defensa de la alegria / Identidad, 7. A Roque /
Dalténica, 8. Quiero creer que estoy volviendo, 9. Eso dicen - De arbol a arbol /
Monteador, 10. Preguntas al azar / Milonga de andar lejos, 11. La mano impar /
Piedritas en la ventana, 12. Desaparecidos / Otra voz Canta / Esa batalla, 13. Allende /
Por todo Chile, 14. Refranivocos /El diablo en el paraiso, 15. Estados de é&nimo / Por
ellos canto, 16. Los formales y el frio / Antojo.



salvadorefio Roque Dalton, asesinado el 10 de mayo de 1975 por sus propios
compafieros de armas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); a la
militante paraguaya Soledad Barret, secuestrada en 1962 en Montevideo y
asesinada en Recife ? Brasil; a Nicaragua; a Chile y a Salvador Allende. Las
voces de los dos embleméticos artistas uruguayos se alternaron para declarar,

como en «Muerte de Soledad Barret / Soledad Barret:

Benedetti: “Soledad no viviste en soledad / por eso tu vida no se borra
/ simplemente se colma de sefiales. Soledad no moriste en soledad / por
eso tu muerte no se llora / simplemente la izamos en el aire”.

Viglietti: “Una cosa aprendi junto a Soledad: que el llanto hay que
empudarlo, darlo a cantar... Otra cosa aprendi junto a Soledad: que la
patria no es sélo un lugar... Una tercera cosa nos ensefié: lo que no logre
uno, ya lo harin dos”. ‘

Cargado de una dimensién igualmente celebrativa, no es una
desproporcion afirmar que, cualquiera haya sido la motivacién de Benedetti
para emprender la creacién del volumen Rincon de baikus (1999), el
resultado ha sido ponerse frente a frente a una tradicion poética de allende
los mares, sustentada por sus propias exigencias y sus propias aspiraciones
en relacién con la verdad del arte. Es al final de su vida, cuando se puede
decir que el instrumento poético estd suficientemente afinado y se
interpreta con él la compulsién que ha sembrado la palabra en la
experiencia de un hombre, cuando hace su aparicion la inquietud del haik:i
en Benedetti. En las Gltimas décadas del siglo XX, la universalizacion del
baiku vino acompariada de la idea de experimentacion poética, debido a la
ausencia de una forma minima definida y sustentada por una tradicion, lo
que comstituyo como tal un error, porque si de algo se cuida el haikii en su

concepcion clasica japonesa es de ser un tipo de divertimento experimental,
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siendo en cambio una forma poética reservada para la serenidad de la edad
madura. Probablemente desde esta perspectiva ingresa Benedetti en su
exploracién del bhaikii, previa salvedad de su ausencia de correspondencia
con la esencia intuitiva de una poesia que celebra la presencia y la expresion
de las cosas del mundo, prioritariamente los seres naturales tal como acaecen
en las distintas estaciones del afio. Quien progresa en el conocimiento del
baikii consigue advertir que su apropiacion en las lenguas occidentales exige
un tratamiento que vaya mas alla de la traduccién y la invitacion a escribir
poemas de tres versos; tintura de caracteristicas inéditas de poesia breve, en
la que sorprendentemente se pueden volcar todas las emociones. Benedetti,
con todo su oficio como poeta y conocedor de la literatura de diferentes
latitudes, no ha hecho excepcién; desde la Nota previa» que consigna en su
volumen de baikiis, reconoce que no llega a aquella forma de expresion
poética con la formacién de un haijin (hombre de baikii), sino con la actitud
modesta de quien se dispone a participar en una celebracién a la que ha sido
invitado, aunque desconociendo los modos y condiciones profundas del rito.
Benedetti sefala:

Ahora, con el perdén de Bashoo, Buson, Issa y Shiki, ya considero al

haik(i como un envase propio, aunque mi contenido sea inocultablemente

latinoamericano. Y ya que en mi caso no se trata de traducciones, que

a menudo exigen matices y variaciones formales que no figuran en la

pauta tradicional, he querido que mis haikis no se desvien en ningin

caso del 5-7-5. Esta fidelidad estructural es, después de todo, lo Gnico

verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.
(BENEDETTI 1999, 11)

El haikii elegido como epigrafe del volumen,'? constituye en si mismo una

11) Se trata de un haikiz de Bashoo, que dice: “No sigas las huellas / de los antiguos /
busca lo que ellos buscaron”.



leccion en relacion con el tipo de bisqueda emprendida por Benedetti, cuya
errancia en el baikii, aunque sustentada por su respeto a la forma, no
persigue otra cosa distinta que su propia exigencia por semantizar los
conflictos mis menudos de la vida humana, particularmente aquellos que
tocan a los derechos vy a la libertad. El resultado alcanzado sustenta una vez
mis la tesis sobre la fiesta de la poesia, que reside en el lenguaje mismo de
la poesia, con el que se convoca y se transmite, a través de la lectura o la
interpretacion vocal, un asombro del nombrar, como si el evento de Adin
nomoteta (quien legisla y da nombres a las cosas) se repitiera, y se crearan
a partir de él tantas realidades nuevas como palabras reparte la poesia. Esta
fue, sin duda, la fascinacién de Benedetti con el haikil, como quien viste un
traje ceremonial por primera vez, y comparece en la ceremonia, donde todo

lo dicho se transforma en ritual de congregacion.

V. En rescate del prosaismo

La deduccién del mévil de la escritura, y por tanto de la lectura, mas
adecuado para dar cuenta de la obra de Benedetti, nos lleva
irremediablemente al lenguaje, donde ciframos una hipétesis que queremos
despejar paso a paso: ‘a lo largo de su obra, la lente que Benedetti pule, es
el lenguaje, cuyo efecto mayor es, paradéjicamente, el ‘prosaismo’, un filén
de convergencia de horizontes que involucra al lector y su uso de la palabra,
que tiene en Benedetti el oficio de lo poético, pero sin intentar distinguirse
de la prosa. La dificultad que compromete hacer esta separacién es
precisamente el oficio del poeta, que bien puede sortear recursos de la prosa
ganando beneficios para la poesia; el caso extremo no rinde mis que un

efecto adverso, calificado de manera atinada por el dramaturgo colombiano
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Nicolas Buenaventura como ‘poesia cursi’. Al no separar la poesia de la prosa,
lo que consigue la obra de Benedetti es, por supuesto, lenguaje directo y
singularidad, tomando distancia de todos aquellos recursos que cultivan la
armonia. En este propdsito se ponen en juego diversos usos del lenguaje que
dan cuenta de un tratamiento objetivo del tiempo, la vida, el amor, afirmados

desde lo real y ficilmente traducibles a la prosa llana de la obra literaria.

Un avezado lector de Benedetti, como Pedro Orgambide, quien realiza la
dntroduccién» para la edicion de la Antologia poética de Benedetti, ha
resaltado esta circunstancia de la poesia de Benedetti: “Benedetti —sostiene—
avanza sobre los presupuestos del estereotipo lirico (o que Carlos
Mastronardi llamaba ‘lirismo y facilidad’) y define, durante la década del
cincuenta, una poética del prosaismo” (ORGAMBIDE 1994). Aun asi, la
autoafirmacién que se deduce del oficio poético de Benedetti, y que lo lleva
por las rutas de las descripciones materiales y realistas de la prosa, cuya
marca peyorativa de deformidad del uso de la prosa, de cierta cosa insulsa,
trivial y vulgar, no consigue apartarlo de todo lo opuesto: lo depurado, lo

afinado, lo econémico.

¢A donde se ha querido llegar y de donde se ha partido? El prosaismo no
es mas que una manera de calificar la utilizacién del lenguaje, que en el
registro de un escritor como Benedetti resulta derrotada en virtud de la
profusién de su lenguaje, precisamente. Lo anterior da a entender que algo
ha fallado en la valoracién de la obra de un escritor como Benedetti cada que
se recae en la valoracidon peyorativa de piezas literarias en las que una
ejecucion libre del lenguaje ha estampado un talante, un modo de
expresion. Si el fenomeno de la convergencia se redujera en Benedetti al

imperativo del prosaismo, no tendriamos la oreja y la resonancia que se



necesitan para avanzar en nuestro habitar el mundo prendidos de sus voces,
sus razones, sus suefios de vida y amistad. Un breve poema nos ayudard a
sancionar esta disputa, absolviendo las dudas que puede propagar la critica
academicista, la misma ante la que Benedetti mostraba sus reservas; se trata
de Papel mojador, recogido en La vida ese paréntesis (1998), interpretado a

dos voces por Joan Manuel Serrat & Tania Libertad:

PAPEL MOJADO

Con rios
con sangre
con lluvia
0 rocio
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser papel mojado.
(BENEDETTI 1998, 58)

Las palabras no quieren aqui ser mas que palabras, de la misma manera
que el sentido oculto no busca mis que revelarse en funcién de la fuerza, la
historia y el ambito de realizacién de cada palabra. Mayor prosaismo seria
inalcanzable, mientras del otro lado el lector se pierde en los fieros horizontes

que le ofrecen esas palabras y el ‘papel mojado’.

VL. Conclusion

Estamos arribando al escenario que nos permitird identificar el compromiso

que adquiere la “operacion literaria” de Benedetti, la cual valoraremos, para
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finalizar, desde la perspectiva hermenéutica sefialada en la metifora
“fusién de horizontes”, del filésofo alemidn Hans-Georg Gadamer. La
expresion “fusién de horizontes”, resulta interesante porque amplia el
panorama que se necesita para alcanzar la comprension critica de algo,
buscando siempre aprender a ver mejor. Bueno es sefialar que el horizonte
de una obra como la de Benedetti no es ni monocromético, ni monotematico,
que confluyen en €l elementos que contrastan y enriquecen la comprension
del tiempo nombrado y el tiempo vivido. En la obra Lherméneutique en

rétrospective (edicion en francés), Gadamer anuncia:

Si, en mis propios trabajos, digo que es necesario que en toda
comprension, el horizonte de uno se fusione con el horizonte del otro,
es claro que esto no significa en absoluto una unidad estable e
identificable, sino algo que sucede en favor de un didlogo que se
prosigue siempre. (GADAMER 2005)!?

Ahora bien, si al hablar del horizonte que es cada quien, y al disponerlo
en la proximidad y fusién (no ‘confusién’) con el horizonte de otros, se
nombra el ‘didlogo’, ello es porque las dos piezas encajan. De la misma
manera hay “fusiéon de horizontes” en la experiencia de un viaje o en la
lectura de un libro. Este Ultimo evento nos interesa particularmente
porque es alli donde resalta la “operacion literaria” de Benedetti, en la que
se consigue identificar el horizonte de un lector que nos permite mirarlo de
cerca y distinguirlo. En el concepto de ‘horizonte’, Gadamer reconocié la

generosidad de espiritu de unos individuos con otros, como si lo que es

12) “Si, dans mes propres travaux, je dis qu’il est nécessaire qu’en toute compréhension,
T’horizon de I'un se fusionne avec 'horizon de l'autre, il est clair que cela ne signifie
pas non plus une unité stable et identifiable, mais quelque chose qui arrive ? la faveur
d’un dialogue qui se poursuit toujours”.



alguien: ya hombre, ya mujer, ya nifio, joven o anciano, diera cabida o
albergara a otros. De la misma manera la palabra de Benedetti, muchos lo
han senalado, se ofrece generosa para acoger a su lector, para brindarle
emociones, plantearle interrogantes, transmitirle sospechas, infundirle
valor. No basta anunciar entonces que el acto de la lectura es suficiente,
porque algo que tiene que ver con la acogida debe ser indagado, como
sefiala Gadamer: “en favor de un didlogo que se prosigue siempre”. La escritura
de Benedetti, como una pieza que encaja y monta didlogo con su lector,
cumple un papel decisivo para que no se agote su fascinacién y su respuesta.
Con lo cual decimos que un pleito de la conciencia pide despertar,
interrumpir los modos de vida que reclama la obediencia, por lo que al
mantener despierto al lector, su ‘fusién de horizontes’ es con la “operacién
literaria” de Benedetti; una voz que se oye, un suelo que se pisa. La ensofiacion
de la lectura es de oficio largo y tormentoso, lo que significa que la primera
batalla Ia libra el lector consigo mismo, como el guerrero con su brazo partido.
Pero sucede también que el mismo lector es despertado a voces, con un rumor
que hace hablar a las cosas, las exalta y enardece; asi, en su ‘fusién de
horizontes’, el lector despierta por ventura de muchas cosas que lo tienen
adormecido, representando olvido e indolencia, sin accion ni voluntad. Llega
entonces la lectura ~de Benedetti, como hemos querido sefialar- y vuelve en

sia su lector. El hermeneuta canadiense Jean Grondin precisa:

Pero la gran tesis de Gadamer serd que la comprensién de una obra de
arte implica una fusién: comprender una obra de arte [como lo es la
literatura] quiere decir aqui hacer parte del sentido que nos colma, nos
completa y nos transforma. (GRONDIN 2009, 75-92)

La ‘fusién de horizontes’ ha sido, para simplificar, entre pensamiento y

lenguaje, que son los horizontes de la escritura en general, de su misién
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civilizadora, como sefialaba Alfonso Reyes, s6lo que no ha consistido ésta en
una fusion sin motivacién, sino todo lo contrario: en un rasgar el lenguaje por
parte del escritor para que en su lector se dibuje una comprensién que lo

vuelve a su propio tiempo.
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The “literary Operation” of
Mario Benedetti

Juan Manuel Cuartas Restrepo
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Cuartas Restrepo, Juan Manuel (2012), The “literary Operation” of Mario
Benedetti.

Abstract This article investigates the notion of ‘literary operation’. Although the
term is not considered as a canon of literary criticism, it can be employed as a
useful tool to monitor the work of a writer. The notion of ‘literary operation” was
coined by a Mexican writer Alfonso Reyes in his essay: La experiencia literaria. This
notion can be applied to the work of Uruguayan writer Mario Benedetti, whose
work spans through novels, poetry and essays. This study mainly deals with his
poetry with inquiries such as, the notion of ‘operation’, the emphasis of truth that
his poetry reveals, writing as an act of celebration, and his rescue of prosaicism. In
each one of these inquiries, the study tries to illustrate and interpret the mobiles
within Benedetti’s ‘literary operation’ that serve to create an experiential and
combative bond with the reader. Finally, it delves into the hermetic notion “fusion of
horizons” which helps us understand the peculiar way in which Benedetti’s postry
reaches a condition of dialogue.

Key words Mario Benedetti, “literary operation”, prosaicism, poetry, reader
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