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Como banderas
“La gran mayoría de los damnificados de Armero no 

logra ubicarse, no tiene empleo contante, no tiene 
buenos ingresos. Vive en mucha p o b r e z a .  E s t á  deprimi­
do, resentido por la tragedia.

C a d a  insitución vino, hizo u n a  urbanización y le 
c o lo c ó  u n  n o m b r e .. .  C o m o  poniendo banderas. Eso influ­
ye  m u c h o ,  divide m u c h o  l a  c o m u n id a d .

Desapareció un Armero e hicieron como mil. En todas 
partes donde voy e n c u e n t r o  u n  Armero... En Lérida. 
Guayabal, Alvarado, Venadlllo, Ibagué, Bogotá, Gua­
duas, S a n  Juan de Rio Seco... Y lo llaman Barrio Nuevo 
Armero o algo q u e  tenga que ver con Armero.

Dicen que en Armero eran 28 mil, 28 mil personas. Que 
murieron unas 20 mil. Y hay damnificados como cerca 
de 13 mil, y para arriba. Apareció mucha gente que no 
lo era.

Quisieron hacer u n a  Lérida Ciudad Regional y para m i  
c o n c e p t o  fracasó. H a y  u n  p o c o  d e  locales comerciales 
desocupados. No hay industria. No hay casi empleo... El 
futuro es incierto”.

Raúl Antonio Ruiz, sacerdote. Minuto de Dios. Lérida.

Sobrevivientes de Armero

Entre la nostalgia y el desempleo

y  c in co  año s (3)
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De El Colombiano
"La gente se eata muriendo 

de nostalgia, de pensar que su 
pueblo desapareció, que per­
dió su familia... Aunque usted 
no lo crea... He conocido per­
sonas que se han muerto de 
nostalgia, aguantando hambre, 
porque ven que nunca van a 
recuperar su estado emocional 
normal. La cura mas viable es 
fuentes de trabajo, porque con 
trabajo la persona se forja un 
futuro.

La terapia mía es ser útil a la 
comunidad. De pronto en un 
pueblo uno pasa desapercibido 
a los vecinos. Después de un 
percance de estos, toda perso­
na que ve con vida es como 
algo de uno. parte de la fami­
lia” .

Héctor Rubio. Sobreviviente 
de Armero. Distribuidor de 
carne, en Guayabal, Tolima..

Con sudor en el rostro. Tem­
blor en los labios. "Exceso" de 
agua en los ojos. Nudo en la 
garganta. Tristeza por todos los 
poros. Y sabrá Dios, en qué esta­
do el alma... Encontramos, en el 
barrio Suizo de Guayabal (unas 
120 casas por autoconstrucción) 

a Ester Sollna Suárez.
A Ester... Solina... Se le "que­

dó" su marido en la Ciudad Blan - 
ca. Trabajó 18 meses y medio, 
durante 9 horas y media, cada 
día. en la construcción de su 
nueva vivienda. Lucha por sacar 
adelante a su hijo Oscar Alberto.

Ester... Su viejo oficio de cos­
turera lo remplaza por el de pro­
pietaria "en sociedad" y vende­
dora. de un granero que casi no 
se mueve -la gente no tiene pla­
ta*; una tienda bautizada La 
Esperanza: un nombre que a lo 
que ella siente no le cuadra; un 
negocio que no es tal. que piensa 
entregar en enero. Para hacerle 
frente al futuro -"aunque sea 
lavando ropa, dice ella"- hay que 
seguir otro sendero.

"La gente se está muriendo de 
nostalgia..." Aunque hayan trans­
currido 1.825 días, desde que 
desapareció Armero.

Expresiones. Rostros. Frases. 
Miradas. Silencios. Calles con 
poca gente. Niños lentos para la 
sonrisa. Radios que no se pren­
den. En Lérida y Guayabal, has­
ta los muros, el asfalto, los ca­
rros y las bicicletas, sufren del 
contagio de la nostalgia de los 
sobrevivientes.

AUN9UE SE ENCOJA EL 
ALMA

Fablo Dcvta. mecánico electró­
nico: Lucelly Muñoz, empleada 
doméstica: Olivia Castaño, reli­
giosa del Hospital de Lérida; 
Héctor Rublo, distribuidor de 
carne: Carmen González, ama 
de casa: Eunery Calvo, vendedo­
ra de farmacia: Glldardo Villa, 
trabajador del campo: Stella 
Bonilla, enfermera... De Armero, 
¡sobrevivientes!

Unos dan gracias a Dios por 
estar vivos y luchan porque re­
nazca. en algún rincón, su pue­
blo. Otros, siguen anclados en el 
pasado. O no creen ni en lo que 
se comen. Piensan simplemente 
en el placer del hoy. No pierden la 
esperanza. O poco se ilusionan 
con su fútura suerte.

Unos y otros... Todos, extra­
ñan la ciudad física, los vednos, 
la familia, sus calles, su ambien­
te. Aunque hoy sea casi un de­
sierto. Armero se visita. Una y 
otra vez. Para ubicar una casa. 
Para visitar a los muertos. Con el 
deseo de encontrarse con algún 
conocido. Para grabarse el más 
Insignificante signo de vida.

Aunque se encoja el alma... 
Porque Armero no se olvida... 
Esa nostalgia... Esa tristeza...

¿ C U E N T A  N U E V A ?
"Borrado Armero del mapa...” 

¿Borrón y cuenta nueva?
"Al sur oriente a 400 metros 

desde aquí de este anuncio se 
encuentra izada una bandera 
blanca donde quedó atrapada la

"He conocido personas que se han muerto de nostalgia... La cura m «s 
viable es fuentes de trabajo: Hedor Rubio.

das. a cambiar de hábitos y oli­
dos.

Borrón... Y pasar de compartir 
carpas y servicios sanitarios, a 
vivir al amparo de algún alma 
buena -Bogotá, ibagué. Mariqui­
ta. Guayabal. Tunja... Y después 
de estar rodando y rodando, 
volver a probar Independencia y 
a sentir, de una comunidad, la 
presencia.

Bueno...

MIL ARMEROS
"Armero desapareció del 

mapa"... (Necesitamos, para los 
sobrevivientes, comida, techo y 
empico! Y Colombia y el inundo 
se volcaron en ayudas.

"Murió un Armero. Y nacieron 
como mil".

Cada Institución un barrio. 
Cada barrio una bandera. Cada 
bandera un motivo de división.

Barrios. Pedacltos de Armero. 
En Guayabal: Minuto de Dios. 
Ayudémonos. Pastoral Sodal. 
Visión Mundial. Cruz Roja Ale­
mana. Suizo... En Lérida: El 
Carmelo. Minuto de Dios. Pasto­
rales. Resurgir. Adra Ofasa. Vi­
sión Mundial, Holanda. Pajona­
les...

Barrios. Uno aquí. Olro. allá. 
"Armero era juntlco... Calles j 
carreras. Acá la misma dtslrtbu 
clón física Invita al encierro y a 
aislamiento”. Expresa el padn 
Raúl Antronlo Rulz.

"Ya no hacen falta más casas" 
dicen varios. Pero quizá, míen 

tras uno que "no es" recibe la 
casa que "sí es” -por oportunis­
ta-... “Al suegro mío se le murió 
la señora y tres hijos y quedó 
completamente solo: esta es la 
hora que no le han dado casa, ni 
plata ni nada. Inclusive el vive 
con nosotros. Y así por el estilo 
hay otra gente que no le han 
dado nada". Comenta Estella 
Bonilla.

Y tras lo hecho, lo empezado... 
En Guayabal o en Lérida... Un 
local para un museo. Un teatro. 
Una calle. Una Iglesia sin cura. 
Un colegio sin estudiantes. Una 
torre lcrldcnse -dizque para un 
reloj electrónico- en la que. dicen 
los vednos, se invirtieron como 
80 millones de pesos. Y ni reloj ni 
uso tiene.

1.825 días después... Se nece­
sita: terminar obras de Infraes­
tructura (vías, acueducto, alcan­
tarillado). terminar de ubicar 
gente, y adoptar mecanismos 
para que -ahora, cuando casi 
todas las entidades de ayuda se 
han retirado de la zona- los 
municipios puedan, a esas labo­
res. hacerles frente.

¿Y EL EMPLEO QUE?
1.825 días después... Comi­

da... Techo... ¿Y trabajo?
“En Armero siempre había 

hartas fuentes de trabajo. Mu­
cho comercio. Molinos. Dos hos­
pitales. El Yep. que era un alma­
cén grande. Si de pronto alguien 
se veía mal. se Iba para una 
finca, trabajaba unos días y vol­
vía". Dice Eunery Calvo.

Hoy... |No hay empleo en la 
zonal Y la queja es unánime.

Se dieron pasos para que lo 
hubiera: exención de impuestos 
para las Industrias que se mon­
taran en el área afectada. Pero, 
adivina, adivinador: por esas 
cosas de la vida |K>htlca esa faci­
lidad se extendió. Y. claro, se 
montaron Industrias. pero en 
Ihague. Y ahí están los espacios 
destinados, para ellas, en Lérida 
y Guayabal, desperdiciados. Pri­
mero. dl/qm- |N>ique no había 
servicios suficientes. Hoy. aun­
que los haya.

Los esfuerzos de fainlempre- 
sas y nilcroempresas no dan 
abasto. Mas de un Intento Indivi­
dual de negocio ha fracasado. 
Intento de centros comerciales 
desocupados. Sin contar a los 
vivos que. de cualquier platica de 
sobreviviente se han aprovecha­
do

Se dieron pasos, con proyec­
ción al agro. Casos como la par­
celación y explotación comuni­
taria de la Hacienda Brujas. Por 
Intermedio de Resurgir, linas 150 
lamillas trabajando e Instaladas. 
Algunos grupos marchan bien. 
Pero no falta quien enfrente difi­
cultades:

Trabajadores de la Empresa 
Comunitaria El Paraíso se que­
jan. Estaban bajo el manto de la 
Fundación Rolarlos. Están "vo­
lando” solos desde agosto. Y los 
van a soltar al Incora. No han 
recibido plata en las últimas dos 
cosechas. Y les están diciendo 
que. por tierras que. en el co­
mienzo. les comentaron que 
pasarían a sus manos en seis 
años, tienen que pagar como 60 
millones.

"En Guayabal hay gente que si 
desayuna no almuerza... Lérida 
es la ciudad con mas alto índice 
de desempleo... Muchos se han 
Ido... Algunos no ven la hora de 
vender su casita para Irse a 
buscar la papa a otra parte... 
Con tanta pobre/a hay mucho 
rolm e Inseguridad en la zona, y 
menos posibilidades de comba­
tir la tristeza...”

1.825 días después se necesi­
ta: Inversionistas: realmente, un 
plan de Industria, sin "desvíos"; 
y algunos ponen los ojos en pro­
gramas del agro: "es para el agro 
para lo que los armcrltas esta­
ban más preparados" -alguien 
nos cuenta-,

TIRE Y JALE
Noviembre 13 de 1985... ¡Oh. 

Armero!...
En el principio fue la unión y la 

solidaridad. Esfuerzos compar­
tidos. Pero, parece que. además 
del tiempo, los misinos "senti­
mientos" han transcurrido.

Aquí y allá usted lo detecta. 
Que el Hospital Regional no debe 
estar en Lérida (un hospital al 
que. hoy por hoy. los pacientes 
tienen que llevar su propia comi­
da). sino en Guayabal o en Hon­
da.

Que Guayabal era muy bueno, 
hasta que llegaron los armcrltas.

Que los nuevos barrios lerl- 
dense se llevaron pa" llá el pues­
to de policía, y se llevarán los 
Juzgados: y también la alcaldía.

Que antes de que llegaran los 
armcrltas no robaban en Lérida.
Y con un. claro, era que los lerl- 
denses Iban a robar a Armero, 
otros se desquitan.

Esa nostalgia... Esc desem­
pleo... Y déle con las punzadas 
de la desunión, a veces, alenta­
das por la política. Y un tire y Jale 
entre poblaciones, y un ¡sálvese 
quien pueda!, que va conquis­
tando corazones.

1.825 días después: se necesi­
tan actividades y programas que 
aglutinen y unan a los sobrevi­
vientes de Armero y las comuni­
dades que los recibieron.

Con sudor en el rostro. Tem­
blor en los labios. "Exceso" de 
agua en los ojos. Nudo en la 
garganta. Tristeza por todos los 
poros. Y sabrá Dios, en qué esta­
do el alma...

Sobrevivientes Armero: entre 
la nostalgia y el desempleo.

M añana: la  im agen  de l re- 
caftrdo. U lt im a  In fo rm e.

Su marido “se quedó" en La Ciudad Blanca. Ester Sollna... En Guayabal... Con sudor en el rostro, temblor en 
tos labios, exceso de agua en los ojos, nudo en la garganta y, sabra Oíos, en qué estado el alma.

Algunos lerldenses dican que an 
la torra dal ratoj se invirtieron 

como 80 millonea -donaciones 
para sobrevivientes da la traga­

dla-, Y  no tiene reloj. NI liana uso.

niña Omalra Sánchez, símbolo 
de una tragedia que nunca olvi­
daremos..." Reza un pequeño 
aviso en el territorio que un día 
ocupó la Ciudad Blanca.

Aunque hoy se cumplan 1.825 
días de su desaparición...

Que llamaron. Que no avisa­
ron. Que sí. Que corrieron. Que 
subieron. Que una voz. que no se 
sabe de dónde salló, los guió - 
"sigan la carrera 12'-. Que salie­
ron a una loma cercana, obede­
ciendo a un plan personal de 
íuga.

Que la lluvia. Que los gritos del 
negro Barbadlllo (basquetbolis­

ta popular, que se vestía de 
payaso en las fiestas del pueblo), 
cuando el lodo lo tragaba y lo 
expulsaba. Que la ceniza. Que 
los comentarlos. Que los carros 
volcados. Que la gente asfixiada 
y sin brazos. Que la la ayuda de 
Tlntán -José Eduardo Vanegas-. 
el que allí murió, y fue siempre 
conocido por su bailao típico...

Armero, y esa noche de un 13 
de noviembre, nunca se olvidan.
Y esa tristeza...

EMPEZAR DE CERO
"La gente se está muriendo de 

nostalgia...”

Antes tenía su negocio: ahora 
no. Antes no tenía casa; ahora si. 
Antes tenía a su familia comple­
ta: ahora no. Antes no tenía que 
trabajar, porque los papas la 
sostenían; ahora si. Antes tenía 
su ciudad. Ahora no...

"Borrado Armero del mapa..." 
Y borrón y cuenta nueva, para 
quienes sobreviven.

Ester. Fablo. Lucelly. Héctor...
Perder... Parientes, amigos, 

propiedades.
Empezar de cero... A apren­

derse calles y paisajes, a enten­
der vednos, a acomodarse a 
patronos, a expllcarser ausen-


