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IN F O R M E
Sobrevivientes de Armero

Entre la nostalgia y el desempleo

y cinco afios (3)
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De EI Colombiano

“La gente se eata muriendo
de nostalgia, de pensar que su
pueblo desapareci6, que per-
dié su familia... Aunque usted
no lo crea... He conocido per-
sonas que se han muerto de
nostalgia, aguantando hambre,
porque ven que nunca van a
recuperar su estado emocional
normal. La cura mas viable es
fuentes de trabajo, porque con
trabajo la persona se forja un
futuro.

La terapia mia es ser atil ala
comunidad. De pronto en un
pueblo uno pasa desapercibido
a los vecinos. Después de un
percance de estos, toda perso-
na que ve con vida es como
Ialgo de uno. parte de la fami-
ia”.

Héctor Rubio. Sobreviviente
de Armero. Distribuidor de
carne, en Guayabal, Tolima..

Con sudor en el rostro. Tem-
blor en los labios. "Exceso" de
agua en los ojos. Nudo en la
garganta. Tristeza por todos los
poros. Y sabré Dios, en qué esta-
do el alma... Encontramos, en el
barrio Suizo de Guayabal (unas

120casas por autoconstruccion)
a Ester Sollna Suarez.

A Ester.., Solina... Se le "que-
d6" sumarido en laCiudad Blan-
ca. Trabajé 18 meses y medio,
durante 9 horas y media, cada
dia. en la construccién de su
nuevavivienda. Lucha por sacar
adelante a su hijo Oscar Alberto.

Ester... Su viejo oficio de cos-
turera lo remplaza por el de pro-
pietaria “en sociedad" y vende-
dora. de un granero que casi no
se mueve -la gente no tiene pla-
ta*, una tienda bautizada La
Esperanza un nombre que a lo
que ella siente no le cuadra; un
negocio que no es tal. que piensa
entregar en enero. Para hacerle
frente al futuro -"aunque sea
lavando ropa, dice ella"- hay que
Seguir otro sendero.

“La gente se esta muriendo de
nostalgia...” Aunque hayan trans-
currldo 1.825 dias, desde que
desapareci6 Armero.

Expresiones. Rostros. Frases.
Miradas. Silencios. Calles con
poca gente. Nifios lentos para la
sonrisa. Radios que no se pren-
den. En Lérida y Guayabal, has-
ta los muros, el asfalto, los ca-
rros y las bicicletas, sufren del
contagio de la nostalgla de los
sobrevivientes.

AUNQUE SE ENCOJA ~EL
ALMA

Fablo Dcvta. mecanico electro-
nico: Lucelly Mufioz, empleada
doméstica: Olivia Castafio, reli-
giosa del Hospital de Lérida;
Héctor Rublo, distribuidor de
carne: Carmen Gonzélez, ama
de casa: Eunery Calvo, vendedo-
ra de farmacia: Glldardo Villa,
trabajador del campo: Stella
Bonilla, enfermera... De Armero,
isobrevivientes!

Unos dan gracias a Dios por
estar vivos y luchan porque re-
nazca. en algan rincon, su pue-
blo. Otros, siguen anclados en el
pasado. O no creen ni en lo que
se comen. Piensan simplemente
enel placer del hoy. Nopierden la
esperanza. O poco se ilusionan
con su futura suerte.

Unos y otros... Todos, extra-
fian la ciudad fisica, los vednos,
la familia, sus calles, suambien-
te. Aunque hoy sea casi un de-
sierto. Armero se visita. Una y
otra vez. Para ubicar una casa.
Paravisitar alos muertos. Con el
deseo de encontrarse con algin
conocido. Para grabarse el mas
Insignificante signo de vida.

Aunque se encoja el alma...
Porque Armero no se olvida...
Esa nostalgia... Esa tristeza...

(CUENTA NUEVA?

"Borrado Armero del mapa...”
¢Borrén y cuenta nueva?

"Al sur oriente a 400 metros
desde aqui de este anuncio se
encuentra izada una bandera
blanca donde quedo atrapada la

Su marido “se quedé” en La Ciudad Blanca. Ester Sollna,

En Guayabal

Con sudor en el rostro, temblor en

tos labios, exceso de agua en los ojos, nudo en la garganta y, sabra Ofos, en qué estado el alma.

Como banderas

“La gran mayoria de los damnificados de Armero no
logra ubicarse, no tiene empleo contante, no tiene
buenos ingresos. Vive en muchapobreza. Esta deprimi-

nifia Omalra Sanchez, simbolo
de una tragedia que nunca olvi-
daremos...” Reza un pequefio
aviso en el territorio que un dia
ocup6 la Ciudad Blanca.

Aungue hoy secumplan 1.825
dias de su desaparicion...

Que llamaron. Que no avisa-
ron. Que si. Que corrieron. Que
subieron. Que unavoz. que nose
sabe de donde sall, los gui6 -
“sigan lacarrera 12'-. Que salie-
ron a una loma cercana, obede-
ciendo a un plan personal de
iuga.

Que lalluvia. Que losgritos del
negro Barbadlllo (basquetbolis-

do, resentido por la tragedia.

cada insitucion vino, hizo una urbanizacion y le

colocé unnombre..

como poniendo banderas. Eso influ-

ye mucho, divide mucho la comunidad. .
Desaparecié un Armero e hicieron como mil. En todas

partes donde voy encuentro un Armero...

En Lérida.

Guayabal, Alvarado, Venadlllo, Ibagué, Bogota, Gua-

duas, san Juan de Rio Seco...

Y lo llaman Barrio Nuevo

Armero o algo que tenga que ver con Armero.
Dicenqueen Armeroeran 28 mil, 28 mil personas. Que

murieron unas 20 mil. Y hay damnificados como cerca

de 13 mil, y para arriba. Aparecié mucha gente que no

loera.

Quisieron haceruna Lérida Ciudad Regionaly para mi
conceptofracasd. Hay un poco de locales comerciales
desocupados. No hay industria. No hay casi empleo... El

futuro es incierto”.

Raul Antonio Ruiz, sacerdote. Minuto de Dios. Lérida.

ta popular, que se vestia de
payaso en las fiestas del pueblo),
cuando el lodo lo tragaba y lo
expulsaba. Que la ceniza. Que
los comentarlos. Que los carros
volcados. Que la gente asfixiada
y sin brazos. Que la la ayuda de
TIntan -José Eduardo Vanegas-.
el que alli muri6, y fue siempre
conocido por su bailao tipico...

Armero, y esa noche de un 13
de noviembre, nunca se olvidan.
Y esa tristeza...

EMPEZAR DE CERO
“La gente se esta muriendo de
nostalgia...”

Antes tenia su negocio: ahora
no. Antes no tenia casa; ahora si.
Antes tenia a su familia comple-
ta: ahora no. Antes no tenia que
trabajar, porque los papas la
sostenian; ahora si. Antes tenia
su ciudad. Ahora no..

“Borrado Armero del mapa..."
Y borrén y cuenta nueva, para
quienes sobreviven.

Ester. Fablo. Lucelly. Héctor...

Perder... Parientes, amigos,
propledades

Empezar de cero... A apren-
derse calles y palsajes aenten-
der vednos, a acomodarse a
patronos, a explicarser ausen-

Algunos lerldenses dican que an
la torra dal ratoj se invirtieron
como 80 millonea -donaciones
para sobrevivientes da la traga-
dla-, Y no tiene reloj. NI liana uso.

Medellin, martes

Colombiano

“He conocido personas que se han muerto de nostalgia...

La cura mes

viable es fuentes de trabajo: Hedor Rubio.

das. a cambiar de habitos y oli-
dos.

Borrén... Y pasar de compartir
carpas y servicios sanitarios, a
vivir al amparo de algun alma
buena -Bogotd, ibagué. Mariqui-
ta. Guayabal. Tunja... Y después
de estar rodando y rodando,
volver a probar Independencia y
a sentir, de una comunidad, la
presencia.

Bueno...

MIL ARMEROS

“"Armero desaparecié del
mapa”... (Necesitamos, para los
sobrevivientes, comida, techo y.
empico! Y Colombia y el inundo
se volcaron en ayudas.

"Murié un Armero. Y nacieron
como mil".

Cada Institucién un' barrio.
Cada barrio una bandera. Cada
bandera un motivo de division.

Barrios. Pedacltos de Armero.
En Guayabal: Minuto de Dios.
Ayudémonos. Pastoral Sodal.
Vision Mundial. Cruz Roja Ale-
mana. Suizo.. En Lérida: El
Carmelo. Minuto de Dios. Pasto-
rales. Resurgir. Adra Ofasa. Vi-
sién Mundial, Holanda. Pajona-

les...

Barrios. Uno aqui. Olro. alla.
"Armero era juntlco... Calles j
carreras. Aca la misma dtslrtbu
clén fisica Invita al encierroy a
aislamiento”. Expresa el padn
Raul Antronlo Rulz.

"Ya no hacen falta mas casas"

dicen varios. Pero quiz&, mien
tras uno que "no es" recibe la
casa que “si es” -por oportunis-
a-... “Al suegro mio se le murié
la sefiora y tres hijos y qued6
completamente solo: esta es la
hora que no le han dado casa, ni
plata ni nada. Inclusive el vive
con nosotros. Y asi por €l estilo
hay otra gente que no le han
dado nada". Comenta Estella
Bonilla.

Y _tras lo hecho, loempezado...

En Guayabal o en Lérida... Un
local para un museo. Un teatro.
Una calle. Una Iglesia sin cura.
Un colegio sin estudiantes. Una
torre Icrldcnse -dizque para un
reloj electrénico- en laque. dicen
los vednos, seinvirtieron como
80 millones de pesos. Y ni reloj ni
uso tiene.

1.825 dias después... Se nece-
sita: terminar obras de Infraes-
tructura (vias, acueducto, alcan-
tarillado). terminar de ubicar
gente, y adoptar mecanismos
para que -ahora, cuando casi
todas las entidades de ayuda se
han retirado de la zona- los
municipios puedan, a esas labo-
res. hacerles frente.

¢Y EL EMPLEO QUE?

1.825 dias después...
da... Techo... ¢Y trabajo?

“En Armero siempre habia
hartas fuentes de trabajo. Mu-
cho comercio. Molinos. Dos hos-
pitales. El Yep. que era un alma-
cén grande. Si de pronto alguien
se veia mal. se Iba para una
finca, trabajaba unos diasy vol-
via". Dice Eunery Calvo.

Hoy... [No hay empleo en la
zonal Y la queja es unanime.

Comi-

Se dieron pasos para que lo
hubiera: exencion de impuestos
para las Industrias que se mon-
taran en el area afectada. Pero,
adivina, adivinador: por esas
cosas de lavida |K>hticaesa faci-
lidad se extendi6. Y. claro, se
montaron Industrias. pero en
Ihague. Y ahi estén los espacios
destinados, paraellas, en Lérida
yGuayahaI desperdiciados. Pri-
mero. dl/gm- |N>ique no habia
servicios suficientes. Hoy. aun-
que los haya.

Los esfuerzos de fainlempre-
sas y nilcroempresas no dan

to. Mas de un Intento Indivi-
dual de negocio ha fracasado.
Intento de centros comerciales
desocupados. Sin contar a los
vivos que. de cualquier platicade
sobreviviente se han aprovecha-

do

Se dieron pasos, con proyec-
cion al agro. Casos como la par-
celacion 'y explotacion comuni-
taria de la Hacienda Brujas. Por
Intermedio de Resurgir, linas 150
lamillas trabajando e Instaladas.
Algunos grupos marchan bien.
Pero no falta quien enfrente difi-

es:

Trabajadores de la Empresa
Comunitaria El Paraiso se que-
jan. Estaban bajo el manto de la
Fundacién Rolarlos. Estén "vo-
lando” solos desde agosto. Y los
van a soltar al Incora. No han
recibido plata en las Gltimas dos
cosechas. Y les estén diciendo
que. por tierras que. en el co-
mienzo. les comentaron que
pasarian a sus manos en seis
afios, tienen que pagar como 60
millones.

“En Guayabal hay gente que si
desayuna no almuerza... Lérida
es la ciudad con mas alto indice
de desempleo... Muchos se han
Ido... Algunos no ven la hora de
vender su casita para Irse a
buscar la papa a otra parte...
Con tanta pobre/a hay mucho
rolm e Inseguridad en la zona, y
menos posibilidades de comba-
tir la tristeza...”

1825 dias después se necesi-
ta: Inversionistas: realmente, un
plan de Industria, sin "desvios";
y algunos e{Jonen los ojos en pro-
gramas del agro: "es para el agro
Eara lo que los armcrltas esta-

an mas preparados” -alguien
nos cuenta-,

TIRE Y JALE

Noviembre 13 de 1985... jOh.
Armero!...

En el principio fue la unién y la
solidaridad. Esfuerzos compar-
tidos. Pero, parece que. ademas
del tiempo, los misinos “"senti-
mientos” han transcurrido.

Aqui y alla usted lo detecta.
Que el Hospital Regional no debe
estar en Lérida (un hospital al
que. hoy por hoy. los pacientes
tienen que llevar su propia comi-
da) sino en Guayabal o en Hon-

Que Guayabal era muy bueno,
hasta que llegaron los armcrltas.

Que los nuevos barrios lerl-
dense se llevaron pa" lla el pues-
to ng]OllCla y se llevaran los
Juzgados: y también la alcaldia.

Que antes de que llegaran los
armcrltas no robaban en Lérida.
Y con un. claro, era que los lerl-
denses Iban a robar a Armero,
otros se desquitan.

Esa nostalgia... Esc desem-
pleo... Y déle con las punzadas
de la desunidn, a veces, alenta-
das por la politica. Y un tirey Jale
entre poblaciones, y un isalvese
quien pueda!, que va conquis-
tando corazones.

1.825 dias después: se necesi-
tan actividadesy programas que
aglutinen y unan a los sobrevi-
vientes de Armeroy las comuni-
dades que los recibieron.

Con sudor en el rostro. Tem-
blor en los labios. "Exceso" de
agua en los ojos. Nudo en la
garganta. Tristeza por todos los
poros. Y sabra Dios, en qué esta-
do el alma...

Sobrevivientes Armero: entre
la nostalgia y el desempleo.

Mafiana: la imagen del re-
caftrdo. Ultima Informe.



