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MOVIETONE

]

“Hay que tener el valor de hablar como hombre y no
como “artista”. Hay que sacar elementos del fondo comin
de todos, vy servirse, sin ruborizarse, de las formas usuales
que los siglos han marcado con su huella y que estan llenas
de su alma”.

“Hablas a todos, debes pues, usar el lenguaje de todos.
No hay palabras ni nobles ni vulgares; no hay estilo lima-
do ni impuro. No hay mas que lo que dicen o no dicen, o0 no
expresan con exactitud lo que tienen que decir. Pon tu alma
entera en todo lo que piensas, y siénte, lo que sienties. Sigan
tus escritos el ritmo de tu corazon. El estilo es el alma.”

ROMAIN ROLLAND

(“Juan Cristobal”.—“Las Amigas”)
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Para vosotros, negros litorales y mediterraneos de Co-
lombia, es este libro saudoso de elegias, que es como un
canto llano, como un responso fraternal y colombianista a
vuestra estirpe moribunda.

Ninguna, como la vuestra, fue raza mas perseguida y
atormentada: en galeras de martirio llegasteis a estas pla-
yas de Colombia y con sudor de vuestras sienes y gotas de
vuestra sangre se regaron los flancos de la geografia pa-
tria. Y cada piedra de nuestros puentes, cada ojiva de nues-
tros palacios, cada ladrillo de nuesiros muros, bautizado
estd con llanto de vuestras pupilas extranjeras.

A millares moriais en vuestras obras de portento, y e-
ternas son, porgue las ajustdsteis con amalgama de do-
lor, con ese cruel cemento fabricado con agua de vuestras
lagrimas y cal de vuestros huesos. Por eso, porque con mez-
cla de tortura y particulas de alma fueron construidas, ahi
estan, ilesas a los zarpazos del tiempo, que nada puede con-
tra vuestra inmortalidad acusadora.

Por cada grano de oro de nuestras minas, blanqueé un
hueso de vuestros antepasados en los tneles que tienen la
misma color de vuestros rostros. Porque de marmol negro
estiis formados y con cincel de oprobios esculpidos.

Vuesiras madres, instrumentos de placer las hicieron los
Amos para sus goces no mas. Y ya, cuando sus gracias fa-
llecian, a la piara de esclavitud fueron enviadas, para pur-
gar con duro trabajo, los minutos eternos de voluptuosidad
que procuraron.

Raza adolecida y paria, conmueve vuestra agonia, y es
tragica vuestra extincion, ante la horda blanca que todo lo
conquista y acapara, y somete a sus apetitos groseros. Car-
ne de fusiles fuisteis en nuesiras guerras de hermanos, pas-
to de comicios sois en nuestras rifias electorales y maderos
de trabajo siempre, para nuestro usufructo. Vosoires cono-
céis toda la escala cromatica de la pesadumbre.

Por cada cruel azote del amo, vosoiros devolviais un
cantar, un ritmo nuevo, una copla de amor. Y cuando Ila
patria os entropé como bestias de combate, a la trinchera
fuisteis, a defender un suelo que no era vuestro, porque en
él no nacieron los abuelos de azabache y porque habitado
estaba por hombres que no eran vuestros hermanos.

En Maracaibo, Padilla ilustré vuestros blasones con ac-
tos de historia antigua que son la mitologia de nuestros me-
Jores hechos. Leonardo Infante, galopo sobre las aguas del
Magdalena, como un dios marino, cuando le falté tierra pa-
ra ejecutar hazafas. ;Y Colombia os pagé la fabula, llevan-
doos maniatados y heridos al patibulo vergonzoso de los
malhechores!

Raza martir y padecida: son para vuestros vastagos
estas saudosas clausulas de elegia, como un responso fra-
ternal y colombianista, y como un canto llano a vuestra
grandeza moribunda.

L J
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VALLE anchuroso de Risaralda, valle lindo y macho que
se va regando entre dos cordilleras como una mancha de
tinta verde. Llanura de dulce nombre, que de tan serlo se
deslie en los labios como un confite de infancia y al pro-
nunciarlo se oyen puntilleos de tiple guerrillero y sonajas
de bambuco parrandista.

Llano esmeraldino y fanfarron como un cadete dé pri-
meras armas, prado caldense donde la vida es sabrosa, el
sol bueno, y el agua clara; vallecito que tiene la epidermis
y las colinas acribilladas de palmeras, mansos rios que acu-
nan los guaduales sofiolientos, en cuyas orillas hay hembras
sensuales de ondulado caminar, como las samaritanas, y u-
nos mocetones pendencieros que echan al dado la vida, por-

que las mujeres les digan guapos.

En el principio era la selva. Era en el principio la sel-
va inmensa, silenciosa, poblada de misterio y de osadia. Los
siglos rodaban sobre el lomo del rio al vaivén de las aguas,
y los robustos érboles tutelares, coronados de orquideas,
como dioses, presenciaban taciturnos el desfile infinito de
las centurias.
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Nadie habia pisado la montafia con pagano pie, y el vas-
to mutismo vegetal no sofid nunca con el trueno demoledor
de las hachas implacables. Apenas, el cutis morenito de la
tierra habia sufrido la pezufia de la bestia, o el rasgufio del
ave vagabunda. Como en la noche del génesis, los rios se
desbordaban por cauces naturales, las fieras dormian sus
siestas en las playas, confiadas y pacificas, y el sol cumplia
democraticamente su itinerario de luz, cada mafiana, lo
mismo para los esteros ruborizados de garzas, que para los
penachos marciales de los arboles abuelos. Sus rayos equita-
tivos alumbraban por igual los ojos fulgidos del tigre y las
pupilas muradas de mansedumbre de las palomas; y todo
el valle era feliz porque esa tierra doncellona no habia sido
“violada aun por las sandalias de los hombres.

Pero un dia, un negro desvirgé la pubertad de la mon-
taha. Vino, caballero sobre una balsa, en gitano errabun-
daje, huyendo de la guerra civil, y alli planté su tienda, ab-
sorto ante este valle de dicha, abrigado por dos cordille-
ras y cefiido por dos rios fraternales.

Por un lado, el Cauca marchaba silencioso, rumbo al
Magdalena, y por el otro, el Risaralda, filoséfico, discurria
entre una avenida de encendidos pisamos. Los cacaotales
de ambas orillas perfumaban la selva y abrian sus mazor-
cas rosadas para mostrar sonrisas de miel silvestre y aro-
mas regaladisimas.

Salvador Rojas, alld por el afio cincuenta quizés, edi-
fico el primer rancho y tomé posesion y soberania del valle.
Luego fue a Cartago a participar el descubrimiento de Ca-
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naém y a traer compadres del negrerio para fundar el vi-

llorrio.
Con varios negros aventureros y alebrestados se vino

Salvadorcillo, trayendo, capitdn general, al Maestro Agus-
tin Lopez, arquitecto de ocasion, carpintero de oficio, al-
bafiil a veces v hasta cantor en horas de vacancia.

Este Agustineﬁn fue el primero que construyé un tambo
de habitaciéon a orillas del Cauca, y en riberas del Risa-
ralda hizo unos cuantos para alquilar a la negredumbre.

Diez o doce andarines de ébano se reunieron alli, an-
claron sus ensuéfms en tierra tan querendona, y nombra-
ron el lugar “Sopinga”, apelativo sonoro, muy bien puesto,
de sabor negruzco y facil deletreo.

Eran todos ellos unos ginesillos sinvergiienzones, unos
avispados cojuelos de rompe y rasga, una alegre canalluza
de guerras civiles, morralla de guerrillas, contrabandistas de
profesion, atorrantes y perdularios, amigos de entreveros
con autoridades vy alguaciles, aficionados a correrse sus vi-
drios v a hacer firuletes con la “peinilla” a los préjimos que
no les eran simpaticos. Menos hébiles para el trabajo que
para la pesca y caza, curtidos por el sol, con una briosa ¥y
s6lida arquitectura muscular, solian hacer sus faenas con
lentitud africana, porque més confiaban en la providencia
de la tierra que en la fuerza de sus brazos, brillantes de cha-
rol y de molicie. |

A esas zonas llegaron por derecho de aventura y de con-
quista. Aunque no habian sido holladas por planta huma-
na, duefia tenian y lo era dofia Hersilia Sanchez, que las
hubo por herencia desde el coloniaje. Pero esta mujer, in-
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ambiciosa y desaprensiva, permitié la ocupacion de hecho
y toleré que los negros se aduefiaran de una parte del rico
latifundio.

A poco cundié noticia entre la mulateria caucana, la
negranza de Marmato y el zambaje de Antioquia, de la
querencia fundada para ellos en el vértice de los rios Cau-
Ca y Risaralda y all& afluyeron hasta formar talvez dos
centenares.

Asi, en esa encrucijada, surgié Nigricia con toda su li-
bertad y tragedia, rebelde y descontentadiza, evasién de las
tiranias blancas, tierra libre y fecunda en donde la “auto-
rida” no podria hacer sonar los rebenques sobre las ne-
gras espaldas, padecidas de tanto trabajadas.

El mulato Pioquinto Franco y Pedro Salazar empezaron
cultivos de tabaco y a elaborar un delicioso aguardiente de
contrabando, al mismo tiempo que cultivaban cacao para
llevar a los abajefios de Cartago.

Estas gentes estaban incrustadas en la selva y no co-
nocieron trochas, atajos, ni caminos. El tnico vehiculo era
la canoa, que echaban sobre el agua, camino del mercado
cartagliefio, a donde llevaban cigarros hechizos, aguardien-
te contrabandeado, cacao seco y algunos animalejos monta-
races. El zambaje regresaba, al amor del agua, con panela,
mecha amarilla, zarazas y muselinas de vistosos colores y
poco precio, para el mujerio de Sopinga.

La plaza de mercado era el propio Cauca, en cuyas
aguas mecianse infinidad de canoas y balsas repletas de
abalorios, de frutos y de cacharros. Los compradores se a-
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dentraban en barquitas 4giles, que se movian obedientes
como bestezuelas domésticas, por todos los claros del rio.

Vida tranquilaza la de estas gentes huidizas. Los hom-
bres, cuando estaban de pascuas, es decir, con el humor me-
nos agrio, salian a cazar, y a la hora del angelus presenta-
banse con lindas piezas peleadas con bravura: uno traia
guagua, otro venado, lancho éste, aquél un zaino, quién un
guatin apetecible, y el mas machito, un compadre tigre ca-
zado mano a mano en brutal rifia, para vender en Cartago
su preciosa piel cribada de manchas amarillas y negras de
sensual terciopelo. Otros, aparecianse con buena pesca de je-
tudos, biringos, bocachicos y bagres de carnes muy blandu-

chas y exquisitos sabores.

Pero casi toda la semana, los hombres pasé&banse las
horas del dia al pie del rancho, bajo sombra de &rbol, des-
nudos entre la hamaca, fumando cachimbas de tabaco de
buen humo y mejor aroma, en tanto que las negras traba-
jaban como burros en quehaceres de casa y lavando ropas
a la orilla del rio.

Los sopingos eran gentes rascapulgas y quisquillosas,
de una erudita barbarie. Malgeniados, la rifia era su diver-

sibn y un hombre haciase despreciable si alguna vez habia
sido derrotado o no habia cometido siquiera un homicidio.

La mayor parte de ellos, tenian tela cortada con la po-
licia e incurrieron durante las guerras civiles en toda clase
de infracciones y delitos. Sopinga fue la insula escogida pa-
ra aterrizar alli.picaros y perdonavidas de costumbres bér-
baras, que emigraron de los centros urbanos con el fin de
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hacer de las suyas bajo el sombrio de una selva inaccesi-
ble a la pezufia del blanco.

Una muralla densa de mosquitos, zancudos y de cuanto
bicho hace del europeo un pobre estropajo de cementerio,
se coaligaban para oponerse a su conquista, y en cambio,
el boscaje abria puerta franca al negro, cuya piel rechaza

naturalmente todas las plagas que a los hombres civilizados
destruyen y envilecen.

Ya llevaban algunos afios de residencia los atrevidos ne-
gros, en la jungla ardiente, sin que se les molestase. Sin
embargo, el menos pensado dia. las autoridades de Cartago,
en vista de que acrecian las noticias de rifas y de asesi-
natos semaneros en el recién nacido villorrio, enviaron un
piquete de policia y un corregidor enérgico para poner paz,

garantizar vidas y hacer sentir a 1a negrocracia la fuerza
de la ley.

Olimpo Garcia se llamaba el sefior Corregidor y habi-
tante fue un tiempo de la naciente Sopinga. Alli tuvo com-
padres y amigos, convivié con ellos, fue querido y respeta-
do, y esta circunstancia motivé su nombramiento. En Car-
tago conocian la indole vidriosa de los SOpingos, y por eso
trataron de acertar, enviando a Olimpillo, un mozuelo de
jarana y de peinilla, con vinculaciones en el caserio, todo

esto con la esperanza de que fuese acatado por los ariscos
habitantes.

El corregidor olimpico fue recibido, apesar del carifio
que le tenian los negros, con una rechifla de duracién, que
amostazo lo suficiente al representante de la autoridad.
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Desde que lo divisaron a unas cuadras de distancia,
sabedores de la mision que traia, los vecinos se revolvieron
y encamindaronse al encuentro del Corregidor, protestando
por la intromisién de los blancos en sus asuntos. ¥ como
el sefior Corregidor les explicara que venia a dar garantias,
a proteger las vidas ciudadanas y a hacer obedecer la ley,
Juancho Marin se le requinté frente a frente, diciéndole:

—Mire compadre: agradezca que usté es de los nues-
tros, porque de lo contrario, ya nos lo habriamos embutido
de una mascada, como sabé que hay uvas.

—Pero compa,—repuso el Corregidor—si yo no vengo a
lamboniarlos sino unicamente a hacer respeta la auto-
rida. ...

—iQué autorida ni qué pan caliente! O se larga ligero
de esta tierra, o nos lo embodegamos mientras se persina
un fraile. Aqui no se li ha tocao cacho a naides para que se
metan de acomedidos....

Y esto diciendo Juanchito Marin, el méas guapetéon de
la tribu, se le abalanzdé a don Olimpo Garcia, le agarré el
baston de mando, lo volvié picadillos a machete y los arro-
jO con gesto despreciativo a las aguas del Risaralda.

Con esta ceremonia, la ciudadania de Sopinga, queria
decir que no aceptaba autoridades emanadas de blancos y
que deseaba regirse libremente, 2 su manera.

El buen Olimpo Garcia, que conocia el almendrén y es-
taba al tanto de la indole de sus compadres, adhirié a los
negros, renuncido el cargo, hizo saber a las autoridades de
Cartago la irreductible idiosinerasia del nuevo villorrio y se
quedé a vivir con sus amigos de otros tiempos.
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La policia, con la ayuda del propio Corregidor, fue
desarmada, apaleados los gendarmes, devueltos con maneas
y tefiidas las caras de achiote y de carbon, para que al lle-
gar a Cartago, las autoridades se dieran cuenta de que se
habian puesto en ridiculo y que todo seria inttil para so-
meterlos.

Entre tanto, los sopingos quedéronse con su compadre
Olimpo, lo atendieron con largura, reintegraronlo a la cima-
rroneria del puerto, y todos celebraron la pordebajeada que
se habia dado a los afuerefos alguaciles que intentaron tur-
bar sus costumbres, usos, tradiciones y existencias.

Asi, dentro de una o6rbita de rebeldia, sin més ley que
sus instintos ni otra autoridad que la fuerza del més gua-
po, fueron discurriendo los primeros afios de Sopinga, la
aldefta criolla que en el vértice de dos rios edénicos, fun-
daron Salvador Rojas y el Maestro Agustin Lopez, arqui-
tecto y albaifiil, trovador y juerguista, quienes imprimieron
al pueblaco sus personalidades cambiadizas, arisconas y
resueltas.

RISARALDA
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EL amor libre era de muy buen recibo entre los habi-
tantes risaraldinos de Sopinga. Las negras tenian un natu-
ral modoso y sumiso, pero era un misterio saber si en rea-
lidad amaban a sus hombres. Obedecian ciegamente a l0s
varones y éstos las trataban con rudeza silvestre.

Cuando se retardaba un poco en acatar sus ordenes,
el negro agarraba por las mechas a su hembra, cefifala con-
tra sf, dobldbala como un junco del monte, y mientras le
alzaba las vistosas enaguas con una mano, con la otra le
daba en las nalgas, hasta una docena de “planazos” des-
cargados con la hoja fulgurante de su machete.

La mujercita sometiase al “carifioso” “plan” de su ma-
rido, hacia gestos de dolor para reprimir las quejas y una
vez terminado el castigo, tornébase alegre, humilde y ol-
vidadiza, y redoblaba sus esfuerzos para aquerenciar y com-
placer a su companero.

Los negros risaraldenses tenian un concepto arabe de la
propiedad de la mujer, la cual era para ellos solamente una

“cosa”. Y ellas lo.sabfan tan bien, y tan jubilosas estaban
de serlo, que jguay del entremetido que interviniera en su
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defensa cuando su macho la estaba castigando! La hembra.,
enfurecida contra el quijote que queria defenderla, le gri-
taba:

—No se meta gran sopero en lo que no I’ importa y de-
Je de meté el hocico en olla ajena. Déje que mi marido me

pegue todo lo que le dé la gana que pa eso SOy su mujé. Y
no sia lamboén otra vez que se li ocurra.. ..

Entre los sopingos el amor no era egoista. Con frecuen-
cia, se canjeaban el hembraje, amistosamente por lo gene-
ral, pero si alguien queria arrebatar para si la negra de
otro, era de pelearla, espumando valor, hasta hacerla suya,
por derecho adquisitivo de conquista.

Juancho Marin, el guapo entre los guapos, cuyo nombre
sembraba pénico en.toda la comarca, dijo un sabado por
la tarde a su compadre Cristébal Murillo, otro machungo

que desconocia el miedo y tenia los pantalones muy bien
amarrados:

—¢Sabe, compadre, que me ta gustando mucho su mu-
lata?

—¢Con que esas tenemos? Pero le alvierto, compa, qui
a la Rita no se la lleva el que quiere, sino el que puede.
iY ahi vera si le gusta asina, compa!...

—Mire compa: pa que evitemos un “desgustico”, por
qué no me la cede amigablemente? Pues si no, voy a tené
la pena de quitarsela a usté manque se me enverragque mu-
cho y tenga que pisdle el poncho.. ..

— Si s6s tan macho, podés di una vez pisalo. Pero te
alvierto que tenés que tené los cojones muy bien rayaos.
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Y en diciendo esto, tendié en plena playa, ante un
circulo de noveleros, el lindo poncho blanco cribado a ra-
yas rojas, para que el compadre lo pisara.

No habia terminado de extenderlo, y ya Juancho Ma-
rin, escupiendo sobre la ruana de hilo, posé sus dos enor-
mes patas de elefante en el centro de ella, resollando es-

\

tas palabras:
—Ahi ta, compadre, bien pisaijta, por complacelo no

mé‘-‘-:-E-'é.rese machito, compa, que ahi va peinilla, porque el
que me pise el poncho nu ha nacio tuavia y si nace, no
se cria. |

Simultaneamente, sacaron a relucir dos bellos mache-
tes largos, estilizados, afiladisimos, y el circulo se ensan-
cho para presenciar la pelea.

Juancho Marin se recogio con resortes de felinidad, on-
deando el machete con &agil ligereza, y empezo a dibujar
pespuntes de mucho garbo, a pocos centimetros de su ad-
versario. Este, a su vez, acosado ante el empuje increible
del otro, reculaba con donaire, no a guisa de huida, sino
buscando la manera de atraerlo a campo mas estratégico
para descabellarlo como si fuese un toro.

Pero Juancho era vivillo y habia sido toreado en mu-
chas plazas, para aparecer novicio y dejarse hacer la prue-
ba. Firme en su terreno, siguié bordando figuritas con la
punta del machete, plantado en espacio reducido y obli-
gando a su enemigo a pelearle en el estrecho perimetro.
Uno y otro se santiguaban con las peinillas y las gentes
admirdbanse de este juego peligroso y dificil, en el que
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ninguno de los contendores se puede equivocar una cabeza
de alfiler sin salir degollado irremediablemente.

Y siguiendo el retozo trégico, poco a poco, se le fue
acercando Juancho Marin al contendor. Ya cerca de él, se-
guro de si, alz6 en direccién oblicua el arma, dirigiéndose
a los circunstantes:

—¢Quieren ver como se va pal otro toldo, un negrito
destos? Vean....

Y diciendo esto, asestéle un machetazo perfecto, mate-
matico, preciso, sobre el pescuezo del adversario. Le rebané
la cabezota con la sabiduria de una guillotina. La tomé de
las grefias, alz6la hasta la altura de sus ojos, 1a miré cho-
Irear con desprecio, y arrojandola nuevamente al suelo dijo:

—iQué lastima! Después de todo mi compadre ni an era
mala persona. L’ he ganao porque soy machito, pero sepan,
mis sefiores, que el finao no era nengin pendejo. Sia de-
fendio como un tigre.

Y chuteé con la punta de los dedos del pie derecho
la enorme cabeza ensangrentada y la arrojé al rio, hacien-
do un “goal” perfecto.

Todos aplaudieron a este Goliath negro, de una bella
crueldad neroniana, que con la cabeza del enemigo en las
garras, le reconocia coraje.

Un rato después, la negredumbre se disolvié a comen-
tar en la fonda del maestro Agustin Lopez el suceso de la
tarde.

Entre tanto, Juanchito Marin encamindse a casa de la
Rita. Engallando el pescuezo, muy “requintao” él, le soplé
& pico de botella la noticia:
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—¢Sabé, mijita, que ya SOS viuda?
—;Por qué me dice eso don Juancho?
—jQué don Juancho, ni qué nifio muerto! En adelan-

te yo no seré pa vos sino Juanchito.

—;No 1’ entiendo ni pite don Juancho!...

—:Que n6? Pue muy claro; voy a desplicdle: he tenio
un “desgustico” con mi compadre Cristobal Murillo por vus-
té, y como no nos pudimos poné de acuerdo, me vi precisao
a pelié por vusté, y a mucha honra....

—Gracias, don Juancho. Pero siga a vé qué sucedio.

—Pue lo que tenia que sucedé: que a mi pobre com-
padre le jue mal en el bunde y a estas horas su merceé es
de yo, como la tigra es del tigre y la tatabra es del ta-
tabro....

—Pue si la cosa es asina y es verdd que usté mi ha ga-

nao, don Juancho, a mucho hono lo tengo y mande pa obe-

decéle.
—Asina me gusta, mija.... |
—Pues mi finao mario no era nengun pintao en la pa-

ré y habia mandao pal otro mundo a mucho cristiano. Si
usté le pudo a él, serda porque es usté més machito y yo no
tengo mé que obedecé y san si acabd....

Subray6 la ingrata las Gltimas palabras con un fogo-
nazo de sonrisa que incendi6 el crepusculo y prendi6é en el
negro llamas de deseo. Luego se volcé sobre los brazos de
Juancho con voluntad décil de esclava bien comprada. Di-

jo él:
—Prestd pacé, negrita, esa trompita de melcocha pa yo

chupala como cafia....
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Y el macho le dié dos besos que eran mordiscos, sob6
con lujuria los duros pitones de sus pechos y se despidio de
la Rita con estas palabras:

—Arreglate bien, que esta noche vamo a celebra el ve-
lorio de mi compadre Cristébal Murillo con un baile e ga-
rrote onde la Pacha Duran. ¢Entendés, negrita?

—Si, mijito. ...

Juancho sali6 a comunicar al vecindario la noticia de
Su amachinamiento con la nueva guaricha y a invitarlo al
baile del “jinao”, porque “en despué de too” habian sido
“glienos amigos”. ;

La noche se vino encima y los faroles que encapucha- -
ban las velas de sebo empezaron a florecer en el caserio. En
lontananza, los arreboles dibujaban aguasfuertes y gregue-
rias de colores turbios.

A la orilla del Risaralda, despanzurrado, en posicién r
obscena, el caddver mutilo de Cristébal Murillo manchaba
la playa con una extensa purpura de sangre.

Su cabeza, rio abajo, iria ya muy lejos, por el Cauca,
rumbo al mar.

Sobre su vientre hinchado, un gallinazo torvo, mira-
ba hacia la lejania, oteando el horizonte.
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ALLA viene Vicentico Martinez desde “El Guineo”, por

abras y por rastrojos, saplando su clarinete. Al oirlo, el ve-
cindario de las veredas se va tras él, porque esa es la voz
del cencerro, el somatén de juerga, la sefial de baile en el
poblado. Los muchachos gritones le hacen comparsa, los
campesinos se tercian el poncho sobre los hombros y todo
el mundo se alebresta para asistir a la charanga.

Cuando llega al puerto, ya viene con un cortejo nume-
roso de negras y de chiquillos, de mineros y pescadores que
le rodean y adulan, y todos silban a la zaga del clarinete
y hacen maracas con las manos para acompafarle sus gua-
binas retrecheras.

Alla viene Vicentico Martinez, orquesta ambulante, sé6n
de pandereta, parranda en marcha, a la caida del sol, por
entre encrucijadas y atajos, cruzamientos de veredas, mon-
tes socolados, cacaotales perfumosos y matules de tabaco.

Alla viene, “aventando quimba”, a campo traviesa u-
1as ocasiones, y otras en su canoa, esparciendo al aire no-
tas tibias de bambuco, giros dulces de guabina y corcoveos

de “torbellino”, que al golpe de la noche primogénita csen
sobre el silencio de la selva como lluvia de rocfo.
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Sus hijos le acompafian tocando también instrumen-
tos de viento, y en Sopinga los esperan sus camaradas de
murga: Juaco Ruiz que toca el cornetin, Manuel Rivera la
maraca y el guache, Juan Pablo Escobar la tambora y dos
negritos mugrosos y sonreidos, los platillos v el redoblante.
Mas tarde, en pleno baile, saldran a relucir los tiples, las
bandolas, las guitarras y los requintos que algunos vecinos
rascan con mas buena voluntad que oido y arte.

iSalud, Vicentico Martinez, oasis de la murria semane-
ra, suspirado medico de tristeza en la monotonia provincia-
nha, que en la noche risaraldina, entre un concierto de chi-
charras y de grillos, echas tu clarinete al viento, para invi-
tar a las sencillas gentes a la alegria brutal de los bailes
negros!

Alla viene Vicentico Martinez, desde su tambo de “El
Guineo”, por abras y por rastrojos, tocando su clarinete de
convocatoria.

Los bailes se iniciaban siempre al finar el mercado sa-
batino. Los negros, deseosos de holgorio, apuraban la com-
pra del bastimento y se preparaban para asistir al sarao.

Es vistosa y llena de colorido la feria de Sopinga. De
Cartago vienen gentes a mercar y traen muselinas y alpar-
gatas, sal y mechas, zarazas y caseras drogas.

Unas negras rechonchas, esféricas de tan gordezuelas,
tienden manteles limpios sobre los cuales riegan colacio-
nes rojas con alma de corozo, empanadas, dulces, pande-
queso, pandeyuca, confites y otras golosinas regalonas en
que las abajefias de Cartago son especialistas.
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Los hombres, sobre costales o ponchos viejos, colo-
can rimeros de cacao seco, de buen aroma, y botellitas de
aguardiente clandestino que tiene tufillo de rica exquisi-
tura para alebrestarle el pico a los catadores.

Negros y negras, antes de comprar la provision sema-
nal del “resacao”, piden la “preba”, es decir, se hacen ob-
sequiar un trago de dos lpisns con el fin de catar la calidad
del brebaje. Y acontece que para comprar sélo una botella,
§é recorren los interesados mercaderes todos los puestos,
en solicitud de la “preba”. Y cuando, por fin, han adquiri-
do el aguardiente, ya los compradores estan borrachos co-
mo marineros.

Al filo del medio dia, l0os negros se van poniendo pe-
chisacados y cachorritos y ya en la atmésfera calurosa del
cielo bravo, se presienten amagos de tormenta.

Al descolgarse el sol sobre la noche, los negros se pre-
paran para la charanga, asi llamados por ellos los bailon-
gos domingueros de los cuales casi nunca se sale con hue-
SO sano, cuando se esta con suerte. Porque un bhaile de ley,
para serlo de veras, necesita por lo menos dos “dijuntos”.
Sin este requisito el baile no se reputa exitoso, sino que
se tiene por fracaso y desprestigio.

En primer lugar, en la playa, clavsuradas ya las ven-
tas, se van los negros a dar buen filo a las peinillas para
ir al bailoteo. Las soban y resoban, afilan y refilan, y al
fin, después de muchos roces contra la piedra de amolar,
les pasan el “deslabén”, como ultima prueba. Y para rati-

ficar su eficacia, cortan en el aire un pelo que se arran-
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can de la crisma. Si el cabello es cortado instantdneamen-
te, el arma estd ya buena y se puede ir seguro al baile.

Después, dirigense a sus casas a endomingarse desde
la vispera—para ellos ya es domingo desde el sabado a la
tarde—y se adornan bien, con intencién de rivalizar con
los afuerefios de “Cafiaveral”, en elegancia y en guapeza.

Los hombres visten pantaléon blanco o kaki color ca-
nario, carriel terciado sobre el pecho, con arrequives de
piel de nuiria, cinturén de ancha faja, con broches de co-
bre, v a un lado, junto al cuadril, cayendo hasta més aba-
jo del a4nfora de la pierna, la esbelta peinilla larga, brillan-
tisima de tan sobada, oculta entre una vaina de muchos
ramales de cuero que producen un cascabeleo guapito cuan-
do sus duefios se menean con la pareja y le hacen quiebres
y desgonces provocaftivos.

Van a pata limpia, ¥y uno que otro fanfarron con aire-
cillos de dineroso, calza alpargatas de cabuya, 0 quimbas
con lazo negro. Lucen también en la nuca, largos pafue-
los “rabuegallo” de rechinantes colores que flamean al vien-
to como banderas.

Cubren la cabeza con una ‘“corrosca’”, que es sombrero
de anchas alas, tejido con paja amarillenta clara, color
de zapote biche. En la diestra mano portan el verraquillo
o caragualo, especie de baston fino de bejuco endurecido,
perforado en la parte superior para dar paso a un rejo
ldAnguido. Es adorno y defensa portatil y ellos lo llevan con
majestad y jactancia.

Las negras van engalanadas con basquifias de escaso
precio, hechas de zaraza a diez centavos vara, pero muy
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esponjadas y almidonaditas, que al bailar sus duefias, pro-
ducen un fru-fru afrodisiaco que tatia de “sexe-appeal” el
ambiente de la sala, y sirve para estimular gazaperas, ri-
validades y desafios en lo fino del baile.

En el nocturno cuello Iucen collares de chaquiras con
ensartes de chumbimbas, buscadas por ellas en el bosque.
Una balaca de cinta roja les rodea la cabeza poblada de
cocuyos, prendidos alli, a guisa de adorno y de melindre.
Entre la oscuridad de la noche, estas Venus de azabache,
aparecen con las testas iluminadas como las de los santos.
Cifien la cintura con cintas anchas de color granate, y en
el pecho llevan encendidas flores de caracucho.

Asi van, de gancho con sus negros, pavoneando las po-
lleras, muy orgullosas de sus galanes, a la charanga festi-
va que en la fonda de la Pacha Durdn se celebra todos
los sdbados y domingos y demaés fiestas de guardar. jCha-
ranga bandolera y sabrosita, diversion de criollos de mal
trabajar y de negros de alma atravesada, famosa en el
contorno, mentadisima en todas partes, centro de diversio-
nes y de querellas, entrevero de trovas y punales, duelos
y fogonazos de pistola, pero siempre deseada y deliciosa, que
todavia se recuerda con pasmo y con nostalgia entre la
gente vieja de la comarca risaraldina!
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AY, Pachita Durdn, mujerona negra, diosa invicta de
maduras carnes atardecidas ya por el labrantio de los afios,
fuente inagotable y abierta de amor libre, Pachita Durén,
cascarrabias y avariciosa, tomatrago y marrullera, contra-
bandista y casquivana, amiga de usufructuar mancebos ti-
midos, Pachita Durén que manejabas la navaja con la
misma agilidad felina que tenias para bailar un bambuco
trovado, o te derretias por un negro pillo!...

iAy, Pachita! Ya estds muerta v tu deceso acontecié
después de una tremolina en tu fonda belicosa, que era
guarida, nido amoroso, tertulia macha de compadritos,
casa de citas, trafico libre de amor y de trago....

All4 estds, Pacha, boca arriba bajo la tierra, en ese
cementerio diminuto de La Virginia, pero tu nombre vuela
de labio en labio, tus proezas se cantan, tus dichos se re-

piten, palabras tuyas circulan ahora, v todavia vives en
el cobrizo puerto que fundaste con Salvador Rojas y Agus-
tin Lopez, trovador y albafiil de aquellos tiempos.

Te embarcaste hacia la muerte, a buena hora, que
siempre fuiste mujer lista y prevenciosa. Oportuno viaje
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el tuyo, Pacha, porque hoy no andan las cosas derecho co-
mo en tu tiempo. Ya el pueblo que fundaste con Salvador-
cillo ha variado tanto, se le adentréo de tal modo la civili-
zacion, que perdiéo hasta el nombre negruzco y sonoro con
gue lo acristianaron tus compadres: ya no se llama Sopin-
ga y nadie recuerda esta palabra de tanta melodia, porque
el puerto lo bautizaron hace mucho con un apelativo es-
pafiol de mujer simple: se llama La Virginia, su gran rio
estd cruzado por un monumental puente de hierro por don-
de galopan los automoviles, los ranchos fueron derruidos,
hay plazoletas y calles arboladas y el demonio se 1o ha lle-
vado todo entre los cuernos, desde que ta, Pachita de mis
entretelas, arreglaste tus corotos y te fuiste asi no més, ca-
mino de la muerte, con tanta despreocupacion, como si fue-
ras a una charanga....

jAy, Pacha Duréan!... ;Si vieras como estd tu puer-
tol...

La fonda de la Pacha era la més coqueta, ventilada,
concurrida y alegre, de Sopinga.

Los negros boquimorados sacudian su pereza incorre-
gible, para coger unas cuantas mazorcas de cacao, elaborar
aguardiente clandestino, y arriar sus mujeres hacia los
tabacales, obligAndolas a cosechar hojas de calidad con
el objeto de venderlas en los mercados del puerto. Y vio-
lentaban su acidia, tan sélo por tener unas monedas pa-
ra gastar en las esperadas charangas que rectoraba Pachsa
Duréin, siempre bendecidas por ellos en sus trovas:
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“Hoy hay baille onde la Pacha,
y me voy a bambuquia,

y a tiramelas de guapo....
iComo mi han de ir a pega!...

Era la venta de esta hembra un tambo largo, cubier-
to con pajas secas, ubicado sobre una barranca cercana al
rio. El frente, con paredes encaladas, lucia pinturas bara-
tas, vitelas de precio minimo que representaban episodios
de caza o de amor. De los techos del corredor colgaban
suntuosas orquideas y en el patio habia éras triangulares
de matas florecidas. Una veranera agobiada de corolas ro-
jas, tapizaba las paredes como un gobelino.

El primer cuarto, el mas aireado y amplio, era la can-
tina en donde Pacha Duran atendia a la clientela. Compo-
niase de un mostrador, y al fondo, un alto estante lleno de
botellas de cerveza, resacao, fosforos, cigarrillos, y cuantas
cosas pueden ocurrirse a un campesino. En un extremo, una
mesa humeante de chorizos, empanadas, gallinas frescas,
y a veces, por los julios, sabrosas lechoncillas de exquisita
preparacion y alifo.

En seguida, la sala de baile, pista ancha hasta para
medio centenar de parejas, enmarcada con banquetas rus-
ticas; en las paredes algunos cuadros eroticos, farolillos de
papel y banderitas a colores.

Maéas alla, las habitaciones privadas de Pacha y por ul-
timo, la cocina familiar, en donde la duefia sélo recibia
visitas confianzudas para tomar con ellas jicaras de estu-
pendo chocolate.
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Después de la cocina, Pacha tenia un huerto de bana-
nos, mangos, guandbanas y ciruelas que daban gusto. Ba-
jo su sombra, en crisis romanticas, tocaba la guitarra a la
oracién, en dias de semana, como para disipar el tedio.

El aroma que despedian los frutales, y los matules de
tabaco tendidos sobre caneyes en mitad del patio, daban
a la huerta y a la casa, algo asi como un airecillo santo de

paraiso.

Las velas empezaron a arder en las ventanas de la fon~
da, para anunciar que se daba principio a la charanga.
Dos negritos gritones pregonaban desde la puerta, invitando
a entrar a los transeuntes:

—ijGente al baile! jGente al baile!... y aentro los de
corrosca!

Alld, por “Callelarga” asoma un cortejo de parejas.
Se las distingue en la oscuridad, porque las negras traen
las cabezas tachonadas de cocuyos vy a la distancia dan la
impresion de apariciones fantasticas.

En la puerta, Vicentico Martinez y Pacha Duréan es-
peran la llegada de los fiesteros. En un extremo del salén,
aqueél tenia un palco especial, por él mismo construido, a fin
de guarecerse de los garrotazos y de las peinillas de los
contrincantes que relampagueaban siempre en los bailes de
éxito. Sin este palco, ningiin musico respetable hubiese
prestado servicios profesionales.

Pachita le dijo al maestro:

—Pu alla veo brilld negras. Ya viene la gente al bai-
le, Vicentico.
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—¢De veras, misid Pacha? Pue vameos g incontrélos.
Y tomando el tiple por el pescuezo, se 10 coloco debajo
de la axila, como llevan los gallos de rifia los jugadores.
Pacha, iba adelante, alumbrando la calle con un candelero
de torcida vela.
Se acerco la comparsa. Acaudillabala Juancho Marin,
de brazo con la Rita.
El guapeton saludé con esta trova a Vicentico:
“Yo soy Juanchito Marin,
yo soy el verraco e Guaca,
mi garganta es un clarin,
y mi voz una maraca....”
El maestro Vicente, rascandole el buche al tiple con-
testdé la trova de este modo:

“Compadre Juancho Marin,
aqui me vengu a Sopinga,
pa cantdle a la Duminga
a vé si me quere al jin.”

“Les canto toda la noche

si me mojan la garganta,

el gallo que bebe, canta

mucho mas lindo qui un toche.”

Juancho, toméndolo del brazo, lo invité a entrar a la
taberna a tomarse un resacao con esta copla:

“Yo le doy un resacao
porque yo soy siempre asi,
yo soy azote de guapos

y espanto de los di aqui....”
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“Entre pues, don Vicentico,

yo le mojo ese guargiero;
tomesé este anisaito,
compadre clarinetero....”

Vicentico v Juancho, entraron los primeros, ubicAndose
frente al mostrador. La Pacha Duran, muy melosa y son-
reida, sirvié dos copas de resacao que olia a anis de glo-
ria. Los dos compadres se resbalaron los vidrios, limpiéron-

se las jetas con el canto del poncho y escupieron por en-
tre los colmillos contra un rincon de la venta.

Juancho carea asi a su compadre:

—A vé, compadre, si es tan machito pa la trova, vamos
a pagéle estas copitas a la Pacha con una versiada.

Vicentico responde:
—Empiece no m& compadre, que yo toy listo pa too....

—Escuche, pues:

“Muchas gracias, cantinera,
por habeme dao un trago,
con sus manos me lo dio,

por eso no se lo pago....”

Vicentico, toméndose la personeria de Pacha, le con-
testa:
| “Muchas gracias, caballero,
después usté me lo paga,
hay que pagé con dinero
todo lo qui uno se traga.”
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Juancho: v mostraba a la Rita, la cual se acurrucaba como ga-
“Es mejor que desconfie? _ ta quisquillosa, bajo sus brazos fornidos. ¥ la hembra son-
yo li agradezco el favo: refa con jabilo como si nada hubiese sucedido esa tarde.
manque usté no me lo pague, | Agreg6 Juancho:
yo se lo obsequio, sefi6....” —Po lo tanto, esta noche vamo a celebré las nuevas
Vicentico: nucias con la mulata. No es asi, compadrito?
—Asina es, compadre. Y se despidio:
“Todo lo qui uno se traga? __Giieno, hermano, hasta mas tarde, pues. Y me des-
pues antés no me lo fie; pido porque ya me VOy Da mi palco a empezé la charanga.
como tengo un ojo tuerto Quede usté con Dib. ...
es mejor que desconffe.” v Vicentico, muy solemne, encaminése a su elevada
Juancho: casilla seguido por los deméis musicos. Acomodéaronse todos,

limpiaron los instrumentos y prendieron mecha al baile con
un torbellino de mil demonios.

Las parejas, que estaban en la cantina tomando trago,
apenas oyeron el rasgueo de la murga, apuraron las copas
rdpidamente y cada cual agarré su negra.

Y siguen asi, bordando trovas a propésito del 2 Estallé 1a algazara con barullo babilénico. El muchache-

rio, desde fuera, aumentaba el bullicio llevando el compés
que obsequié Pacha, hasta que suspenden para tomarse 0 i 2
otra copita. e la musica con las manos y 10S PIEs.

“Pues si usté me lo obsequea
yo le doy a usté las gracias;
pa tomése uno un traguito
iah virglienzas que se pasan!”

Este ruido sintonizaba muy bien, con el golpe zapatea-
do de los bailarines, y con el sén que producian las peini-
—Sabe, compadrito, que esta tarde me vi en la pena

llas de los mozos contra sus cuadriles y las enaguas de las
de tené que despaché& pa
SR p pal otro toldo a mi compadre Cris- hembras al menearse con tdnto espasmo y galania.

Juancho dice a su compadre:

—Algo mi han dicho, hermano. Hasta razén tendré
usté.

—Razon? Claro, compadre. Supéngase que no me qui-
so da por las gilienas a esta zamba....

e e A
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puerto era apenas un lote de pocos ranchos alinderados de
porvenir.

Todavia, cuando aparecio en Sopinga, era una mu-
chacha apetitosa: piel negra de charol rutilante, facci'ones
finas dentro de su raza, aires de mucho postin, dos 0jazos

5 picarescos de mil bujias cada uno, pechos duros de asfalto,
caderas torneadas con gracia, alta y esbelta anatomia. Des-
de el primer momento fue tentacién de negros, apetito de

P mulatos, ansia de zambos, suefio de mestizos ¥ chifladura de ;
ACHA Durén naci6 en un barrio negro de Cartago, en todos |

Afin trafa brumadas las costillas por el rebenque de su
primer amante, pero contoneaba su cuerpo comn mucho sa-
lero, aventaba sonrisas a todos lados y se la veia muy can-
finflera y maja por esas encrucijadas de Sopinga.

A poco de llegar, pesc6 amante de cartera gorda, que
le puso una pulperia bien surtida. Pachita empez6 a tra-
bajar con ahinco, a organizar juergas de gran fama, en-
sanché el negocio y una vez que hubo logrado estabilizar-

uno de esos arrabales de amor y de punal que vacié el Ge-

neral Mosquera para tomarse a Bogota, junto con otra
porcion de libertos del Patia.

Su infancia no tiene nada de extraordinario. Ni siquie-

ra se sabe el nombre de su padre, porque, como ella decia,
la engendraron “en fiestas” en el barrio de Collarejo, v de
tanto trajin como tuvo su chanflona madre, no se supo
& punto cierto quién la mandé a este mundo.

Hasta los siete afios, andaba desnuda, con la barriga se en él con éxito, hizo al margen al marido, se emancipo
al aire, jugando con otros mocosos carisucios en los cafios de con braveza y dedicose a varios esposos que salian de su
la calle. Ya, cuando estaba més espigada, su madre, que lecho tan extenuados de fuerzas corporales como de dine-
fue esclava, la tuvo a su servicio con ténta crueldad, que un ro. Era una ilustre sanguijuela negra, insaciable y voraz.
dia cualquiera, un pescador negro de los contornos, la aga- Fueron asi pasando los afios y Pachita Duran hizo a
IT6 en una callejuela, la besé violentamente v se la llevé fuerza de triquifivelas y de mohatras, un logro de buena
consigo en una balsa, rumbo a las minas de Antioquia. Ella fortuna. Su venta fue famosa en muchas leguas de diame-
no hizo muchas objeciones a este imprevisto viaje. tro, pero comenzé a envejecer. Entonces, Su oro, al reves

La muchacha, cualquier dia, se vol6 a causa de que las de lo que acontecia cuando era florida, dié en fﬁ:la.rs!:u::;
palizas que le propinaba su amante se hacian ya demasiado cia los bolsillos de los puchachos que la cortejaban,

frecuentes. Y Dios sabe como, llegé a Sopinga, cuando el por interés y nada por amor.
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En su decadencia otoi | 3
otonal, se chiflo por los jovenzuelos, trmerias de su sensualidad, pero la Canchelo fue una gran

gustaba de seducirlos atrayéndolos hacia si con telas de ar-
tificio como arafia erudita, y entregdbaseles amorosamente.
iAy, amorosamente, ella, la fria, la calculadora, la avarien-
ta, la sabia pantera que succioné hombres y ahorros con el
E::: .t.iestroan y s6lo pensé en hartarse de placer y de
Pachita Durdn fue atardeciendo, atardeciendo maés. De

Su negro esplendor, de su cimarrona belleza, nada restaba.
Su ultimo amante fue un sargento de caballeria, fugitivo de
la revolucién, que salia al mercado con muchas presillas
:1 mtz lzaz;ilii::i €n su ocaso, se desmayaba especial-
& ¥ no podia ver mancebos con vesti-

dos a colores, porque se encandelillaba como mariposa ante
fogata. Ella era capaz de rendirse a un regimiento, al mo
do de una ciudad sitiada. | :
De este sargento perdulario hubo su Unica hija, Car
melita, por apodo nombrada “La Canchelo” cantad; d :
de pichona por todos los trovadores de Ia ccu;mrca. &

nejra divina desde que vino al mundo.
‘Pacha Durén, mientras su hijita gatea por los corre-

dores juntando colas de letras para formar palabras, atien-
de a comensales y bailarines, serenateros y galochos, en su

fonda vpopular y acogedora. Tiene un cacaotal que le da
harta tenta, potreros cercanos al caserio, v un negocio de

gran producto. Ya se apaciguaron sus pasiones, y apenas,
de cuando en vez, parpadea en su corazon aventurero una

que otra llamita vacilante.

Su finico afecto, el motivo cierto de su vida, es la Can-
chelito que recorre los pasillos de su casa gagueando medias
palabras. Ella es hija de su ultimo amor, de su pasiéon mo-
ribunda, ella recogié sus postreras ilusiones y por eso la
ama con un amor materno inesperado en su modo de ser
y en su natural tan desaprensivo ¥ desafectuoso.

Ahora, Pacha Durdn se ha puesto gorda, inmensamente

gorda. Es un aerostético negro, que se mueve con pesadez,
para hacer garatusas a la clientela. Estd su boca sin dien-

Victor Londofio, trove
ro de gran calado, le bordé esta tes, los senos desgonzados de lo exprimidos, y nada le que-

copla: |
da de su antigua gentileza.
Pero es rica, tiene una criatura pequefiona y rebonita,

que es su esperanza, su gloria, su porvenir y la sola razén

de su vida.

En las tardes frescas de la tierra caliente, la acuna
contra su corazén, bajo los caracolies del huerto, ¥y le di-
ce melosas palabritas, canciones dejativas que no se pare-
cen a esos cantares pillos que de joven modulaba. Estas

de ahora son tonadas de pureza, infantiles v maternales,

“Cuando vine de mi suelo,
desca_nsé donde la Pacha,

por mirar a la Canchelo

que era una linda muchacha.”

Fue
g retoio de lindura péstuma, porque nacié cuando
ya no tenia fulgores. Era un botén nacido de mu-
jer vieja, prodiga de su CUerpo y cuarteada por las pos
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bara adormecer las pestafias de los nifios que no tien:n
suefio. ..,

De todas sus malas manfas, apenas le quedaban e] ta~-
baco y tal cual borrachera de aguardiente. Cuando es;aba
medio tristona, sin saber por queé, talvez afiorando dfas fa-
llecidos de juventud, participaba de 1a charanga y smane-
cia ebria, cantando a ditio con los serenateros y trovadores
viejas coplas de amor, de la guerra civil, y de la vida contra-:
bandista y bellaca de sus primeros tiempos.

Estaba tan avejentada Y DPostiza que ya ni e] aliciente
del dinero le servia para atraer y adezar a la mozada ha-
cia sus senos de caucho flojo. Ella acepté con resignacion
Su inevitable decadencia, y ante los hechos cumplidos, no

\
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EBTABA en el baile la gente mas creméatica y de mayor
postin del vecindario. Compadres y comadres—para quienes
solo se tocaba el bambuco, en sefial de homenaje y jerar-
quia, pues los otros s6lo bailaban guabinas, torbellinos ¥y
otros aires natales—charloteaban en los intermedios y hu-

i

tuvo otra obsesién que la de enriquecerse mas, para tras-

j e

medecian el gaznate con resacao puro.

Echaban tijera al préjimo, y comentaban los més fres-
cos chismes del poblado: la llegada de un forastero, una
doncellez ida a pique con mas blandura de la deseada, un
negocio untado de socalifia de la Pacha Duran y todas
esas minucias que en las aldeas son grandes temas, vene-
ros ricos de murmuracion y suspicacia.

Los vecinos de “Canaveral”, un villorrio ubicado a ori-
llas del rio de este nombre y el Cauca, mantenian hebra
cortada con los sopingos y en trovas y jaranas se pullaban,
echdndose en cara defectos y enredillos que causaban es-
cozor a los aludidos.

No obstante este pique permanente, los de “Canaveral”
solian venir a los celebrados bailes de la Pacha y los sopin-
gos a los que se verificaban en el otro villorrio, con la es-
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peranza reciproca de superar 1os saraos en esplendor y a-
legria.

Era mas rivalidad que aficion lo que los entreveraba:
al trovar, hacian alusiones picarescas o intencionadas so-
bre defectos y virtudes de cada quién, y casi siempre, como
resultados de esos tiroteos musicales, habia uno o varios
muertos de ambas veredas, especialmente de “Cafiaveral.”

Los que méas consideracion gozaban entre los juerguis-
tas, eran los guapos, quienes por cualquier nada se requin-
taban machete en mano a buscar camorra al préjimo. Las
gentes todas los temian, el hembraje les era docil vy los
duefios de casa procuraban tenerlos contentos, por lo cual
extremaban sus adulaciones, zalemas y agasajos, més por
temor que por pleitesia.

Alli estaban Ignacio Pinilla, guapetén de cincuenta Kki-
lometros de fama, deudor de varias muertes v bailarin de
mucho donaire; Nicoldas Montilla, que cuando en ferias se
regaba en una plaza, no habja escuadrén de policia que 1o
sometiera; los Tamayos de Zaragoza, machos de doce ci-
lindros, cada uno de los cuales habia matado més de dos
negros en franca lid; los muchachos Torres, corajudos de
grueso calibre que no conocieron el miedo y le pisaban el
poncho a cuanto bipedo malas pulgas se les presentaba.

Nicolas Montilla fue nieto de guapo, e hijo de valiente.
Su padre le ensefi6 las cuarenta y siete maneras de mane-
Jar la peinilla, lo adoctriné en los “quites”, “vueltas”, “re-
cumbambeos” y cuantas filigranas debe saber un machete-
ro de pundonor. Lo baquiandé ademés en todos los toques
y secretos del arte defensivo,
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No tenia aun catorce afios cuando 1o puso a prueba: un

muchacho de su edad, compafiero de oficio, le ofendio gra-
vemente. Como en ese instante se ocupaba de botar baga-

zo en un cafiadulzal del trapiche, frené su rabla ¥y le dijo

al moguelo:
—Esperé a que salgamos del trabajo, pa que

damos so gran gediondo.
El otro le respondié muy encaradito: |
—Por supuesto, don vergajo. A la salida toy listo pa lo

nos enten-

En el didlogo estaban, cuando pas6 por entre el ca-
fiadulzal don Juan Montilla, quien habiendo oido el reto,
se dirigi6 a su hijo:

—Oiga Colasito: ya que te metites a desafi4 a esa cria-
tura, tené prisente que te tené que port4 comu un macho,
que de macho sos hijo ¥ nieto di uno que no fue marica.

Agreg6, exaltandose:

_Si te deja& dé plan de ese culicagao, cuando llegués
al ta.mho te voy a jartd a juete pa qui aprendas a ser hi-

jo mio.
—Por supuesto, padre. Pierda cuidao que no tindra o-

casién de avirgonzase de su hijo....

_Miré muchacho: si te portds como Dios manda, te
regalo un machete nuevecito y el potranco chumbimbo de
qui andés tan antojao. Pero sabélo di una vez: si te de-
jas humillé de ese cursiento, te bajo las bolas. Por esia

cruz, mijito. \
Y terminé con gesto de suplica:
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—Por favor, mijo. Cuidao con hacéme pasé una vir-

giienza.
—Pierda cuidao, padre....

n nYl;:hu:nte:o silmj u;l trabajo, los dos muchachos, armados
e a,v ezazj m:ron en guardia, frente a frente. Am-
w2 s diﬂsten los dibujos de la rifia criolla, se
e :ros, la suerte brincaba de uno a otro
S . eja. Sin embargo, después de muchos

y rasgunos, Nicolas logré clavar primero la

—ge de tambo en tambo, m

nduvo toda I tar=

_srand_emen_te ya
de él, narrando a

uy orgulloso
hazafia de su tigrecito.

Su padre le festejo

todos sus amigos la primer

alli también, Esteban Rodas, zambo matrero de
aba de arrastrarle el ala
por las mu-

Estaba
malas mafias. Entre otras, gust
a las negras biches, pues se le salian las babas

charejas en flor ¥ pasturaba virginidades entre el mujerio,

como toro entre novillonas.
dido. No era un guapo, pelea-

Negro éste, maula y ban
dor frente a frente y mano a mano, C
Zaragoza, Nicolds Montilla © Juancho M

omo los Tamayos de _
arin: era cobar- |
!

unta
g D:: Sl; machete en el buche del adversario. Este se
esgo sobre si mismo, malherido, exhalando un resuello

feroz.
Nicolas M
eyt onti:la, limpiando la sangre que tefiia la hoja dén, taimado, ladino, mafioso y traicionero.
, contra 1 |
as hierbas del potrero, comenté con vivia entufado ¥ malacaroso ¥ mostraba caracter agrio |
y ruin. Cuando odiaba a alguien, NO le retaba a singular
ia en Sopinga, sino que 10

entera naturalidad:

—Ahi te
I N : a guarda ese machetico en tu barriga, pero
A lo mejé Que no vale la pena de que me lo guardés
me servira en despué '
, Pa que me 1
cristiano més verraqui 0 guarde otro
Una mafianita de mucho sol,

Y empujéndolo co
n
conithitia: los pies, a una cuneta préxima,
cacaotal a dar vuelta a los anzuelos que
el Cauca desde la noche anterior, con el {

—Y¥ agradecé que no ti
o ti acabo de maté
y PO lﬁStima.
caido algin jetudo. A su zaga iba una criatura suya de seis

Se alej6 para su ran o

los bolsillos del p:ztalé R = W s snire fi
n, a enlazar el afios, lloriqueando.

bimba, suefio de el potro color chum-

B i HnS:: s;leﬁm, ilusién realizada de ser amo _Golvéte pa la casa so cursienta queé con tus berridos

imal tan - Xa en el mercad me vas a espanté los pescaos
ria ademés un h 0 préximo compra- pa
ermoso

i S cuM‘:nachete largo, con vaina nueva de Pero la chiquilla, ne haciendo caso, seguia tras las hue-

; llas de su padre ¥ continuaba el llanto,

combate, como e€ra jurisprudenc

“puestiaba” detras de un &arbol,
Era un asesino, OITO de valentia,

para bajarlo a carabina.
un deslenguado, un

sali6 del rancho de su
habia dejado en
in de ver si habia

B ——TTT




" Bernardo Arias Trujillo

—Te¢ he dicho, s0 muérgana, que te golvas pa lg casa,
que te vas a tira la pesca....

Y como la criatura persistiese en estar con él1 y seguir-
lo, la agarré del cabello y despacio, exquisitamente, con u-
na finura florentina—refinamiento increible en un negro
malo—la fue haciendo tajaditas tan delgadas como hostias
y las iba tirando una por una, con lentitud, a los pescados
del rio. Todo esto con indolencia pasmosa, sordo a los ala-
ridos de la victima, divertido de su obra de mulata
crueldad.

En el baile de la Pacha, nunca faltaba Esteban Ro-
das, el hijo del diablo.

Y presidente de la fiesta, al lado de Pacha Durén, era
siempre Juancho Marin, terror de la comarca, el pirata ne-
gro, valeroso, sefioril, caballeresco, hidalgote, peleador de
cara descubierta, como Dios manda, por todos temido y
respetado.

Cuando apuntaba su canoa en el horizonte, las gen-
tes asustadizas comenzaban a gritar:

—ijAlla viene Juancho Marin!. ..

Y los que no se sentian guapitos ni con verijas muy
bien rayadas, corrian a ponerse a buen Seguro.

Era el compadre tigre y descollaba sobre todos, como
el azote de Dios.

L
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AEBIBA, pues, muchachos, que ya el bailongo estéa cua-
jado. Prosigan el meneo y sacudan las caderas, que el a-

guardiente es de cafia v las negras de Sopinga!
iArriba maulas, que al amanecer habrd dijuntos pa

|
enterra, vy lechona donde Pacha para salar la barriga!

: Agarre usted, compadre, ese trozo de negra que hace
| y

chupar los dedos y déle vueltas como a una potranquita

que se amansa con carantofias no mas!
iOigan, muchachos, esa guabina tan bien rasgada que

incita al baile y hace traguear los huesos de alegria!
iArriba, pues, negros pechisacados, que ya empez6 el

bailongo!

Los tambores dan sones de danza africana y monoto-
nean al mismo compés gitano de las fardndulas. Los plati-
llos v la bateria tienen un dejo sensual que embriaga ¥
adormece a los bailarines como hojas de borrachero. El am-
biente es célido, con hedor de negredumbre, Pero excitante

y afrodisiaco.
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Desde su palco, Vicentico Martinez se desganita soplan-

do su clarinete a la vez que lleva el compés con el instru-
mento.

Las parejas danzan, brincan, zangolotean sin descan-
so, sin fatiga, obsesionadamente, como cumpliendo una pe-
nitencia o como embrujados. La musica negra penetra por

todos los poros y enloquece a los circunstantes que se ven
impelidos a entrar a la voragine.

En el patio, los curiosos, contagiados también, danzan
desesperadamente. Los musicos, infatigables, no cesan de
tocar. Los tambores jadean, acezan los tiples, el clarinete
se extenua, las guitarras y bandolas sueltan chorros de me-
lodia, pero el vértigo sigue, la embriaguez continia, la lo-
cura permanece, y la marejada de musica zamba produce
una furia colectiva que insensibiliza, arrolla y emborracha.
El puerto es un manicomio y arde en fogatas de lascivia y
todos expresan su entusiasmo con gritos de alegria brutal

y animalizadora, y con esa barbarie esponténea que tiene
la efusion de las razas primitivas.

Entre tanta rochela, surge de golpe una voz varonil que
grita con imperio:

—iSilencio, negros, que voy a baild un bambuco de ley
con la Rita!

Todos callan, hacen rueda a la pareja y Juancho Ma-

rin, terciado el poncho, a los vientos el pafiuelo rabuegallo,
le dice a su hembra:

—iPonga el oido bien, mijita, que este bambuco es del
casorio!
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Le murga rompe el tono con renovados brios y suelta
un aire a veces alegre, a veces triste, a ratos rapido y a ra-
tos lento, en ocasiones amoroso, altivo en otras, un aireci-
llo colombiano y picarén que tiene melancolia, sugerencias
carifiosas, ladinos sones, marrulleros quiebres, alegres sor-
dinas, v en sintesis es un registro sentimental de las al-
ternativas del alma colombiana.

Juancho Marin sale al centro de la pista dando cara-
coleos v haciendo arrumacos y morisquetas con el canto del
poncho, para atraer a la moza. Esta, entre remilgada y an-
tojadita, desde el otro extremo de la cancha le hace guifios
y remilgos como si quisiera y no quisiera acercarsele. Juan-
cho la va buscando con muchos repulgos y como invitdndo-
la a que se acerque, estira hacia adelante las dos puntas
del poncho y taconea como hacen los toreros para convi-
dar al toro a un ataque. Este bambuco nuestro tiene de co-
rrida de toros y de rifias de gallos, los dos juegos predilectos
del pueblo; el poncho es a veces un capote para hacer suer-
tes a las hembras y ponerlas en su puesto, y tanto la rua-
na como el pafiuelo son una reminiscencia primitiva del ala
conquistadora del gallo enamorado.

Juancho, juntando las rodillas y resbalando los pies
casi, casi la toca, pero ella escurre el bulto con sin igual
ligereza y la persecuciéon musical y ritmica prosigue. Des-
pués, el macho suelta el poncho para izar en alto el pa-
nuelo colorado y dibuja con él un tirabuzén al aire. En-
tonces Rita se va acercando y cuando ya casi lo toca,
él traza anchos circulos con el rabuegallo, dentro de los
cuales la negra describe arcos con su pollera amplia, en
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tanto que sus dedos imitan el s6n de las castafiuelas a la
altura de las orejas. Juancho continia flameando hacia el
cielo su pafiuelo de colores charros y describiendo aureo-
las sobre la cabeza de Rita, numerosamente poblada de
cocuyos. Luego, ella baja los brazos, los pone en jarra so-
bre los cuadriles y comienza a pespuntar unos quiebres
de cadera y unos ojitos bandoleros de tanto incentivo, que
estallan los aplausos y robustecen las tonadas de la or-
questa.

Rita se estrecha contra él, sigue moviendo con mucha
gracia los cuadriles y cuando Juancho, ya como fatigado
de la cacerfa quiere agarrarla definitivamente, la negra
se desliza con agilidad de lagartija y se aleja haciendo quie-
bres zalameros, desgonces provocativos y firuletes de en-
tonada galania. El sigue desalado, tratando de acercarse-
le en vano y en este ir y venir van formando circulos de
gran soltura. El1 bambuco es baile de pureza y es inocente
y cordial como una declaracién de amor.

Para finalizar, Juancho llama a la hembra, ella se a-
cerca y cuando ya estd junto al macho, éste dobla agil-
mente la rodilla y agarréndola de los brazos, la quiebra sobre
?I y la sienta en el muslo. Ella permanece sentada un solo
Instante y rapidamente se pone en pie.

En este momento para en seco la miuisica Yy se des-
cuelga sobre los bailarines otra ovacion interminable.

De entre el corrillo, un mocetén efusivo exclama:

—Muy bien compadre Juancho. Su mercé es tan glleno
P& aventé machete como pa volia la angarilla..
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Nicolds Montilla agrega:
—La Rita es pa vusté, compa, como la mecha pal des-

labén y pal negro el resacao....

Juancho, con fingida modestia, levanta la mano para

pedir silencio y responde:

—Ello no, compadre, peru ahi todos escusaran la po-
quedd, pues la Rita y yo semos tullidos y no tenemos la
culpa de dar esta lora....

Uno le suplica repetir el baile, pero Juancho responde:

—Tanto como repetilo no, porque el baile que pasoé era
el del casorio. Agora toca el del velorio, en sufragio del al-
ma de mi dijunto compadre Cristébal Murillo.

Y agarrando a su hembra grita:
—Abran campo, negros del diablo, qui hay va el curru-

lao ¢’ es el pa mandéd forma....

La concurrencia se ensancha en circulo grande, mien-
tras corea con gritos y con palmadas los alaridos de la
murga.

Juancho extiende a la Rita una esperma encendida ¥
un pafiuelo colorado. Esta recibe ambas cosas, mientras el
bailarin prende la suya. Ya encendidas ambas velas la
pareja se separa.

Desde un extremo del salon empiezan a bailar el cu-
rrulao, una especie de cumbia del Pacifico puramente afri-
cana. Juancho comienza por mover todo el cuerpo como
un médium en trance y Rita lo hace con mas sensualidad
alin, como si estuviera gozando la sensacion del orgasmo.
Mueve las caderas con un ritmo de mar porque el balle
€8 costanero, v se va at::ercandﬂ, acercando, con los pies res-
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balados contra el suelo, cefidas las rodillas, y todo el
cuerpo en movimiento. Ella se menea como ofreciéndose en
goce, como urgiendo avidamente la posesién. El. a su tur-
no, trémulo de apetito, se mueve con ese moverse alebres-
tado del macho cabrio que no da espera. Al fin se ayuntan:
se besan, se aprietan, se huelen, se anudan, se entrepiernm;
voluptuosamente, fingiendo el rito del entrevero sexual, Se-
paranse en seguida para juntar espalda con espalda, al
son de ritmico taconeo y con las velas encendidas hacia
el cielo. En esta posicion, los brazos verticalmente erguidos
hasta arriba, los senos de la Rita, duros y triangulares. se
destacan y quedan forrados obscenamente con la zar;za
ordinaria de la blusa, mentirosamente desnudos por el su-
dor. El espasmo hace girar esos senos salvajes y apetitosos
que ondean y giran como trompos, en tanto que los pito-
Niés se yerguen lascivos en una ereccién falica que es como
una invitacién a que el macho enarbole pronto, pronto, sus
virilidades altaneras. Después, al contrario del baile d'e la
espalda, ensayan otro “paso”: la pareja junta sus frentes
Yy sus bocas y separan sus cuerpos formando un angulo a-
gudo. Ya bien cefiidos los frontales, giran vertiginosamente,

parpadeantes. Duran asi un rato y de nuevo se separan.

Ahora, Rita comienza a mover entonces si con més fu-
ror, la cabeza, el busto, los Senos, los pitones, el vientre. la
;lcrf grupa, los muslos, las rodillas, las piernas, los tc;bi-
Juanci | ::d; :ru;nil:o Dios en su bondad le dié”, mientras
= & persigue y con dificultad logra acer-

€ie porque ella se ha vuelto rehuyidiza y retrechera pa-
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ra el roce y apenas si se deja frotar de paso, como que-
riendo hacer burla de los jadeos del macho excitadisimo.
Después de varias vueltas y revueltas, se buscan, se acer-
can otra vez deliberadamente, se entrepiernan, se aprietan,

se cifien, se torturan, se poseen ficticiamente, se sacian
con ardor, y cuando el aire musical se va apagando, apa-

gando, como sugiriendo el final del éxtasis erotico, la pare-
ja se separa, rumbo a la concurrencia. Encienden los pa-
fivelos con las espermas y arrojan a los circunstantes cen-
dales de llamas como un homenaje calido a la barra. Las
llamas son apagadas rédpidamente por todos, a f in de evitar
incendio.

Asi como el bambuco es baile casto que sugiere idilio,
el currulao es danza sensual que quiere decir posesion y
entrega.

Estalla la algarabia, dan gritos guturales, redoblan sus
ruidos los tambores, y en el tablero de hule de sus rostros

hay una fulguracién de risas africanas.

Al finalizar la danza brava, Juancho toma a la Rita
de una mano, le da impulso, hécela girar vertiginosamente

como un trompo humano, parala en seco y grita:
—Agora si, a baild todos pa rematé el velorio....

La musica sigue sus tonadas monétonas, los concurren-
tos se forman en cuadrillas, se trenzan y rozan, dan brin-
cos v cabriolas, témanse de las manos, cambian rumbos, ¥
dibujan figuras estrambéticas. Empiezan la danza muy
suavemente, la van apurando luego, en la mitad del baile
éste parece un vértigo y finaliza con estrépitos de locura.
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na.nDe N PR e y Ire- : Por lo cual Victor le contrapuntea la co la asi:
I, 1 €l baile para hacerse oir. Victor Manuel Londofio sa- r lo e . p i p :
\ “En conversacion me rio |
| te a la mitad del ruedo, zurrunguea el tiple v suelta esta - lc s ;0 .
rova: - con la negra Io,
“ ues la negra Saturnina
S S W Cego, l:n,e dejo cill:ltandn solo.”
Yy queridas en Pereira, :
una novia en Manizal En esta trova alusiva a la desdefiosa Saturnina esta-
ES ! \
ban, cuando Juancho, el as del baile y padrino de la cha-

y dos mocitas en Neira.”
ranga ordené hacer silencio, se cuadré frente al palco de

La Negra Saturnina, trovadora de gran travesia, le con- Vicentico Martinez y lo reté desde abajo, a trovar de esta

trapuntea en el acto: manera:
“En San Pacho estén las sordas, “Sier;;)r; e S"is tan poeta
y en Aranzazu las feas: y sabes de poesias,
las lindas en Manizales | agora vas a trovar
Y las pu....ras en la Aldea” las penas del alma mia.”
Vicentico, desde su palco, le contesta rapidamente:

“Las penas del alma tuya
son tan claras como el sol:
ihagase el macho negrito
manque li arda el corazon!”

Juancho responde:
Tengo el corazén herido,

Responde Victor, cambiando el tema con galanteria:

“Zoila Toro y Saturnina,
arregiielan por el aire:
parecen dos hermanitas,
hijas di una mesma madre.”

Batul'mllﬂ- B Nune: L y el alma tengo celosa,
;::nij:t:ic;za t::m l?adm? al ver que te voy queriendo
Las dos tamos pa, gﬂe:lm_ y otro serd el que te goza.”
después de la nmhseﬁ ® Replica Vicentico:
3 “Decis que la tas queriendo,
¥ terminando la copla, Saturning deja plantado a Vic- | :1::; ouflilom;u?ﬂ .versiando

quero.
aqui en esta riunién!”
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Juancho se silencia un momento y esto le da asa a Vi-
centico para prenderle esta roseta:
“Trove, trove, compafiero,
no se me quede callao;
cuando més dird la gente
| que lo tengo agallinao.”
Juancho, quisquilloso, refuta inmediatamente:
“(Que me tiene agallinao?
vayase, mijo, con mafia:
no se me ponga malcriao
porque antdés le rompo el alma.”

Vicentico nota el intento de 1a copla y a fuer de hom-
bre de buenas paces, hace como que no entiende la alusién
y cambia de inmediato el tema, para desviar con diploma-
cia el vidrioso trance:

“Al afio y a los tres meses
yo no descojo muchacha:
Pero me gustan las viejas
con tal de que tengan plata.”
Dice Juancho:
“Si por plata es que se queja
no mire mujer bonita: I
casesé con una vieja |
con tal de que sia bien rica.”
A lo cual trova Vicentico:
“¢Con tal de que sid bien rica?
Yo li agradezco e] favor;
déme plata pa casame I
y me le subo al baleén.”
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Pero Juancho, que tiene aguda espuela, es filésofo y
conocedor de la mujer, rectifica el consejo que dié a Vicen-
tico de que debe conseguir hembra rica, porque més vale
ser soltero y libre, aunque pobre, que no casado v dineroso
pero con coyunda:

“No se case gran pendejo,

qui usté no sabe, sefor,

qui hay que llegar hasta viejo
disfrutando este favor:

no casarse con nenguna

para salir ganador:

menos pulgas en la cama,
mas campo, y menos calor.”

Vicentico, que siente ya quebradiza su dialéctica, re-
futa con esta trova frivola, que es un esguince a la légica
del trovador rival:

“Pues si me pican las pulgas
dejalas que me desangren,

porque las pobres no pueden
tampoco morirse di hambre.”

Pero como esto va largo y hace falta un copetin de re-
sacao, Juancho corta la versiada con esta copla:

“Vamonos por un traguito,
corazon amable y santo,

no hablemos mas pendejadas
y démosle fin al canto.”
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Entonces, la concurrencia, en coro, contesta cantando:

“Angelés con carabinas,

todos apuntan al blanco:
gloria al Padre, gloria al Hijo,
gloria al Espiritu Santo.”

El maestro Vicentico suspende la tocata. Ahora van
todos a mojarse el pico en la cantina de Pacha, la cual an-
da desalada y sudorosa atendiendo a la clientela.

Se disuelven en grupos, y los tahures dirigense al pa-
tio, tienden en tierra el poncho y sacan a rodar las muelas
de Santa Polonia para dar principio a un desaffo de “dao
corrido”, del que es siempre garitera de gran maquila, mi
Sefiora Pacha, que para todo alcanza ella.

Hasta el momento, es bullicio todo, jacara, buen hu-
mor, los “canaverudos”—como despectivamente los apodan
los sopingos,—no han dado que hacer y alin no se les
ha pullado con sesgadas satirillas.

El aguardiente se trepa a los pisos superiores de las
negroides cabezas, y una alegria frenética y brutal, estalla
en los labios morados, en los ojos eléctricos y en los muscu-
los broncineos de la charolada muchedumbre.
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'A vé, comadre Pacha, vamo a tomé usté y yo una copi-
ta por la felicidd de mi casorio y por el humé de esta cha-
ranga.

—Por supuesto Juanchito. A su salu....

Chocan las dos copas jovialmente. Juancho deja un ra-
tico el trago entre la boca, antes de resbalarlo, v una vez
volcado, lo saborea con delicia. Luego, al colocar sobre el
mostrador, la copa vacia, se limpia la trompa con un can-
to del poncho y dice con mucha gracia, en son de jacula-
toria:

—iBendito sea mi Dios que nos da de beber sin mere-
célo!...

Y agrega:

—Hasta lueguito misia Pacha, que vamo a segui la
charanga.

Y haciendo sonar las palmas de las manos, convoca a
la continuacién de la fiesta.

Todos obedecen, y se forman para empezar otro aire.
Rompe la murga con ung guabina de esas “que hacen tra-
quiar los gliesos.”

T . Tl L o Te T . e o
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En lo fino de ella estaban, cuando aparecié una com-
parsa venida con retraso de ‘“Canaveral”, encabezada por
Toiio Cardona, el guapo de la forasteria, de gancho con
Doloritas Castaneda.

Como es de protocolo en bailes de negros, Tofio pene-
tro directamente, y tomé la primer pareja que hallé al
entrar, para saludar luego, al terminar la pieza, al padrino
del baile y a la duena de casa, so pena de caer en des-
gracia, por tomarse a desprecio el entrar en otra forma. En
todo caso, la pleitesia, el saludo y el agasajo, al finar la
pieza, para el padrino del baile y los duefios de casa, son de
acostumbrado rigor, porque le va la vida en ello al que ten-
ga la avilantez de hacer lo contrario.

Asl lo hizo el bien recibido Tofio Cardona, la charanga
siguid sus cauces naturales y la alegria se desbordd, inun-
dandolo todo, como las borrascas del Risaralda en los in-
viernos largos.

En un hueco de silencio, Tofio Cardona solté la linda
vVoz, y siguiendo el son de la murga, se puso a trovar asi,
con tonada de presentimiento:

“Triste estoy porque naci,
y alegre porque me muero;
pues a mi me vino carta
de que yo mi iré pal cielo.”
Victor Londofio le responde con intencionada marrulla:
“¢Con que vos te vas pal cielo?
pues alla vas a gozar;
ique Dios te saque de penas
y te lleve a descansar!”
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Tono le replica:
“Yo descansaré en el cielo,

pues no mi aguanto el antojo;
iperu alld si no hacen bailes,
colorao tengo esti ojo!...”

Y termina el negro Victor:
“:Colorao tiene esi 0jo?
~~___ jcémo vas a parpadiar!

" Sumite negro pal cielo

que yo te voy g bajar.”

Esta frovera rina continua asi, sin mayores consecuen-
cias. Pero de golpe, Nicolas Montilla, achispado ya, le es-
cupe a Tono la siguiente trova provocativa con este exor-
dio:

—Vamo a vé si pa aventa peinilla sos tan gieno como
pa trova. Cojéme este trompo en 1’ ufia si sos tan macho:

“El amor del jorastero
es como cierto bichito,
que pica dejando roncha
y sigue su caminito....”

Tono Cardona respondidé sacando en alto la peinilla y
diciendo:

—Vamo a vé, Nicolasito, a cual jorastero se rejiere y
qué es lo que usté me quiere decir en esa trova.

—Mu claro, compa: que no le rastrille el ala a nen-
guna sopinga, porque pa esb trae usté a Doloritas Castafieda
que es su hembra.
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—¢Y a usté que I’ importa? Si a yo me da la gana,
arreo con todu el hembraje de Sopinga, y a ver quién dijo
miedo, que pa eso soy hombre.

Nicolas no lo dejé terminar la insolencia. Sac6é su pis-
tola y enfocandole la boquilla, le colocd certeramente dos
tiros en el pecho. |

Tono Cardona se doblé sobre si v caydé al suelo. Do-
loritas Castafieda le arrancé la camisa para descubrirle €l
busto. Tenia en el pecho varonil y peludo. dos heridas sa-
biamente dibujadas. Parecian dos pequeflas condecora-
ciones.

Los de “Cafaveral” no toleraron la muerte de su cau-
dillo vy uno de los tales, subiéndose hasta donde estaba la
arafia de velas, barrié con ellas de un machetazo y se ar-
mo gresca en la obscuridad. Cerraron las puertas, empe-
zaron a repartirse cuchillo y garrote a todos lados, como
encolerizadas fieras. Las mujeres se colocaban tras de los
machos, en los rincones de la sala o debajo de las mesas
y de los asientos, para escapar a los golpes. Los alaridos re-
percutian en el silencio portefio como una gazapera de
brujas.

Pacha Durén empujo la puerta de un sélo hombrazo ¥y
grité con voz mandona:

—jParen muchachos y que siga el baile!

A su voz imperativa todos obedecieron, encendifése luz,
marginaronse los estropicios de la batalla, v la charanga
prosiguié con més alegria que al principio. Los menos he-

ridos continuaron la fiesta y los més, se fueron con el rabo
entre las piernas, camino de sus casas.

E] caddaver de Tofio Cardona, que estaba en el centro
de la sala, fue colocado en un rincon, para que no estor-
bara la pista de los bailarines. Le amarraron con una ca-
buya los dos dedos gordos de los pies, con el objeto de que
el muerto no abriera las piernas y quitara espacio a los
fiesteros.

Pacha Durén 'le prendié cuatro velas ¥ el baile conti-
nué salvaje, enloquecedor y bullicioso, & un lado del ca-
déver, hasta la alborada del lunes.

Al dia siguiente, fueron arrojados al rio, los cuerpos
de Tofio Cardona y Cristébal Murillo. El Cauca era el ce-
menterio de Sopinga.

A la oracion, en los umbrales de sus ranchos y en los
fogones de las cocinas, las comadres comentaban:

__F1 baile di anoche onde la Pacha, resulté un chasco.
No hubo sino un muerto y diez meros heridos.

A este comentario respondiéo una harpia, encendiendo
su pucho de tabaco en un tizén:

—Giienas las charangas de mis tiempos, comadre, en
la Giienaventura y en Tumaco. Agora estas charangas no
sirven pa nda. Es més la bulla qui otra cosa. Estos ma-
chos di agora se nos istan amaricando, comadre....

Afuera, por los campos, la tarde redactaba péaginas de
luces, con una ortografia de colores.
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LA soledad inmensa, la desgarradora soledad, es la man-
ceba queridisima del negro mediterrdneo de Colombia. Con
ella convive y dialoga, y en las noches profundas, descifra
la partitura de las constelaciones con el carifio de su doli-
da musica que es sollozo, alegria bestial, tonada de escla-
vitud, vaivén de palmera, agua de rio, zumo de datil y vaso
de tristezas que vienen de la Biblia, al través de Cam, el
patriarca padre de la raza oscura.

El negro quiere embozar con su alegria cimarrona el
dolor taciturno que lo roe. Est4 hecho de ausencia y en su
alma hay mirajes africanos de manigua, nostalgias alquita-
radas por el polvo de los afios y un hondo deseo de regreso
€n sus ademanes y expresiones.

Del Africa vino en castellanas galeras empujadas por
sus biceps latigados. En Cartagena de Indias lo descargdé un
amo cruel, que aceleraba las distancias marinas a fuerza
de azotes en las espaldas. Por Panama cruzaron las hues-
tes negras, en Buenaventura v Tumaco anclaron tiendas
de dolor, en estas dos aldeas fueron puestos a la venta y
los que no quedaron en el litoral, los trajeron al interior
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a las minas de Antioquia. Més tarde, después de la abolicion
esclavista, se regaron como una gota de tinta sobre el pa-
pel color sepia de los valles calidos.

De los que llegaron a Sopinga, casi todos mostraban ci-
catrices de padecer y herretes de servidumbre. Habian ser-
vido a sefiores que no lo fueron, por que mas tenian de hie-

nas que de cristianos.

Y eternamente perseguidos, llamados siempre a Ser-
vir al amo o para jugarse el cuero en las guerras civiles
en conquista de una libertad que nunca usufructuaron, re-
fugidronse en el vericueto de Sopinga, en ese claro abierto
en la selva, a las orillas de un rio tranquilazo y bueno, dis-
tante de los blancos perseguidores.

Alli, lejos del terror de los amos, en ese riconzuelo crio-
llo de soledosa paz, fueron a recostar los fardos de su cau-
tiverio para soliviarse de tantos reveses. Por eso el negro
canta. Canta, para ir dejando atras sus pesadas penas, CO-
mo las golondrinas sin verano esparcen plumas en el vuelo,
para hacerse agiles.

En sus trovas dulcisimas susurran agobios y cuitas, y
van trazando en el encordado de sus tiples, itinerarios de
angustia y caminitos con recodos de llanto.

Con barro negro de esclavitud y sal de sus lagrimas los
amasd el destino, lloran patrias que no conocieron y sobre
la Siberia de sus desolaciones, arrastran las sandalias, can-
tando tristezas pbr los caminos, como los ciegos.
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Son carne de pesadumbre y el canto los alivia y torna

livianos vy alegres como los ninos después de que han llo-
rado.

El “torbellino” es aire nacional de abolengo africa-
no y expresa la euforia elemental del negro de Colombia.
Este, deliberadamente, echa en olvido la amargura que de-
jo en el bambuco y suelta las riendas de la alegria, de la
borrachera sin control, en ese ritmo animado y vital que
incita a botar fuera la angustia y a mover el cuerpo con
movimientos cosmicos.

El “torbellino”, para serlo de veras, debe ser trovado,
en lo cual se nota influencia hispanica, porque los negros

nunca ‘“versiaron” en su continente y estas saetas, tan de
su agrado, de sus verdugos las aprendieron.

Por eso expresan asi en copla popular, las exigencias
del torbellino:

“El baile del torbellino
ha de bailarse versiao.
jAentro los de corrosca
y ahi sO0s camison rosao’!
El torbellino es el unico danzon alegre de los bozales.

Todas sus demés expresiones tienen estrias de languidez
y estan jaspeadas de amargura.

El bambuco es pena alegre, aire saudoso, timida efu-
sion, pero es siempre tristeza. Contiene él1 ingredientes es-
pirituales tan hondos, que su definicién exacta es imposi-
ble. Las quejas de los tamboriles en este ritmo, tienen el
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vaivén tragico de los remos que bajo el sol ecu:atonal m
vieron los esclavos abuelos en las galeras malditas.

El traduce afios de esclavitud, ansia sin rumbo, 'ba]el
sin duefio, hambre de patria, ulular de pa,lme-ras, paisajes
borrosos te una tierra vista en suefos, chasquido de latigo
sobre curvadas Cervices, dolor hondo, desgarrador, tacitur-
no, que muerde por dentro sin piedad ¥y sin descanso, aun-
que en veces Se haga malicioso ¥ ladino vy trate de expreslar
pasajeras alegrias. Ese contento es solo un truco para velar
con suavidad hondos penares.

Esta tonada nacional es media historia de la Republi-
ca. Al compas de su lamento criollo y de las cumbias lan-
guidas, construyeron los esclavos, piedra sobre piedra, las
murallas de Cartagena ¥y mezclaron cada grieta con vahes
de bambuco, que es cal de sus osaturas sélidas, sudor de
sus atormentadas anatomias y llanto de sus ojos sin patria.

Sobre las ondas del rio Magdalena atardecieron Sus
vidas, portando civilizaciones caducas. Y mientras doma-
ban el lomo del rio con sus canaletes maulas, iban cantan-
do trovas de profunda poesia dolorosa, como ésta que se
titula “Canciéon del boga aqusente”, por un negro de verdad
escrita:

Qué trijte que ejtd la noche,
La noche qué trijte ejta!

No hay en er cielo un ejtreya....
Rémﬁ.! rema!
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La negra re mi arma mia,
Mientra yo briego en la mé,
Bafao en suré por eya,
Qué hard? qué hard?

Tar vej por su zambo amao,
Doriente sujpirars:

O tar vej ni me ricuecda. ...
Yora! yora!

La j’ embra son como er toro
En jeta tierra ejgracia,

Con acte se saca er peje

Der ma, der ma.

Con acte s’ abranda er jierro,
Se roma la mapan4,
Cojtante y ficmej? 1a penaj;
Nu hay mé; nu hay m4!. ..

iQueé ejcura que ejtd la noche,
La noche qué ejcura ejta!
Asina ejcura éj 1’ ausencia. . ..
Boga! boga!”

del Cauca bam

los ﬂanco; :i, Puco se puso a vagabundear por todos

fue a aterriza 5 Grﬂnpem(}olombm, y saliéndose de madre

de libertad bﬂ:ld:lms de iy Denachnsl
' triunfo y esa

ria de nuestros abuelos liricos irrevocable galante-
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Al compés de este aire nativo se di6 la carga de Aya-
cucho por orden del General Cérdoba, un mancebo de vein-
te afios de hermosa pinta, bello como Patroclo y por tan
serlo, dizno de ser amado por Aquiles. Parecia fugado de

una rapsodia del Divino Ciego.
Y volando en alas de las notas guitarreras, escondido

entre las cuerdas 'de un tiple vagabundo, o bajo la ruana
complice de un guapo, estuvo en batallas y revoluciones ¥
se mezelé con la sangre bandida de nuestras guerras civiles.

El bambuco natal horado corazones, sonrié en los bai-

longos mestizos Vv nNegros, rezumé nostalgias en toldas de

arrierfa, tuvo cadencias muy tristes en los velorios de los
compadres, malicias y marrulleras intenciones con zagales en
celo, acentos belicosos en escaramuzas COn el enemigo, ¥
también acund nifios de padre ausente v baf6é con lagrimas
nupciales, pupilas de donceles enfermitos de amor....

El bambuco lo es todo en esta patria linda: el sefior
don Simén Bolivar, caballero de Ameérica, lo bailé después
de las victorias, y Francisco de Paula Santander lo canto
en su tiple por las calles santafecinas de la barriada de
San Cristébal, al pie de espafiolas rejas, en solicitudes de
amor, v lo rubrico luego, en pleno arrabal, ceflida la ruana
sabanera y arriscada la corrosca, haciéndole quiebres y cor-
covos cachorritos, prendido a una india orejona de la sa-

hana, en los festejos populares.
Porque el bambuco se trenzé a todas nuestras desven-

turas v alegrias, porque se hizo en la vida nacional sangre
de nuestra sangre ¥ hueso de nuestros huesos con entreve-
ros del corazéon y entresijos de la entrafia del pueblo, por
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€50 Nos pisa el rastro con dejos de muchacha triste, nos mm-
Puja a la guerra civil con clarines de mando y se cuel por
cualquier encrucijada de nuestra alma como un mal viento,

para traer penares, amorcejos, nostalgias, o alegrias renco-
rosas.

iBambuquito criollo, bambuquito colombiano de tierra
caliente, bambuquito de nuestro suelo querencioso, que olés
a trapiche, a fresco anis y a muchacha virgen, nosotros te
amamos aunque nuestros vecinos te aborrezcan y Ssomos ca~-
paces de ir a otra guerra por defender tu soberania!

Un cholo del Perti (1), hermano natural de Oscar Or-
dofiez el que intenté robarnos a Leticia, te ha motejado con
el insulto de que sés académico, gramatical y pretencioso,
dizque porque también te bailan y te cantan en los salo-
nes del alto mundo. ;No sabe el sinvergiienza cholo que vos
SOS puramente democratico: del vientre popular naciste, ba-
jo las ruanas del pueblo te amamantaron como un terne-
rito resabiado, aprendiste tus primeros pasos en los talle-
res de los artesanos, en las toldas de los arrieros, en los
campamentos de los soldados, en los socavones de las mi-
nas, en los senos compasivos de las juanas, en las intimi-
dades de los carrieles paisas, en el choque de las peinillas

pendencieras, en la cogienda de los cafetales y en los tam-
bos de los campesinos!

(1) Luis Alberto Sanchez: “De la vida y pasién de la cul-
tura en América.” (Critica. Buenos Aires, 1933).
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¥ ahora, porque sés tan colombiano como Cordoba, un
idiota peruano de los que vos libertaste te agravia dicién-
dote burgués y aristocratico, almidonado y orgulloso como
cualquier lechuguino millonario.... Vos no tenés la culpa,
hermano, de ser tan querido y de que todos te adoremos ¥y
te abramos las puertas de nuestras casas ¥ las alas de
nuestros ponchos, para abrigarte ¥ ofrecerte posada tibia.
Porque te queremos como a una novia montafiera, es por
lo que te abrimos las puertas de nuestras casas, desde el
rancho pajizo que hace siesta a orillas del Magdalena, has-
ta los palacios de los poderosos. En todas partes estas y en
todas sés atendido, porque bien te lo mereces, hermano. Es-
tds en todas partes como Dios, y te encontras disperso en
toda Colombia, como el aire cimarrén que respiramos.. .. 4
por eso es que te queremos, bambuco criollo de la tierra:
porque s6s “rasgao” y generoso; porque s6s macho y guapi-
to; porque tenés correa de verdd, porque no te remilgas
con nadie, ni te das humillos de sefior con los humildes, ¥
porque como buen criollito que sOs, te das a todos, por
parejo, como un buen amigo que no sabe preferencias

ni traiciones....

e ———

Era apenas un abra en la selva el puerto de Sopinga,
y ya el bambuco se habia colado por entre los huecos del
boscaje y de los ponchos, se adentraba jubiloso, estaba co-
mo en predio propio, invadia los rinconzuelos de la brecha,
del rancho, de la canoa, de la montafa.

Triscaba en labios de las muchachas que en el caney
tendian matules: de tabaco o lavaban ropas en el Cauca; ha-

o T h_.ﬂ.ﬂ...i—_-_—lm"'h
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ciase barcarola, al amor del agua, rio abajo sobre una pi-
ragua lenta; y en las noches de borrachera colectiva, en
los bailes de garrote, era duefio y sefior vy gobernaba con
soberania y dulces fueros, por toda el alma del villorrio.

El bambuco es el barniz del negro y después de can-
tarlo, sale lustroso y remozado como después de un bafio
tibio.
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LA soledad del negro es su compafiia y por eso vive ab-
sorto, como embelesado con las estrellas y las noches claras.
El aislamiento lo conforta y en su regazo es diminutamen-
te feliz.

Aqui, en este valle undoso de Risaralda es rey de selva
y de ancha libertad. Cualquier punto que capte la mirada,
retazo suyo es y por eso lo recorre con jurisdiccion jactan-
ciosa. Sus ojos miran lejanos y es amo de horizontes sin
linderos. No le interesa la civilizacién, porque no la ama
y talvez la odia y le asusta.

En Sopinga estd4 solo y la soledad es su trinchera. No
tiene caminos a su alrededor y el unico sendero que lo lle-
va al mundo es el rio. Sin embargo, vive estacionario y su
prisiébn en la selva no lo angustia. El no tiene esa ansie-
dad del blanco de poseer rutas y lontananzas.

Est4 adezado a la soledad contemplativa y aunque sa-
be que el rio es el anico vehiculo que lo lleva a la vida
exterior, a su ribera permanece tranquilo, bajo los tama-
rindos y guayacanes que vigilan silenciosamente su vida.
Allf se queda, indiferente a las invitaciones moviles del a-
gua que lo llama hacia los mirajes de la civilizacién.
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Este es su panorama: arriba un cielo siempre azul, de
un azul unénime que desespera de tan indolente y monéto-
no. Rodeado de muerte por todas partes, su vida se enarbo-
la en la manigua con desafio, pero aun asi, ama la selva
porque es mas clemente que los blancos y los costados de la
tierra més prédigos y fecundos son, que ese suelo urbani-
zado y mediocre, doméstico y servil que cultivan los hom-
bres de las ciudades.

La vida entre semana de los risaraldinos, es vivir de e-
vangelio, y nadie podria creer que esta canalluza bandole-
ra de las noches de charanga, la integren estos hombres
bondadosos y risuefios que parecen pastores de mansoc o-
brar, y que sean estas mujeres modositas y acunadoras, las
hembras de rompe y rasga de los bailes de garrote.

Porque en las tardes, sentados pacificamente sobre los
brocales de las puertas, encienden tabaco en sus pipas ¥y
Sé ponen a ausculfar el crepusculo que se descuelga sobre
el rfo con colores aspavientosos, como sus pafiuelos rabue-

gallos.

Hacen tertulia letificante, en espera de las sombras,
hermanas suyas por la color Yy por la soledad. Sobre el pa-
fiuelo de la noche préxima, tienden sus miradas sin rutas,
con ansias contenidas y tristezas proceres, que se remon-
tan hasta los antepasados, en tanto que los cocuyos bor-
dan semifusas de luz sobre la seda nocturna y las chicha-
ITas monocordes, los avechuchos o los tigres vigilantes, llo-
ran pesadumbre entre los érboles, cuyos brazos se crispan
hacia arriba como queriendo suplicar estrellas.

- L e ————— — s —— =
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Para amortiguar el silencio, rozan las cuerdas del ti-
ple con cierta pereza melancolica y el bambuco les abre

turbios caminos de ausencia y paréntesis de ensuefo, que
los hace pensar talvez en esas distantes patrias de sus a-

buelos martires.

Este Agustinnilln Lopez, envejecido ya, y Salvador Ro-
jas no nada joven tampoco, parlan dolidamente, ante las
hembras silenciosas v los muchachos que amagan suefo.

Evocan con voz quebrada por la pena, los lejanos dias
de juventud, cuando se marchaban a la guerra civil con
el mismo empaque zandunguero que si fuesen a un baile
de garrote. Sabian que iban a la charanga para salir en
cuatro tablas, camino del rio, unico cementerio del puer-
to, o con real hembra de pichonas carnes, ganada en rifna
criolla con pundonor de machos.

Asi también, cuando alistdbanse en la revolucién, o no
regresaban nunca, por morir, o retornaban amados y ri-
cos, por vencer, duefios de buen botin guerrero y hasta de
algunas juanas sentimentales y cariciosas que hicieron to-
da la campafia al lado de ellos, como perras fidelisimas.

Y prenden la mecha al didlogo con estas palabras:
—;Ricuerda usté, compadre, el afio de la virgiela? Yo
taba mu cachorrito pero mi acuerdo como si tara pre-

sente....
—Yo tamién era un pichén no ma, pero mi acuerdo,

compadre, como si juera agora.
—Esi afio murié mi mare, compa.
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—La mia tamién, hermano. |Que Dios las tenga en
sala!. ..

—Tuavia, en esi afo, éramos esclavos... Yo ricuerdo
como mi mare trabajaba igual qui un burro y cémo le die-
ron una azotaina una vé que taba enjerma y no podia
trabaja....

—ijLindos tiempos esos, apesar de too, compa! Man-
que es verda que se sufria mucho, tamién es cierto que la
vida era como maés giiena agora afos. (Si acuerda, compa?
iQué bonitas las canciones de esos tiempos, esas tonadas
enguayabadoras que cantaban nuestros taitas y que tru-
jeron di alla, de la querencia de ellos!

—iQué lindas canciones, compadrito y qué giienas tro-
vas las de esos tiempos! ¢Ha visto usté, compa, esos can-
tos de agora tan chirles y tan pendejos, que no se parecen
néa a los que cantdbamos usté y yo, cuando tébamos con
el buche al aire? ¢(Nu es cierto?

—3i, compadrito.

—Aloye, compa. (Usté no si ricuerda de aquella tonéa
que cantabamos toas las noches, dispués del rosario, en los
corredores de la casa de mi amo Julio Arboleda, qui habla-
ba de la esclavita que iban a vendé los amos?

—iAy, compadre: la tengo tan prisente que me duele co-
mo un ricuerdo! Mi mama Duminga la cantaba cuando
no mi habfa destetao tuavia. Era asina.. ..

El viejo Agustin, entorna los ojos para recordar, ta-
rarea un poco y luego dice a su negra:

—Mana Juaquina: hacénos dio a mi compadre y a
yo, a vé con qué salimos. Vo sabés la tonéa porque tu a-
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giiela tamién la cantaba cuando la trujeron de Carta~-

gena.
—8i, mi amo. Pueden impezar, si queren....

El humo de la noche se va espiralizando por todos los
cuntomos'y la frescura edénica de la hora, solivia los cora-
gones silvestres de estos tres soldados de la vieja guardia,
que evocan remembranzas condolidas de ausencia.

Y empiezan a cantar los tres, con voces ancianas ¥y
tristes. Es una balada de esclavitud que cantaron sus ma-
dres y abuelas, y que ha venido desde el Africa profunda,
de padres a hijos, hasta sus prietos labios adolecidos.

Los tres la sienten porque la vivieron en la infancia
brumosa y remotisima, cuando los antepasados la can-
taron con una murga que se componia de dos instrumen-
tos: el sollozo de sus dolores y el repique de sus cadenas

de servidumbre.
Cantaban asi, cadenciosamente, los dos negros decanos:

“Mi sifiora no me quere,
mi amo no me puede ve;
mi sifiora, la chiquita,

dice que mi ha de vendé
por un platano mauro,

y una tutumita e mié....”

Los tres, a duo, continian con este estribillo:
“Mi sifiora, la chiquita,
no me venda su merce:
yo le lavo la ropita
y le cocino tamién.”
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Agustin grita, sin cantar:—jFracica!...
Contesta Joaquina.—jSefid!. ..
Prosigue Agustin:—;Tu amo te quere vendé!...
Joaquina, alarmada, pregunta:—;Po qué?.. ;Po qué?..
Agustin, con tristeza:—;Poque no sabé molé!. ..
Los tres, recobran el coro a duo, y dicen en tono vivaz:
“Manque nunca sepa,
yo lu aprenderé;
y si no aprendiere,
véndame vusté....”

Se quedan silenciosos, masticando los recuerdos y el
humo sale con més fuerza de sus churumbelas, como si qui-
sieran empujar a vapor, la barca de sus remembranzas.

Después de un retazo de silencio, Agustin dice con la
voz humeda de ternura:

—iAy, compadre Salvadé! jQué vaina sé uno tan ma-
chol....

—¢Po qué, compadre?

—Poque si yo no juera tan macho, me emperraria a llo-
ra como una hembra. jAhi que vé!. ..

—iEh, compa! Lo mejé ser4d que cambiemo la conversa
poque esto se ta poniendo como medio maluco. A tiempo
viejo echdle tierra. Qué se va a hacé, compa!...

—Asi serd, Salvado.
Y se le quebré la voz en un suspiro.

Reanudan el silencio, fuman las interrogaciones de sus
pip_as y al rato, los dos lobos del rio se despiden:

#9
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—Hasta manana calvau0. Ya son las ocho y me C(Hiﬁ
la noche. ru<s YO tengo que madrugd a capé unos toritos
o compré en la jeria de Cartago. Giienas noches, Sal-

vado....
—QGiienas se las dé Dios, compadre. ...

Levantanse todos del umbral del rancho y se ponen
a armar sus chinchorros para echarse a dormir acostados

con sus cuitas, que también son hembras.
La noche es tan oscura, tanto, como la pena de un

negro que llora una tonada de esclavitud, aprendida en
la servidumbre de sus padres.
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LAS mujeres discurrian de allg para acf, en ires y ve-
nires de hogarefias labores, entre el lavado de ropa y los
menesteres de casa, cocina, lecho y cultivo del huerto.

El cual no pasaba de algunas matas de platano y de
yuca, para acompafar con sus dddivas el condumio de pes-
cado o carne de monte que era el tnico aporte del marido
vagabundo y haragén, que se estaba casi todo el dia in-
crustado entre la concha de su hamaca, indolente y des-
nudo bajo los caracolies, durmiendo las mas veces, y las

menos, trovando al sén de un tiple acatarrado que siem-
pre tenia cerca de si.

En ratos de vagar, ellas espulgaban los negritos, senta-
das en el suelo o sobre el umbral del rancho. En otros mo-
mentos de huelga, ponianse s elaborar matules de tabaco
traidos de los caneyes del patio donde los curaban a la in-

temperie, para venderlos més luego en los mercados del
puertecillo.

En este faenar humilde, la hembra sumisa envejecia,

docil a su macho, sin remilgarse nunca, contenta de que-
rerle, agradecida de que le diera hospedaje.
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Muchos de los sopingos, jamas canjearon sus mujeres,
lo cual no era de rigor, y vivieron siempre unidos en ma-
trimonio feliz. Amaban a sus hijos por sobre todas las
cosas, adoctrinabanlos en la ciencia del vivir cimarrén, en
los secretos de la caceria, v en los subterfugios v socalifias
de la pesca, del contrabando y de la natacion. Y muy es-
pecialmente, traspasaba a sus hijos todos sus conocimien-
tos, experiencias y sabidurias en el manejo del machete vy
en el arte de defenderse con éxito en las peripecias de la

vida.
Los mozos alebrestados y las negras cachondas, esos si

vivian en matalotaje permanente, haciendo calabresa la vi-
da en los primeros anos de la fundaciéon del puerto.

Aunque ningun clérigo les raydé la bendicion antes de
aquerenciarse bajo un mismo tambo, la mayoria de los ho-
gares de Sopinga, ya cuando el puerto estaba adulto, eran
cristianos, unidos, de buen vivir, honrados, pero nada tra-
bajadores.

El pueblo, al correr de los anos, veniase corrigiendo de
sus vicios, y poco a poco, fue dejando limar su arisquez,
aunque jamas transigié con los lios matrimoniales ante el
cura, ni con la supresion de los bailes de garrote, los cua-
les cada dia tomaban mas auge y mayores prosélitos.

El negro no es incapaz de amor y cuando dice a amar,
se va a los extremos, hasta la insania casi. Poco dado a
querer con firmeza, mas le gusta picar aqui y alli, mari-
posear all4, por sensualidad y vicio, que no por mala in-
dole. No sabe frenar ni repartir sus emociones,
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Pero si ama, totaliza su amor en una sola hembra, se
le entrega sin limitaciones, térnase celoso y arisco y se a-
conducta de tal modo, que en sociedades blancas seria mo-
delo de patriarcado.

A més de sus negritos, la raza cananea adora también
sus barcas. La mujer, los hijos y su canoa son el triangulo
que sostiene la tolda de su ensueio.

Para fabricar sus canoas, gastan mucha paciencia y
detalle. Buscan en el monte maderas de gran preciosidad
y duracion. Con los troncos de abarcadura que derriban,
las labran, pulen y acondicionan para el errabundaje por
el rio, bajo el poncho verde de la selva.

Hay que ver cémo las cepillan, con qué curia las des-
vastan y hacen suavecitas, tallandoles flancos y curvas mu-
Jeriles. Una vez terminadas, las ponen a curar entre el agua
fluvial, al sereno y al sol, hasta que estén a punto de dar
servicio.

Entonces, las pulen y acarician més, empiezan a amar-
las como si fuesen queridas, las calafatean Yy pintan con
colores chillones. Y todos, los duefios de barcas pobres o
de barcas ricas, les dibujan en la proa nombres femeninos
de dulce resonancia. Este, la acristiana con el nombre de
“Rosa Isabel”; el otro, con el de “La Manuelita”; el de mas
alla la bautiza con el sencillo remoquete de “Mi mujé” y
otros de més natividad y raizaleria, les escriben en el pe-
cho palabras Indigenas de mel6dica pronunciacién, como
“La Combeima”, “La Chumbimba”, “La Pubenza” y otros
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apelativos que se diluyen en los labios, al balbucirlos, de tan

azucarados y Sonoros.

El dia del bautismo hay charanga donde Pacha para
festejar el suceso fausto y los padrinos danzan alrededor
de la canoa, con antorchas, y flores de caracucho entre las
manos. Luego quiebran contra el hombro de la barca, una
botella de aguardiénte fino, especialmente destilado para
la ceremonia. Después echan la canoa al agua, con algaza-
ra del negrerio y con hurras de todo el vecindario.

Y las aman, las adulan en coplas, las acarician y ce-
lan, porque mujeres son para ellos y como esclavas los si-

guen en todos sus peregrinajes por el rio.

En la entrafia de su canoa, el negro se siente mas li-
bre y seguro que en la tierra, y ella es el testigo de sus nos-
talgias en los atardeceres del retorno al rancho, de sus
cacerias peligrosas, de la paciente pesca, de la aventura
contrabandista, cuando la pone a galopar como una gacela
fugitiva, huyendo del corchete blanco que persigue al hom-
bre negro desde la eternidad de los tiempos.

Se pasa los dias incrustado en su caparazon, fumando
churumbela y tejiendo trovas, como si estuviese dentro de

'una hamaca movil. La quiere més que a su mujer, porque

es mas confidente, mas econdémica, mas intima, mas calla-
da y sefiora suya, que la propia que le da hijos, alifia su
pan, cuece su agua, v en noches de paludismo le da bebedi-
zos y sudores para calmar sus males. Y la quiere, ademas,
por sllenciosa, porque no hay que exponer el pellejo por su
compafiia como a;:ontece con su mujer de veras, nunca le
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pide nada, y es fiel, constante y comedida, como jamés lo
fue la esclava mas devota y obediente del mundo entero.

Hasta el finar del siglo pasado, el blanco no habia po-
dido penetrar a este recodo rebelde en donde la negredum-
bre se estableciéo con anchurosa independencia.

Los pocos que iban y las contadas autoridades que se
arriesgaron a penetrar, cayeron a golpes de machete, o de-
volvieronlos a las ciudades, escarnecidos y vilipendiados,
como los agentes de Olimpillo Garcia, para recalcarle al
blanco que nada querian de su ralea.

Sin embargo, pasados los primeros afios de pubertad y
estando ya hombrecito el puerto, fuéronse organizando me-
jor, y establecieron autoridades propias, que regian la exis-
tancia, hasta cierto punto inocente, de la democracia negra,

La honradez era atmosférica en Sopinga y no habia que
extrafarse de como desde el sdbado, los traficantes que ve-
nian de Cartago, el Guineo, Santa Ana y otras regiones, de-
jaban en la playa o sobre sus canoas todos los articulos de
trocar y vender, sin que caco ninguno pusiera ufias en lo
que estaba a la intemperie, sin otra llave que la probidad
proverbial de esas gentes que, fuera de su natural agrio y
pendenciero, y de su atdvica decidia, eran, por lo demés,

pozo rico de cualidades y virtudes.

Su altivez y el asco por el blanco llegaban a tanto ex-
tremo, que ni siquiera querfan gobernaciones espirituales.
El padre Hoyos, luego obispo de Manizales, cayé una vez
al puerto, sorpresivamente, hizo tocar las campanas a vue-
lo en un rancho que hacia de capilla y que no terminaron
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unos sacerdotes que en otra época habian intentado cons-
truir templo. Los sopingos les permitieron levantar el ran-
cho y subir las campanas, pero una vez construido un tra-
mo, les notificaron desahucio y destierro en plazo de ho-
ras. La capilla estaba abandonada, pero las campanas si
las utilizaban en las grandes solemnidades fiesteras, cuan-
do habia que anunciar con estrépito una gran ' charanga
donde Pacha Duran. Entonces las echaban a vuelo, al son
de la banda de Vicentico Martinez y el puerto revoloteaba

de entusiasmo y de preparativos para la jarana.

Este padre Hoyos bueno, apesar de que sabia las ma-
las pulgas de la negranza, resolvid retar el peligro con ru-
tilancia de fe, y una noche temprano, se aparecié en los

contornos del puerto.

Ver un fraile en vueltas por ahi, y luego oir repicar
campanas, con toque eclesiastico, fue salir toda la gente
a comentar y a hacer murmuraciones sobre la causa y ori-

gen de la inesperada visita....

Se supo luego que el Padre Hoyos venia a bautizar gen-
tée y a ensenar doctrina a todos los sopingueros, lo cual
éstos no aceptaron por manera alguna.

Y apenas se recogio el buen cura, fuéronse a la capi-
lla unos jaques buenhumorados, desnudaron el cadaver de
una vieja que el dia anterior habia muerto, la amarraron ca-
beza-abajo de las cuerdas de las campanas, y cuando a las
cuatro del alba, el Padre Hoyos fue a repicar para llamar
a misa, quedo aterrado de ese espectaculo macabro, por lo
cual, tomé las de villadiego, precipitadamente, dejando a-
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trés alforjas, escudero, y cuantas intenciones habia traido
para el buen logro de su cruzada misionera.

Por la mafana, las comadres y el vecindario todo, co-
mentaron con socarroneria el premeditado fiasco y la cha-
cota que al humilde cura le habian hecho sufrir, y esto fue
causa de varias agudezas muy celebradas entre ellos, y has-
ta hubo un amago de charanga para festejar la ocurrencia
de los sefioritos del puerto.

En realidad, ya entrado éste en anos, habiase moderado
mucho v aunque las rifias no cesaban, las costumbres eran
menos bérbaras, las gentes méas dadas a sonreir que a pe-
lear, v habja en el fondo de todos ellos un sedimento de
infantilidad, pues que los negros todos y los de cuantas
latitudes los contengan, tienen cierto natural pueril que
los hace, en fin de fines, un poco bondadosos € ingenuos,
aunque crueles y embusteros, como lo son los nifios de todas
las pintas, clases, razas, regiones y continentes del mundo.

La sangre calenturienta v el modo de ser rascapulgas
y maniligeros para sacar peinilla, si no habian sido atem-
perados. Cuando un sopingo se sentia zaherido por una pu-
lla, un dicho malicioso o por una dacame aca esas higas,
tendia rédpidamente el poncho en el mismo punto donde
era ofendido y gritaba al provocador:

—jA vé si es tan macho que me pisa el poncho!

'Y como el otro tampoco era manco, ni mocho, ni mu-
do, lo pisaba, al mismo tiempo que le escupia un sartal de
vizcainos raheces, por todo lo cual, la gresca terminaba con
un muerto en el campo, ante la rosca de noveleros que nun-
ca faltaba en un trance de éstos, para fallar sobre la vi-
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llaneria, miedo o chambonada de un golpe maestro durante

la contienda.
v defecto capital era también el odio al forastero, aun-

que fuese de la misma color y catadura que ellos.

El afuerefio llegaba y se le recibia con alusiones picaras
y satirillas de mal gusto y peores consecuencias, pues casi
siempre terminaba en rifia mortal la provocacién. Le hos-
tilizaban y aburrian hasta lograr que desocupase el pobla-
do. Y si tenia la candidez de traer barragana, se la expro-
piaban en franca lid, porque la hembra foréanea deberia que-
dar por siempre en garras del nativo.

Y por dltimo, el blanco era el blanco de sus odios, per-
secuciones, rencores, celos y mendacidades. De generacion
en generaciéon cultivados, venidos en codicilos por testamen-
tos de padres a hijos, cuantas veces el blanco quiso arrimar
el hocico por esos lados, lo decapitaron inexorablemente,
para ejemplo, escarmiento, y noticia de cuantos comarca-
nos de fuera quisieran acercarse al puerto.

Asi, pues, con estas costumbre y en ese valle de con-
tento, el negro era feliz. La soledad lo envolvia como en
una franela de lana pura, y lo cobijaba con tibios calor-
citos fraternales.

Su Unica pena era el terror a lo invisible, a ultratumba,
a las cosas que por su ignorancia no podia explicarse, co-
mo la causa de los fenémenos naturales que nunca fueron
de su dominio y familiaridad.

Supersticiosos, vivian en continua angustia, monolo-
gando, aterrorizados.y timidos con sus monicongos, UNOs
fetiches por ellos mismos construidos, hechos a su imagen
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y semejanza, para imploraries ayuda divina. Los negros
eran felices de sentirse dominados por sus propios idolos.
Como los blancos, tambien ellos fabricaban sus dioses para
temerlos, pedirles favores y adorarlos.

Si tenian un enemigo lejano, encendian velas ante el
monicongo familiar, con la intencién de hacerlo venir has-
ta sus lares y castigarie su bellaqueria. Deseaban hacer mo-
rir a alguien, enloquecer o enfermar a un adversario, curar
& un amigo o alejar un maleficio, rezaban plegarias es-
tramboticas a la mascota para lograr éxito.

Si querian a una hembra deseada por desdefiosa, hin-
cabanse ante el querido monicongo, rezdbanle preces y le
ofrecian sacrificios, velas y trovas para obtener la gracia
de ver a la ambicionada mujer, rendida de amor y compla-
ciente a sus deseos.

Al monicongo ocurrian siempre en horas de angustia,
de terror, de alegria o de pesar, en demanda de consuelos,
fuerzas, curaciones, afectos, sabiduria, protecciéon y ayuda.

Sosegados vivian en su selva, apesar de todo, no obs-
tante las zozobras en que los mantenian los dioses y las
creencias ancestrales aprendidas de los antepasados.

Por lo demas, eran libres, sefiores de cuanto se exten-
dia ante sus miradas, amos de rios, montes, animales y este-
ros. Gozaban ademas, de sabrosa holganza, buen techo, har-
to pan, dulce clima, y de todo lo que tiene el valle de Risa-
ralda de paraiso y de ventura.

La existencia rodaba suavemente, sin brincos ni sobre-
saltos, con esa naturalidad calculada y despaciosa de las

RISARALDA 99
N’

creaciones que vienen a cumplir su destino, y que nacen,
crecen, viven, se desarrollan y mueren.

Aquella tarde, linda de verdura y de tropico, estando
los ancianos reunidos en familiar convivio, y a su alrededor
todas las gentes del puerto, fumando cachimbas al compas
de sus cantares, aparecieron unas luces por alla, en el hori-

gonte, sobre las aguas del Cauca.
Al principio, todos crefan en visién, ensuefio o encanta-

miento de una fantasma, por arte del monicongo. Pero no
era asi. Los més viejos, los recorridos, los que estuvieron en
las guerras y conocieron a Cali, Buenaventura, Cartagena
o Barranquilla, se explicaron la aparicién. El jadeo de las
maquinas, su tamafio colosal, comparado con sus balsas po-
bres, v la chimenea que exhalaba tirabuzones de humo co-
mo saliendo de un gran cigarro, les arrancéd los velos y les

mostré la dura realidad.
Era un buque y los que no conocian ese monstruo, los

que nacieron y nunca se alejaron de Sopinga, aterroriza-
dos, comenzaron a dar gritos de pénico, a medida que el

barco se acercaba.
El més viejo, frenando su rabia, su despecho y su tris-

teza, comenté simplemente:
—Es un buque. Ahi vienen los blancos, armados hasta

los dientes.
A lo cual contesté el que le seguia en edad, dignidad y

gobierno:
—Si. Es un bugue y son los blancos los que vienen. jA-

gora si, nos jodimos!...



100 Bernardo Arias Trujillo

El buque llegé hasta la playa. Desembarcé un cen-
tenar de civilizados, ante la temerosa curiosidad de los no-
veleros que rodeaban al gigante.

Los cuales eran chiquillos que se acercaban temerosos
a la ribera.

Hubo un silencio mas negro que la tribu, un silencio
profundo, cargado de venganzas, y los viejos de Sopinga, a-
margados y adoloridos, penetraron calladamente a sus
cabafas, recénditos de rabia, lividos de despecho.

Era que llegaban los eternos enemigos, a los dominios
conquistados por el negro con bravura y con sudores. Era
que arribaba la langosta blanca, era la raza maldita y per-
seguidora que todo lo destruye, transfigura, dana, pudre,
exprime, desmoraliza y envilece.

Eran los blancos canallas, sembradores del odio y del
terror, que venian al puerto querido a descargar sus equi-
pajes de vicios, ambiciones y falacias, y a turbar la pla-
cidez permanente de un valle feliz en donde habitaban
hombres dichosos y libres.
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LA mafiana indigena fue desplegando sus plumas de co-
lores, en arcos luminosos, con la majestad de un pavo real
que arma su cola. Comunidades parleras de optimistas pé-
jaros cantaban por los aires maitines de alegria, y las co-
linas lejanas presentdbanse desnudas, lustradas, lavaditas

por el relente de niquel.
Las aguas del Cauca y Risaralda, con cachumbos de sol,

exhalaban vapores levisimos y blancos, como los que des-
piden, en los amaneceres frios, los hocicos de los bueyes.

El alba iba abriendo lentamente sus abéfulas de luz,
y todo era belleza, contentamiento, paz y claridad en el
contorno. Hacia una mafiana triunfal como para ser nino de
nuevo y echarse por cafiadas, oteros y boscajes a hollar
con la desnuda planta del pie, la tierra india, hiumeda de
rocio, y saturada de olor de pasto joven, declamando ple-
garias de paganos panteismos.

Las canoas danzaban sobre los crespos del agua, enro-
jecida de tan copiarle el granate a los inmensos pisamos
que a la orilla de los rios montaban guardia. Entre tronco y
tronco, por los huracos silvestres, los guaduales pensativos
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sumergian sus melenas verdes sobre el charco, como ba-
fiistas de cabello fértil.

Era una mafnana de Dios, tierna de esplendidez, una
mafanita criolla de tierra caliente, con tufillos de mon-
tafia v claridades de estampa holandesa.

Pero en el alma de los negros de Sopinga hacia noche
oscurisima, cargada de presagios y de azares.

Como Ashaverus, habian huido auroras y noches de la
tirria del blanco perseguidor. Pero hé aqui, que cuando se
sentian por fin soberanos y sefiores, aquél se presentaba con
boato y aparataje, para apercollarlos nuevamente a sus do-
minios, con serviles cadenas.

Antes, habian permanecido libres, porque las autori-
dades apenas si se preocupaban y s6lo enviaban, de vez en
cuando, pequefias escoltas que eran atacadas o devueltas
nuevamente al gobierno en la forma ya conocida.

Pero ahora venfan gentes torzuelas de la peor pelam-
bre, pechadora bazofia de toda pinta y condicioén, galloferos
cazurros con infulas de fuerza y de conquista.

A sus oidos de trotamundos habian llegado noticias de
que Sopinga era tierra de buen clima, fructuosos llanos,
providas montafas y mansos rios y que por lo tanto en ese
rincén de cielo podrian establecer dehesas de ganado, ha-
ciendas y estancias, pueblos y centros comerciales.

En consecuencia, ellos serian aherrojados y persegui-
dos, v la maldicién de Dios sobre su raza martir volveria
de nuevo a ensefiorearse de sus hombres.

El alba era espléndida, pero hacia noche oscura en el
corazén de los negros de Sopinga.
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Del buque desembarco una tropa saraviada de mestizos
y blancos, con lunares de tal cual negro envilecido que a
ordenes del blanco estaba.

Formaron tiendas triangulares de campana, vivaques
como de guerra, a guisa de toldos faranduleros de gitane-
ria. Cada soldado portaba fusil, cantimplora y equipo de
retén, seflal de larga temporada.

Un hombre malencarado dijo llamarse el inspector ¥y
daba érdenes autoritarias en alta voz. Detras de él, venia
una columna de zapadores, el hacha al hombro, para inter-
narse por la selva.

El mal titulado Corregidor, se dirigio asi a los natu-
rales de Sopinga:

—E] gobierno me manda a poner orden en este in-
fierno de bandidos v de contrabandistas. Ya no podemos
tolerar tanto abuso, inmoralidad y guachafita y ha llegado
el momento de que ustedes anden derecho y dejen de ha-
cer lo que les dé la gana. ¢Entendieron, negros guasama-
yetas?

Un silencio sombrio ennegrecié el puerto y la diafani-
dad de la manana milagrosa. Ante ostentacion tan desa-
fiante de fuerza, la enarbolada altaneria de los bozales,
fundadores de Sopinga muchos de ellos, hubo de enmude-
cer, v de curvarse con resignacion y dolida nostalgia.

|

Agustinejo y Salvadorcillo, achacosos y ancianos, se sin-
tieron incapaces de claudicacion, porque eran los padres del
puerto. Liaron fardeles y morrales para otras tierras, en
asunto de pocas horas.
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Algunos, de condicion cobarde, indolente y sumisa. tran-
sigieron con la renovada servidumbre, permaneciendo alli.
iTanto puede el amor a la natia tierra y lazos invisibles y
tan fuertes ataban a un terrén salvaje a los que ayer eran
libres y soberanos como las aguas del Risaralda, y ahora se
doblaban serviles, a trueque de poder contemplar todas las
mafanas, la salida del sol calentano en la tierra que fue
de ellos!

Lo que mas impresion causé en la negrocracia fue la
misiéon de jesuitas due por esos dias se hizo presente. Ar-
maron capilla y dieron nueva sonoridad a las campanas,
enantes enmudecidas para rezos y s6lo parleras para in-
vitar a las charangas.

Un domingo, bien de mafana, tres frailes convidaron
con buenas manas a los negros, a regular sus vidas con
sogas de matrimonio, exhortdndolos a dejar de vivir en pe-
cado y a sacramentarse como Dios manda y nuestra Santa
Madre Iglesia ordena hace siglos.

Los curas conmovianse, pintaban las calderas del in-
fierno mas grandes que las del vapor atracado en el puerto,
trataban de espantar y de enternecer a sus catectimenos.
blanqueaban los ojos amagando lagrimas y subian los bra-
zos al cielo en quiebres suplicativos, a fin de hacer llegar
hasta los hondos y oscuros socavones de las conciencias
zambas la luz del evangelio.

Pero los negros escuchaban tales alaridos como oir 1lo-
Ver y en veces hasta se sonrefan bajo sus ponchos, con tai-
mado disimulo. Después de varios enviones de los frailes,
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los portefios, mas por pereza de discutir que por conviceién,
se acordaron en casi todas las cldusulas, menos en aquella
de enlazarse con rejos matrimoniales, que ellos se amaban
a su manera, sin ritualidades algunas, tenianse felices con
el amor libre y espontédneo, el mejor aglutinante para a-
yuntar de veras dos almas, en lo cual resultaban mas sa-
bios y experimentados que los blancos.

Como los curas vieran que era inttil convencerlos para
que se casaran de acuerdo con las normas de la iglesia, a-
pelaron a la fuerza publica y dieron en rayarles la bendi-

cion a diestra y siniestra, por las malas. Visto lo cual por
los negros, unos aceptaron rabiosos y resignados, mascu-
llando vizcainos en vez de latines; otros esquivaron las
nupcias y se internaron en la montafia para nunca salir,

y los més, se pusieron en pie de guerra, rechazando con al-
tivez toda intervencién que tendiera a menoscabar los fue-
ros de sus conciencias.

Los agarraban por fuerza bruta como se conscribe para
el servicio militar o se enrola para la guerra civil. ¥ como
esta persecucion continuara sin cuartel, los negros mas re-
beldes, cansados del inttil batallar, optaron por huir, como
los otros, hacia la selva, dejando en el puerto el rancho, las
siembras, las barcas y cuantos eran sus haberes. Y se iban
energumenos contra los blancos v 1os curas, vomitando el
sacramento con blasfemias de grueso calibre, los que contra
su voluntad hubieron de aceptarlo.

Y se vio el caso"de muchos matrimonios que eran feli-
ces y habian vivido unidos hasta antes de la intromision



106 \mm

clerical, desatarse malquistados, desde el mismo momento
en que la iglesia les formalizo el estado.

La vida en el puerto se fue matizando de dureza, y
haciéndose insoportable por la continua ingerencia de los
blancos voraces.

Por todo esto, los que pudieron emigrar, lo hicieron con
mucho contento de los conquistadores; y los que se queda-
ron, resignabanse aparentemente, buscando y no perdien-
do nunca la oportunidad de rebelarse contra la tirania fo-

rastera, que s6lo habia llegado a sembrar cizafa, servilis-
mo, odiosidad y desamor.
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EL hacha sembré de estrépito la montana verde de si-
lencio y de quietud, y fue ensanchando el paisaje. El hue-
quecito de Sopinga y el centenar de bohios que se amodo-
rraban a orillas de los dos rios tutelares, se estremecieron
de espanto. A sus lados, se abria el mundo como por mila-
gro. Las hachas fueron degollando arboles amigos que ha-
bian vigilado la infancia del puerto y que eran mojones
de sus vidas y de sus recuerdos. En cada huraco de mon-
tafia, donde nunca hubo luz, entraba ahora un sol toni-
ficante y forastero.

Las bovedas arqueadas que formaban las arboledas, fué-
ronse aclarando, y en pocos afos, lo que antes era selva
apretada, tupida, fuerte muralla hostil al hombre, ahora
se presentaba como un mosaico de esmeralda, suave al pie,
cribado de rios trovadores que venian de la montana, cla-
ros de paisajes, prietos de perfumes y rumorosos de nidos.

Tal cual estero florecido de garzas rosadas y blancas,
opilaba el paso conquistador del hombre blanco, avido de
fortuna, deseoso de acrecer patrimonio en esta tierra tau-
maturgica. Entnnges, lo desecaban y el que antes era tre-
medal inaccesible, ahora era parcela de pasmosa fertilidad,
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Para los negros fue la colonizacion obra de portento y
de asombro. Admirados presenciaban cémo la montafia re-
belde y tenaz, cedia al golpe del hacha, curvandose a la
fuerza, para entregarse al fin, después de lucha recia.
iQué mucho, pues, que ellos se resistieran con estériles a-
rrestos, si el pecho de esos hombres de barbas torrenciales
era fuerte y herculeo como la proa méas poderosa v tozuda
de esas sus barcas amigas, que nunca retrocedian y siem-
pre iban hacia adelante, hacia adelante, abriéndose paso
por entre las naves sombrias que techaban las aguas del
Cauca! Todo era inutil. Sus fuerzas animales eran na-
da ante la fortaleza vasca de estos hombres sin fatiga. Y
desde entonces, optaron por la entrega sin condiciones. La
fatalidad lo mandaba asi, y obedecian con humildad de an-
cestro.

En cosa de pocos anos, aparecié en toda su esbeltez
el valle de Risaralda, tierra de prodigio, de prodigalidad y
de una descarada belleza. Sobre su piel agradecida, conquis-
tadores de Manizales fundaron dehesas, estancias, bonitas
haciendas, y pueblos risuefios y venturosos de vivir en este
suelo tan de paraiso.

Lo que los negros no habian querido hacer por indo-
lencia o acidia, ahora los blancos de Manizales, animosos,
dominadores y heroicos, lo realizaban a golpes de hacha y
de voluntad. .

No hay rincén de la América meridional que ostente
lindeza de tanta ufania como este valle de Risaralda, dén
de Dios, corazon de la tierra caldense y llano de hermosura
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sin tasa: bajo un cielo azul infantil de primera comunion, el
plan se ensancha entre dos cordilleras adolescentes que vis-
ten un hébito de verde veronés, un verde oportunista de
politico que suelta a veces tonalidades varias a los golpes
del sol. Las quebradas y los rios se descuelgan por las fal-
das y se ponen a juguetear en el valle, haciendo cabriolas
y gambetas de caprichosas geometrias. Todas estas monta-
fias huelen a patria y todas estas llanuras saben a Colom-

bia.
Los guaduales de penachos verdisimos también, bordan

ribetes en el tablero del valle y trazan croquis de diversas
formas. Parecen parcelas con linderos de poesia.

La selva ha ido reculando sus dominios para dar mas
belleza al terciopelo del pasto, miraje a los jardines y ar-
boledas, lineas y donosura a las casas campestres, que lu-
cen techos vellories o escarlata. Desde cualquier otero se mi-
ra el valle fotogénico, chorreante de luz, y el alma se adel-
gaza en goces interiores de contemplacion y de holgura.

Sobre el cogote de la montafia, Belalcdzar es un palo-
mar de casas blanquisimas y desde alli vigila el nacer, cre-
cer y prosperar de las aldeas que van floreciendo sobre el
valle.

El rumor del trabajo tenaz se escucha en todas partes
y los colonizadores manizalefios van robando a la montafia
retazos espléndidos que cultivan con cafia, maiz, cacao, ta-
bacales vy cuantos dones produce esta tierra nutricia.

El puerto ha progresado mucho: hay una plazoleta trian-
gular cercada de casitas de linda estampa, desde donde se
divisa el Cauca remfolén y pacifico. Hay varias calles arbo-
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rizadas, anchas y hacendosas, sobre las cuales los vecinos
tienden a secar cafeé, tabaco, y hasta ropas intimas.
Los negros se han venido resignando a todo, lentamen-

te, y al fin de los fines, se han tornado en colaboradores
humildes de los patrones blancos.

Habia ya en Sopinga, una pequena sociedad blanca que
dirigia mas o menos directamente los destinos del puerto.
Estaba compuesta por las familias de los colonizadores, gen-
tes espectables, de mucho postin, y embelecos y costumbres
urbanas.

Los negros, a fuerza de héabito, se fueron acostumbran-
do a la direccion social de esta minoria; muchos de ellos
optaron por sus costumbres y otros les imitaban sus modales
y maneras, aunque existia siempre, naturalmente, un invi-
sible cordén sanitario de jerarquia entre las dos castas.

- Merced a la influencia blanca, las costumbres se habian
morigerado bastante, pero no asi en lo referente a las cha-
rangas y a las belicosidades. Ambas prosperaban cada dia
con mayor entusiasmo: los sabados empezaban los bailon-
gos escandalosos y solo concluian hasta el alba del lunes.
Como era tradicional, habia que lamentar cada semana un
muerto por lo menos, en la guachafita: y cuando no, vendar
varios heridos graves que lo habian sido en medio de una
trova, al correr un dado, al dar una vuelta bambuquera, o
al hacerle ojitos a una hembra de celoso amante.

En lo de las charangas si era incorregible el negrerio
del puerto y no cedié un apice en suprimirlas. Y para col-
mo, los blancos empezaron a tomarle goce y gusto a los
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bailes de garrote y muchos de ellos, que tenjan simpa?ias y
compadres entre los negros, hacianse invitar, y participa-
ban con cautela y entusiasmo de las fiestas zambas, previo
compromiso ante los caimacanes de color, de no galantear
hembra negruzca, que en esto eran también inexorables,

puntillosos y desconfiadizos.

)

El cambio de nombre fue un hecho que impresiono mu-
cho a la negredumbre y que lamentdé v aun lamenta con
ldgrimas y coplas.

E] Inspector, por orden de las autoridades superiores,
ordené que en lo sucesivo el lugar se llamaria “La Virginia”,
que no “Sopinga”, nombre inmoral, de notoria salvajia, sa-
bor negroide y ninguna significacion castellana.

Esta orden fue publicada por bando y los oyones ne-
gros empezaron a protestar con toda clase de vocabulario,
con la adhesiéon sincera de un nucleo blanco ¥ tradiciona-
lista, simpatizante de las costumbres bozales, que pedia
también que se conservara el metalico y sonoro nombre
de Sopinga. <

Los decanos del pueblito ocurrieron a la Inspeccion a
pedir justicia. Suplicaban que ya que los blancos se ha-
bian aduefiado de todo, a lo menos se les dejara el nombre
duleisimo de Sopinga, como acristianaron al puerto sus
padres cuando por primera vez se le atrevieron a la selva.

Como no fuese posible que la autoridad superior deroga-
ra la arbitraria orden, los negros, mezclados a un grupo blan-
co, se insolentaron en una poblada contra el gobierno, de la
cual trifulea salieron varios muertos y heridos y el Inspec-
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tor sostuvo sus puntos de vista, sin que la negredumbre py-
diera hacer otra cosa que resignarse y abandonar la ro-
mantica empresa de defender el nombre musical y sagrado.

iSopinga! jNombre suavecito de pronunciar, nombre
como para decir a duo con dulzaina y tiple, nombre que
le dieron con paternal ternura, Salvadorcillo y Agustinejo,
lejanos ahora de las angustias portefias!

iSopinga, apelativo euférico, palabrita criolla con sa-
bor de cacao fresco, con silabas que cantan, nacida de la
tierra caliente como la flor del tabaco, que suena a suspi-
ro de flauta y que fue dicha y trovada en muchos afios por
los abuelos de azabache que bailaron guabinas en las ter-
tulias de la Pacha Durén!.

Ahora, tierra de Salvadorcillo, solar célido de Juancho
Marin, ya no te llamaras “Sopinga”, como lo desearon los
viejos que te dieron aliento y vida. Ahora, el blanco te ha
bautizado con el remoquete de “La Virginia”, apodo afemi-
nado, repelente y foréneo que nada dice al negro senti-
mental y sometido. |

Hasta el nombre amoroso, hasta esa propiedad ideal
que nunca se posee de verdad con &nimo de sefior y due-
No y sélo se tiene para pronunciarla dulcemente, hasta eso
te han quitado los blancos que todo lo agarrapifian v des-
pojan.

Tu plaza asoleada, tefiida estd de sangre plebeya, por-
que los hijos de los que te fundaron exigieron que se te de-
Jara el dulce nombre, y con fusil se les contesté la peticién
inutil. Era la tnica suplicacién que hacian los que lo ha-

113
RISARALDA
#

bian entregado todo, todo, hasta el rancho mas humilde, a
. : :
los blancos insaciables!
iPobre Sopinga, pobrecita tierra negruzca que ya noO
1o eres del todo, porque cada dia te vas despercudiendo mas
y el virus de la civilizacion te llena de toxinas que te palide-
cen y desfiguran! X
i Adiés, Sopinga mulata, cachorrita tierra de bailongos,
de tiples y de bambucos, donde fueron libres los bozales
hasta que un dia llegaron los blancos a enturbiar sus vi-

das!... .
iAdiés, tierra buena siempre y bandida a ratos, nidal

de negros guerrilleros y contrabandistas que cantaban unas

tonadas dulces y tristes, como las tristezas dulces que se

sienten por la tarde, a las orillas de tu rio, en los rubios
!

"’em;:s ;:odicia irrefrenable de la canalla blanca, te quitd

el corazon fresco, al dejarte sin nombre, que es cr.::mo si te

hubiesen castrado vergonzosamente, o declarado hija de da-

fiado y punible ayuntamiento.... |
Como desde hoy en adelante no te llamaras Sopinga, to-

to tu encanto habria desaparecido, perderas ese algo indi-

gena que te hacia querendona y enamoradiza como una
doncelluela, v esa facha belicosa y cachorraza de navaja en

la pollera que habia en todo tu continente.
Era tu nombre el que invitaba a rascarle la barriga a

un tiple pendenciero, el que hacfa bailar a las mulatas un
torbellino con todos los firuletes de rigor, era tu nombre
raizal y terrigeno el que empujaba a amar a una hembra
de piel oscura, a cortejar el peligro y la tragedia con ca-
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balleria antigua, a rebanar sabiamente una cabeza enemi-
8a, en plena charanga dominguera, con el filo silencioso
de un machete. . ..

iAy, Sopinga de mis entretelas, que te prendias siem-
pre como yerba de potrero en el vestido del alma: estas
tan desfigurada, te han puesto los blancos tan forastera
pretenciosa, que si Salvadorcillo volviera a mirarte. so ly
encharcarian los ojos de lagrimas, al ver que Ia de’ aho*:
ya 1no es su hija, porque tienes modales de afuerefia y r;u
€res la muchareja salvaje, voluntariosa ¥ pintada de achio-
te y de canciones negras, que el dejé cuando los blz:ncus
desembarcaron una maifiana, arrojandolo de lo que era su-
yo por derecho de pernada y de conquista ! |
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A un lado de la ribera del Cauca, est4 Portobelo, tan bo-
nito de nombre como de lAmina: entre un bosque de pal-

mares biblicos la casa verdecita y sefiorona sonrie al pai-

saje con mimos de abrilena muchacha.
Es un affiche de propaganda de turismo, dibujado con

tintas de colores desleidos v placidos. Blanquea a lo lejos,
como una bola de marfil sobre el pano verde del billar.

Una avenida recta de palmas reales parte del corre-
dor y termina en la playa del rio. Entre claro y claro de
ellas, los marafiones, con agobios de frutos en sazdén, entre-
véranse a los arbustillos democraticos, que enrojecen alli,
con rubor de brasas. El follaje de los arboles forma como
una marquesina verde para dar sombra al pasto.

Al fin del sendero estd4 el charco de bano con un pe-
quefio malecén de asfalto. Y sobre una barranca, un moli-
no de viento para extraer aguas subterraneas, erige sus an-
tenas vellories, con ruidos sordos de maquinaria.

Es una torre esbelta, estilizada y alta, que se empina
hacia las lejaniag como husmeando horizontes. Las aspas,
obedientes a todas las auras propicias, abanican el valle y

B
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el rio. El cielo es de un azul estupido como el de los reta-

blos ingenuos que aman los campesinos.

Abajo de la casa, cerca a los cacaotales de Pacho Me-
na, hay un pisamo solitario, que permanece florecido casi
todo el afio. Llega un momento de floracién tan completa,
que sus hojas desaparecen totalmente y sblo se ve un in-

menso arbol incendiado de corolas lacres.

Por las tardes, atraidas por la belleza, cromatica del
pisamo, acuden a tertuliar en sus ramas, millares de gar-
Zas excursionistas, uniformadas de blanco, como las enfer-

meras.
Y los ojos se extasian cuando ellas Se posan sobre el

arbol y en menos de un minuto queda este palidecido por

el plumaje garcero.

Entonces, lo que antes era un arbol en llamas, ahora
se ha convertido en una pirdmide de nieve, como un ne-
vado surgido milagrosamente de la verdura juvenil del
pasto.

Los techos, las chambranas ¥ los balcones estan vestidos
de veraneras que parecen lamparas por lo encendidas y
rojas. Del corredor se ve el Cauca sonoroso, ancho, por cu-
yas aguas navegan troncos viejos que portan florecientes
orquideas o nidos abandonados. A la izquierda, el Risaral-
da le hace al Cauca entrega universal de sus aguas.

Sobre una pequefia altura, en el vértice de ambos rios,
se mira el puerto mulato de La Virginia. A distancia, los
ranchos del caserio, techados con latas de zine, pintadas
al rojo vivo, le dan a la aldea un aire tropical de factoria
norteamericana, como esos galpones petroleros de Barran-
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cabermeja, que se mueren de tedio y de bermelléon bajo los
soles bravos del Magdalena. Todos estos colores vivos hacen
juegos de luces con el overol azul del cielo.

Un puente de hierro, asaz moderno, de trescientos me-
tros de longitud, une al puerto con las ciudades vecinas a
Manizales. Por su tablado pasan incesantemente infinidad
de automoviles, que producen un ruido de ametralladoras, v
dan al puerto movimiento y vivacidad de villa laboriosa.

De los miradores portobelinos se domina la cordillera
central, con los esparadrapos del Ruiz, el Tolima, Herveo,
Santa Isabel, el Cisne, Santa Rosa, vy mas acd, Manizales,
desde cuya altura vigila el desarrollo, crecimiento y prosperi-
dad de sus pueblos cachorros, por ella fundados.

Son tan pujantes, apesar de su mocedad, y tienen tan-
ta fuerza, que la capital no parece su joven madre, sino
hermana un poco mayor, que los conduce por sus mismas ru-
tas de grandeza.

Atrés, cubriendo el Océano Pacifico, tan pacifico que
su nombre es una redundancia, estd la cordillera occidental,
emocionada de cerros hiperbélicos que tienen las cuspides
heridas y calvas, con vendajes de nubes que blanquean en
sus flancos, como algodones profilacticos.

Portobelo es tierra de promision y en su llano infinito
hay todos los verdes imaginables: el verde vegetal de tono
suave, el verde nifio del mar, el verde anecdoético de cielo
vespertino, y el verde afiil de gafas de turista que alivia de
tdnta luz, como un colirio....

Clima de sanatorio, claridad de alba caliente, este es
rincon de Dios donde la pena se hace liviana, los dias tor-
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nanse cortos de ventura y la vida es sabrosa porque su sue-
lo tiene refrigerio de monte recién desollado y el humus de
la tierra se percibe vitalizante y restaurador como un vi-

no de buena raza.

Surgio Portobelo de la nada, como si fuera obra divi-
na. La historia de su nacimiento parece recortada de un
capitulo de la Odisea por lo portentosa. Es una epopeya
de la estirpe que confunde, edifica, complace y admira.

Hasta mil novecientos seis, esta maravilla verde que
se llama Portobelo, era una extensién de selva hirsuta, con
arboles consulares de grandes ramazones que formaban na-
ves extensas y oscuras. Por las cuales erraban fieras v bi-
chos de todo pelambre y veneno, atrincheradas en su salva-
jia para oponerse al zarpazo del hombre.

Lo que no era montafia densa y tupida, eran inmensos
esteros de agua putrefacta, sobre los que anidaban milla-
res de huevos de mosquitos trasmisores de malaria y fie-
bres perniciosas y amarillas. Las pampas humedas hervian
de zancudos y anofeles y sus profundidades inconmensura-
bles eran dificiles de domar, porque estaban formadas por
parches de greda pegajosa y agua putrida de facil hundi-
miento y trégica salida, pues frecuentemente se tragaban
hombres enteros sin dejar huellas de su antropofagia y
ferocidad.

La selva era una encrucijada de bejucos y parésitas,
ramas caidas y doblados lefios que opilaban a cada paso,
el transito del hombre. Millares de orquideas de lujo, lu-
cian sus instalaciones crométicas bajo los Arboles, vy de-
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vengaban del presupuesto de sus gajos fértiles, chorros de

savia vivificadora.
Las tinieblas rondaban en torno, a causa de que las

arboledas espesisimas, se abrazaban a la altura de lasi co-
pas, formando bévedas de eternas noches en plena claridad
del dia. ‘

El sol no bajo nlunca hasta las raices milenarias, y to-
da la montafia era silenciosa al alba, por las tardes p?bla-
da de rumores tragicos, y por las noches de supersticiones
y de rugidos salvajes. Bajo la cupula de los é.rbol-es. 91‘1 las
horas de mayor mutismo, se escuchaban los latidos ince-

santes de una naturaleza en gestacion y el hervir de las

vidas vegetales en perpetua lucha.
Machete en mano, los hombres mitologicos entraron.

Con el arma popular en alto, se enfrentaron a la monta-
fia hispida. E1 machete lo fue todo en esta odisea romanti-
ca v bien merece una jaculatoria porque é1 fue ordenanza
fiel de los abuelos machos:

iBendigamos al machete, hoja brillante de acero, ¥
limpia hoja de servicios a la independencia de América!l

Bendigamos al machete, amigo ¥y compafiero de nues-
tros paisanos, con cuya punta acerada v firme se ha es-
crito la historia patria. Bendigamoslo, porque su hoja sin

mancha, ennoblecida estd4 por todas las bizarrias.
Mi amo Bolivar se lo tercié con garbo en todas las ba-

tallas y agarrado a él, galopé en su caballo précer, sobre
el dorso de la Gran Colombia, durante catorce afios de dia-

rio combatir, dandole jerarquia y blasonédndolo con hechos
que hacen palidecer la espada del mismo Cesar.
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Ninguna fuerza humana ha resistido una carga de ma-
cheteros colombianos. A golpes de peinilla se forjé la epo-
peya de la emancipacion, v el orgullo peninsular, reverdecido
por sus recientes victorias ganadas a Bonaparte, fue dome-

fiado por los bravos macheteros de Colombia.

En nuestra guerras civiles ha tomado una importan-
cia decisiva y ha ganado fueros y soberanfa. Mosquera se
tomoé a Bogotd entre relampagos de machetes, en una jor-
nada de asombro: con dos patrullas de negros del Patia
que manejaban el arma nacional con una agilidad de ci-
rujanos, clavé la bandera liberal en el Capitolio. El Negro

Marin era invencible cuando alzaba al sol su peinilla ful-

gurante. En Palonegro hubo una carga de machete que hu-
biera hecho estremecer de gozo al mismisimo Rnndén, el
caballero de la lanza al viento. Y Benjamin Herrera fue
llamado el General Machete, porque hasta las montafias
reculaban de espanto cuando él se lanzaba, peinilla en ma-
no, contra sus enemigos.

El paisanito de nuestras campifnas caldenses tiene pa-
ra €l predilecciones fraternales, porque desde nifioc ha am-
bicionado tener uno de buen filo y linda vaina que le sir-
va para las acechanzas del monte y de los enemigos. Para
€l, es como una segunda providencia: con su hoja abre
trochas y consigue paso por la tupida marafa de la sel-
va, cuando va en busca de horizontes; con él corta made-
ra, construye su rancho solariego, talla canoas para sus via-
jes, pule risticos muebles, hace cunas y ataudes para sus
hijos, y con su auxilio sale avante en todas las emergen-
cias de la vida. Defiende, ademés, el honor suyo, el de su
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familia v el de sus amigos, gana el pan del hogar y se hace
propietario colonizando hirsutas brefias. Y cuando la patria
lo llama a defender sus linderos, se tercia su machete con
gallardia y se va a defenderla, convencido de que mientras
su peinilla esté alli, golpeando sus muslos, la tierra de
sus mayores no sufrira recortes ni afrentas.

Como en los antfguns codigos de caballeria se necesita-
ban ciertos merecimientos para ser armado caballero, asi
también nuestros campesinos solo obsequian a sus hijos un
machete, cuando por un acto de heroicidad se han hecho
dignos de portarlo al cinto. Un caldense no lleva el mache-
te en sus manos si no ha sido antes digno de él por biza-
rrerias de hombre guapo.

iBendigamos al machete victorioso siempre, abajado
nunca, que lo mismo reluce con donaire en lo mejor de un
baile de garrote, que se yergue altivo y libertador en medio
del combate! jBendigamos al machete criollo porque es leal
como nuestros paisanos, porque con su punta se escribid la
historia patria, y porque deberia figurar por derecho pro-
pio en el escudo de armas de la Republica!

Los hombres blancos entraron, el hacha al hombro y en
la mano el machete 4gil, entre respetuosos y atemorizados,
a esa basilica verde, de enormes naves anchurosas, hime-
das de misterio y de pavor. Esos hombres se encontraban
indefensos y minusculos ante aquella grandeza hostil, bajo
cuyos arcos sanguinarios el sol no bajé nunca, la vida del
ser humano era un proceso efimero, y la muerte se paseaba,
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dominadora y magnifica por todos los rincones, como una
diosa implacable. Se vieron pequenos y atemorizados frente
a su majestad soberana y trataron de retroceder, vencidos

Pero hubo un varén de aliento que los obligé a degollar
sin miedo los arboles guardianes.

s —
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ESE hombre se llamaba Francisco Jaramillo Ochoa y ve-
nia de Manizales. Acaudillaba la esforzada empresa que iba
a incorporar al patrimonio caldense la tierra de Risaral-
da, rica en humores, hermosa y fértil como Canaéan.

. Dominador y tozudo por lo vasco, a su paso se cur-
vaba la selva con esclava sumision, y su hacha abrié hura-
cos y brechas apenas desvirgados por la luz. Donde su plan-
ta se posaba, el tropico retrocedia con susto de tanta entere-
za y voluntad.

Varias fueron las expediciones colonizadoras del llano
risaraldino. Y como los tres fundadores de la patria, en el
valle de los Alcazares, también los nuestros se parcelaron
amistosamente la tierra, sin rivalidades ni envidias.

Mientras los Robledos y Salazares, Serranos y Uribes.
derribaban las dos bandas del Risaralda, el viejo Jarami-
llo Ochoa se le enfrentaba a la ribera del Cauca vy a una
parte del primer rio, con sus heroicos peones.

No entré atropellando con feudales despojos, ni taima-
das socalifias. Donde encontré negros cultivadores de cacao,
tabaco u otros frutos, los integré a su obra, invitdndolos a
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engrosar la tropa, comprandoles las mejoras, adquiriendo en
buena ley las parcelas, y adoctrinandolos en el decélogo
del trabajo y de la técnica agricola.

Los pocos negros que se declararon en rebeldia y que
por su condicion perezosa no se adezaban al duro vivir del
trabajador, fueron despedidos, previas las indemnizaciones
de justicia. A su lado no podian medrar holgazanes y el que
se enganchara en sus huestes laboriosas, tenia que ser varén

de pelo en pecho, arriesgado continente, bizarros brios v a-
cerada fortaleza.

e g

Los expedicionarios iban derribando selva, lentamente.
Cuando ante ellos se enfrentaba un arbol gigantesco de va-
rias brazas de abarcadura, lo rodeaban con denuedo y re-
partidos a equidistancia, empezaban a abrirle zanjas a
golpes de machete o de hacha. Estos van cayendo, isocro-
nos, sobre la corteza curtida que parece no sentir el casti-
go. Luego, van saltando fragmentos de virutas y trozos de
cascaras al aire, el canal se ahonda poco a poco, hasta que
de pronto, el monstruo vegetal prorrumpe en leves crujidos
que van aumentando gradualmente, en forma ensordecedo-
ra: la copa inmensa empieza a agacharse con lentitud, los
trabajadores se apartan a gran distancia, y de golpe, el
arbol monumental se va inclinando, inclinando, déjase venir
al principio muy despacio, después, con su propio peso a-
celera la caida, los bejucos revientan, llévase por delante
froncos cercanos, crujen las ramazones de todos, y con una
majestad de atleta derrotado, el arbol se viene abajo con
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un estrépito de catastrofe, chirriando alaridos que pavorizan
la selva y el eco repite con voz macabra.

Todavia en tierra, muge como un toro degollado: ahi
estd, vencido el dorso duro, temblorosas sus ramas, heri-
das v hechas trizas su corteza, sangrando €spumosos ju-

gos y emitiendo quejas de dolor.

Aln después de derribado, la montana sigue estreme-
cida de pavidez y espanto. Hay un claro mas en el bosca-
je, porque el arbol secular arrastré consigo otros menores
y débiles que cayeron con €l, cuando se descolg6é como un hu-
racan desde su altura desafiante, hasta la humilde gleba

mancillada.

Asi, todos los dias, el abra se va ensanchando, y los va-
rones evangélicos, aduefidéndose palmo a palmo del valle re-
belde. Cada zona desmontada muere con lentitud: las ho-
jas de los arboles recién caidos, comienzan a tostarse, a-
marillean los gajos desollados y sécanse los troncos malhe-
ridos, convirtiéndose en esqueletos quebradizos.

Cuando ya todo el monte rozado estd4 reseco por el sol,
los montafieses le prenden fuego. Las llamas se extienden
por el abra en galopes de destruccion, las fogatas duran va-
rios dias, el humo enturbia largas zonas, el calor se hace
més denso v las cosas toman matices azulosos. Extinguido
el fuego, la tierra aparece moza, nuevecita, retonada de
jugoso pasto, amorosuela y sumisa para las dehesas o el
cultivo.

Como fruto de‘esta diaria odisea, al cabo de unos a-
fios, la selva fue talada completamente y lo que ayer fue-
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ra dspero monte, rabiosa manigua, fiera jungla, hoy es sue-
lo domesticado y agradecido.

Vino después del desmonte, otra obra de empuje y de
coraje, tan hazafnosa como aquélla: detras de la montaina
habia dilatados esteros, médanos crueles, hondas cafhadas,
aguas muertas convertidas en almacigos de insectos y de
bichos insidiosos. Era una dilatada extension de lagunas pu-
trefactas, quietos tremedales y pantanos horridos, cuya de-
secacion costd muchas vidas, esfuerzos, valores y heroismos.

Francisco Jaramillo Ochoa, el hidalgo de portante y
caballero por los cuatro flancos, era el caudillo “pioneer”
de esta obra romana. A golpes de pala y regaton, abrio
zanjones hondos, hizo trincas para atajar las aguas o en-
cauzarlas y canales para torcerlas.

Todo adjetivo ponderador para loar esta empresa, re-
sulta pobre y desaliiado. Que para darse cuenta de su mag-
nitud v mérito, es necesario ver esos campos de hoy, ayer
de fango, rubricados de acequias por las que corren aguas
laboriosas, en otros tiempos desobedientes y bandidas. El
viejo Jaramillo las amansd, y con elementos rudimentarios
hizo hazafa de tdnta ingenieria.

Por donde ahora briosos potrillos galopan, y vacas teolo-
cales pacen su siesta bajo guésimos sombrios, a principios
del siglo eran lagos dificilmente surcables en canoas.

Hoy es Portobelo un retazo de edén. Bajo un cielo pin-
tado siempre con un ingenuo azul de mapa, la verdura de
su llano se extiende, deleitosa como una promesa perma-
nente.

i
‘.
'i
:
:
|
!

RISARALDA 2%

Desde “La Regalia” donde vive Ramoncito Escalante,
mayordomo de la hacienda, se le divisa cribado de lagunas
y riachuelos, y cenido por los ribetes que le bordan Cauca
y Risaralda. Todo el valle estd4 punteado de palmeras, como
si 1a llanura hubiese sido antes un océano v hoy enarbolaran
su orfandad, millones de mastiles, naufragos de un impo-
sible mar. H

Visto de la cordillera, Portobelo es una calcomania a
muchos colores, tildada con ceibas ondulantes, esbeltos
caracolies y martingalvis de amarillas flores, que erigen al
azul tridngulos de elegancia.

La casa de “Pozorrubio” blanquea también desde las
colinas como una paloma sofolienta por el bochorno ecua-
torial, v las cordilleras, palidecidas por los cafetales en flor,
pregonan a la vista de todos, una exuberancia magnifica

de arcadia v de ventura.

Portobelo es ahora mansion de maravilla y sus potre-
ros estd4n salpicados de miles de novillos canelos y lucios,

vellorfes v negros, que pasean con filoséfica mansedumbre

por el valle adulto.
Y creador de tanta grandeza, obra suya, sudor de sus

sienes, factura de sus brazos sin reposo, es el viejo Jara-
millo Ochoa, el abuelo de la comarca.

Estampa linda la de este criollazo puro: no més de
setenta afios, ni alto ni pequefio, cutis, aunque blanca,
curtida por huracanes y bravos soles, mechones de nieve
esparcidos al aire, frente majestuosa de ancha pista, estria-
da de pensamientos; ojos hospitalarios y sugeridores que
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velan gafas de carey, boca de buen trazo, austeras arrugas
varoniles, cefio entre bondadoso y adusto, dulzura cimarro-
na de abuelo, hombros bien llevados, continente dominador,
marciales pasos y todo él con aire de soberania y buen li-
naje que no ha menester pergaminos, como que su sélo ta-
lante alardea su altisimo abolengo.

Y si rica es su ldAmina exterior, mas lo es su alma, cau-
dalosa de cualidades: hidalgo de gran majestad y entono,
entendido sefior v muy cristiano, aviado de virtudes y mé-
ritos, hubiera, en tiempos de cortesania, sido espejo de an-
dantes caballeros.

Sencillo sin afectacion, sereno y no fachendoso, es ama-
do de todos porque por donde pasa, riega dones, sabiduria,
bienes y dulces maneras.

A su busca van los que necesitan ser regalados: es pa-
drino de huérfanos, compadre de labriegos, tutor de me-
nores, vaso de amigos, artesa de abundancia, ocurrencia de
todos, refugio de muchos, consuelo de més, mano del caido,
paz de la comarca, consejo del bisofio, mediador de litigios.

De humilde leno fue su cuna, porque en la inopia vi-
no al mundo, aunque de lucia procedencia. Su mocedad fue
de brega y de estudio, y el haber que ha amasado, con bue-
nas manos ha sido y con honradez sin penumbras.

Arquetipo de bien obrar, su palabra es oro en pano y los
que han tenido con él tratos y negocios, saben que ella va-
le més que escrituras protocolizadas y con lunares de es-
tampillas.

Nadie ha salido de su casa con manos vacias. Quien
ocurra a él, sale harto, y sus obsequios son siempre sin so-

}
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najas, porque su mano siniestra ignora siempre las dadi-
vas de la otra.

Caldas le debe servicios largos, imposibles de cancelar.
Al pais ha aportado riquezas sin tasa, y su hacha abria
comarcas promisorias cuando la mayor parte de sus con-
temporaneos se despedazaban entigrecidos por las guerras
civiles o se llevaban por delante honras cristalinas en lizas
de parlamento o en politiquerias de tribuna.

Hoy, no obstante anciano, aun tiene brios y persiste en
ofrecer a la patria, esfuerzos y conquistas. Los anos le pa-
san por el cuerpo sin rozarlo siquiera. Es un indomable que
habré de morir, el hacha al hombro, sobre el propio surco,
igual que los sembradores antiguos. La Republica deberia
coronar sus sienes consulares con el laurel civico.

Cuando se le ve por el llano, bajo soles iracundos del
trépico, chaldn en su caballo intimo de garbosos andares,
los campesinos del contorno se descubren a su paso, le sa-
ludan y bendicen con sencillas jaculatorias.

Trocando el nombre, a él podrian los labriegos bienve-
nirlo, con las mismas palabras que, alla en la pampa de Ca-

sanare, pronunciaban los llaneros para saludar al criollo Var-

gas Santos, el de las barbas de apostol:
—iAdios, viejo Pacho, corazon bueno!...

Fin del primer rollo.
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INTERMEDI O

“No miréis en que soy morena por-

"

que el Bol me besé .. .. .. ..

SALOMON,
Hijo de David.

“El Cantar de los Cantares”, Cap.
1?.—Versiculo 6°.—

A.—Morena eres porque el Sol te beso, y codiciable co-
mo fruta en sazon, pues que tus carnes dan miel de cana
y olor de trapiche criollo, y toda ta, tienes el perfume afro-
disiaco de las leonas del Desierto.

B.—Morena eres—;Oh Hija de la Selva!—porque de las
canteras de la Sombra fuiste creada y con blogques noctur-
nos esculpida. La noche es un pleonasmo cuando ella cu-
bre tu desnudez recondita.

C.—El cutis felino de tu cuerpo tiene la color obscura
de los matules de tabaco sobre el caney del tambo, y es tu
cabellera humo de cremada mirra, valle de charol tus me-
jillas paberes, datil tostado por las resolanas tu vientre in-
victo, y todas tus gracias de sacerdotisa embriagan y enlo-
quecen a los hombres como un vino turbio de hechiceria.
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Eres ardiente como las quemas que hacen los campesinos
el dia de la Candelaria, para sembrar maizales.

D.—Hay en tu silueta elastica la esbeltez llanera de las
palmas regias, y tu arquitectura dilectisima se alza tornea-
da y alegre como una torre de ébano. Naciste, Emperatriz
de Bronce, para pasear tus despotismos soberanos por entre
una avenida de genuflexiones.

E.—Vaso de deseos, boca de maxilares caribes como la
quijada vampira de Joan Crawford, voz de ukelele, zumo de
marihuana: tus oios fosforecen en la noche como las pu-
pilas eléctricas de los leopardos, y tus labios lacres y volup-
tuosos, siempre ofrecidos, prenden llamas de lascivia Yy
provoca acribillarlos a dentelladas avidas.

F.—Bendita seas, mozuela de manigua, talle de bambu,
orquidea del trépico, Canchelito Duran, retono de la gle-
ba, la de altivos senos en botén, con lisuras de mangos bien
maduros y curvas aterciopeladas de enirega, redondos Yy
suaves como los flancos morenos de las tinajas donde guar-
das el agua fresca de tu casa.

G.—El varéon que te mira, se enciende de lujuria y fte
presenta las armas, con su virilidad enarbolada, como si
fueras un general victorioso.

H.—Glorificada seas por siempre, hembra pecaminosa
y terrible, y alabado eternamente tu vientre hondo y terso
que tiene la pelusa del durazno y que es oscuro como el
corazén de la jungla, céncave como el cuenco de una ma-
no suplicatoria y anfora sin fondo de voluptuosidad tac-

tiles.
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I.—Hosanna a tus piernas gentilicias, largas y estiliza-
das, y a tus caderas méviles que se menean como velas lati-
nas, cuando traes del rio, sobre tu cabeza humedecida de
geranios, las jarras de barro, llenas de agua, con el garbo
gentil de las mujeres del Viejo Testamento. Yo he descifra-
do en el crucigrama te tu cuerpo, desconocidos alfabetos de
voluptuosidades.

J—Plegarias de pagania para tus orejas imperialisi-
mas, desde cuyos vértices cuelgan candongas de color pur-
pareo, y al andar ta, se balancean, como se mecen los ga-
jos del mararay bajo las axilas de las palmeras, cuando el
viento les hace cosquillas no bien apunta en lontananza el
sol de los venados.

K.—Loada seas, virgen de gutapercha, Venus de tinta
china, de carnes tensas y firmes como el arco de la cerva-
tana al disparar la flecha. Toda ta, estas llena de gracia,
por tu salvaje maravilla, por el ardor ecuatorial de esa tu
grupa fértil, por las hogueras de tus ojos canibales, y por
tu ondulado caminar de ola.

L—Eres negra pero hermosa porque el sol te beso
—i10h Hija del Trépico v hermana de la Sulamita!—Sa-
lomén te hubiese dado de beber vino de palma, leche de
burra vy miel silvestre, en el vaso de oro donde solo bebian
labios de predilectas, y habria ofrecido todos los tesoros
del Templo para comprarte en un mercado de hermosas
esclavas cautivas.

M.—Si vivieras en ese ardoroso pais de tus abuelos, alla
en el Africa profunda, ululante de palmas tristes y de

rios musicales, hubieran sacrificado bellamente tu ilustre
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cuerpo de holocausto, en una pira de maderas preciosas,
para apaciguar coleras de dioses o pedir lluvias tenaces y
largas cosechas.

N.—Muchacha de betin, Belkis triguena, estatua anti-
gua, hija de la Sombra, ritmo antillano, tanagra de carbén,
virgen de luto: en la opulenia geografia de tu cuerpo de
doncella, hubiese acampado con ardor un ejército de varo-
niles guerreros, y en las dos colinas de tus senos concisos,

erigido sus banderas vencedoras.

O.—Morena eres porque el Sol te beso, y aroma hay en
tus muslos como en la flor del tabaco y perfume sexual tie-
nen las leonas del Desierto,

P~Amén....

SEGUNDO ROLLO.

MUNECOS ANIMADOS
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EHA la Canchelo un trozo de muchacha pintona, de car-
nes proceres y provocativas. Habfa una reminiscencia de
mar en sus movimientos de calentana, v en la tarde lumi-
nosa de su cuerpo ardian todos los tizones de los crepuscu-
los tropicales.

Sus ojos, color de alba alegre, alargados de perspecti-
vas, llameaban de sensualidad y ensueno. Reina era por
soberano porte y por el plebiscito unanime de la mocedad
poblana.

Su adolescencia frutal abriase como un dulce mamey
de ricas mieles, v por eso los mancebos la deseaban con a-
petito. Sus pupilas de corozo estaban escoltadas por los gua-
duales apacibles de unas pestanas oscuras como el pecho
de una golondrina.

Tenia un languido cuerpo de guabina tolimense y era
agil y triscadora, lo mismo que una ternerita recién parida.

Cuando amagaba sonrisas, encendia los faroles de los
dientes como bujias fulgurantes, y en su reir condensébase
con prodigio esa risa integral de los negros que brilla en las
noches de sus rostros a la manera de un reflector eléctrico.
Su risa era espontédnea y torrencial como un chorro de agua,
y el esmalte de su dentadura tan blanco, que podria con-

fundirse facilmente con el raso de seda que forra las fru-
tas de las guamas. |
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Por apodo de carifio la llamaron los zambos “La Can-

chelo”, nombre dulzainero muy sabroso para decir por lo
f4cil v negro, y que ellos masticaban como un chicle cuando

lo balbucian.
Habia en su habla sones de tiple parrandista y toda ella

acariciaba con esa su VOZ sedosa de llanura, en donde el

tono cobra limpideces de distancia.
El llano le alargd el acento tristoso como un villancico

de flauta que el eco va llevando de colina en colina, sobre
lag hélices del viento.

Pacha Durén, desde su ancianidad grave, se desleia del
gusto al lado de su muchareja. Cuidaba de su virtud como
de algo propio, con sagacidad de eunuco, y era a todo mo-
mento una sombra constante. Ella habiala entregado en
edad parecida, por quebradizo temperamento, y sabia, con
experiencia de dolor, lo f4cil de perderla y lo imposible de
recuperaria.

Siempre estaba con su hija, ungiéndola de mimos, en
guardia a toda hora, lista a defenderla del vaho lujurio-
so de los machos del puerto.

En sus sonados bailes de garrote, la Canchelo sélo es-
taba presente al iniciarse, cuando aun las copas de resa-
cao no se habfan subido a las terrazas de las testas ne-
groides, y todavia estaban en vigencia los buenos modales
y las mejores palabras de los fiesteros.

' No necesitaba la Pacha malgastar o biengastar tanto
celo en el cuido de las doncelleces filiales. Su hija era una
tinaja rebosante de virtudes, y aunque de naturaleza sen-
sual, ella frenaba sus impetus, porque tanto queria su ho-
nestidad, como se horrorizaba de ver su nombre alguna Vez,
flotando con ignominia entre el mar negro del villorrio.

Intacta de cuerpo, tenia, sin embargo, pelusillas de pe-
cado venial entre los rinconzuelos de su alma, vagas enso-
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flaciones de goce, v vanidad de saberse deseada, de sen-
tirse tentadora y apetecida. Era una mujer.

Pacha maduraba su lindura para hombre bien naci-
do y mejor plantado, con cuero de armifio y abundosas mo-
nedas en la escarcela. Queria casarla regularmente, por i-
mitar a los blancos y por amor a ella, con cruz y con ci-
riales, al contrario de los de su casta, que se amachinaban
a espaldas del cura, sin rubor alguno.

Pacha veia a sus vecinos y compadres como a gente
menuda y ordinaria, indigna de alzar los ojos hasta la glo-
riosa florescencia de su hija, para la cual sofiaba en un
doncel bienerguido y dineroso, corajudo y listo, duefio de
muchas hanegas de tierra, capaz de hacerla feliz y de por-
debajear a los audaces del puerto que la pretendiesen.

Por eso, siempre estaba a su lado en vigilia y acecho,
para no permitir que un cualquiera la sacase al baile, o
que su inocencia viese el final borrascoso de una de ;ua
charangas.

Ella escogia la pareja con desdenosa aristocracia, por-
que era su hija oro en pafo, hostia de sacramento, nifia
de sus ojos, y habria perseguido, como una tigre, al que
hubiese intentado tan so6lo, rozar el canto de su enagua.
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J UAN Manuel Vallejo llego a la aldea fluvial una hermo-
sa noche indigena, tatuada de estrellas como el pecho de
un cacique. Era diciembre, el aire tibio, lavados y frescos
los anocheceres, vy perfumosos los vientos cordilleranos.

Celebraban aguinaldos las gentes, ¥ La Virginia estaba

minada de jubilo. :
Juan Manuel venia de tierras manizalitas, convalecien-

te de enervantes climas atlanticos y adolecido aun de pa-
sadas ternuras en amores litorales.

Era este Juan Manuel Vallejo un moceton de buena
estampa, aventurero y sentimental, asaz poeta y mujeren-
go, entendido y bizarro trotamundos, baquiano €en ci:nmar
lo mismo a una arisca moza, que a una potranca chucara.
A la hembra la amansaba con lazos de amor y a ésta con
sogas de valentia. ;

Juan Manuel, en todo entrevero, salia con frecuencia
victorioso, porque estaba guarnecido de ingenio ¥ de au-
dacia para salir con bien en cuantas aventuras se enredaba.

Tenia el corazén en su puesto, y tan en su lugar, que
el miedo nunca hizo excursiones por los vericuetos de sus
nervios moceriles.

Veintiseis afios apenas, musculatura de gimnasta, des-
envuelto y airoso. Cabellos gringos color miel de cana pa-
sada de punto, con un cachumbo conquistador caido sobre
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la frente. Muy blanca la cutis aunque un poco patinada por
el sol costeno, azul eléctrico los ojos, escoltados por pesta-
fias rubicundas y crespas, que le daban donaire y eran
tentacion de mujeres en sazoén y antojadizas.

Boca varonil, grande y voluptuosa, con cierto belfo sen-
sual de chivo. La dentadura, pareja, blanca, con un colmi-
llo adobado de oro, como todos los donjuanes ordinarios que

se creen irresistibles cuanto mas fulguraciéon hay en sus
dientes.

Todo €l muy masculino y fachendoso, bastante pagado
de si, optimista como un tedsofo y coleccionador de emocio-
nes y de paisajes. Garbo al andar, gracia al reir, pillo al
querer, tenfa almacenadas todas las virtudes y audacias del
muchacho caldense que sale de su tierra en tren de aventu-
ra y no se amohina con descalabros y reveses, antes bien,

le arrastra el ala a la fortuna con la certidumbre de que
también es hembra.

Tenfa pantalén a la rodilla cuando enrumbé a tierras
distantes. Cualquier noche del hogar armé bronca con el
viejo y sali6 de casa una madrugada turbia de neblina, con
unas monedas en el bolsillo, una alforja de ensuefio vy un ti-
ple zandunguero a las espaldas. Era todo esto el equipaje
para su correria.

Hacia gargaras de canciones criollas y con su linda voz
de trovero maula, se abria puertas de hospedaje y brazos
de muchachas enamoradizas.

Lleg6 a los llanos del Tolima en un San Pedro y ahi
mismo se gané unos centavos que le cayeron bien, por su-
bir con entero desenfado, una resbalosa vara de premio.

En el Tolima estuvo varios meses en guerrillas senti-

mentales, gambetas con los polizontes, aventuras de picaro
¥y marrullas de buscalavida.
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La llanura tolimense aclaré mas su voz serrana, lo un-
gi6 de ensuefio y de lejania y le dié transparencia a todo
su ser. En los portales de los bohios y en las noches de
pesca sobre las aguas del Magdalena, aprendié la maravi-
lla triste de los bambucos calentanos, su gracia nacionalista
y también el cansancio amoroso de las guabinas ibague-
refias.
En una hacienda del plan se hizo vaquero. Vivio en
establos en compafiia de novillos, habité barracas, enlazo re-
ses de noble fiereza, tored con galania animales de airosa
la&mina vy astas como bayonetas, corrio los dados en las gran-
des ferias pueblerinas, jugé en rifias de gallos, y no hubo
parranda, velorio, casamiento, cucafia, regocijo, carnaval,
baile o fiesta en donde no se hubiese destacado por su
pinta y su coraje. Era un mozo muy de a caballo y de co-
razon alerta.

Como todo caldense, era hombre de buena sangre, y
limpia cuna. Criado en casa honesta, su padre tejiéo ilusio-
nes numerosas sobre su porvenir, y sus ahorros fueron des-
tinados todos para la educacion del muchacho.

Pero un dia, Juan Manuel prendié gresca en el colegio
por razon de amorios de adolescencia, y rubricé a navaja
€l rostro de un rival de su tamano, pero tan arrojado y lis-
to como €l. Su padre le aplicO una zumba ejemplar en cas-
tigo de su villaneria.

Durante la noche de la azotaina, Juan Manuel, rabio-
s0 ¥ humillado, huyé de su casa. Mientras los otros dormian,
pilsose a hinchar con pobres y escasas ropas su morral de
muchacho, v salid a campo traviesa, por veredas y mon-
fes, esquivando las entradas a los pueblos por miedo a la
policia.

Ingresd, cuando iba ya bajando a los planes del To-
lima, 2 un grupo de arrieros que conducian bueyes hacia
Honda, en busca de cargamentos para Manizales.
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Cantando se fue para soliviar el peso de dejar la ma-
dre y alejar el miedo de la persecucion, y en cuanto el ca-
poral de la partida oyd sus dejos, se le plantdé diciéndole:

—¢Pa onde va el amigo?

—Pa cualquier parte, sefor.

—Conozco tierras, pero ese punto no estd en mis
cuentas. |

—Lo mismo da, sefnor.

El caporal iba simpatizando ya con ese desdén macho
del pilluelo y se lo dijo:

—Me gusta su modo de ser, amigo.

—Pues si le gusta, lléveme en su partida. Li aseguro
que me sabré ganar el sancocho.

—Giieno, ya t4, pues. Lo voy a ensayar como sangrero
a ver queé tal lu hace.

—Pero con una condicion, mi don.

—Diga a ver, mijo.

—Pues que al entrar a los pueblos me deje desviar, yo
los espero a la salida, porque resulta que vengo volao de mi
casa y a lo mejor mi padre mi ha mandao buscar ya con la
policia.

—Perdé cuidao, hombre. No sias flojo que la vida es
pa los machos. Ponéte esta corrosca y esta mulera vy asina
vas a quedar tan arriero, que no te va a conocer ni la ma-

dre que te pario.

Y loco de entusiasmo, Juan Manuel eché mano a las
prendas que le ofrecia el caporal, se las puso inmediata-
mente, y comenzod sus faenas de bastimentero.

Entropo con ellos, ¥y esa misma tarde les hizo una comi-
da suculenta muy del gusto de los patrones.

Al apuntar <€l alba levantése presuroso, silbando aires
festivos y piisose a preparar el desayuno. El cual fue tam-
bién muy del agrado «e los arrieros.
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Se entond entonces, v al dia siguiente era un baquiano,
como si toda su vida la hubiese pasado bajo tolda de
arrieria.

Juan Manuel iba feliz por los caminos, tras la tropa
de bueyes, agarrado a la cola de uno de ellos para subir
mas descansadamente las cuestas, cantando a ratos y a ve-
ces diciendo interjecciones raheces, por imitar a sus patro-
nes, v por acelerar el paso tardo de la partida.

Al ensombrecerse el dia, clavaban sus tiendas de re-
poso en cualquier recodo caminero y Juan Manuel, pren-
dia fuego a la intemperie, cerca del toldo, para preparar el
comiso.

Después de engullirlo, ya de nochecita, acompafado por
las serenatas de los grillos y del rio cercano, Juan Ma-
nuel, bajo las toldas hospitalarias, y subido sobre un rime-
ro de enjalmas, se ponia a cantar guabinas caldenses, pa-
ra recordar su tierra. Entonces, al poco rato, los arrieros,
contagiados de musica, coreaban sus canciones hasta la ho-
ra del sueno.

Tras de varias jornadas felices, llegaron por fin a Hon-
da. En este puerto se quedd, plisose en contacto con varias
gentes que lo protegieron, y nunca le falté coraje para ga-
nar dinero honradamente.

Después de varios dias, sintié comezon de estarse quie-
to vy se fue a recorrer pueblos del Tolima, al compés de sus
tonadas enguayabadoras; anduvo con negociantes de ca-
ballos, con tahures de ferias, con amansadores de potros
chucaros, con perdularios de cuenta, con maromeros de la
legua, corrié gallos en los regocijos populares, toreé novi-
llos chambones en los pueblos y fincas, y cometio algunas
veces fechorias de buscon.

Un dia, en La Dorada, se contraté como marinero en un
barco que zarpaba para Barranquilla.
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En esta ciudad, a pOCOS dias de llegado, ya era cama-
rada de todas las gentes del barrio. Se hizo amigo c'le to-
dos, baild cumbias guapas con las negras del rio, paso vida
de vagabundo, ayuntose con hembra querenciosa que le da-
ba su dinero a trueque de Ser su amante, hasta que un dia
le vino ansia de llanura, nostalgia de pampa, deseo de do-
mar potros, de hacerse duro, de arriar una partida de nc.r-
villos por tierra plana, de gozar vida de campo que es Vi-
da de sufrido rigor, de diario bregar, de varonil empefo,
de alejamiento de liviandades. -

Tenia alma de vaguero que es tener alma de extension,
y la llanura lo llamaba con ademanes de simpatia. Su co-
razén era una encrucijada de caminos reales que iban a to-
das partes, al galope, como un galgo fino, en pos de la ro-
sa de los vientos. La vida le producia un sopor frenético,
parecido al que suscita el aguardiente de cana.

Después de unas fiestas barranquilleras de San Roque,
arreglé viaje para el valle del Sinu, con un hacendado a
quien le cay6 en gracia y lo invit6 a sus predios.

La vaqueria lo habia robado para siempre y hacia ella
tornaba exultante y agradecido.

El llano, para el vaquero de veras, es COmo Antinea: no
se-puede renunciar jaméas a su influencia. El que lo cono-
ci6 de nifio con goces de libertad, el que aprendié a modu-
lar las primeras palabras en el caramillo de sus vientos, el
que jugé en su infancia con potros amigos ¥ volubles ter-
neras de fresco hocico caricioso, el que aprendié inmensi-
dad divisando la extension sin limites, sufri6 penas de
amor y tuvo ausencias desollantes, sl se va un dia de la tie-
rra plana, fatalmente habra de retornar a ella, en busca
de su regazo, llamado por voces irresistibles.

La llanura ejerce sobre el vaquero extrafios dominios
de dulce tirania. Cuando se amanceba con ella, que es bru-
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ja y tiene filtros hechizantes, ya jamas podréa desasirse de
sus brazos, ni evadir su grato imperio. Quien abrié los ojos
en el llano, a é1 habra de tornar; y cuando esté ausente
de €1, hay vacios en su alma, tibios anhelos de regreso, nos-
talgia permanente de pisar su barro carifieso. Bajo su yer-
ba confidencial quiere dormir el suefio definitivo, y por
eso la llamada de la tierra cobra tonos de mandato, que el
vaquero obedece con alegre disciplina.

No hay amigo mejor que su silencio, almohada maéas
blanda que sus pastos, agua mas fresca que la de sus rios,
calorcito mas suave que el de sus tardes, amor mas verdade-
ro que el de sus mujeres, amorosas, sensuales v sencillas
como el viento que las abanica.

A ese reclamo de amante atendia Juan Manuel Vallejo,
que aunque nacio entre las colinas griegas de Manizales,
tenia alma de llanero; su estancia en Barranquilla, circun-
dado de edificios y de ociosidades, lo aburria, v el recuer-
do del valle tolimense arridbalo hacia el Sint, otro llano
de encantamiento y de dulzura que sus ojos querian con-
templar.

Ahora, jcuanta amabilidad hallaba en la evocacién de
sus luchas vaqueras en el Tolima, la tierra de los acentos
rumorosos, donde los bambucos se trenzan con el habla
dulce de las mujeres que la habitan y las reses dan brami-
dos marciales de tdnto haber oido por los llanos las corne-
tas de la guerra civil!

Busco el paraiso del Sint, talvez para recordar de nue-
vo los valles magdalénicos poblados de canciones y de va-
cas sacerdotales, en donde hay hembras de veras para amar,

y un rio sacramental y raudaloso en cuyas linfas los hom-
bres retratan su melancolia, en los atardeceres plécidos.

En una hacienda del General Ospina se contraté co-
mo vaquero. Duros fueron sus primeros dfas de vida es-
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tanciera, pues los campesinos del Sinu lo miraron al Iinrmi;
cipio con desconfianza, porque no creian en la baqu a.:n :
de un “cachuzo” del interior, famuso;. entre ellos como g
higados v de menos cojones.

% ieall')aoc:r viqueroyen tierras de Bolivar hay que tener
o] alma atravesada, congraciarse con el infortunio, hact;xi-
se de roca, silencioso\y sufrido, tener el cuero impermeabile
al sol y al agua, convivir con el ganado y conocer todos sus

males y resabios.
Cuando lleg6, viése preso entre anillos de recelo y na-

die quiso tomarlo en cuenta. Los dias fueron discurriendo
con indolencia entre aquella vida mediocre de campo. Pero
¢l, habil en parecer grato, fue cada dia conquistando a-
fectos y atrayendo amigos con Sus buenos modales de mu-
chacho mediterraneo, hasta que al fin la hospitalidad cos-
tefia le abri6 anchas carpas de amistad y puertas frater-
nales.

La docilidad del llano lo envolvia otra vez con gasas
sutiles v era feliz entre las tropas de novillos, a horcajadas
en su colimocho galopero, el pecho al aire y el rostro bajo
el campamento de una corrosca que le hacia manso el ‘sol.
Para todas sus bregas tenia sonrisas y canciones, y sl la
noche lo sorprendia en pleno valle, arriaba sus partidas de
ganado al pie de un guésimo hogarefio y fraternalmente
mezclado con las reses, cantaba hasta el amanecer lindos
bambucos a fin de mantener reunido el novillaje y no in-

tentara dispersarse.

En las anochecidas céalidas, iba de fonda en fonda na-
rrando cuentos graciosos de su pueblo, sorbiendo copas de
anfs dulcisimo y cantando canciones saudosas de sus leja~-
nas tierras maternales. En poco tiempo se hizo popular y
querido. Lleg6 a tener un prestigio tan de veras, que hasta

le atribuyeron virtudes de mago, y los labriegos se maravi-
llaban de su saber porque lefa libros y sabia de todo. A él

i .. - =
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ocurrian para solicitarle, en horas de vagares, escribania
de cartas para novias, lecturas de novelones aventureros, de
diarios politicos y de folletines que hacian el esparcimien-
to de esas gentes aburridizas y ordinarias.

Aun los viejos veteranos, tan pagados siempre de su ex-
periencia, le pedian ayuda para la curaciéon de animales
reacios, y en todo iba con tédnta fortuna, que su mano de
brujo llegé a gozar fama en toda la comarca, de milagrosa
y de infalible.

Alla, en las tierras del Sinu, florecié realmente su ju-
ventud desorbitada y compleja: en las noches tibias de la
hacienda, aprendié penas de amores, conocio las dulces tris-
tezas del querer, y su espiritu errante y fantasioso se fue
haciendo fuerte, resignado y sufrido, como debe serlo todo
vaquero criollo, que goza en el continuo luchar, aunque su
alma se vaya atardeciendo de fatalismo por ocultos an-
cestros sentimentales, y por causa del enervante clima.

Alla amé por la primera vez, con un amor borrascoso
y veinteanero; y bajo su cielo, a las orillas triviales del Sing,
rio ondulado y sensual como un cuerpo de muchacha labrie-
ga, conocié a Maria Jestis Manjarrés, una negra de bron-
ce que tenia los senos duros y sonoros como dos campanas
¥y que daba unos besos luciferinos que producian borracheras
de amor. En ella tuvo un hijo, pero ambos murieron al na-
cimiento de éste.

Juan Manuel se tornd, por causa de la viudez y del
desamparo amoroso, en un ser triste y debilitado. Ya nada,
ni la vida, ni siquiera el llano, lo acariciaban con la 1lu-
via fresca de sus canciones.

Torvo y callado, con males de ausencia y enfermo de
amor y de paludismo, la vida se le fue deshaciendo en hie-
les y cansancios. Convaleciente de su pena, solitario en ex-
trafo suelo, largos afios ausente del hogar, sintié de pron-
to nostalgias de madre, deseos de acariciar las colinas de su
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vidad, urgencia cariiosa de que su Vvieja pu-

e e 209 s de aban-

siese algodoncillos de amor, sobre sus cicatrice

dono. . _ =
Un dia, silenciosamente, sin que nadie lo advirtiese,

chalanazo en su caballo compafiero, cruzé a galope el Ta-—
lle donde fue avaramente feliz, camino de sus montanas
azules de infancia, que tienen las cabezas coronadas de

azahares, como las novias.

El regreso motivo en €l emociones afiorosas de escondi-
da angustia. E1 Magdalena, ventilado por lug palmat:es le-
vantinos de las orillas, trazaba itinerarios de infortunio, por
entre una costanera de paisajes, en tanto que la lentitud
del barco, horadaba, con flechas de recuerdos acres, Sus

] sin rumbo.
pens;i:xfnﬁznuel permanecia encerrado en su mutismo,
como en claustro de pena, y el tedio espumaba copos de a-
margura fértil sobre los playones de su alma, cuando el
nacimiento de la noche vestida de luto, desleia sobre la
selva sus exquisitos males, como la flor del borrachero. La
soledad, entre esa avenida de montafas mozas, adelgazaba

su alma en tristezas hungaras.
En esta ocasion, el Magdalena no tenia el encanto de

la primera vez, cuando el paisaje se presentaba a sus 0jos

neéfitos como una tunica de maravillas. ‘
Ahora, el barco era un galeote rendido de cansancio

que subfa lentamente las duras aguas, con un resuello fe-
roz de bestia fatigada. Tanta lentitud lo acongojaba porque
el rio parecia alargarse, alargarse, cual una ancha cinta
de caucho que manos invisibles estiraran desde los extremos.

Al fin, después de pacientes jornadas, llegé a la ciu-
dad que lo acuno de nifio. Al verla de lejos, con su belle-

za multiple de cristal hecho pedazos, se le abrié el alma
en musicas interiores como el acordedn de un vagabundo.
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La emocion le hizo palpitar las sienes, henchirsele el cora-
zOn, y un choque brusco conmovié todo su organismo: las
arterias eran redes eléctricas que le producian espasmos
Yy sensaciones extraordinarias.

El retorno le di6 un alma nueva y comprendié que re-
gresar era como nacer otra vez. Mas tarde descubriria con
pena que el regreso tan soélo transforma pasajeramente, y
que pasados los dias de las primeras impresiones, se vuelve
al viejo sopor, y la vida torna a ser tan igual y monéto-
na como antes de movilizar el alma hacia otros panoramas.

En la estaciéon del tren, dos brazos quebradizos de tanto
suplicar al cielo, formaron ojiva de amor para estrecharlo,
y la cabellera destefiida de la vieja cayo sobre sus pecho con
blandura de perdén sollozante.

El taita habia muerto, pero en las miradas viudas y en
las ojeras santisimas de su madre, vagaba la sombra del
ausente, como un fantasma triste.

Volvio a ser nifio, tomé nuevo gusto a la vida de ho-
gar, el pan bueno de la mesa le dié sabores de evangelio,
la almohada tenia el aroma de siempre, la ropa de los
armarios conservaba aun ese clésico perfume de alhucema
que tenia desde los tiempos de la abuelita, y las horas, co-
mo antiguo, estaban también azucaradas de ternuras fra-
ternales y caian del reloj familiar con el mismo dejo me-
lancolico que habia escuchado Juan Manuel, cuando era
nifo, y oia sonar la hora metélica del sueflo, entredormi-
do sobre la pollera amorosa de su madre.

Las cosas inanimadas—jOh dolor!—permanecian igua-
les, sin cambios notorios, fieles a sus recuerdos, sin haberlo
defraudado. En cambio, la familia era diferente y no co-
rrespondfa a sus evocaciones, a los deseos acariciados en la
costa, de hallar todo lo suyo segun sus suenos.

La madre, viuda y adolecida, vestia siempre de negro
y estaba silenciosa a todas horas. Sus caricias, espaciadas y

sus ojos apagados solo
deseos de reintegrarse al polvo

uerto. :
s eran las chiquillas primaverales de
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lentas, pecaban de cierta frialdad marchita ¥ conturbadora
que més que hacer bien, contagiaban de pena.

la habia tornado mistica ¥ desapacible, y’ en
se advertian las huellas del hastio ¥
queridisimo del esposoO

La viudez

Las hermanas, ya no

los buenos tiempos de la escuela.
madas en tres muchachas graves ¥ sensitivas que
guaban sus juventudes con la llovizna lenta de los dias pro-

vincianos, que cajan siempre, jdénticos e inexorables, sobre

sus madureces colmadas de ardores contenidos.
Habia un brillo de oro anciano en sus trenzas atarde-

cidas, hablaban con tonos tristes de guitarra vieja, y te-
nfan unas manos gentilicias de bordadoras, que eran como

el escudo de sus alcurnias en decadencia.
Ya no se notaba en sus palabras esa alegria de vino

recién servido: ahora el acento de sus voces era muy dis-
tinto del s6n que tenfan aquellos didlogos confidenciales

de la nifiez remota.

Estaban ahora transfor-
amorti-

Rosa Maria era rubia y morena al mismo tiempo, con

aquel color ambiguo del café tostado que su madre guarda-
ba en la alhacena de su casa. La tonada de su voz desva-
necida tenfa un dejo de ausencia como el de los convale-
cientes.
Usaba trajes largos, languidos y sencillos, con una cin-
ta azul que le cefifa la cintura, a la manera de esas tuni-
cas que rozan los tobillos y que tienen pliegues graciosos
en los cuadros que representan a Beatriz, cerca de un puen-
te de Venecia, seguida por el devoto mirar del Gibelino.

Habia en ella .una belleza triste como la de los cre-
pisculos. Amaba los libros de versos, los devocionarios ¥
las palomas, y era frégil, al modo de los juguetes de por-
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celana. El tono de su voz sintonizaba muy bien con sy
belleza estéril. Su blancura de tuberculosa le imprimia una
palidez traslicida y su cuerpo de octubre tenia vaivenes de
palmera antigua.

Era nostalgica y taciturna como un ramo de violetas.
Estaba proxima a morir, y habia en sus pupilas oceénicas
ese desprendimiento y esa serenidad resignada que tienen
los ojos de los moribundos.

Ana Isabel era palida, como la ropa interior del lava-
dero que ella secaba al sol, en los alambres del patio de la
casa. Tenia unas manos blancas de astromelia, como su
hermana, mejor para lucir en un taller de escultura, que
para vulgarizarse en los oficios domésticos.

Cantaba por la mafiana guabinas acriolladas y tristes,
mientras tendia los lechos de las alcobas, v era hacendosa
y de buen caracter, como Martha, la hermana de Maria.

Guarnecida de castidad irrevocable, escoltaba su vir-
tud con ligaduras de fortaleza, pero amaba las caricias,
las joyas, los rasos, las plumas dociles v los objetos suaves.
Se extasiaba rozando el matorral fértil de sus cabellos absa-
lonicos. Parecfa tener todas las sensaciones en el tacto. Sin
embargo, su voluptuosidad era inofensiva y virtuosa, guar-

daba su doncellez con siete sellos v tenia la fragil solidez de
un nido.

Teresa de Jesls era una castafiuela de alegria. Toda su
majestad estaba en la gracia de su cuello. Su garganta era
digna de la guillotina y tenia unos labios austriacos de so-
berana.

Cuando cantaba, salian de ellos frases musicales como
brotan de la boca de un clavicordio. Queria a su novio so-

bre todas las cosas, y lo amaba con cierta impudica inocen-
cia de cortesana virgen.
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Tenia, como Rosa Maria y Ana Is?.bel, la ajristacracia ?e
sus manos, que de tan blancas, poselan la., virtud de ip:,t ;
decer todas las cosas que tﬂcaban,. lu, 1.msmn que che .
substancias quimicas de reacciones diabolicas. Un muchacho
del barrio que era poeta y que nunca alcanzé. de ella gra-
cias de simpatia, comparaba la albura de su p1e_1 con la se;
da blanca de las hojas del yarumo, y su suavidad con e
terciopelo de las churimas. |

Sus hermanas le exigian mas pudor y modestia, ¥y su
madre la regafiaba con palabras duras, porque tenia ade-
manes libres y soltaba la cascada de su risa como un sur-
tidor locuaz, ante los jovenes del pueblo. ‘

Cuando ella la reprendia, se iba por las tardes al ]a:r-
din, a llorar a solas su soledad inconsolable. Resentida aun

por el reclamo materno, acoddabase sobre una ventana, a
divisar en lontananza las sombras ilesas, anunciatorias del

advenimiento nocturno.
Teresa de Jesus estaba hecha de llamas y resplandecia

de amor, como la Santa de su nombre.

Las tres hermanas eran buenas y apasionadas como
las doncellas antiguas. Vivian despacio, despacio, al com-
phs de las horas, envejeciendo a cada atardec‘er, fieles al
destino, v dvidas en sus virginidades sin remedio.

El dia vivido ayer, seria exactamente igual al de hoy,
al de mafiana, al que transeurrird dentro de diez afnos.

Esta existencia isoerona, como gota que cae del filtro
en el silencio de la noche, exasperaba el alma aventurera
de Juan Manuel, alma movil y arrebatada, hecha para ba-
tallas imposibles y para violencias con penacho. Por eso,
él no podia comprender las vidas de estas mujeres pacifi-
cas, jubilesas siempre, agradecidas de vivir, con una ale-
gria floral para todos los amaneceres, en tanto que él a-
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mortizaba su tedio con viajes imaginarios por paises sin
existencia.

Una tarde, no pudiendo resistir mas su fastidio, se fugé
nuevamente de la casa, silencioso y hostil, igual que cuan-
do chico.

Apenas salio al campo y se vié libre, bendijo de nuevo
la vida, y le tomé sabor otra vez, como acontece con cier-
tos licores de un gusto ya olvidado.

El pasto tenia frescores de cabellera himeda, y en el
cielo de ocaso, muy arriba, la luna creciente se iba espon-
jando, esponjando, como una panocha de maiz nifio, de

esas que cuecen los paisanos en el campo, cuando llega la
cosecha de los chécolos.

RISARALDA 155

w

18

ERA Juan Manuel un muchacho hijo de familia decen-
te, pero calavera y atorrante. Por poco juicio abandon6 es-
tudios y ech6 a andar mundo. Fruto de tanta correria y re-
sultado de la gente bazofia que trataba, era su manera de
ser un tanto ordinaria, que lo sindicaba de aparentar baja
extraceién y no mozo bien nacido.

Amsba la vida vagabunda, las mujeres frescas, las ne-
gras de bronce, el anis puro, los tiples bien sonoros, las bue-
nas facas, v las noches de luna. Dabase airecillos de con-
quistador y atribuia sus triunfos al mechdén crespo que le
caia sobre la frente y a su sonrisa fotogénica, donde relam-
pagueaba un casquete de oro. Tan fresca era su risa y tan
airosa, que parecia reclamar el eco de una montana.

Sus maneras campechanas y cursis no estaban divor-
ciadas con su entereza, con su romanticismo caballeresco y
con ciertas virtudes que s6lo brotan en gentes de calidad y
buena cuna, aunque traten de abajarse.

El puerto estaba animado y era noche de navidad. So-
bre las ventanas de cada casa, ardian farolillos a colores, ¥
todos los negros semidesnudos y alegrones, bailaban cum-
bias y torbellinos, bambucos y guabinas, en mixtura de sexos
y borracheras de aguinaldo.

La casa de Pacha Durén, sobresalia por el numero y
color de los faroles, v porque dentro de su fonda se cele-
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braba una charanga a todo trapo, cuyo bullicio invadia la
plazuela y todos sus aledanos, hasta llegar a las playas del
Cauca y Risaralda, donde también bailoteaba una densa
muchedumbre de betun.

Como hacia calor, los hombres solo tenian pantalones
blancos y habian dejado en sus casas, la camisa y el pon-
cho. Mostraban, sus bustos de brea con pechos duros vy
musculados como los de los marineros jamaicanos. Las pei-
nillas golpeaban sus caderas con sones de gresca proxima.

Las hembras, incitantes y lascivas, llevaban tan sélo
una leve falda de olan y cenian los senos de carbon con fa-
jas de tela dura, para evitar que triscaran como cervati-
llos, 0 que en un movimiento brusco, saliesen de su dehesa
para tentar malas pasiones.

La muchedumbre, al bailunguear, coreaba cantos nata-
les muy en boga, cancioncillas del tropico, tonadas calenta-
nas de dulce son, que hablaban de esclavitud, de trabajos
rudos en los trapiches, o elogiaban la hermosura de las ta-
bacaleras del puerto.

Era bestial y bello en su salvajia, este regocijo barbaro,
celebrado sobre la tierra hosca y caliente, bajo el poncho
negro de la noche, perforado de luceros.

En medio de la algazara babilonica, una voz varonil se
destacO entre todas con esta copla:

“Cantares de La Virginia,
los que yo voy a cantar:
cuando una negra se enciende
nu hay quien la pueda apagar.”

A 10 cual contesto la voz de un mancebo morenito, que
rasgo el tiple con la siguiente:
“Por ser hija de la Pacha
y mas hermosa qui un cielo
le pusieron en Sopinga
el mote de La Canchelo.”
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Fue oir esto la negredumbre para aplaudir con fervidez,
y encaminarse todos a la fonda de la Pacha, vivando a su
hija, flor del puerto.

Al llegar frente a la venta, un grupo prorrumpio:

—iViva la Canchelito!...

—iVivaaa!l...
Pacha, muy orgullosa y complacida, comparecio a la

ventana, acompafia de Carmelita. Sonreia a todas par-
tes, agradecia el agasajo y miraba a su hija con vanidad
de reina madre.

—iQue baile la Canchelo!, dijo un guapo requintando-
se con gracia y echando atras la corrosca.

—iQue baile la Canchelito!, gritaron todos con alegria
africana.

Pacha Durdn hizo sefias a su hija de que debia compla-
cer a los alegres subditos.

Entonces, la divina doncella de ébano, hermosa como
esas hembras nubiles del Cantar de los Cantares, bajo a
la plazoleta entre un estrépito de aplausos y de jaculatorias.

Todos le hicieron cancha en forma de rueda, y Carme-
lita, en medio de la plebe devota, empezo el baile. El tra-
je color punzo6 le cefiia el torso y dibujaba las cupulas de
sus pezones empitonados y firmes. Los asistentes comenza-
ron a encender velas de sebo y a menearse al compés ero-
tico de la bailarina negra.

Juan Manuel se mezclo entre la multitud, participan-
do de su entusiasmo, pero sin tomar parte notoria en la
expresion popular de los regocijos. Ninguno de los bailes
que veia picaba su curiosidad, porque en la costa caribe
conocié danzas de negros con més locura voluptuosa.

Ahora estaba en la rueda, estupefacto ante la presen-
cia de la Canchelo. Todo lo que le rodeaba carecia de im-
portancia, v sus ojos, insaciables y avidos, se clavaban en
la maravilla negra que danzaba una cumbia del Pacifico,
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con mas donosura y maestria que los bailes perfectos vis-
tos por él en Barranquilla.

Por la primera vez su impetu conquistador se recogié
de miedo. El, Juan Manuel Vallejo, baquiano en domar re-
ses bravas v hembras de mala mira, ahora temblaba, teme-
roso vy timido, ante el s6lo pensamiento de acercarse a es-
ta mulata ilustre, arquetipo de belleza oscura, comparable
jaméas a las esplendorosas negras atlanticas que habia co-
nocido en el litoral de las Antillas.

Quedo6 alli, petrificado de encantamiento, derretido de
admiracion, ante la gitaneria airosa de esta hembra de
risa total, gracia nativa y ondulaciones de culebra.

Sus ojos seguian el quiebre lascivo de las caderas, el
oleaje de sus senos morbidos, la castidad de su vientre inex-
plorado y liso con acres olores animales, la marcialidad de
sus hombros, v la esbeltez de sus piernas de charol, brillan-
tes y déciles, columnas de pecaminosos deseos, en cuyo veér-
tice anochecia la selva oscura de su sexo.

Quiso decirle unas palabras, intenté agarrar un tiple
para trovarle, pero sus manos desobedecian y su voz nau-
fragaba en la garganta con temores de doncel rustico.

Alli quedé, henchido de asombro, inmévil y lelo, hasta
que la divina apariciéon entré a casa, agobiada de vitores, en
compahia de su madre.

La concurrencia volvié a la plazuela y se disemino lue-
go por las calles que iban a morir al rio.

Solitario vy en silencio, aterrado de si mismo, perma-
necié alli. Estaba con vergilenza de su cobardia. El, que
nunca temblé para hablar a una mujer, ahora parecia un
colegial y se sentia incapaz de decir un piropo a una hu-
milde campesina de un puerto diminuto.

El alba lo arropd en gasas de neblina, recostado con-
tra una puerta, frente a la fonda de Pacha Durén, donde

T
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no pudo entrar a causa de que una fuerza irresistible lo de-
tenfa cuando intentaba hacerlo.

Ese dia, como era festivo, no pudo solicitar trabajo, por-
que las gentes del puerto dormian el trasnocho de las cha-
rangas y las haciendas vecinas permanecian solitarias. To-
dos sus moradores andaban en paseos de pascua por los
campos y pueblos limitrofes, celebrando la fiesta del ni-

fio Dios.

Juan Manuel dedico ese dia desesperante a merodear
como un perro sin amo, alrededor de la casa de la Pacha

Durén.

A boquita de oracion, cuando ya todos habian regre-
sado a sus haciendas, Juan Manuel se encaminé hacia Por-

tobelo a pedir trabajo.

Cruzo el Risaralda en una canoa y penetré6 a la casa
de campo.

—Buenas noches, don Pacho, grité al entrar.

—Buenas noches, sefior, repuso el viejo.

—Vengo a solicitar trabajo, si no es mucha molestia.

—¢Y usted qué sabe?

—Muchas cosas. Entiendo de todo un poco. Soy hasta
vaquero.

—¢Y dénde aprendié vaqueria?

—En el Tolima, y también en el valle del Sinu, alla
en la costa,.

—¢Y usted de donde es?

—De Manizales, sefior.

—¢De Manizales? ¢Hijo de quién?

—Del difunto Juaquin Vallejo que Dios lo tenga en
salq. §

—ijAh buena persona que era ese don Joaquin!, amigo.

—¢Por manera, pues, que usted lo conocié, don Pacho?
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—jCémo no! Con él tuve algunos negocitos. Era un
hombre cabal y de los buenos.

—c:Entonces, me da trabajo, sefior?

—Por supuesto, amigo. Siendo usted hijo de quien es,
no necesita mas recomendaciones. Puede quedarse.

—:Y qué me va a poner a hacer?

—Hombre, yo necesito un buen vaquero.

—Pues yo soy el hombre, si usté no dispone otra cosa.

—Vamos a ver, pues, como me resulta. Voy a ensayar-
lo no méas. Como le digo, necesito a todo un senor vaquero
para que me maneje la hacienda con mucho juicio.

—Pues a la orden, sefior. L.e prometo que quedara sa-
tisfecho con mi trabajo.

—ESs0 es 10 que vamos a Ver.

Y el abuelo de la hacienda, llamd en alta voz a otros
dos vaqueros:

—ijjAngel!!.. jiDesideriooo!!..

A su voz, dos negros gigantes acudieron desde el patio.

—Qigan muchachos: aqui tienen al nuevo patron de va-
queros que va a empezar trabajos desde manana. Le obede-
cen lo que él mande y mucho cuidado con pelearse.

—A sus Ordenes, senor.

Y fue asi, de tan facil modo, como Juan Manuel insta-
16 en Portobelo su nueva vida. Anclé alli, como en predio
propio, para estar a todas horas, cerca de una mujer que sin
conocerlo siquiera, lo tenia desde ya, loco de amor.
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-CAMINE, companero, le muestro su pieza. Peru antes,
si usté quere, agrega Desiderio, nos vamos pal corredor, a
tomar el jresco y hacer un ratico de charla con los mu-
chachos. Esa es costumbre aqui. Ahi verd, pues, si nos a-
compafia. ...

—Bueno, amigo, como usté quiera.

Y adelantandose el negrito Desiderio, toma la linterna
para alumbrar el trayecto que los separa del pasillo, don-
de hacen tertulia cordial todos los peones, antes de acos-
tarse.

- Desiderio lo presenta a sus camaradas, se cruzan pala-
bras joviales y a los pocos minutos todos charlan con Juan
Manuel con anchurosa confianza como si hubieran sido a-
migos desde hace afios.

Se dicen historias, se cuentan enredos, cantan coplas
al son de los tiples, bailan a veces entre si, y hablan de
fantasmas, de sustos, de guacas, de culebras, de misterio-
sas apariciones de animas, y de todos aquellos pueriles te-
mas escalofriantes tan del agrado de los nifios y de los
rusticos, y que suelen desvelar por las noches a quienes es-
cuchan tales historias.

Al frente, se ve, desde el corredor de la casa, sobre la
cordillera, en la oscura iejania, c6mo arde la quema de una
roza. De las llamas rojizas, surge la luna burguesa que es
C0mo una tilde sobre la noche esdrijula.

!
l
l
i
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Angel comenta.
—Miren pualla, muchachos, comu arde de sabroso la

roza de don Pascual.
Todos enfocan la mirada hacia el cerro luminoso.

Hay una pausa, se quedan mirando hacia el incendio,
en tanto que sus tabacos arden en la oscuridad como cocu-
yvos. En la vida sencillota de la hacienda, cualquier he-
cho trivial tiene trascendencia y sirve de comentario por
mucho tiempo.

Rompe el silencio Juan Manuel:

—Ahora que de quemas hablamos, yo sé un cuento
mas miedoso que esos que ustedes acabaron de contar so-
bre culebras.

—Cuente a ver, amigo.

—Es un cuento muy positivo porque yo lo presencié alla
en el Sinn, cuando estuve de vaquero en una hacienda.

—Cuente, pues, ligero, que tuavia hay tiempo. Apeni-
tas son las siete, dice Desiderio.

—Ahi va, pues, a ver qué les parece: Una tarde, en la
hacienda del General Ospina, un pastor protestante que
tenia una escuelita de pelaos....

—¢De qué?

—Pues de pelaos.

—¢Y eso qué diablos es?

—Pues asi llaman en la costa a los muchachos chiqui-
tos. Pero no me interrumpan, porque si no, no sigo.

—Siga pues, compa.

—Bueno: el gringo ese sali6 esa tarde pal monte, diz-
que de caceria. Por esos lados andaban unos peones de que-
ma, pa sembrar una roza. El gringo, como estaba ya muy
acostumbrado a todo este trajin del campo, no le dié impor-
tancia a la cosa y se interno en el monte.

Cuando menos pensd, se vié rodiao de candela por to-
das partes, pues resulta que con el viento, las llamas ha-
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pian corrido a los vuelos, mas de lo que el gringo creia. Y
entonces, el mister salié corriendo, con la escopeta al hom-

bro dizque a salvarse de cualesquier manera y en cuales-

quier parte.

Pero pa colmo de males, el huracan arrecio mas y se
vino encima sembrangca tizones encendidos por toditicas
partes, y chispas a mas no poder. El gringo, corre que co-
rre, v la candela lo mismo. ¥ como el viento llevaba chis-
pas y tizones, el monte comenzo a arder por todas partes
y mi hombre en el medio. El mister corria y corria, y al
pasar por un arbol, por hacerle quites a un lempo de lla-
marada que ya lu estaba lambiendo, se le descolgo encima
una boa como de cinco metros y mas gruesa qui un tronco.
El bicho ese taba en la punta de la rama del arbol, espe-
rando a ver de qué si agarraba porque ya sentia la candela
encima. La culebra cayo tan de repente, que el pobre grin-
go no tuvo tiempo de sacudirsela, aunque tampoco habria
podido porque era muy grande y pesaba un infierno di arro-
bas. Bueno: la culebra, en el desespero de verse rodiada de
candela y por puro instinto, se le enroscé al mister con to-
das sus fuerzas, creyendo que asi se salvaba. Y la maldita lo
fue enrollando, enrollando, y cada vez lu apretaba méas y
més, desesperada de ver que yva la candela le llegaba al
cuerpo. El gringo, lucha que lucha, daba gritos, fuerciaba
por zafarse y nada; mas se le enroscaba la culebra y no se
sabia cudl de los dos taba mas desesperao. Y la candela los
fue cercando, cercando, en forma de rosca, hasta que llegé
a los cantos del vestido del mister y en un minuto se quedé
en llamas. Cuando si apagé la quema los incontraron carbo-
nizados, abrazaitos los dos como marido y mujer en la mis-
ma cama. Fue una cosa terrible que llené de susto a to-
dos los vecinos. '

Juan Manuel suspendio el relato y se puso a otear ha-
cia la quema que en lontananza perforaba los tuneles de
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la noche con sus fulguraciones granates. De los oyones dijo
uno:

—jAh lindo que se enchurima este blanco pa conta
un cuento!...

A esto repuso Juan Manuel:

—Ello no, amigo. Ahi meramente se cuenta lo que uno
sabe y nada mas....

Después de que esto dijo, un ingenuo, volviendo al pri-
mer tema exclamo:

—¢No ve? Eso le paso al gringo por hereje. Todu eso
jue castigo de Dios porque el gringo nu era nengun cris-
tiano....

La quema de la cordillera iba aumentando méas y mas
sus llamaradas. Los peones, silenciosos, haciendo la diges-
tion del relato de Juan Manuel, reconstruian la tragedia a
su manera, con esa fantasia infantil de los hombres del
campo. Y se hizo un largo silencio, impresionados por la
narracion que habian oido.

Uno de ellos, mas nervioso que todos, con el temor de
no poder conciliar el suefio, quiso desviar la conversacion
sobre culebras hacia temas menos espeluznantes. Y co-
mento:

—¢ Como le parecieron las jiestas di anoche, mano Disi-
derio?

—ijAh giienas que tuvieron, compa! Reite de lo jumao
que tuve. Yu amaneci onde la Pacha méas rascao qui un
tiple.

—¢De veras? pregunté Juan Manuel ansiosamente.

—Como I’ oye, mijo. Y hasta di mis giieltas con la Can-
chelo que es mucho decir, pues que la condenada nunca mi
habia querio mird siquiera. jCon lo pretensiosa y culifrun-
cida que es!...

—¢Y como jue, de veras, pa hacéle caso? preguntd un
curioso.
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—Pues, valga la verda, yo ni an sé. Seria por las pas-
cuas. Pero lo cierto jue que yo di mis giieltas con ella y has-
ta salid a la plaza a baild& un currulao y en después, en la
charanga, nos concidié la mano a Epijanio y al suscrito, de
lo més modosita. jTaba de buen genio la condenadal...

—;Y quién es esa Canchelo de que usté habla, don De-
siderio? pregunta Juan Manuel.

—No me diga don, mi don. Desiderio me parié mi ma-
dre, Desiderio soy, y Desiderio quiero que me intierren.
;Tamos?

—Bueno, pues sera decirle Desiderio. Pero digame:
¢quién es esa que llaman la Canchelo?

—Es la muchacha mas pispa de La Virginia. Pero la
més pretensiosa tamién. Su mama, la Pacha Duréan, es una
negra amarrada que nu hace mas que guardar plata y ro-
bar a todu el mundo y dice que izque no la deja casa sino
con blanco. iCo6mo les parece! jComo si los negros no tu-
viéramos tamién de “eso” y tan gilieno como el mas macho
de los blancos. Pero a nosotros no nos pone bolas porque
semos pobres. Esu es todo.

Juan Manuel pregunta interesado, haciéndose el mister:

—¢Y es de verda que es muy pispa?

—Pispa? Deje y vera que la vea. Eso es lo mas lindo
del puerto y todos los negros nos las pelamos por ella, pe-
ro la maldita suegra no la quiere dejar bajar los ojos a
la pobrecia. jAhi que vé!...

—Pues si es tan bonita, habrd quc conocerla, Desiderio.
Nu es cierto?

—¢Y por qué no? Claro que si.

—¢Cuédndo me la presenta, Desiderio?

—Antualito, nomas. Deje d'ue vamos el domingo a mer-
car a La Virginia y vera como los amisto. Eso si, si nu esta
por ahi la tal Pacha, porque lo que es con esa tigra si no
me meto yo.
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—¢Y si me hara caso, Desiderio?

—Pues a lo mejor, quién sabe. {Es tan culiapretada la
zamba esa! Sin embargo como usté es blanco, a lo mejor
lo deja arrimar el hocico....

Angel, el otro vaquero, quiebra el dialogo para decir a
Juan Manuel:

—Aloye, compadre: cantenos una cancioncita de esas
que cantan pualld en esas tierras de la estranjeria onde
usté estuvo. ;Quiere?

—jArriba compa, cantenos algo,—coadyuva otro—can-
tenos algo de pualla, usté que es tan recorrio!

—¢Y qué quieren que les cante? Quieren un bambuco
tolimense o un canto versiao de Barranquilla?

—iEso, compa! Un canto versiao de Barranquilla.

—Ahi va, pues.

Y tomando el tiple que le pasa Desiderio, tose previa-
mente, se desata el panuelo rabuegallo del pescuezo para
tenerlo mas al aire, templa el instrumento y suelta el cla-
rin de su voz con este canto negro:

“Soy un nego que vive
sempre de giien humao,
y & mi nega le canto
-muchas trovas de amo,;
y mi nega cuando oye
cierta conversacion,

se saboria de gusto
caramba,

y se riye con yo!...

Cuando ajunto mis trapos
y muy lejos me voy,

me escribe mi negrita
una carta en renglon,

y llorando me dice
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con inmenso dolo,
“que perdone la ojensa
caramba,

y que guelva por yo!”

Manana por la mafanitica
apenitas salga el so,
iremos onde amo el cura
junticos los dos,

y con mucho respeto

le diremos, sefo,

que nos dé el matrimonio
caramba,

a mi nega y a yo!...”

—jCaramba, compa! Yo no sabia que usté era tan jiera
pa cantd tan lindo. jHijueldiablo! Parece mismamente un
jilguero.

—Ello no, compadre. Ahi si hace lo que se puede.

Alguien pidi6 més canto. Y Juan Manuel canté enton-
ces un bambuco calentano, para despedirse de la concu-
rrencia.

Al terminarlo, el reloj desgrané las ocho horas de su
mazorca de tiempo.

El suefio llega poco a poco a los peones y se instala
en sus parpados fatigados. Entonces, uno por uno, se van
levantando de las tarimas hacia sus camas.

Pocos minutos después, la casona queda en silencio, tur-
bado sblo a veces por el péndulo y por el ladrido de un
mastin insomne.

La cisterna moévil de la noche, extiende sobre el llano,
anchos brocales de paz sin luna.

Pero el bambuco fiestero queda horadando los oidos
de los buenos paisanos, y las notas del tiple contintan su
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vibracion en sus oidos adormilados. En la pared del cuar-
tel de peones, el tiple daba a veces quejumbres cuando
las ratas brincaban sobre sus cuerdas entre el silencio

nocturno.

i Tiple bonachén y montafiero, tiple sentimental y ma-
cho, camarada fidelisimo de nuestro pueblo humilde! El
campesino lo oye zurrunguear desde que su madre lo acu-
naba sobre las rodillas, y no es todavia mozo cuando ya lo
ha aprendido a rasgar para ir a cantarle a la novia, una
muchacha agreste que viste de muselina y tiene dos tren-
zas biblicas caidas sobre los pechos en retono. Una no-
via sencilla y buena que cuando escucha a lo lejos punti-
lleos de tiple con amagos de serenata, se asoma a la ven-
tana a escuchar las canciones del amante. Y para retribuir
el homenaje, prende las instalaciones de sus sonrisas tras-
licidas v lo besa con esas sus pupilas negras que tienen
lontananzas como las llanuras....

El tiple no puede faltar en ninguna casa labriega, en
el taller aldeano, en las cantinas del pueblo, en las fondas
de los caminos reales; prendido de las paredes, cuelga co-
mo un ajusticiado, luciendo en las clavijas monos de cin-
tas rojas en forma de mariposa, como los de una colegiala.
Ahf estd, siempre listo a alegrar las faenas y sucesos tri-
viales de la vida proletaria. Por las noches, en el campo,
al regreso de labores, después del yantar y luego de haber
rezado el rosario tradicional, los peones se van al corre-
dor de la casa a rasgar el tiple y a cantar bambucos pica-
ros que el viento nocturno filtra para llevar al galope so-

bre la soledad llanera.

Los domingos, al atardecer, se escucha el s6n quisqui-
lloso de sus cuerdas, cuando dos trovadores paisas se desa-
fian a versiar, sentados en una barranca del camino O SO-
bre el mostrador de una fonda.
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También el tiple es patriota y por eso los reclutas lo
enrolan para la campafia, primero que sus encapillados. Por
las noches, en visperas del combate, bajo toldas de gue-
rra v en tanto que afuera el centinela otea enemigos, los
soldaditos bailan guabinas y pasillos al compas del tiple
aventurero que comparte con ellos todas las emociones de
la vida militar. Talvez mafiana, las balas enemigas rompe-
ran las hélices de sus corazones, generosos y agiles como
los potros del llano.

Su quejumbre indigena tatia de recuerdos vitalicios
el alma rebelde de los guerrilleros. En las noches calenta-
nas del Tolima, bajo un cielo moévil de estrellas y de zozo-
bras, los soldados esperan la iniciacion de la batalla, con el
arrullo de un tiple tosco que les da bravura y los enterne-
ce de patria.

Para los veteranos de la revolucion, el instrumento na-
cional trae nostalgias recénditas, porque al conjuro de sus
voces taumaturgicas, los recuerdos se les cuadran, en “po-
sicion firmes”, frente a sus evocaciones hogarenas, como un
regimiento de esperanzas. Y en todos ellos, jefes y solda-
dos, el dolido aire colombiano prende nostalgias de amor,
saudades de ternura, tristezas por la nativa tierra, vehe-
mencias por estar en el rancho amigo, al calor afectuoso
de los suyos y entre el paisaje familiar que lo circunda.

Hubo un general de alma dura que prohibié bajo pe-
na de azotes llevar tiples a la guerra, porque en la sole-
dad de la campana, los reclutas desertaban de las filas,
al escuchar el suspiro de un bambuco. Y no eran fugitivos
por cobardia, sino por estar ganosos de llegar a casa, don-
de la vieja querida o la sofiada novia los esperaba con los
brazos llenos de ausencia. Y cuando agonizaban en el com-
bate, mas les dolia dejar la vida por abandonar el tiple fiel,
que por morir de veras. jEs asi de arrebatada y lirica esta
sofladora raza de Colombia!
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Evoquemos, pues, al tiple criollo, hermano y compinche
de todas nuestras desventuras y glorias, al tiple liberal y
ravacholista en cuyas cuerdas duerme siempre un bambuco
demagogico, al tiple guapetén y bravo que envalentonaba a
los soldados romanticos de la guerra civil, al tiple afioran-
te que va regando quejas tristes por la polvorienta soledad
de los caminos reales, al tiple proletario que viaja cantan-
do en los vagones de tercera clase de los ferrocarriles, al
tiple de la fonda campesina, amoroso y sumiso, que llena
de recuerdos los sembradios ausentes, las huertas desvas-
tadas por la Revolucion, y cuyos sones transporta el vien-
to de colina en colina, como un pajaro henchido de can-

tares.

Evoquemos al tiple chiquinquirefio con cintas rojas y
trastes de brillante cobre, tiple conservador y promesero,
godo y ultramontano que va siempre adelante, abriendo
caminos de esperanza a los indios taciturnos que se dirigen
al santuario boyvacense a rezar a la virgen chibcha en pe-
regrinacion suplicatoria.

Evoquemos también al tiple del obrero y del estudian-
te, que pide amor en las rejas de las ventanas, tiple de
bajo precio, amigo del artesano y compafiero del campesi-
no, que en la soledad del agro triste o en el silencio arraba-
lero del barrio pobre, solicita amor con ayes doloridos, a
un baledn inutil que no se abrira nunca....

i Tiple sentimental y macho, camarada de nuestro pue-
blo humilde, en cuyo encordado se encuentran todos los to-
nos que traducen estados de alma colombiana: en sus aires
se puede expresar la alegria de las victorias guerreras, la
llegada de las buenas cosechas, los idilios campestres, las
penas de ausencia, el dolor de la madre muerta, la angus-
tia de saberse lejos de la patria!... Todos, todos nuestros
sentires nos los interpreta el tiple: él tiene arrullos para a-
cunar los nifios en las rodillas maternas, quejas para hacer
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reclamos por injustos desdenes, sones canallas de barrio ab-
yecto para agredir a una hembra traicionera que hizo tri-
zas nuestro corazon, tonadas dulcisimas para la novia bue-
na, y todas las peripecias de la vida las registra el tiple
en sus amistosas cuerdas que se entreveran a la historia de
Colombia con raices sentimentales, como se cruzan los
bejucos en el monte, o trenzan sus cabelleras samaritanas
las campesinas al salir del bano.

Bolivar pulsO tus cuerdas con esas SuUs manos pro-
ceres, expertas en caricias y en batallas. Coérdoba, el efebo
de la boca frutal y de los ojos verdes, ordend que anunciaras
el choque de Ayacucho con un bambuco herdico de la tie-
rra nativa. Y don Francisco de Paula Santander, tan frio
de corazén como era y tan desaprensivo, se enternecia como
una muchacha cuando escuchaba tus aires acriollados ¥
tristes, y agarrandote con carino, como si fueras un hijo,
entonaba en tu compania guabinas amorosas, bajo los por-
tales de las antiguas fondas de Cundinamarca, en sus no-
ches de juerga y de luna.

Eres pues, tiple hermano, para este pueblo lirico, tan
duefio de nuestro afecto, como un retazo de bandera colom-
biana 0 como un girén del himno nacional.
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LA mafanita criolla se regd por todas partes, jaspeando
de luces la jovialidad del valle.

No habian cesado de sonar los pitos de los gallos, cuan-
do va el peonaje, después de sobrio desayuno, se repartié
en tropillas, rumbo a diversos menesteres.

Estos, a ordefiar las vacas de henchidas ubres, aquéllos
a desaguar tremedales, los otros a hacer trinchos para des-
viar el cauce del Risaralda, los vaqueros a enrolar gana-
do, los muchachos a traer lefia y las mujeres a faenas de
cocina y a cuidar los crios.

El tufo sexual de la tierra caliente, humeda de savias
y de fertilidades, y la clausura de sanatorio en la casa pa-
terna, habian restaurado como por prodigio, el alma de
Juan Manuel.

Al s6le contacto del llano, sus heridas cicatrizaron y
renacié otra vez en él el vaquero de veras, con sus rebeliones
en marcha, con su amor a la vida brava, a la aventura de
sufrimiento, con gusto de hacerse duro al percance y a la
lucha, a la crueldad solar y a la lluvia, al abandono, a la
intemperie y al mal caracter del novillaje libre.

Como vaquero de ley, estaba desposado con su silla
de montar, a la que adoraba con carifio de amante. La que-
ria con ese amor celoso y egoista que tienen los marinos
por sus barcas.
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Mantenia su montura, hermosa y nuevecita como una
doncelluela. El1 cuero brillaba de tan limpio, las argollas
parecfan de oro, lo mismo que las estriberas y los broches;
la jiquima y la grupa, también relucian con charolados
resplandores.

Era una bella silla chocontana, de alcurnia cundina-
marquesa, adquirida en'la feria de un pueblo tolimense.

Desde que la vi6, flamante y provocativa, sobre un po-
tranco algarrobo, en mitad de la plaza, se prendé de ella
y quiso comprarla a toda costa.

Como le faltara dinero, se fue al garito vecino, arries-
g6 sus ahorros, con la corazonada de que la suerte habria
de asociarsele. Efectivamente, ech6é a rodar sobre un pon-
cho las muelas de Santa Polonia, y en pocas paradas ajus-
t6 la suma que necesitaba.

Suspendio el juego, tomé su plata y se fue directamen-
te para la plaza con el fin de comprar el apero chocontano.

Ya en su poder, después de acariciarlo embelesado, 1o
traspasé a su caballo, un colimocho lindo y pajarero, y sa-
li6 a chalanear por las calles, con airecillos de arabe, muy
presumido y contento de ser duefio de tan flamante prenda.

Las gentes admiraban la silla con palabras de elogio,
y el muchachaje del pueblo aplaudia los corcovos y firu-
letes que Juan Manuel dibujaba en media plaza, para en-
vidia de unos y solaz de todos.

Desde entonces, se ayunté en matrimonio con su silla
sabanera y nunca mas volvié a separarse de ella.

=

Jinetazo de buen montar, sentiase sobre su silla, or-
gulloso y seguro como en un trono. A fuerza de usarla
siempre, v de ser tan suya a toda hora, los estribos esta-
ban marcados en bajo relieve a causa del desgaste, con la
huella de los dedos gordos de los pies.
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Como a hembra fiel, amaba su silla cimarrona, porque
lo habia acompanado en todas sus correrias de muchacho
loco. Mas que por su fidelidad, amédbala por pundonor ca-
balleresco: jamas se habia caido de ella, nunca, por su
culpa, ni por fallo de sus correas, lo derribé a tierra una
potranca chucara, que es la suprema humillacién para un
vaquero de honor.

Porque es ley de vaqueria que chalan arrojado al sue-
lo r:lesde su cabalgadura, es reo de infamia, merece azotes
de ignominia, y no debe confiarsele en lo sucesivo un ani-
mal de buena sangre que merezca tal afrenta.

‘Seguro sobre ella, oted lontananzas en los amaneceres
tibios de los planes tolimenses, bebio velocidades luminosas
al galope sobre los llanos del Sinu, v en las noches de vela
buscando ganado perdido, solo en la inmensidad del V&IIE,
tendiendo sobre el pasto la alfombra y la gualdrapa bajt.‘;
amorosamente la silla del dorso del caballo, la puso ;:n un
extremo para que le sirviese de almohada, mientras él. de
cara al cielo esplendoroso, se ponia a contar las estre:lla.s
errabundas, para llamar el suefo....

A la proa de su silla amarré muchas veces toros bravos
de mala entrafia, humillandolos con su seguridad y pode-
rio, y desde ella, a la distancia, enlaz6, con la obediente
sOga, reses ariscas que corrian por los pastizales como ve-
nados perseguidos.

Firme, siempre firme sobre su silla victoriosa, recorrié
los campos y los senderos, las ventas de los caminos y las
fondas de los pueblos, mojando el gaznate con aguardien-
te indigena, borracho como un dios en juerga.

Agarrado a la cabeza de su silla hazafiera, se cruzé
unos tiros de carabina en los llanos del Sint, cuando lo a-
saltaron unos cuatreros desalmados al filo de la media no-
che de un agosto caliente que hacfa crujir las ramas de los
boscajes.
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Pero la amaba sobre todo, por los recuerdos sentimen-
tales que le sugeria: porque una tarde, montado en ella, al
regreso de un rodeo, apunté con la escopeta de dos cano-
nes de sus ojos azules, a las pupilas de Maria Jesus Man-
jarrés, la mulata de bronce que tenia los senos duros y sono-
ros como dos campanas y que daba unos besos luciferinos
que producfan borracheras de amor, la hembra atlantica
que €1 amo hasta empobrecerse a si mismo, y que fue la ma-
dre de aquel hijo esperado que Sus brazos no acariciaron
nunea..

Adherido a su silla guapa, dialogé muchas veces, a ori-
llas del Sind, con esa Maria Jestis calentana, cuyas cari-

cias enloquecian como bebedizos.

v una noche de luna, la monto en su silla, al anca del
caballo camarada, honor inmenso que un vaquero no con-
cede sino una sola vez en la vida, a la tnica mujer digna
de tan grande honra.

Amaba también su silla, porque en ella pas6 casi la mi-
tad de su vida aventurera, porque cefiido a su Cuero amis-
toso sufri6 azares v tristezas en los vagabundajes de la va-
queria, fue testigo mudo de celos, desafios, y faenas duras,
y al roce de su proa echaba a andar el trotoncito malenca-
rado, por los caminos de la tarde, al compéas de sus pen-

samientos cambiadizos.

Durante el viaje de regreso, su apero estaba en sitio
de honor en el camarote del barco que lo trajo hasta La
Dorada. ¥ en Manizales le buscé aposento igual que a una
persona, lo cubrié de sabanas para evitarle el polvo, y todos
los dias, antes de sacarlo al sol, limpiaba sus argollas v a-

derezos, como si fuera a salir de viaje.
Cuando tenia nostalgias de llano, ansias de horizontes,

sed de lejania, vehemencias de sol macho, deseos de no-
ches estivales orquestadas de grillos y de luceros, pasabale
las manos por sus curvas mujeriles, rozaba su pescuezo mo-



176 Bernardo Arias Trujillo

“—-_-______'

renito, y cerrando los ojos, soltaba su imaginacién al ga-

lope, como si fuese un caballo brioso, por las llanuras del
recuerdo.

Juan Manuel, chalaneando muy a gusto con sus a-
compafiantes Desiderio y Angel, enrumbé por el camino de
los yaraguales de arriba, donde pasturaban reses én ce-
ba. Juan Manuel, a vanguardia, escribia romances vaqueros
con los cascos de su caballo, sobre el papel de la llanura

Alla, en Perolindo, habfa una tropilla numerosa, un i}o-
co dejada y era necesario revisarla mediante un rodeo.

Al llegar, aunque era de mafnana, ya el ganado estaba
al pie de un guisimo haciendo siesta. colectiva.

Los tres criollos se repartieron en triangulo para ro-
dear la tropa y arriarla hacia un callejon cercano, desde
el cual podrian pasar examen por unidades.

Una vez revisado, hallaron parte del novillaje enfermo-
SO y asoleado, y algunas reses con gusanos y otros bichos
por lo cual decidieron enrumbarlo al galpon de Portobelor

bajo cuyos techos de zinc estaba el bafio garrapaticida. |

Era éste un gran tanque lleno de una substancia feni-
cada, de turbio color gris, aspera de hediondez al remover-
la. Para entrar a é1, habia una angosta calle de cementn,
cercada a lado y lado por vigas de madera fuerte. Esta ca-
llejuela, al llegar al charco, tenia un declive brusco unta-
do siempre de grasa y oculto por el liquido. Al pisar el ani-
mal en dicho punto, resbalaba y caia al tanque indefecti-
blemente.

Este, al verse caido en forma imprevista en la pileta,
echaba a nadar, a fin de salir a la opuesta orilla, a la que
llegaba dificultosamente, estropeado por el golpe, vy con el
cuero teflido por el remedio germicida.

Juan Manuel y sus compafieros, gozosos del oficio, da-
ban gritos agudos y altisonantes, para inducir al ganado
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hacia Portobelo. El novillaje, con un bello toro padrino a
la cabeza, enrumbé hacia la casa, despacio, despacio, con
ese andar desaprensivo y filosofico de las reses en manada.

El corifeo, siempre adelante, llegd al patio, abrio con la
trompa la portezuela y penetr6 al galpon por el pasadizo

'trﬁgico, inocente de lo que le iba a acontecer.

No habia caminado aun tres metros, cuando por entre
los claros de la palizada que cercaba el callejon, un peén
maniligero le sent6 en el anca, un hierro al rojo blanco,
que ardia con el monograma del patron de la hacienda.

El animal, 4gil v avivado por el dolor, apresura el pa-
so como para espantar el martirio, da uno en falso en el
extremo de la calleja, y cae entre el tanque, zabulléndose
con estrépito. Un aguacero de gotas salpica todas las pa-
redes y lugares cercanos a la pileta. De alli sale a nado,
caricaido, escurriendo caldo hediondo, camino del potrero
solitario que lo espera mas alla de la enramada metalica.

Detras, como el primero, arriados a azotes, van pasan-
do por el bafio fatal uno por uno, todos los novillos de la
partida. En vano pueden tratar de devolverse, porque la
estrechez del pasadizo no les da espacio. Tienen que some-
terse resignadamente al bano de agua fétida.

En esta faena gastaron la mahana, Juan Manuel y sus
companeros.

El sol partia ya en dos cascos la naranja madura del
dia y era hora de buscar almuerzo. Por lo cual salieron pa-
ra Portobelo en busca del condumio.

En la puerta estaba el patron:

—¢Cuénto ganado habia en “Perolindo”?

—Doscientas cincuenta reses, senor.

—:Y como estaban?

—Pues regular; habia algunas luciditas, pero otras es-
taban asoliadas y tamién habia algunas con gusanos y ga-
rrapatas.
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—:Y ustedes, qué se estuvieron haciendo toda la ma-
nana?

—Pues las rodiamos pa echélas al bano garrapaticida.

—Muy bien. ¢ Y por qué no las marcaron de una vez?

—Tamién las marcamos, sefior.

—Bueno. Esta bien. Ahora, corran a almorzar, mucha-
chos, para que se vayan para “Pubenza’” a castrar unos ter-
neros que tengo allda hace dias y que se estan pasando de

punto.
—Como mande, don Pacho. Y jah glieno que ta el tiem-

po pa capd terneros! Ta haciendo una menguante la mar
de linda.
Y mirando hacia los cielos azulisimos, barridos de todo

nubarrén, Desiderio sefiala con el indice tosco, hacia la
luna mafnanera que parece una piragua tallada en comino

fresco.
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EL vaquero es un voluptuoso de la lejania y es feliz acor-
tando distancias. Mientras galopa sobre el pasto nifio gue
rozan sus estriberas, el paisaje se va enredando como un
bejuco en las espirales de humo que salen de las chimeneas
de sus pipas.

Es el vaquero criollo hombre de caracter duro, amigo
de rebeldias, sobrio durante la semana, jinetazo a toda prue-
ba, ocupado siempre en rodeos, arrieria, medicacion de re-
ses, doma de potros, herraje de caballos, castracion y de-
més bregas del oficio.

Todo lo hace a conciencia y estd4 siempre orgulloso de
ejecutar bien las cosas. Es baquiano en cuanto al campo
se refiere: se orienta en la llanura o en el monte sin equi-
vocarse, como si sus ojos fuesen brujulas certeras.

Cabalga sobre el llano con galope confianzudo como sin-
tiéndose propietario de su vastedad, y sin miedo a los peli-
gros que lo rubrican por entre el rastrojo.

Es amo del paisaje y ejerce soberania en toda la vida
del campo. Y sobre todo, es libre, orgullosamente libre, y
ama su libertad con celo arisco, y nunca se la deja limi-
tar por nadie. Y como es duefio de horizontes, la unica ju-
risdicciébn que reconoce es la suya, amplia como el llano,
y como el llano, libérrima.

Desde muchacho, se hace duro para los quehaceres y
azares de la vida vaquera: acampa a media noche, en pleno
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llano, y sobre él se acuesta como en blando lecho, con 1la
montura por almohada. Si le falla el tdparo, sigue a pie
con entereza, como sin percance; si un rio crecido se le o-
pone, lo cruza a nado, portando en el pescuezo la ropa, y
para todo revés tiene una sonrisa, y un remedio para cada
dificultad aparentemente invencible. Hacese impermeable g
las lluvias, curtido a las resolanas, luchador a cuanto se
le enfrente.

Ama siempre lo criollo, lo que tiene sabor de tierra y
aroma de patria india y verdadera, es hostil a todo lo que
trata de desnacionalizar el campo, de quebrantar sus tra-
diciones o recortar su personalidad afirmativa. Detesta los
refinamientos de las ciudades, mira con aires de superiori-
dad al hombre de la urbe y con desdén sus comidas re-
pelentes, estrafalarios usos, ridiculas costumbres y cursis
vestidos.

Nuestros paisanos tienen la certidumbre de que esos se-
noritos que sélo van al campo en tiempos de nochebuena,
a llevarle todas las exigencias de la ciudad, no son machos
como ellos, sino una especie de andréginos, afeminados y co-
bardones.

Por eso los odian, se creen superiores a ellos, y siguen
satisfechos con sus trajes holgados que les permiten liber-
tad, por cuyos pliegues entra a sus anchas el viento llane-
r'o, nO como esos pantalones cenidos de los cachacos, que fo-
rran la pierna con presumida mariqueria.

Ellos se burlan del modo de montar de los filipichines,
de sus gestos estudiados, de su miedo frente a un toro
manso o ante un mal paso del camino. Y orgullosos de ser
camperos, los miran con piedad y hasta con una bellacona
sonrisa de sarcasmo.

Y siguen en su campo, felices con su libertad y con
su horizonte, con sus comidas frugales y sencillas, con su
alma desnuda ante el llano altivo, como una ofrenda cons-
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tante al pasado y a las tradiciones de los abuelos que lleva-
ron sus mismas vidas.

Y silbando a veces, cantando otras, al pasito docil de
su caballejo amigo, el vaquero recorre sus predios, mira de-
talladamente los lugares bien sabidos, los rinconzuelos a-
mistosos que él conoce palmo a palmo como el cuerpo de
su vaquera, tan digna de cantarse en serranillas, igual que
a la vaquerita de la Finojosa, de mi sefior el Marqués de
Santillana.

El sabe que cerca al rio hay una gran roca, donde un
domingo se chupé los labios de una mozuela agreste, como
si fuesen naranjas en sazén,; que mas alla, hay un caraco-
li de brazos confidenciales, donde as6 un venado después de
una caceria accidentada; y que en un recodo del rio, el
charco se llevé con las suyas, unas lagrimas de amor que se
le escaparon cierta vez que sufria dolencias de carifno.

Para Juan Manuel, aunque éste le era aun campo des-
conocido, tenia, sin embargo, similitudes con sus valles toli-
menses y sus llanuras caribes. También por los llanos del
Sind corria un diafano rio que se llevo llanto suyo, un is-
lote de piedra donde sorbié labios de mujer, y un arbol
compafiero bajo cuya sombra domeéstica, encendié hogar de
lefa con camaradas distantes que amaban su voz y sus ma-
neras varoniles de muchacho criollo.

Y asi como un recuerdo sirve para recordar otro, Juan
Manuel se puso a evocar en este vallecito de Risaralda, a
aquella lontana pradera de amor, donde discurrieron dias
definitivos de su vida.

Silencioso, jinetazo sobre su caballo, se deleitaba go-
zando un dulce dolor, en la recordacion de episodios de su

vida inatil, .
Angel el morenito lo interrumpio:
—Parece que va como triste, el amigo.
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—Ello no, compadre. Estaba apenas recordando.
—Mala cosa, compa. Eso de ricordar cosas pasadas es

muy maluco. Dan como unas ganas de lloré....iyo no sé
por queé!...

—Pendejo que es uno, compadre, que se echa a perder
por una pena. No hay razon.. ..

—Pues si es que tiene males de esos, digalos hermano,
pa dale la medecina. Pa eso dicen que los males comunicaos
izque son remediaos.. ..

—No vale la pena, compa. Con desembuchar males no
S€ van a componer las cosas.

—Tamién es cierto, hermano.

Hacen una espiral de silencio y siguen al trotecito por
entre los potreros tupidos de parales.

Juan Manuel, para desviar el rio de sus pensamientos,
guarda en el bolsillo su cachimba y rompe a cantar. El
canto es su remedio casero para la tristeza y la murria de
su animo, medicina de poco valor y mucha eficacia, acei-
té de olivos para sus heridas sentimentales que le da paz

y ventura y pasa por ellas refrescéndolas como un viento
de buena entrafa.

Su voz moceril echa a correr por el llano como una
yeguecita, trisca por los pastales y matojos y revuela por
todas partes, hasta el término de las azules distancias.

—iQué lindo que canta usté, compadre! iSi es que dan

ganas como de quedase uno quietecito, quietecito, oyéndole
los cantares, con las babas sueltas!

—No es pa tanto, compadre. Ahi si hace lo que se
puede.

Llegaron a una colina hasta de dos metros, fabricada
con cascos de piedras. En el vértice abria los brazos una

Cruz campesina, de humilde madera, enguirnaldada con
flores del valle.

e .
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Era la cruz de los caminos, la cruz de los caminos de
Caldas. La erigen los labriegos asi, de gran esf;atura, como
un calvario. Todos los caminantes, al pasar __mntro a ella,
toman una piedra del sendero, la arrojan al pie de la cruz,
se arrodillan y rezan un avemaria por el alma del que mu-

ri6 en el sitio que ella sefiala.

Al cabo de los afios, hay un rimero de piedrezuelas
que llega casi hasta el cruce de los dos maderos, ¥ muchas
veces los ahoga: tdntas son las piedras y las plegarias que
en sufragio del muerto arrojan y balbucen los montaneces.

—:De quién es este calvario, Desiderio?
—Del dijunto Pedro Romero, hermano.
—:Y cuénto hace que se murio?

—Pues dos afios no mé, compadre.

- uede saber por qué?

...g rsneml?iﬁ de mal de amores que es un mal desespe-
rao poque dicen que no tiene cura.

—Cuente a ver, hermano.

—Pues jue asina: el dijunto Pedro Romero era un ne-
gro lo méas trabajador y jormalito, manque a veces se CO-
rria sus vidrios. Un dia le dié izque por inamnra’,rse de la
hija de la Pacha y claro estd, la berrionda no I’ hizo ca-
s0. Antés, se puso despechao, di6 en jartarse todos sus ria-
litos en aguardiente y en llora por ella como un mocoso.
Amanecia jrente a la casa de la Pacha, borracho y llori-
quiando como un perro giiérfano. jPobrecito!... jHabia que

velo!...
Un domingo, a boquita di oracion, lo vimos salir con
la iscopeta, rumbiando pu estos laos. Y le dijimos unos que

tdbamos jugando naipe puaqui cerca:
—¢Pa onde va, mano Pedro?
—Pa los injiernos, nos resoplé el maldito,
Yo le contesté:
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—No se caliente el amigo que no es pa tanto. Es una
mera preguntica no ma....

—Pues si queren sabélo voy a desplicales: me voy a
puestiar un guatin que tengo cebao por estos laos.

—Ta bien, mano Pedro, le contesté. Ajuald que lo tum-
be. Yo soy cliente pa comeme un pernil si me lo da.

—Pues se lo va comer muy pronto hermano, si salgo
con bien.

Y muy tristébn y enguayabao, se despidié tocédndose el
ala del sombrero y siguié su camino.

Al rato, pualld lejos, ofmos un disparo.

Yo le dije a mis compadres:

—Antualito va a llegd fio Pedro Romero con su guatin
y vamos a tene€ pa juerga esta noche. Pero antdés, como
escurecia mas y més, y el bicho nu aparecia por nenguna
parte, nos intré como una corazonada muy rara y nos jui-
mos a buscélo. Aqui, en este mesmito punto, lo incontra-
mos boca-arriba. Si habia metido un balazo en la boca,
pisando el gatillo de la iscopeta con el dedo grande del pie.

Un compadre mio, amigo de chanzas pesadas me dijo:

—¢Qui hubo, compadre, que no se come el pernil, pues?

A yo, jrancamente, me dié una rabia de todu el diablo:
zr én presencia del propio dijunto, le tuve que rompé las Na-
as di una trompada porque asina no se inrr

; espetan los

muertos. =

Gilieno, y como 1’ iba contando, mi compadre Abel y
yo llevamos al jinao en guando hasta La Virginia y aqui
clavamos esta cruz pa descanso de su alma.

Juan Manuel, emocionado con el sencillo relato de es-
ta tragedia campesina de ingenuo amor, pregunto:

—¢Y qué cara puso la Canchelo, cuando le llevaron el
cadaver?

—Pues ya verd, compa: no se le dié un pito y se quedé
la maldita més jresca qui un guarapo. La jullera, que ni si-

P
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quiera llegé a mira al pobrecito en toa la vida, no iba ago-
ra a mirdlo cuando taba hecho un pobre dijunto. jAhi que
vé como son las mujeres destos tiempos, compadre!

Después de una pausa doliente, agregd Desiderio:

—Vamos a apiarnos, mi blanco, y a reza un avemaria
por el dijunto Pedro Romero.

Ambos bajaron de sus cabalgaduras, v de rodillas, di-
jeron un rezo a media voz. Después, levantandose, arrojo
cada cual, una piedrecilla, a la funebre piramide.

Y siguieron al galope, mansamente, por el llano =sin

término.

—Usté ha venio medio boquicerrao y agora parece que
esta historia lo ha puesto medio maluco, hermano.

—Ello no, compadre Desiderio. Es que esta semana se
me est4 haciendo como muy larga y ando medio jarto.

—Peru hermano: antos usté ta disvariando, porque lle-
go apenitas anoche, solu ha trabajao hoy lunes, vy ya ta
pensando en cuando sera domingo. jAhi que vé!...

—Asi es, compa. Tengo unas ganas de que sea do-

—ijAja, pues yo tamién. Pero pa eso hay que esperi a
que llegue! Nu hay di otra. A cada puerco le llega su

San Martin.

—Si, pero yo es para una cosa....

—¢Aja? jYa sé pa qué!... ¢Li adivino?

—A ver, diga Desiderio, pa qué....

—Pues pa hacé lo qui hacemos todos cuando fina el tra-
bajo: toméase unas copitas de resacao y baild con las mu-

latas.
—No, compadre.
—¢Pues pa qué, antés? No doy pa qué otra cosa sea....
—Pues muy claro, compadre: para que usté me haga

amigo de la Canchelo.
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—iSanto Dios, compadre! jCon giliena fiera se va a me-
té! ¢Ya lu empendejé tamién esa maldita hembra? ;Pero
qué tendré esa cursienta en los ojos qui a todo macho que
mira lo deja como chiflao...?

—Es que es muy linda, Desiderio....

—jQué linda ni qué pan caliente! Déjese de vainas,
compadre. Yo lo que creo es que esa culipronta les da bebe-
dizos pa embrujalos con yerbas malas. Eso debe de ser, pues
todos los jorasteros que la miran se quedan caidos de las
cuatro patas, como ternero por capi....

—Todo serda compadre, pero lo cierto es que usté me
tiene que arrimar a ella.

—Pues por mi, valga la verd4, nu hay el menor incon-
veniente. Hasta caso li hard porque usté es blanco y ella
ni siquiera repara en los que semos negros. Pero cuidao
pues, no vaya y le pase lo que al dijunto Pedro Romero.

—Nu hay cuidao, hermano. Yo sé domar hembras con
mas baquiania que potros cerreros. Alld lo verd usté, com-
padre.

—Pues Dios I’ oiga, mi blanco, pero me parece que
esa hembra es fruta de peléd duro.

—Lo veremos, hermano. Usté no tiene més que arri-
marme a ella y lo demas, déjelo de mi cuenta.

—Pues asina si hard, compafiero. Cada uno es cada
uno y Dios con todos en su santa gracia, amén. ...

Muy cerca de ellos, aparecié por fin, el potrero de “Pu-
benza”. Era mediodia y el calor toérrido abrasaba el llano.
Al pie de un gualanday bien vestido, el colegio infantil
de becerros sesteaba bajo sus ramas, anestesiados por la
canicula.

Juan Manuel, Desiderio y Angel, descendieron de sus
caballos himedos y espumosos de sudor, amarraron las bes-
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tias en un bramadero cercano, cubrieron las sillas con les
ponchos y se adentraron al terneraje.

Juan Manuel y Desiderio echaron mano a las sogas,
describieron con ellas amplias espirales en el aire, y luego,
de la primer enlazada, se fueron a tierra dos toretes de

linda cara. \
Cada uno llevo el suyo al poste de ignominia v lo ama-

rré del testuz.

Para inmovilizarlo, Desiderio levantaba la cola del a-
nimal, verticalmente, y una vez quieto, Juan Manuel le
abria las piernas y agarraba las verijas de la parte supe-
rior, para hacer bajar los testiculos.

Entonces, con la punta de la cortante perica, empezaba
a rasgar la bolsa como si fuese una papaya, ésta se abria
en dos cascos, y al instante, reventaba una pluma de san-
gre que bautizaba el potrero.

Luego, aparecian las dos almendras interiores de co-
lor blanco moribundo, estriadas de arabescos azules. Juan
Manuel las tomaba con ambas manos y tirdndolas violen-
tamente, se venian a la fuerza, trayendo consigo el corddn
testicular, ensangrentado y amarillo. El envilecido animal
apenas podia estremecerse.

Ya terminada la operacion, Desiderio soltaba la cola v
Angel el rejo. Entonces, una vez mutilado, el becerro salia
cojifranco y trémulo de dolor, en tanto que de sus 6rbitas
corrian ldgrimas de vergiienza.

Como si se diera cuenta del alcance de la humillacién,
se iba taciturno y doliente, a paso de congoja, a sufrir sus
torturas en la soledad del potrero. Y esquivando el mirar
compasivo y burléon de las hembras, clavaba la cerviz afren-

~ tada bajo un guayacar con calvicie.

Allé, a la sombra del anciano arbol, iban llegando to-
dos los eunucos que soltaban los vagqueros, y en muda a-
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samblea de parias, masticaban su pena como yerba mal-
dita, con nostalgias del bien perdido para siempre.

Asi, de esta guisa, todos fueron castrados por la mano
implacable de Juan Manuel.

Los vaqueros cumplian su oficio de verdugos con en-
tera maestria y rapidez. Silenciosos y baquianos, iban arru-
mazando sobre el pasto los Ovulos ensangrentados, hasta
formar piramide.

SoOlo de vez en cuando, interrumpian la tarea para co-
mentar brevemente:

—Hijueldiablo, compadre: mire qué criadillas tan giie-
nas éstas. Tan calienticas y grandes como pa tortilla.

Los otros asentian y continuaban su trabajo. Algunas
veces, al capar un becerro, le encontraban en el anca un
volcan de gusanos que hervia sin misericordia. Entonces, a-
provechando la manea del bruto, raspaban el cuero con el
filo del machete hasta dejarlo limpio de animales. Después
de estar la herida sin bicho alguno, le rociaban gotas de
veterina caustica.

El’ ternero apenas podia temblar de dolor, porque esta-
ba imposibilitado de bramar a causa del bozal que clau-
suraba su trompa.

Mientras esto pasaba en los potreros, alla lejos, a ori-
llas del Cauca o al pie de unos caracolies sentimentales,
unas parejas de terneros novios deletreaban péarrafos de
Dafnis y Cloe en el libro azul del pasto.

Oscurecia ya, cuando terminaron labores. El becerraje,
entristecido y colérico, rodeaba el guayacan solitario, a-
pretujandose unos contra otros como para atenuar mutua-
mente el dolor de la afrenta.

El negro Desiderio, Angel el morenito vy Juan Manuel,
se lavaron las manos resecas de sangre, en la quebrada ve-
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cina, encendieron sus churumbelas, empacaron en un costal
las criadillas para hacer fritanga a la madrugada, y luego,
a caballo, fuéronse al trote por el llano, camino de Porto-
belo.

Pero ya no iban locuaces y alegres por el sendero re-
corrido. Regresaban cgnsadas de la faena, con los brazos
adoloridos de tanta maniobra y el cuerpo débil por el
hambre. Ni siquiera las canciones de Juan Manuel abrian
trocha ya, por entre el tunel de la oscuridad sin esperan-
za. Las chicharras, empezaron a soplar sus chirimias calen-
tanas para adular a la noche bellaca. Los tres iban pen-
sativos y callados, ganosos de llegar a la querencia. En las
finieblas, apenas se advertian las luces fatuas de sus ca-
chimbas, como tres almas del purgatorio....

Pero arriba, no obstante la cerrada oscuridad, la no-
che encendio en el cielo tropical millares de avisos lumi-
nosos escritos con luceros de oro antiguo.
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EL domingo florecio sobre el valle como un pisamo ribe-
reno. El sol del verano péstumo, chorreaba una luz filtra-
da y aliviadora que caia a los ojos, suavemente, como vis-
ta al través de un cristal azulado.

La cordillera aparecia barnizada y limpia por el alba.
tefiida de blanco a grandes trechos, por causa de los cafe-

tales florecidos.
Las palmeras, solteronas y sentimentales, solitarias en

el valle, hilaban su tedio, girando con molicie sus aspas de
color antiguo, como queriendo abanicar con ellas la estu-
fa azul del llano. En lontananza se abrfan érbitas de pers-

pectivas rutilantes.

Semana de eternidad terrible, semana de pasion, ésta
primera de Juan Manuel en las dehesas de Portobelo. Con-
taba las horas con angustia, esperaba los dias en vano, aho-
gaba su fastidio en el faenar de la hacienda, pero el domin-
g0, con su sequito de holganza y de galanteria, no llega-
ba: como un oasis, perdiase a medida que lo miraba maés
cercano.

Por fin, llego el sdbado, vispera del ansiado dia. Esa
tarde fue pagado el peonaje, por lo cual todos iban y ve-
nfan alegres y dadivosos, con sus jornales bien escondidos
en los guarnieles.

Sale
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Por la noche, en el cuartel de hombres, los peones hi-
cieron charanga y programaron grandes fiestas para el dia

siguiente.

La tropilla de paisanos madrugd a tono con los péaja-
ros. En los corredores de la casa, sentados en largas tari-
mas, recibian de manops de las cocineras, pocillos de café
tinto, que ellos saboreaban con relamido gusto.

Luego se encaminaron a orillas del Cauca, el térax al
aire libre, con el objeto de verificar el aseo dominguero. Ca-
da uno en su puesto, en la playa, colgaba de un arbusto su
espejo de tapas rojas de madera, sacaba su navaja de a-
feitar, asentabala previamente contra la palma de la ma-
no, y ya lista, empezaba a raparse despacito y con esme-
ro, en tanto que, ladeando la cara, contaba a su vecino
ocurrencias del trabajo, chismes de faldas, croquis de
fiestas para el dia, “cachos” y trovas de moda, o casi siem-
pre, malecillos de amor por una negra que le escaldaba el

alma.

En tanto que la charla corria por sus bocas como agua
de la quebrada, el rostro se iba nevando de jabon, con gru-
mos de espumosa blancura. Y entre dicho y chanza, termi-
naban su peluqueria, gracias a la cual quedaban como resu-
citados. Ya no parecfan esos ogros barbudos de manchado
rostro que correteaban por el campo en dias de semana ‘aho-
ra se transformaban en hombres juveniles de caras seduc-
toras y contentas.

Rapados ya, y embellecidos, se desnudaban entonces, vy
arrojabanse al rio, para darse el bafio general y después ir
al puerto, conquistadores, dinerosos y bellos, a casa de sus
hembras.

Pero no todos se iban a La Virginia. Como los habia
de distintos caracteres y aficiones, unos marchaban a ca-
Zar, otros a los esteros en persecucién de patos montescos,
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y los mas, viciosillos y gandules, a emborracharse a las ta-
bernas cercanas. "

Los que no se corrian sus vidrios, encaminabanse hacia
los potreros, tendian el poncho sobre la grama, y en circun-
ferencia de jugadores, echaban a correr el “dao”, hasta
el atardecimiento del dia, hora en que regresaban malen-

carados si perdidosos, o efusivos si ganadores.
- Pero los que no eran tahures, ni borrachos, ni mozos

de caza o pesca, pero si enamoradizos, y éstos eran los maés,
cogian una canoa, cruzaban el Risaralda y se iban para La
Virginia.

Desde antes de llegar al puerto eran bienllegados, pues
las cachondas negras los esperaban rivalizando por pescar
los mozos mas trabajadores, para escurrirles la virilidad y el
dinero. Estos nifios grandulazos pero inexpertos, caian vo-
luptuosamente en la voragine de las odaliscas portefias, con
la inocencia suicida del cervatillo que es atraido hacia las
fauces del boa, con su aliento enervante y traicionero.

No eran pocos, sin embargo, los que en vez de salir al
puerto, ibanse a los potreros portobelinos a correr el dado
y a jugarse la ganancia semanera. Sobre la yerba tendian
el lindo poncho recién lavado y hasta el anochecer se es-
taban, salpicando cada parada con traguillos de ron viejo
que cada cual llevaba escondido en el bolsillo trasero de

los pantalones.

Es el poncho calentano, prenda de mucho entono en
nuestra tierra, y atavio imprescindible en la ciudad y el
campo. Ruana se le llama en tierra fria y poncho en la
caliente. Desde nifios lo llevan con donaire, es el mas ambi-
cionado regalo de infancia junto con el machete, y cuando
ya se es mozo, sirve para todo: de alfombra para montar
en pelo en buena bestia, a escondidas del padre; de defensa,

cuandn con un canto le hace quites y pespuntes a los to-
p en las ferias del pueblo o en las corridas de la hacienda.
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En las rifias domingueras es simbolo de honor y el que se
atreva a pisarlo tiene que pagar su atrevimiento con pena
de la vida, porque el poncho es la honra y como ésta, no
puede ser pisoteado por nadie, mientras haya sangre en las
venas y verglienza en el alma. Cuando estalla la pelea, el
labriego envuelve su brazo con el poncho para mejor resis-
tir las cuchilladas del adversario. La prenda familiar y
util estd siempre lista a servir a su duefio para todos los
menesteres, aventuras y percances.

La ruana o poncho, tiene su lenguaje propio: tendida
en el suelo, pero agarrada sé6lo de un canto, significa desa-
fio para que sea pisada por el que se sienta macho; ambos
extremos delanteros echados hacia atrés, sobre los hombros,
quiere decir franqueza y pundonor; caidas las cuatro pun-
tas hacia el suelo, laboriosidad v buena indole.

Es compafera inseparable del hombre del pueblo, en sus
aventuras amorosas. Cuando quiere donjuanear, se la ter-
cia con coqueteria y desparpajo, y se requinta contra una
esquina de la plaza rural, con el fin de amartelar donce-
lias; en el campo es tdlamo nupcial porque la tiende sobre
la llanura para la vendimia de una virginidad perseguida
hace meses, y si en una rifla queda herido, cubre la cuchi-
llada con su poncho, para estancar la sangre.

En la guerra civil, es un complemento de su persona
y esta siempre a su lado como una juana fiel. Con sus plie-
gues se abriga cuando duerme a la intemperie o bajo el
vivac, en las 16bregas noches de los paAramos. La ruana sa-
banera siempre tiene para él calorcitos de hembra y doci-
lidades amorosas, en las desolaciones de su vida.

En las tierras cdlidas, tiende el poncho en el potrero
y sobre él, se echa a pensar, mientras le viene el suefio, en
el combate del dia siguiente, en el hogar distante, en el
amor trunco que en la querencia dejo, o en la sementera
fértil cuyos frutos no pudo coger porque una mafiana las

Falein
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gentes del gobierno o los revolucionarios le echaron mano
para enrolarlo en las filas del ejército.

Cuando la muerte lo sorprende en pleno combate, aprie-
ta su ruana con avidez de naufrago, porque ella es para
€l escapulario en la ultima hora y tiene olor de hogar y
reminiscencias de la casa lejana. Y al sentir los pasos si-
lenciosos y matreros de la agonia, tan solo pide al camarada
mas proximo, que lo envuelva en los pliegues de su poncho,
para que le sirva de mortaja, a falta del regazo merecido de
la bandera de la patria, que deberia cubrirlo por derecho
propio, por haber luchado como bravo y como bueno.

Todos los episodios gratos de su vida tienen tangencia
con esta sencilla prenda campechana: bajo sus alas com-
plices beso0 muchachitas chiicaras en dulces idilios de con-
trabando; sobre su poncho, en las tardes dominicales, eché
a correr los “daos” por tentar suerte, o lo tendié6 en unsg
barranca, para sentar castamente, a su lado, a la novia de
sus quereres. Alli conversa con ella temas ingenuos de bu-
colica, mientras sus ojos se pierden en la lejania, mirando
como el sol de los venados se va desvaneciendo en el hori-
zonte. Y si después de este idilio viene un hijo, a encender
alegria en sus vidas serranas, entonces el que fue alfombra
y testigo de sus amores, ahora servird de cuna para el recién
nacido, cuando envuelto en el poncho lo llevan al pueblo
a cristianarlo.

De este modo, el poncho o la ruana, como se le quie-
ra llamar, le sirve lo mismo de pafial para el hijo espera-
do, que de sudario para su cuerpo ofrecido en holocausto
ante el altar de la republica que s6lo se nutre de vidas
proletarias.

Por todo esto, el poncho calentano y la ruana orejona
de la tierra fria, merecen mencién honorifica en la historia

de Colombia.

Juan Manuel no durmié en toda la noche, porque el
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pensamiento feliz del domingo inminente, le corria en la
pista del alma con cascos de caballo galopero.

Al fin llegaba el suspirado dia de hacerse amigo de
Carmelita Duran, linda y retrechera como una potranca
chucara, por todos los hombres deseada y por ninguno po-
seida.

Mas que por bonita amaéabala Juan Manuel por arisca
y desdefnosa, porque asi le gustaban las hembras, como buen
vaquero: dificiles de coger, duras de domar, tercas y resa-
biadas, de mala rienda, pajareras y espantadizas, para te-
ner el gusto de volverlas modositas y aterciopeladas como
bestia madrina.

Levantose de mafanita, se acicalé como un galan y ya
bienvestido, dijo a Desiderio:

—Vamonos temprano, Desiderio, que ya el sol va es-
tando altico. La canoa la tengo lista en el muelle pa echar
pal otro lao.

—Por supuesto, amigo. Deje qui arregle mis cuentas
con ia Maria Inacia del lavao de la ropa, v antualito ta-
mos en 1’ otra orilla.

—Apurele pues, compadre.

Y en tanto que Desiderio hacia cuentas con los dedos
y discutia centavos con Maria Ignacia, la lavadora, Juan
Manuel se atusaba el bozo adolescente con el indice ungido
de cosmético.

Al fin, después de menudos percances, arrancaron de
Portobelo, fuéronse al molino de agua, a cuyo pie estaba en-
sogada la canoa.

La cual ech6 serenamente por las aguas apacibles. Juan
Manuel, adelante, peinaba més las ondas con su canalete
paisa.

La barca rodaba al vaivén del agua. Juan Manuel, a
proa, navegante de amor, era hermoso como un Ulises jo-
Ven, que enrumbase hacia una isla florecida de mujeres
maravillosas.
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SE conocieron esa noche en la charanga de la Pacha
Duran. Todo el dia, durante el mercado, Juan Manuel es-
tuvo paseandose por frente a la fonda, mirandola de segui-
do, pero no hall6é ocasion de acercarsele, ni siquiera cuando
sali6 a la plaza, de compras, muy bien vestida y donairosa,
con su traje punzd, haciendo remilgos y coqueteos bajo el
ala de la sombrilla de colores.

La Canchelo miraba al mozo, con esa curiosidad afec-
tuosa que tienen las aldeanas cuando ven en el pueblo a un
tipo forastero.

Asi paso el dia, en ronda por la plaza, entre cruces de
miradas y sonrisas de disimulo. Juan Manuel ansiaba ha-
blarle, porque tenfa ya la certidumbre de no ser indiferen-
te a la desaprensiva muchacha.

Fue esa, la noche méas feliz de su vida. Juan Manuel
renacié otra vez, con el impetu de otros dias. El1 amor era
su combustible, la mujer su ambiente necesario, y tenien-
do ambos elementos, producia un caudal inmenso de ener-
gia, de vitalidad, de valor y de fe. Era como un cruzado
caballero, que s6lo entiende la vida como una diaria pe-
ripecia, v vive urgido de tener siempre por delante una
dama para consagrarle sus fervores.
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La charanga empezoé con la frenética alegria de todas
las semanas. Y como Desiderio sabia que Pacha sOlo dejaba
a su hija bailar las primeras piezas, porque luego la man-
daba a las interioridades de la casa, para que estuviese a
cubierto de escandalos, pufietazos, palabrotas y disparos de
calibre, necesario epﬂogg de sus fiestas, los puso en tan-
gencia desde la primera pieza.

Aunque se dieron la mano jovialmente, sus miradas
se encontraron con carifio, como si se hubiesen conocido
desde hace muchos anos, o regresasen ambos de un ances-
tro, 0 de las nebulosas cortinas de una vida anterior.

Comenzaron por bailar un bambuco macho, trenzado
de picardia y de recelo; un bambuco paisa con tonos ban-
didos v recumbambeos de muchacha linda. Ambos lo es-
tilizaban como bambuquistas de ley, vy con tanta donosu-
ra v desgaire, que la concurrencia les hizo cancha espacio-
sa para que revolaran en cuadro, y al terminar el baile los

aturdieron con aplausos.

La Pacha, desde el mostrador, sonreia orgullosa de su
hija y feliz con el presentimiento de que este mozo de tan
noble pinta, llegara un dia a ser su yerno, suefio dorado de

su vida.

Pacha queria morir dejando a su Canchelo, casada con
hombre blanco v de buenas maneras, no con un negro vul-
gar del puerto, ordinario y despreciable. Para algo habia lu-
chado ella herdicamente toda una vida rde brega brava, de
trabajo, de exponerse noche y dia a perder el cuero y la
honra por hacerla rica y con posicion espectable.

La charanga siguié, muy comedida y urbana, pero los
pichones ya no se separaron més. Pacha permitié a su hija
colocarse a buen seguro con su amartelado galdn, y toda la
noche estuvieron a partir de un confite, besuqueéndose a
hurtadillas, entrelazadas las manos, mirandose con ojillos de

SR ———
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paloma torcaz y susurrandose palabras de amor a la sor-
dina.

—No sﬁbe usté, Canchelito, lo feliz que soy esta noche.
—Yo soy mas feliz, Juan Manuel.

-——Mire Canchelito: yo he andao mucho mundo y no
habia visto una mujer tan linda como usté. Valga Ila
verda....

—Déjese de repelencias y no se burle de una pobre ne-
gra; usté viene de lejos y comu es tan recorrio, falta sabé
cuéntas novias dejo por alla, talvez hasta bien embolata-
das las probecitas....

—No diga esas cosas, Carmelita. (Pa qué le voy a ne-
gar que tuve novias? Mire: yo soy muy franco, Carmelita,
pero con esa misma franqueza con que le digo que tuve
novias, le aseguro a usted que el carifio que yo les tenia,
es al lao del suyo, como una gota di agua comparada con
el Cauca.

—Esos son dichos de todos los hombres. Todos dicen
lo mesmo; juegan con una, le dicen palabras zalameras ¥y
cualesquier dia se largan. Yo por eso, no tengo novio....

Juan Manuel, livido ante la imprevista estocada, le pre-
gunta nerviosamente:

—¢Como asi, Carmelita? ¢(Qué es lo que usté estda di-
ciendo? ¢(Por manera pues, que yo qué soy?

—Pues un amigo no mas, Juan Manuel.

—:Un amigo no mas?

—No maés.

—Imposible, Carmelita. Eso no puede ser. Yo aspiro a
ser para usté algo mas que un amigo....

La Canchelo se sonreia felinamente, con crueldad mu-
jeril, y esa sonrisa eléctrica es para Juan Manuel como un
miraje de esperanza. Y le responde con mohines graciosos:
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—En fin, Juan Manuel. No hay que perdé la esperan-
za que es lo ultimo que si acaba. A lo mejor, mas tarde va-
mos a Sé mas que amigos. ...

—:Me promete eso en serio, Carmelita?

—Si, Juan Manuel.

Y su voz se adelgaza, hasta quebrarse en un suspiro
de ternura. Y continuan asi, un dialogo insubstancial y
delicioso, puntuado de querellas de amor, como las palo-
mas de la tarde.

Juan Manuel, veterano de amorios, que conoce todas
las manas de novillas y de hembras, comprende que ya la
suya va estando en punto de querer.

Y entonces, la estrecha contra si, la oprime con delei-
te, y sus bocas sufren un accidente de transito amoroso, por-
que chocan en un beso largo y sensual que sincronizan los
tiples charangueros. La boca de la mulata es dulce y salada
como el agua del coco.

La noche se iba despercudiendo para transformarse en
alba. La fonda se fue quedando sola, y alla lejos, por los
campos de Portobelo, se empezd a escuchar el toque del
cuerno llamando a los trabajadores.

Juan Manuel, ebrio de amor, salié tambaleante, con el
andar desacompasado de un marinero, rumbo a sus tie-
ITas, en compania de Desiderio, su complice de idilio.

En el puerto quedaba la Canchelito, novillona de lin-

das carnes, atravesada de quereres, como una Dolorosa de
pufiales.
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COMO siempre se quiebra la soga por lo forastero, el
negrerio del puerto comenzé a vociferar contra Juan Ma-
nuel.

Los raizales virginianos no podian comprender c6mo era
posible que un blanco pudiera enamorarse sinceramente de
una mujer de raza oscura, como no fuese con torvas inten-

ciones.

Y en los corrillos en la fonda de Pacha, urgian a ésta
a que no dejase adelantar los amorios recién sembrados.

—¢COmu es posible, comadre Pacha, qui usté deje en-
gana la nina por un cochino blanco que a lo mejé sélo que-
re desgriaciala, pa en después dejala tirada com’ un trapo
viejo?

—Mire compadre: lo mejo, es que usté no se meta en
lo que no 1" importa. Yo sé comu hago mis cosas. ¢ Tamos?

—Comadre Pacha, no se caliente que yo se lo digo por
su bien, y porque me interesa mucho la honra de su casa.
Yo no intiendo como la virtu di una negra se puede guar-
d4 pa un blanco bandido. La negra es pal negro, comu el
agua pal pescao, sin matrimoniarse ni naa, que entre ne-
gros todo sobra. ;Aloye?

—Todo sera compadre Juancho, pero lo cierto es que

a yo me da la rial gana de que mija se case con un blanco.
Pa eso tengo plata. Ademés, ultimadamente, v pa decile las
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cosas derecho, nu hay en toos los negros del puerto, uno
que sea capaz de llegale a los jarretes al nifio Juan Ma-
nuel. ¢Intiende, mano Juancho?

—Comadre, blanco no la hace limpia. Alla vera usté lo
que le va a costéd su orgullo. Si deja qui un negro I’ enamo-
re su hija, todo tard bien: armaran rancho aparte, vivirdn
junticos y jelices y usté no tindréd dolores de cabeza. En
cambio, ese blanco no tiene alma de nada. Le pierde la
muchacha y en después del dafio, es fijito que se gliela. En
después usté va a ser la jodida, porque le van a quedar dos
bocas mas pa mantené y la rabia del vecindario de que un
blanco se hubiera comido lo que es del negro por derecho
propio. Aloye, Pachita: blanco no la hace giiena. Aloiga es-

ta trova que dice asina:

“Si ves a un negro comiendo
di un blanco en la compania,
0 el blanco le debe al negro,

0 es del negro la comia....”

- =—Mire compadre: lo mejo es que no me joda. ;Sabe?
Aqui lo que hay, es gato enmuchilao. Lo que pasa aqui es
que usté quere que m’ hija se case con Pedrito su hijo, y eso
si que no. Primero se la pico a los pescaos en tajaftas como
hizo el dijunto Esteban Rodas con la criatura suya, que
soltdsela yo a un negro patiabierto destos de la Virginia.
¢Me ha entendio, compadre?

—Mire misia Pacha: hagame el favor de irse pal ca-
rajo y sepa que si se le pierde su hije, con su pan se lo
coma. Yo cumplo con decile las cosas como son, que pa eso
hemos sido amigos dende cachorros. Pero si 1o que quiere
es joderse, yo no la puedo atajé. ;¢ Tamos?

Y el viejo Juancho, cascado ya por la edad, se tercia
el poncho sobre los hombros y sale de la fonda maldicien-
do los tiempos actuales en que el negro, envilecido por el
latigo del amo, quebranta las tradiciones de la raza, trai-
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ciona a los suyos y hace mezcla inmunda con esos bichos
blancos, que son crueles y perversos desde el principio del
mundo.

Pedrito Marin tenia el puerto convertido en un hervi-
dero de malas pasiones. El chisme, la suspicacia, la atre-
vida copla, susurraban por entre las callejuelas del caserio.

Pero el hijo de Juancho no habia heredado de su pa-
dre el bizarro valor de enfrentarse mano a mano con otro
macho, como solia hacerlo él en su juventud. Era cobar-
don y mafiero, malentrafiado y azuzador, rebaladizo en las
pendencias, despoblado de &nimos, pero ducho en cazar ri-
fias para escurrir el bulto con oportunidad.

Desde nifio habia amado a la Canchelo con todas sus
pasiones salvajes. Con ella jugaba en el patio de su ca-
sa, juntos iban al rfo a traer agua en los céantaros, y ya
hombrecito é1 y hembra la Canchelo, tenian amistad fra-
terna que el vecindario estimulaba con agrado, aunque ella
nunca lo tuviese seriamente por novio.

Ya adultos los dos, se espacié esa amistad y casi nun-
ca volvieron a cruzar palabras. Carmelita torndse en una
maravillosa mujer, llena de vanidad y de atractivos. Su ma-
dre, desde chica, habfale inculcado sentimientos de supe-
rioridad y embelecos de jerarquia, sobre toda la negrocra-
cia del puerto, por su belleza, y por su dinero.

Ella habiase esmerado por hacerla distinta a las muje-
res virginianas, para poderla casar un dia con hombre
blanco y rentoso, o al menos de gran presencia, buen porve-
nir y ademanes no comunes entre la morralla de La Vir-
ginia.

Pedro Marin, sin embargo, segufala queriendo en si-
lencio, y vigilaba los pasos de Carmelita, sin permitir nun-
ce, que otro hombre intentara aspirar a su carifio. Y vivia
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en guardia, al acecho de quien quisiera robarle ese tesoro,
solamente suyo con el pensamiento.

Con esta atmosfera pesada y hostil, empezé a luchar
Juan Manuel desde un principio. Nada lo echaba atrés y
como las dificultades eran sus deportes favoritos, todo esto
lo encaprichaba mas y lo cefiia con mayor poder al ca-
rifio de la hermosa Sulamita.

Todas las tardes, cuando habia horas de holganza por
haber terminado més temprano el trabajo, cruzaba el rio
y se iba a casa de la Pacha, en busca de su hija. La vieja
los amaba y les hacia, con dulce complicidad, la manera de
que disfrutaran horas felices bajo el alero de su tambo.

Afuera, en las encrucijadas de las calles, los negros
murmuraban amenazas.
~ —¢Como li parece, compadre, las del jorastero de Por-
tobelo? {Es que veni a inamorase nada menos que de la
mejé mujé del pueblo!

—jAvemaria, hermano, las cosas que se tan viendo en
estos tiempos! ¢Y esa sinvergiienza de la Pacha qué taré
pensando?

—iVaya usté a sabélo, compa, con lo cismética que es!
Como el nagiietas ese es blanco, le ta haciendo la olla gor-
da izque pa que se casen. jQué risa!

—ijdJda, jal!... jCasase un blanco con una negra? ;Onde
si ha visto eso, compa? Yo lo que creo es que la Pacha se
ta empendejando después de vieja. No hay di otra....

—No crea, compa. Ella siempre ha sido pretensiosita
toa la vida y asina ha criao tamién a la hija. Agora va a
creé que porque tiene un novio blanco si ha cojio el cielo
con la mano. Y alla verd lo que el blancuzco de Portobelo
le va hacé. Me parece velo con estos 0jos que se va a tragé
la tierra....
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—Ese nagilietas, ni an macho sera. Lo mejo sera déle
| una tunda pa que no sid4 lambén Yy no guelva a metese en
| las Fﬂsas de los negros. Que se largue Pa su Manizales que
aqul naide le tocé cacho pa que se viniera.

—Muy gliena idea, compa, v ajualé que se largara del

pueblo. lf’ero lo malo es que dicen quesque es hasta machi-
to. Is qui agarra un toro y lo colea como Dios manda, di un
sOlo guascazo. jAhi que vé!. .. !

-—_Esa sl ta malo, compa, porque estos muchachos di a-
gora son unos tuntunientos que no pueden ni con el som-
l.:arern Y YO Creo que no tienen ni an bolas. Mire que el hi-
Jo de Juancho Marin, con ser hijo de quien es, nu ha sido
capaz de poné al jorastero en su puesto y hac:é respeta su
derecho. jQué tiempos estos, compal!. ..

—ESs una virgiienza, hermano. i Y pensar que ese pandi-
llero de mala clase es hijo de Juancho Marin! iCarajo! Si
€S que nos vamos a mori, compadre. sin volvé a vé esos
guapos de nuestros tiempos, cuando el macho que queria una
hembra tenia que pelidla con toduel que se la ojiara. has-
ta quedése con ellg por habéla agarrao en giiena iucha
0 si iba pal cimenterio. . iPero agora!... |

Y los dos viejos, mascando sus tabacos, y sentados en
los umbrales de los portones de Sus ranchos, siguen el dié
logo, entre la soledad de Ia hora. , :

La color de sus rostros, y el recuerdo de los tiempos idos
oscurecen més la piel cobriza de la noche mulata. ’

20

NO obstante los nubarrones de amenaza, la vida de los
snamorados se deslizaba diafana y tranquila. Mientras Juan
Manuel media inmensidad por el valle con los cascos de su
potro, en hazafierias del oficio, la Canchelo tejia un poncho
de colores para su mozo, sentada en el marco de la venta-
na de su bohio. En tanto que la aguja hogarefia hilaba he-
bras sutiles, su pensamiento trenzaba tdambién caminitos de
amor, en la tela tosca de su fantasia. Alongaba sus ojos ha~-
cia las azules distancias en busca de la sombra amada que
alld, muy lejos, al otro lado del Cauca, deberia estar ocu-
pado en duras bregas de vaquero.

Como Juan Manuel era un tanto poeta y sentimental,
solfa, en noches lunares, soltar su canoa a voluntad de la
corriente, mientras su negra se adormecia sobre los flancos
de la barca, ebria de amor y de selva fresca, sofiolienta por
el sopor de la hora.

Juan Manuel le cantaba trovas de carino tan lindas co-
mo ésta:

“Las estrellas en el cielo,
la luna en el carrizal;
iBoquita de cana dulce,
quién te pudiera besar!...”

Y mientras cantaba, la barca se iba al amor del agua,
bajo los guaduales enguirnaldados de luceros que forma-
ban arco nupcial para sus felicidades en vendimia.
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—S0s linda comu esta noche, trompita de alfandoque,

jetica de mejorana!. ..

—Dejate de repelencias y cantame mas bien una de

esas cumbias lindas que trajites de la costa.. ..

—iPor supuesto, cogollito de yerbabuena!. ..

Y su voz de zorzal criollo se la va llevando el viento
hacia el silencio y hacia la noche.

A boquita de la madrugada portobelina, regresaban al
rancho, lividos de amor y de luna. Juan Manuel la despedia
con un largo beso campero, sobre sus labios de curuba.

La vida seguifa asi, tranquilaza y buena. El idilio se ga-
largaba como un camino extraviado, y para ellos existir
significaba tan sélo una manera de ser dichoso.

Pero una noche, se interrumpié la calma de este que-
rer. Pacha Duran, alarmada por las confianzas que se iba
tomando Juan Manuel, vy en vista de que éste nada decia
sobre matrimonio, lo abordé con estas palabras:

—Giieno, don Manuelito: como ya hace meses que us-
té li anda rastrillando el ala a mi hija, siempre es giieno

que aclariemos las cosas y me diga cuidndo se va a casa,
0 cudles son sus intenciones.

—Por supuesto, misid4 Pacha. Pa decirle la verdad, mis
intenciones son las mejores del mundo. Yo me VOoy a casar
con Carmelita a la primera oportunidad, y estoy juntando
unos pesos pa eso, pero necesito un placito.

—Como cuanto, don Manuelito?

—Pues por lo menos tres meses, misi4 Pacha.

—Gleno. Ta muy bien. Siga pues tratandose con m’
hija, pero le alvierto, eso si, que mucho respeto con ella,
porque es honrada y porque le he guardao el honor como
oro en pano. ¢Entiende? Como ustedes los blancos son tan
alebrestaos, siempre es giieno alvertirles estas cosas. ¢Sabe?
~—No tenga cuidao, misid Pacha. Yo soy un caballero,
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—iPues ajualéd! Los blancos son tan jodios que ya ni ar:
se les puede creer, manque juren por todas las cruces -::lt=:Z
cimenterio. Pero oiga una cosa don B:d.anuelz por esta crt;e
que si usté me llega a deshonréd mi hija, lo capo. Usté sa
qué yo nu hablo en charla ni me voy por sobre las ram‘a,s-:

v terminando la retahila, penetré a los aposentos in
teriores, su majestad negra, con el entono de una empera-

nte ofendida.
m’Jflr:;EE:nuel sonrié discretamente del desenfado arra-

palero de mi sefiora Pacha, y como ya la conocia dema-
siado bien, le hicieron mella sus palabras y se quedé un

rato pensativo.

En tanto que Juan Manuel y la Canchelo se amartela-
ban en mimos y caricias, la negredumbre zurcia conjura-
ciones contra el blanco entremetido. La pgcha:dora canalla
negra, turbia de envidia, apelaba a maquinaciones deslea-
les para derrumbar el amor de los m'ancebros, Pedrito h‘/Ia—
rin soplaba venticelos de insidia, indisponia a los nativos
contra el forastero, v apelaba a todas las armas viles pa-

u matrimonio.
2 ogzntfzsiaitso, Pacha Duran, de natural alebrestadiza ¥y
contradictoria, sostenia con rabia, ahora si, a los aman-
tes. Bastaba que la canalluza negra se ﬂpusit?ra a sus pla-
nes, para reforzarlos con més fervor. Su espiritu de contra-
diccién v de lucha, hallaba deleite en este combate diario.

También a Juan Manuel le fascinaba el permanente
pugilato y la oposicién era un incentivo mas _para seguir a-
delante su idilio, y le servia de aliciente y estimulo a su pa-
sion desaforada. | -

Apelaban los negros a todos los recursos, inclusive a las
supersticiones: en cada rancho se colocaron boca-arriba
monicongos de Juan Manuel, alumbrados con velas @e se-
bo, para implorar al diablo venganzas contra Ia. raza intro-
misora y en especial contra el vaquero advenedizo.



Velaban noche y dia su efigie,—un grotesco muneco fa-
bricado de maders tosca—para atraer contra el intruso to-

da clase de calamidades.

Pero éste, no se arredraba. Al contrario, hacia més os-
tensible su amor por 1a Canchelo, y pasedbase con ella por

todas partes, haciendo alarde de varonia y de entereza

racion.

Y para mayor espectaculo, organi
fiesta de toros en honor de su muihifg: sidmaeme .

Desde una semana antes, empezé a hacer los prepara-
tivos para tan sonado festejo y el peonaje de la hacienda
que lo seguia misticamente. colabors en todos los detalles,

La r'naﬁana de la fiesta vino engalanada de un soi
desfallecido, de luz languida, por causa del invierno que ya
empezaba a despuntar por la cordillera, pero luz muy efi-
Caz y propia para la proyectada corrida de toros.

El dia vino, y con él la hora de la corrida. A las tres
ya estaban los corrales llenos de invitados v en el palct:;
de honor, la Canchelo, en compafia de Pacha, presidia la
fiesta con mucho sefiorio. j

Primeramente, Ramoncito Escalante sali6 al ruedo y
una vez en el centro, le soltaron del toril un ternero coste-
fio con dos pitones de rompe y rasga.

Ramoncito lo dej6é venir, esperandolo con el capote
y cuando el bicho quiso ensartarlo, lo cape6é con elegancia

y ligereza. Casi cefiido a 61, le bord6 firuletes y pespuntes
:e m;mh:)d salero y luego varias verdnicas y lances de alta
scuela, 0s ejecutados con pundonor v de

n -

caso perimetro. : el

La multitud, contenida de emocion, seguia ansiosamen-

te los detalles de la lucha Yy cuando ya el animal estaba flo-

jo, fue llevado al toril, entre los aplausos de la concurren-
cia que batia palmas a la exitosa faena final.
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La pistola le brillaba en la cintura como una condeco-
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" Vinieron luego dos banderilleros chambones que clava-

on rosetas a un torito malencarado y jesuitico que oculta-
by sus matrerias entre los cuernos, sinuosos como culebras.
Los lances de estos novicios fueron muy celebrados por la
grecia y comicidad que demostraron a falta de coraje.

Por fin aparecié el dltimo toro, el sefior toro de la tar-
de escogido por el mismo Juan Manuel en persona para lu-
cirse ante su hembra como Sevilla quiere y la Macarena
manda.

Se trataba de un monstruo de pinta negra, finos cua-
driles, estampa procer y mirar vivo. Era un demonio con
dos astas altivas que se abrian en angulos de tragedia y de

bravura.

Se fue directamente, como una bala, hacia Juan Ma-
nuel, que lo esperaba con su capote rojo, ganado en corri-
da de verdad en unas ferias tolimenses, por guapezas bi-
zarras hechas ante una fiera del plan, en sus buenos tiem-

pos de vaqueria macha.

Juan Manuel, risuefio y serenisimo, lo esper6é con des-
parpajo. Ya en tangencia con él, paséle el capote colora-
do por los ojos, le hizo unos burlones dibujos en el hocico
y después ejecuté con gran soberania un pase de muletas
del més clasico estilo, que por tan serlo, hubiese sido au-
tenticado por un pontifice espafiol de tauromaquia.

Separdse del bruto, agarré una vara larga y pas0 por
encima de él, describiendo un perfecto semi-circulo en sal-
to de garrocha. Esta maniobra le valié una ovacion larga.

Pero la faena final fue més emocionante. Un negro
pillo toc6 el cacho y se hizo vasto silencio. Juan Manuel
se acercé a la presidencia y ofrecié el toro a su novia con
unas trovas improvisadas que fueron aplaudidisimas.

En seguida se acerco a la fiera, le hizo unos quiebres,
lo cuadréd bien al sén del capote, y una vez puesto en linea,
agachado el testuz, en medio de un nervioso silencio co-
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wasero, en las profundidades de la tierra como una guaca, O

nomenal. El bruto dié6 un berrido feroz y se fue doblando

doblando, hasta que cayé sobre si, con temblores de agonia cales. . . .

y babazas de muerte.

Los invitados, trémulos de emocion, lo ovacionaron nue-
vamente, arrojandole al ruedo ponchos y corroscas en fe
de homenaje. La presidencia ordené rabo y oreja para el
joven héroe y los asistentes lo llevaron en hombros hasta
el palco de la Canchelo. Esta le estrech6 la mano con ade-
mén de orgullo por ser novia de tan cabal torero, y le ob-
;eqnilié, a la vista del publico, el bello poncho (iue desde

aclia meses estaba teii
caendby ejiendo para él, con paciente gusto y

Después vino el toro de los aficionados. El circo fue
invadido por toreadores de todo pelambre y escuela. Entre
risas, golpes, contusiones, lances ridiculos ¥ malos pases de
los chambones, se clausuré la corrida. Poco después se sir-
vi6 una novilla a la llanera, las parejas salieron a danzar
y todo se volvié alegria ¥y entusiasmo.

Juan Manuel tomé un tiple por las orejas y desafiéo a
trovar a un compadre rascapulgas. Los demés fiesteros se
dispersaron por todas partes, cada cual con su botella de
aguardiente, para atenderse a su gusto.

iDulce aguardiente de cana, dulce brebaje criollo que
es heroismo, simpatia, pundonor, sangre y espiritu de la
raza nuestra! jDulce aguardiente de cafna, nacido a orillas
de los trapiches de las tierras cdlidas que rezuman miel
destilado con curia y devocion monéstica en rusticos alam:
biques de perfumadas maderas o en ollas de barro fresco
a hurtadillas de guardias y de alguaciles! |

iDulce aguardiente de contrabando, trago macho de
la tierra brava, donde el anis Se espiritualiza y transparen-
ta en ondas de aromas que embriagan! Pécima nativa, o-
culta siempre a las requisas oficiales bajo la tapia del fogén
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Nuestros trovadores han ensayado siempre Sus mejores
coplas para el grato licor nacional, porque resbala por el

cogote como un chorro de alegria, es sabroso al paladar,
perfuma las conversaciones montaferas, prende efusion en

las almas tristes, y tonifica, conforta, aliviana v hace me-
nores los sucesos malos de la vida.

Ellos laudan con vehemencia las virtudes ¥y superio-
ridhdes del aguardiente de cana contrabandeado, que es el
preferido de los peones, palsanos, arrieros, mineros, vaque-
ros y montafieses de nuestra tierra mestiza. Y lo es, por-
que se fabrica en menor cantidad que el oficial, y esta ela-
borado, por lo tanto, con aconductamiento y carino, no con-
tiene substancias toxicas, se destila en olla de barro puro,
con anfs auténtico, y sobre todo, tiene el encanto de la clan-
destinidad, pues los celadores de la renta lo persiguen sin
descanso, lo cual no sucede con el aguardiente del gobierno
que carece de este alifio peligroso, estd4 rodeado de garan-
tias, se le destila en méquinas modernas que le dejan mal

sabor v le escatiman el anis legitimo.

- Muchas son las cualidades del aguardiente: es compa-

fiero de gustos y reveses de nuestro pueblo; el labrador que
antes era timido y temblaba de enfrentarse a una hembra
remisa, con dos o tres copitas de tan exquisita toma, se
vuelve insinuante y arriesgado y se siente entonadito para
hablar con desparpajo a la mujer més retrechera. Y con
tres més, la saca a revolar en cuadro un bambuquito ma-
cho de dos pafiuelos colorados, y ambos lo bailan en rueda
de admiradores, con todas las vueltas de estilo, ante la ad-
miracién de la paisanada que se sorprende del cambio su-
frido en el antes bambuquero pusilénime,
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‘ Es ademas, ténico casero para medicina o para hol
rfn, y se hace presente en todos los acontecimientos d BTIJ-
Eld& campesina: €l preside los casamientos mont&ﬁero: .

velorio” de un “dijunto”, la enfermedad de un com aél 3
el bautizo de un “angelito”, las veladas en la fonda lp 5
rridas de toros, los paseos a los pueblos vecinos N’o iimu cz-
faltar en ninguin sitio porque a toda hora se ie recl; <5
solicita, trova, adula, pide y consume. 2

El vaquero, montado en brioso taparo, corre por el lla
no con tanto brio, porque de vez en vez, para el galo -
saca del bolsillo del zamarro o de la alforja el amado I::')-’
baje, con el cual se moja el guargiiero a pico de botella :,-
ra que tenga mas sabor y lo alebreste maés. Inmediatamzn
te que le baja al cuerpo, su corazén se bafia de contento s;
aclara el paisaje, pierde distancia el camino y echa pozc" el
llano ahora si, con un trotecito zalamero y caracoleador
que es como la expresion de su alegria. ’

También con aguardiente se hizo la guerra emancipa-
dora y las mejores revoluciones tienen aroma suyo Anptes
de entrar al combate, los generales se bajaban de sus' cabal-
gaduras, y con la solemnidad del caso, ofrecian copas de
aguardiente revuelto con pélvora a cada uno de sus sol-
dados, con el fin de que entucaran con valor en la pelea.

Hasta Su Excelencia, el sefilor don Simén Bolivar, con
ser que era sobrio, se volcaba sus copitas de ag’uard;ente
bajo la ruana sabanera, antes de hundir las espuelas al ca-:
ballo y adentrarse a la batalla.

El aguardiente ha sido el mejor combustible para movi-
lizar la vida nacional; €l es el motor que impulsa nuestro
mecanismo y bajo su influencia se ha realizado nuestra his-
toria: revoluciones, guerras largas, victorias, descalabros
todas las peripecias colombianas tienen aroma de anis Y
estan bautizadas con gotas claras de aguardiente. Por eso
es un benemeérito de la patria. . ’
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VINO una época tremenda de terror, y sobre el valle de

paz de Risaralda, donde se hacia vida de égloga, se cernie-
ron nubes cargadas de tragedia. La region se estremecio de
espanto con estertores de cataclismo. Por su suelo prévido
cruzaron hélitos de pavidez, y el horror empez0 a galopar
en los llanos como una horda barbara de potros cerriles.
La cuatreria, institucién desconocida hasta entonces,
instalé sus tiendas vandélicas en la llanura inocente, y las
noches del invierno en perspectiva se oscurecian més con el

latrocinio v el asesinato.
Tan s6lo, de cuando en vez, por la nocturna soledad del

llano, relampagueban, con parpadear siniestro, los punales

y las carabinas de los bandoleros.
Las gentes labriegas, santas de timidez y temerosas del

bandidaje en accion, empezaron a emigrar hacia las pro-
piedades mayores, en busca de refugio, porque en ellas

sentianse mAs seguras, como que €n Sus dominios vivian
familias mas numerosas ¥y contaban con armas Mmas efica-

ces para librarse de los cuatreros.

Al anuncio del abigeato, los campesinos evacuaron Sus
siembras y cortijos, la pequeia propiedad se quedé sola ¥
desvalorizada, v las autoridades fueron insuficientes e in-

capaces de reprimir ia bandoleria en boga.
La consternaciéon era general y 10s comentarios alar-

mantes. Unos aseguraban que la plaga habia caido como
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un 'azate de Dios sobre los fundos de Risaralda, y otros
Crelan haber escuchado caballerias en la alta noche y dis-:

paros por los lados de las dehesas.
Los propietarios y trabajadores de la

viaban comisiones de policia montada a 1

bierno _y los pusieran al tanto de sus planes de ataque.
Reinaban el terror Y la zozobra,

dia méas pavorosos. Algunos vecinos,
dos de Anserma, juraban que Victo
las haciendas cercanas g la cordil

que el legendario bandido se guar

los Salazares, ya en pleno valle de Risaralda, y anuncia-

ban como segura la proxima llegada del salteador a las

dehesas de Portobelo.

Pa historia de Victor Malo es una relacion fantéastica
salpicada de hechos inverosimiles y heroicos, con cierto per:
fme de leyenda y de caballeria,. Sus admiradores se fang-
tmabfn cada vez mas, cuando ofan el relato de sus ultimas
hazar?as, y la plebe, de minima cultura, encendia cirios ante
su efigie o monicongo. Su fama volaba a miles de kiléme-
tros, sobre las hélices andariegas de las cancinnes.‘

Victor Malo, desde en vida, habia entrado ya por los
umbrales de la mitologia lugarena. Los trovadores canta-
ban su valor y la belleza de Su rostro, en coplas de dulce
sonsonete; las mujeres se enamoraban de su bizarria, y has-

ta sus enemigos capitales tocabanse el ala del sombrero al

mencionarlo, como un liturgico homenaje
descanso.

Victor Malo no era el nombre suyo, el habido en pila
de bautismo. Llamébase Victor Manuel Restrepo, pero des-

a Su bravura sin
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zona risaralding
suplicaban ayuda a las autoridades de Manizales. Estas en-

0s lugares afecta-
dos, pero sin éxito alguno. Parecia que voces misteriosas lle-
varan noticias a los cuatreros sobre la persecuciéon del g0~

y los relatos eran cadg,
dificultosamente llega-
r Malo habia invadido
lera. Otros aseguraban
ecia en los potreros de
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de nifio recibié el apodo de Victor Malo, porque malas eran
sus acciones y mucho peores sus fechorfas. Tenfa ya cele-
bridad en los claustros infantiles, por su destreza navaje-
ra v su agilidad felina para la lucha. Después lo llamaron
el Puto Erizo, que es el nombre que los montafieros dan al

Diablo.

Era el paisa malc;, el cuatrero guapo, el bandido de al-
ma atravesada, gentil siempre, jamés cobarde, vencedor en
toda rifia, justo en sus venganzas y cOleras. Tenia el cora-
gén varonil v fuerte como un pufio crispado.

Desde que era nifio, espigé entre el muchachaje como
un mozuelo malentrafiado. Por un tenés los ojos negros, ar-
maba & sus compafieritos broncas arrabaleras. Era un ti-
gre para los pufietazos y en la escuela se hizo temer por sus

acometidas.

Agredia a los maestros, domaba a fuerza hasta a sus
camaradas mayores, era terror del barrio, y donde él estaba
surgian al momento, la bronca y el escandalo.

Ya mas cachorrito, rubric6 a navaja la cara de un
muchacho que se atrevié a mirarle una novia. Esta camo-
rra le valié la expulsion del colegio. Luego las autoridades
lo recluyeron en la cércel, en castigo de su precocidad de-

lictuosa.

De prisién sali6 méas engallado y agresivo y detras de
é] seguian la zozobra, el desasosiego, el temor y otras co-
sas que intranquilizaban la modesta vida de su villorrio.

Esta es su estampa: la pata al suelo, calzon de dril,
poncho a rayas, el ala delantera del sombrero caida hacia
los ojos, matrero mirar y hosca facha, apesar de su bello
rostro de facciones finas. Blanco, ni alto ni pequefio, cla-
ros ojos de simpatia; todo €l hubiese sido hermoso si ese
atisbar sesgado y esa ala del sombrero hacia abajo no le
diesen aspecto patibulario.
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Pasedbase por las calles de
Anori, su pueblo de-

:ﬂm‘i’l‘ﬂndﬂ escalofrios de pavor en las gentes bon:c:;cx?:; | fue aureolando de una mistica popular que le atribuia los

e la aldea. Las tardes de | echos més fantésticos y brujos.

copetines del aguardiente mzdzt:;lﬁtiiibiio:’ege;cgldzoge | ; Los campesinos est:ban convencidos de que el diablo

trabando, iniciaba la ’ 3 | ompafiero y amigo y de que por e€so no erdia bata-

filos, que él rastrmabaczzﬁigef:s c:;pigrﬁﬁﬂi ?:s bupi?m ;: gimpque eszaba fayidaog y 1:;d;l,ua- tenia gacto con el
T, demonio a fin de que le prestase auxilios oportunos €n sus

a

para sacarle chispas y aterrorizar a los transetntes. omentos més dificiles, a cambio de su alma. Por eso lo
m . :

lamaban el Puto Erizo y €l se enorgullecia del apodo.

Victor Malo sabia oraciones para tener éxito en las pe-
leas, para que las balas le rozaran el cuerpo sin hacerle el
menor dafio, para evadirse facilmente de las mAas seguras
prisiones, para hacerse amar de las mujeres y para triun-

far en cuantas dificultades se le presentaran.
Formé su cuadrilla cuatrera con la peor morralla de los

trabajadores de las minas, perdularios reos de varios asesi-
natos impunes, profugos célebres, negros bellacoides que lo

La policia era incapaz de echarle mano, y el mocetén
;e Pa.?eaba con desafio y descaro por las callejas pacificas.
91,Irec a una zabaleta por lo 4gil y escurridizo. Cuando por
:::; asro oiagana suya, se dejaba apresar, al dia siguiente
aparecia por parte alguna. Era capaz de fu
- arse
una caja de caudales. . G enin
Un dia desaparecié del pueblo y los vecinos respiraron
con jabilo. Poco més tarde, llegaron noticias aterradoras:
;Vfctgr Malo se habfa dedicado a la cuatreria y andaba por
as haci i
o a:;ld:: ggftl::vecmas r;obando ganado y cometiendo egui n silenciosa obediencia
cidos reos. ot e | Llegaba a una hacienda con su séquito fatidico, a al-
| tas horas de la noche. Llamaba al duefio de casa, le decia
su nombre por si lo ignoraba, refulgian en la oscuridad pu-
fiales y carabinas, alzadbanse las manos de los asaltados, y la
cuadrilla se regaba por todos los aposentos de la casa y por
sus alrededores, entre el grito del hembraje, en busca de

caudales y de Joyas.
Luego se encaminaban hacia los potreros, formaban
tropilla con el mejor ganado, Se despedian muy amable-

En curso de pocos meses su fama se fue extendiendo
por todos los ambitos de Antioquia. Los alcaldes despacha-
ban comisiones de caballeria para capturarlo. Pero él nun-
ca se dejaba atrapar en manos de alguaciles porque su vi
veza no tenia limitaciones. | :

Cuando estaba de buen genio, haciase el mansurron
se dejaba coger, pero luego se les escabullia de entre Ias:

manos a los gendarmes como por arte de magia. O si su
buen humor estaba alto de punto, se dejaba conducir a la
carcel, lo aseguraban con todas las precauciones que se es-
tilan para pillos de gran calado, Yy en un abrir v ¢
ojos, desaparecia. Sy
Alrededor de sus hazafias, se fueron haciendo en la co-
‘marca las fabulas mas extraordinarias. La leyenda comen-
';zé @ enmarcar su vida novelesca, hasta que su nombre se

mente del patrén, y tomaban camino de regreso.

victor Malo iba seguro de no ser delatado. S6lo una
vez lo denuncié un traidor y pagé con la vida su falsia.
Los comarcanos estaban ciertos de que Victor Malo no per-
donaba una traicion y de que su venganza llegaria tarde o
temprano, pero que llegarfa con precisién absoluta.

Era generoso y compadecido con la pobrecia. A su COS-
ta vivian familias menesterosas, a las que €l hacia llegar
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por misteriosos conductos, ayuda ‘
un hijo ejemplar y querencioio. = e e e
Victor Malo s6lo anidaba viboras de odio para dos ins-
tituciones: los ricos y la policia. A los primeros, porque des-
de nifio conocié hambres y flagelos, frios y desventuras y
la vida le ensefi6 que el mundo era perverso porque los
hombres dinerosos estaban vacios de corazén Yy no se a-
blandaban ante los humanas miserias.Se daba exacta cuenta
de la mala distribucién de la riqueza, y €l crefia obrar bien
culando quitaba al prepotente parte de sus sobras, para dé.r:
is;::i:l pobre o a si mismo, que también lo era hasta la

Y a los segundos los odiaba con todo el impetu de su
alma encendida, porque desde nifio la policia lo persiguio
Ii:;::mmr;:n una sombr:a mala, amarg6 dias de su nifiez y lo llené
t, :ﬂr;:;:res turbios contra los que llevaban uniforme de au-

No le placia asesinar por gusto de morbosa complacen-
cia: sOlo experimentaba fruiciones hundiendo su cuchillo en
carne oficial o en corazones burgueses, pero a éstos, s6lo
en casos extremos para defenderse de ataques de soslayo.
Procuraba, por sistema. robar solamente, sin dejar rastros
de sangre, y tan sélo asesinaba cuando se veia obligado por
las circunstancias. Pero a los tinicos que no les daba cuar-
tel, era a los gendarmes. Aun a los ricos los perdonaba a
veces a trueque de dinero. Y a los pobres, apenas los asus-
t?ba, les quitaba lo estrictamente necesario para seguir sus
;;1 :3::1 ; r::flli:ra:r sus planes, y se cuidaba de molestarlos o de

Victor Malo amaba a su madre méas que a si mismo.
Cuando huia de las persecuciones de los corchetes. se re-
fugiaba en su regazo, torndbase nifio ante ella, se’ dejaba
reprender de hembra tan quebradiza, y en didlogos afectuo-
Sos, al regreso de cualquier aventura, hundia su cabeza de
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leon sobre las frégiles rodillas maternales, como el gavi-

14n sobre el pecho de una paloma.
Le decia palabras dulcesitas y arrulladoras, la llenaba

de obsequios, y si la vieja, llorando, le pedia cambio de vida,
é]1 le contestaba:

—8Si yo quero ser giieno, madre, peru es que no me de-
jan. Es que esa maldita polecia nu hace sino perseguime Yy
no me deja tranquilo un solo momento y no me deja ni an
resollar. Yo no tengo la culpa, mamita. Son ellos, madre, son
ellos los que lo giielven a uno asina, por meterse a lam-

bones....
Y comenzaba a destrenzar ante ella toda su dialéctica

fachendosa de bandolero baquiano. La vieja, después de es-
cucharlo, terminaba por absolver los pecados del hijo, con
la mansedumbre de sus manos antiguas, en tanto que aca-
riciaba las melenas en borrasca del muchacho vagabundo.
v amistado con ella, feliz por su absolucién, tornaba de

nuevo a sus andanzas, por los caminos de la aventura.

—--q-

Ante la imposibilidad de pescar al escurridizo profugo,
las autoridades de Anori resolvieron pedir auxilio al gobier-
no de Medellin. De esta ciudad les enviaron nada menos que
a don Pedro Juan Ramirez, un guapeton de doce cilindros
que habfa batido a los més prestigiosos cuatreros del centro
de Antioquia.

Era popular y temido entre los maleantes de todo el de-
partamento. De sus ufias nadie se habia escapado; y por 1o
guapo y arriesgado y porque donde él estaba habia tran-
quilidad y proteccién, las gentes laboriosas le colocaron el

remoquete de “Mi Padre”.
Pedro Juan Ramirez era el unico digno de medir sus

fuerzas con Victor Malo, en concepto de las personas sensa-

tas, porque donde “Mi padre” clavaba el 0jo, en el mismo lu-
gar ponia la mano. Por eso, nunca regresd a la ciudad sin
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suﬁprovisién de bandidos en gavilla, y por tal razon, se le
senalo desde un principio, como el Unico capaz de poner en

Jaque a Victor Malo el “ayudao’.

En completo sigilo, con todas las precauciones del caso

saliéo “Mi Padre” en busca del cuatrero.

= Mi Padre” !ara cuarenton y musculado de fortaleza, ce-
0, rostro seriote, pelo con rebeliones de hurafia, v ma-
los modos que le quedaron de su vida cuartelaria cuahdu fue
sargento del gobierno en la ultima guerra. Los bigotes, po-

blados como un corregimiento, montaban guardia de ad
tez sobre el grueso labio mulato, un labio conservada e
refll,cciﬂnari? que traducia exactamente la violencia le‘erij-r-
;::m ;goréggen. Sus enemigos, para ponderar su zambaje
e ; an“ que del poste de un pelo al otro pelo, no
ola un grito “carcajiao”. De las puntas de sus mostach
marinillos colgaban perpendicularmente el principio de =
toridad y la constitucion del 86, como dos argumentos 2:1:;

puas, no menos convincent
. es por lo erizados que por lo pun-

La cuadrilla oficial se dividi6 en grupos de asalto, ha-

cla la cordillera. Victor Malo, sefior de malicia, ladino co-

mo un indio, se les escondia en vericuetos igual que un ve-
nado, pasabales por cerca, mostrandoseles, para escurrirse
It'zego y hacer mas sangrienta la burla. Lo veian cercano, ca-
si tangible, y cuando esperaban echarle mano, brincaba: co-

mo un conejo y se les escabullia de entr ]
e los d -
lidad de sabandija. .

Victor Malo llevaba la mejor parte porque se defendia
en terreno propio que conocia como sus manos, con todos
sus accidentes geograficos. En cambio, “Mi padre’: era bizono
en la comarca, no estaba familiarizado con sus arrugas y
hontanares y por lo tanto su pericia se tornaba nula.

& 1Umu noche, esta.nda “Mi padre” en guerrillas con Victor
alo, por un descuido téctico, separése de la escolta y ex-

travio la ruta. En la oscuridad, silencioso, constante y pru-
dente como una culebra, Vietor Malo lo siguio.

En una encrucijada de colinas, se encontraron los dos,
frente a frente. “Mi padre” fue a sacar el revolver, pero
apenas tuvo tiempo de hacer el ademén. En un minuto de
celeridad eléctrica, Victor Malo dié un brinco y le enterrd
hasta las cachas su pufial de acero.

Victor Malo se colgo el cadaver a la espalda, anduvo
con é] toda la noche y al amanecer lo sacd al camino. A su
vera descansé un instante, y Juego, amarré al muerto de
un arbol ejemplar que tendia sus ramas fuertes hasta la
mitad del sendero.

Después, Victor Malo transité un trecho por el camino
hosco, ¥ para borrar Sus huellas, se atéo a las pantorrillas
unas ramas tupidas que iban borrando el rastro de sus
pisadas.

Los alguaciles companeros estuvieron todo la noche bus-
cando inGtilmente a “Mi padre”. Desesperanzados de no ha-
llarlo, optaron por regresar al caserio a fin de pedir auxilio
a los vecinos y autoridades del lugar, para continuar la bus-
queda.
Al fulgor de la media mafiana, toparon intempestiva-
mente con el cadaver de un hombre, que se balanceaba con
vaivén trégico de la rama de un arbol, en mitad del cami-
no real. Tenia los ojos fuera de las Orbitas, desmelenado el
cabello, abiertas las mandibulas sensuales, ¥ de su herida
anchurosa destilaba lentamente un hilo de sangre palida.

Todos reconocieron el cuerpo robustisimo de don Pe-
dro Juan Ramirez, Comisario Mayor, denominado “Mi pa-

dre” entre las gentes del vulgo.
Los compafieros miraron con indecible terror, al hombre

sacrificado. :
El pénico les azotaba €l rostro como un viento bandido.
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LA. muerte de “Mi padre” acrecié la fama de Victor Ma-
lo en forma inverosimil. Los campesinos la aumentaban con
esa vanidad pueril de sus imaginaciones sencillas, v la fa-
bula corrié por todos los campos, vestida con ropajes de
fantasia.

Definitivamente, Victor Malo resultaba invencible por
estar “ayudao” por el diablo. Era inutil oponerle resisten-
cia. Por todo esto, los campos se quedaban solos, sin cuido
los ganados, indefensos los labrantios, todo en zozobra vy sin
seguridades.

Las emigraciones de los campesinos, hacia partes pobla-
das y grandes haciendas, aumentaban cada dia, v la deso-
lacion y el hambre amenazaban toda la comarca.

Por fin, Victor Malo, fatigado de fechorias y aburrido de
actuar en una misma zona, dejé descansar una temporada

su tierra nativa vy se encaminé a las de Caldas a sembrar
pavor.

Varios meses hacia que en lugares caldenses actuaba, y
ya su fama se extendia como un huracéan, por todas partes.
Victor Malo hacia estragos por donde pasaba, pero los cam-
pesinos, tan simples siempre, lejos de odiarle por los dafos
que les causaba, lo negaban a las comisiones de policia que
lo buscaban; lo escondian en lugares seguros; lo ayuda-
ban en sus dificultades y tenian para él frases de admira-

il
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cion v trovas de carifio. Era imposible precisar si ésto ha-
cian por terror o por afecto.

Sin embargo, decian que Victor Malo era bello y valien-
te como un guerrero antiguo; que amaba a las mujeres con
mimos delicados y dulces canciones; que solo robaba a los
ricos para ayudar a los pobres y que jamas maté a nadie
con mano traicionera, ni manché su pistola niquelada de
odios, con socalifias que abajaran su reputacion caba-
lleresca.

A veces, acosado por las persecuciones, llegaba a me-
dia noche, bajo lluvias torrenciales, a pedir posada a los

humildes ranchos.
El duefio de casa, al verse frente a la fiera, comenza-

ba a temblar de miedo. Victor lo sosegaba con voz suave:
—No si atortole hermano, que yo no como gente. Lo
que pasa es que a mi me la tienen pinchada y mi acomo-
dan todo lo malo que resulta por estos laos. Yo SOy giieno
con el que es giieno con yo, y malo con el que me quiera
joder. Déme posada, alguito de comer, v a la madrugada
me voy sin tocdle a usté un pelo. Peru eso si, cuidao me
lambonea a la autorida, diciéndole que dormi en su casa,
pues es mejor que vaya contratando cura, porque me lo

embodego. ¢Entendites?

El campesino, tranquilizado ya, jura guardar reserva
y empieza a atender al bandolero a cuerpo de rey.

Su mujer saca del baul las sdbanas mas limpias para
tenderle cama, las cobijas més abrigadas son para el hués-
ped, el duefio de casa le obsequia tabacos y mecha, en tanto
que la cocinera prepara la mejor gallina en honor del re-

cién venido.
La cordialidad vuelve al rancho, y Victor Malo, sentado

alrededor de la familia; cuenta sus aventuras, salpicadas

de dichos picarescos y graciosos que hacen reir a la sen-
cilla concurrencia. Y si, como sucede en todo rancho cam-
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pesino, encuentra a la mano un tiple colgado de la pared
de la sala, toma el instrumento, lo rasga con primor y can-
ta con linda voz, penas de ausencia, tonadas de amor, in-
gratitudes de hembra, rondeles a la madre lejana, v a lg
novia distante.

El suefio va rociando poco a poco particulas de opio
sobre los parpados de los familiares, por lo cual, Victor
Malo, sintiéndose duefio de casa, invita a dormir.

La sefiora lo lleva a la cama y se despide. Victor cierra
la puerta, abre la ventana, para tenerla lista en caso de fu-
ga, y coloca sobre la silla un par de pufales y una pistola,
Apaga la luz y se queda dormido como un nino. Al alba,
dispara velozmente a campo traviesa Yy se pierde entre el
boscaje.

Los campesinos, madrugan a llevarle el desayuno, y
corren al lecho del bandido con la taza de café tinto, pero
encuentran la cama fria y ni huellas de su presencia.

Sienten zozobra por la fuga, aunque interiormente dan
gracias a Dios por no haber perdido el pellejo, pero la a-
legria regresa a sus espiritus, al verificar que no falta nada
en el rancho, y que todo esté4 lo mismo, como si Victor Malo
no hubiese dormido esa noche bajo su alero.

Todo el dia, es tema obligado el extraordinario hecho,
salen a casa de los vecinos a narrar el gran suceso y éstos
sienten disimulada envidia por no haber sido ellos los que
tuvieron la honra de darle asilo.

Victor Malo, como Fra Di4volo, pasé por los caminos
dorados de sol y por las montafias hostiles, escribiendo ro-
mances criollos con los cascos de su caballo cerrero, y le-
vantando polvaredas de fébula con el viento de sus haza-
fias limpias.

Por el camino del llano, vienen Juan Manuel y Deside-
rio de la doma de potros, faenar macho en que la muerte
es cortejada a cada minuto.

B iy R
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Apenas se ven, desde lejos, las dos corroscas que cubren
sus cabezas del sol torrido, pues los parales son tan altos y
frondosos, que cubren las cabalgaduras y el resto de sus
cuerpos herculeos.

Después de comentar sucesos de la doma, Juan Manuel
da un suspiro y hace un ademéan preocupativo como si fue-

se a decir alguna cosa.

Desiderio, su compinche, advierte que algo hay raro
dentro de Juan Manuel, que le escuece como una pena.

—jAy, compadre Juan Manué! Trae usté una cara de
viernes santo. Cuente a vé, qué le pasa....

—Nada, compadre. Cosas de la vidurria....

—¢Aja? No faltaba mas. Desembuche, hermano, que pa
eso semos amigos. Diga a vé. ...

—iAYy, Desiderio! Qui anoche me dijo la Canchelo que
estaba en cinta y eso me tiene muy apenao....

—Di harta cosa si apena usté, compa. A vé cuél es el
hombre que a estas horas de la vida nu hsa desgraciao por
ahl a una mujé y le ha dao un criaturo. ...

—51, pero....

—¢Pero qué? (Qué tiene todu eso de particulé?

—Pues que yo la quiero mucho, compadre, pero no tan-
(0 como para casarme....

—Pues mala cosa, hermano. ¢Luego, ustedes los blan-
€0s, no izque se casan? ¢(No izque son tan caballeros? Yo

- crei que usté queria a la Canchelo con sincerid&, pa casase

con ella. ...

—No compadre. Yo la quiero mucho, pero no tanto como
para casarme. Eso es imposible.

—¢Imposible por qué? Lo que pasa, hermano, es que
usteé, como toos los blancos, estd criyendo que sblo se puede
casa con blanca y que las negras no son sino pa tiraselas.

Eso es too....
—No, compadre. Es que....
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—No hay tal, hermano. Mire: yo le doy un consejo de
negro amigo: cuando un blanco inamora a una negra, debe
casase con ella.

—¢ Y ustedes por qué no se casan?

—Precisamente, pues porque semos negros. Si juéramos
blancos nos casariamos. Pero como nosotros nu acostum-
bramos eso.... Para eso nos ajuntamos con la hembra que
nos gusta y san si acabo....

—:Y por qué no quieren ustedes que nosotros hagamos
lo mismo?

—Pues como ustedes inventaron eso izque del casorio,
siempre es giieno que lu hagan con nuestras mujeres. Ade-
més, nosotros no vamos onde el cura, pero cumplimos con
nuestras obligaciones. Ustedes, compadre, en cambio, cuan-
do se casan con una blanca, le cumplen, pero si una ne-
gra les cae en gracia, no es pa casase con ella sino pa tira-
sela. ¢ Estamos?

—Yo estoy como atembao, Desiderio, y ni sé lo que
estd diciendo. Lo tnico que le digo es que no puedo casar-
me con la Canchelito. Yo la quiero mucho, pero no puedo
hacer esa calaverada.

—:Que no puede? Claro: los probes negros no servimos
a ustedes, sino pa que nos carguen como mulas y nos des-
gracien las mujeres, nada ma.

—No diga eso, Desiderio....

—8Si sefi6. Pero oiga esti otro consejo de negro amigo:
si usté no se va a casé con la Canchelo, giiélese de aqui, por-
que si no, la Pacha lo va a perseguir hasta los injiernos pa
cortale la cara, porque ella podria tolera que a su hija se
la llevara un negro, pero no dejard nunca qui lu haga un
blanco sin paséd antes por onde el cura. La Pacha no si a-
guantard la ojensa. Figurese, con lo pretensiosa que es, ¥
con los aspavientos que taba haciendo con los amores de su
hija con un blanco....Yo siento mucho, hermano qui usté

|
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se largue di aqui, porque giienos amigos semos y nos hemos
aquerenciao mucho. Yo no sé que tiene usté, mi blanco,
pero lo cierto es que usté se da a querer....Pero yo conoz-
co mucho el almendrén y el genio de mi senora Pacha.
Giiélese, compa, antes de que Pacha gieda el tocino y le
mire el buche a la Canchelo y haga con usté las de Dios es
Cristo. . .Mire compadre: yo mas bien me intiendo con vein-
te tigres en manada, que aguantame a la Pacha encima.

—Yo no sé qué hacer Desiderio....

—Mire compa: déjese de pendejiar mas y no vacile:
giiélese di aqui y mientras mas presto, mejo. ...

—Imposible, Desiderio: yo no me le he corrido a na-
die en esta vida y mucho menos a una mujer.

—Precisamente, el hombre verdaderamente macho es el
que le corre a una mujé. Porque, ;jquién es el que tiene
cojones pa dale un zurriagazo? No sabe usté, que la Pacha
no tiene de hembra mas que las naguas y que es capaz de
sacd corriendo un ejército, con la lengua no mas? ¢(No ve?
Esto es lo malo: que la Pacha es guapa como un macho,
y si aprovecha de las naguas pa abusa. Ella sabe que usté
no li puede hacé nada porque es mujé y en cambio a usté
sf puede tirdselo como le dé la gana. {Si es que hay que
tené entenderas, Juan Manué!. ..

—Yo no puedo hacer eso, Desiderio....

—Pues tiene que hacer eso y si no, jodése, porque se lo
lleva el Puto Erizo. jAhi si hay cacao! Usté, como es macho,
no puede pelidle a una hembra. Por eso, 1o mejo es que se
largue. Y no olvide esti otro consejo de negro amigo, pa otra
vez que si le ocurra: el macho, con macho pelea, pero no con
hembra ni con muchacho chiquito, porque siempre sale
muendiao. ...

~—jAy, Desiderio: en las cosas en gue uno se mete!

—:No vé? Esas son muchachadas por jalta de espe-
riencia. ;Por qué, mas bien, no se buscé una blanca? ;Qué
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afan tenia de desgracid a una pobre negra, pa en después
burlase publicamente de ella? ¢Por qué no 1’ hizo esa ojen-
sa a una igual suya? Oiga, compa, esti otro consejo de ne-

gro amigo: cada oveja con su pareja y Dios con todos.
¢ Tamos?

En esta conversa iban, cuando vieron que allé, en lon-
tananza, venia un jinete, ronceando en una bestia de a-
compasado paso.

Desiderio observo:

—Pualla viene un cristiano.

Juan Manuel, que tenia ojo de llanero, que es mirar de
marino, respondio:

—S1 N0 me equivoco, ese que viene alld es nada menos
que Angel.

—Pues por lo menos, la color del tdparo si es como el
de él. Pero, ¢{qué diablos lo traerd pu estos laos v a estas
horas? Créame, compa, que se mi hace muy raro....

—Pero no tendra tanta prisa cuando viene contando los
pasos. .

Al divisarlos Angel, apresuro el paso de la bestia y se
fue acercando hacia ellos.

—¢Saben ustedes la giliena? se apresuré a decirles.

—Diga a vé ligero, que no tamos pa mucha espera, mo-
renito. ..

—Pues qui anoche izque oyeron por los laos del cacaotal
de Pacho Mena galopes de caballos jorasteros. Todu el mun-
do anda conjundio porque dicen quesque es el mesmo Vitor
Malo en persona el que tuvo anoche, que es lo mesmo que
decir el diablo. Anoche mesmo se desaparecieron del potre-
ro de “Pozorrubio” una partida de potrancos pa doma, y
unas novillas de “Perolindo”. jAhi que ve!...

—¢ ¥ que nos mandan a decir? pregunté Desiderlo.

b i
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—Pues que se giielvan pa la casa, paren lo que tan ha-
ciendo, v se vayan pronto pa alla, pues tan organizando la

defensa, por si aca....
Esto oyeron los vaqueros y rumbearon hacia la casa,

que en la lejania se estilizaba con luces meridianas.
El dia era de un color rubio gringo.
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EN el puerto era todo vocerio y alarma. Los hombres,
bien armados, hacfan guardia desde el atardecer, y el hem-
braje se recluyé en casa, a puerta cerrada, en espera de la
horda barbara.

También en Portobelo las peonadas suspendieron des-
de temprano labores agricolas y vaqueras, a fin de prepa-
rarse para la invasion.

Llegd la noche complice, y las horas se alargaron de
tedio. Vino el alba, aclardé el dia, yv el azote cuatrero no
se hizo presente.

Asi transcurrié una semana, luego otra, después otra,
y la huella brava del bandido no se advertia ni por tro-
chas. Tampoco en las altas horas nocturnas se escucharon
pasos desconocidos de potros atorrantes. Una tranquilidad
idiota triscaba por los herbazales de la égloga portobelina.
La calma peinaba en ondas de letargo el miedo del vecin-
dario y le hacia soflamas y roncerias como para adorme-
cerlo con la-tranquilidad confianzuda.

Pero una noche, al amanecer, el peonaje de Portobelo
se alzo eléctricamente de sus camas, al oir cascos de caba-
llos, piafares, relinchos, tascar de frenos, ruidos de carabi-
nas y choques de machetes y pufiales.

Juan Manuel, el primero, pistola en mano, grité a la
pandilla
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—A ver cual es Victor Malo. pa que se entienda conmi-
go si es que es tan macho.

—Yo soy, v toy listo, mi don, dijo un hombre agil, de
suave modular en las palabras.

—Pues, amigo, mi han dicho que usté dizque es muy
macho, pero que también es caballero.

—Pues es la verdd, manque le pese. A yo me llaman
quesque bandido, pero valga la verda, yo nu he matao a
naides por la espalda.

—:Y si es tan macho, por qué anda en pandilla ha-
ciendo danos?

—Mire amigo: ultimadamente, no me joda qui usté no
es cura pa yo confesame. jParese machito qui ahi voy!

—Un momento, don Victor: vamos a pelear lealmente,
pero usté me promete una cosa, por su palabra.

—Diga a ver.

—Que si usté me derrota, como sera muy posible, me
promete no tocar de esta casa ni del puerto a una sola al-
ma. Llévese el ganao que quiera, pero sin hacer dafio a
las personas.

—Convenido, hermano.

—Bueno: ahora vamos al grano. {Cémo quiere, don Vic-
tor, que la peliemos?

—Poéngala como quiera, mi amigo: a pufial, a pistola, a
machete, como usté guste. Yo sirvo pa too y toy siempre
listo a complacé a los amigos.

—Pues entonces, aliste su peinilla qui ahi voy como
un toro.

Juan Manuel escogié el arma en cuyo uso tenia mas
destreza y confianza, por haberla aprendido a manejar con
habilidad en las haciendas del Tolima, donde nadie le lle-
g6 a pisar el poncho. Eh Lérida tuvo profesor de mache-
terfa y éste le ensefié todos los secretos para no ser venci-
do. Sabla los quites, vueltas, escapes, dibujos, socalifias, e-
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fectos, gambetas, saques, escurridas y defensas del arma
insidiosa, vy era tan baquiano para lidiar con peinilla como
para domar un potranco cerrero.

El alba les clareaba ya el circulo de lucha, y el duelo
criollo comenzo, con la nobleza y caballeria de nuestros pai-
sanos de las tierras caldenses.

Todos hicieron cancha para presenciar el desafio. Los
dos adversarios, frente a frente, aparecian amenazadores
y atléticos, como dos gimnastas griegos educados para el

circo.

—jAentro, pues, compadre, y parese en la raya que a
yo me llaman el Puto Erizo!, dijo el cuatrero, en tanto que
ambos, simultdneamente, envolvian los brazos con las rua-
nas, para atajar mejor los golpes y hacerlos menos peli-
grosos.

La barra de mirones iba abriendo mas y mas la cir-
cunferencia, a medida que los contendores necesitaban te-
rreno. El silencio heria mas que los punales.

Acezantes, brincaban, escurrian el bulto, hacian quie-
bres estilizados, de pronto se acercaban casl hasta el roce,
para retirarse luego rapidamente, eludian los peinillazos con
dgil esguince, v los minutos de angustia se alargaban, se
alargaban.. ..

De pronto, en una maniobra, ambos se agarraron entre
si, pugnando por derribar cada uno a su contrario. Después
de lucha recia, sin zancadilla v con toda nobleza, Victor
Malo, haciendo uso de sus mafias técnicas, logré echar a-
bajo a Juan Manuel, pero eso si, ambos trenzados, como dos
culebras en rina.

Alli, convertidos en un solo cuerpo, cada uno asiendo
la mano del otro para detener el arma y con la siniestra a-
brazédndose por la espalda, pugnaba por estar encima; Juan
Manuel por subirse y Victor Malo por sostenerse en su po-
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ﬂ

sicion privilegiada. De tanto esfuerzo, rodaban por el pa-

tio como un solo fardo.

Mientras estuvieron entreverados, las fuerzas se equi-
libraban, pues tan pronto estaba encima Juan Manuel co-
mo Victor Malo; pero en pura ciencia, era notoria la su-
perioridad del cuatrero sobre Juan Manuel.

Los esbirros de Victor Malo, tenian la certeza del triun-
fo de su jefe, no s6lo porque estaban seguros de la eficacia
de su mano, sino porque en caso de verse acosado, €l sa-
bia oraciones al diablo que nunca le fallaban, para vencer
al enemigo en un momento de apuro y también para ha-
cerse invulnerable al filo de los machetes.

En cambio, la barra de amigos de Juan Manuel, estaba
pesimista. Aunque ellos conocian el arrojo de su caracter
macho, era tal la fama del cuatrero y tan ingenuas sus
creencias, que temian el triunfo de Victor Malo, porque sa-
bian que estaba “ayudao” y que rezando sus jaculatorias
al revés v diciendo Satands donde dicen Dios los cristianos,
se haria impenetrable a la punta de la peinilla.

Asi, entre hosco silencio, continué la lucha. Mas de
golpe, vino lo imprevisto, lo por nadie pensado: un alarido
feroz salié de boca de Victor Malo y luego una blasfemia.

Todos acercaron sus linternas, aunque yva casi la clari-
dad matutina las hacia inutiles.

Debajo de Juan Manuel, se convulsionaba Victor Malo,
en tanto que de su boca salian espumarajos de sanguino-
lenta baba. Por la mitad del patio, corria. un pequefo Ri-
saralda de sangre fresca.

De su costado, abierto como el de Cristo, chorreaba un
surtidor de sangre moza. El rostro tenia una doliente pa-
lidez de cocaina. :

Juan Manuel, tambaleante y sudoroso, cruzado de he-
ridas también, se desaté del adversario trabajosamente y

logré ponerse en pie.
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Se hizo otra vez silencio, y hubo este didlogo:

—Acérquese pacé, hermano, dijo con voz quebrada por

la agonia, el bandolero.
El otro se acerco con recelo.

—Acerquese, amigo, sin cuidao,que yo no mato a naide g

la traicion. Yo juego limpio como un macho y a la prueba
me remito.

Aun asi, con este discurso, Juan Manuel se fue acer-
cando con precaucion, porque era rejugado y listo.

—Acérquese més, paisano, que toy débil v oiga estas
palabras: preste esa mano, amigo, porque es de mucho
macho.

Juan Manuel se la extendié fraternalmente, v el heri-
do agregd con tono trémulo:

—Preste esa mano, amigo, que bien merece ajuntdse
con la mia, porque es mano de valiente. Usté es un mucha-
cho de porvenir porque tiene agallas y giienos cojones y
sabe maneja el machete como Dios manda. Usté va a hacé
carrera, porque mi ha podio....

Volvio otra vez el silencio. La barra, confundida caste-
llanamente, fraternizaba con las miradas. Habia una secreta
simpatia entre los dos bandos antes hostiles. Los acercaba
entre si la tragedia, y la mutua admiracién por el herois-
mo de los dos caudillos. Todo esto era como un romance de
caballeria.

Victor Malo hizo sefias a su segundo.

Este se acerco devotamente, con uncién de discipulo a-
mado. Y escuché sus palabras postreras:

—Mire, hermano: agora que voy a mori, después de
guena lucha con un machito que me merece, es giieno que
mi hagan caso y me escuchen este consejo: vayasen pa sus
casas, que nu hay como el trabajo honrao. Yo sé como se 10s
digo. Esto de vivir uno toa la vida juyendo a la polecia, es
una vaina. Yu andaba en esta vida por las circunstancias

W

RISARALDA 235

y porque, valga la verda, le tengo mucha rabia a la pole-
cia porque no mi ha dejao vivir tranquilo un momentico si-
quiera. Pero agora que me voy pal otro toldo, vayasen uste-
des también pa sus casas que nu hay como ser honraos....

Pero su voz, mas crepuscular ya, después de este lar-
go esfuerzo verbal, apenas tenia tono para oirse. Sin embar-
go, se le escucharon con relativa claridad estas palabras
desfallecidas:

—Sacame, Pedro, del carriel, cien pesos que tengo, Vv
llevaselos a la vieja. Y decile que ahi se los mando junto
con este escapulario de la Virgen del Carmen que ella me
colgé dende chiquito. Y decile tamién que supe morir como
cristiano y como macho.

Hizo ademan de zafarse la reliquia del pescuezo heri-
do pero el brazo se le descolgé y did un resuello largo.

Pedro Antonio Escobar, su segundo y favorito, quité de
la garganta del patron el escapulario donado a la viejecita
ausente y se lo guarddé junto con las monedas. Al despren-
derle la prenda sacra, aparecié el ancho pecho peludo con-
decorado de tatuajes. Tenia una Virgen del Carmen, patro-
na de los cuatreros, bien disenada sobre la mamila izquier-
da, coincidiendo la cabecita del Nino Dios con el lunar car-
noso de la tetilla. La estampa era un prodigio de filigrana
y de miniatura. En el duro biceps derecho, estaba dibujado
un corazon terriblemente herido por un pufal siciliano cu-
ya punta chorreaba sangre de celos y de venganzas. Al pie
del corazéon, en letras claras, se leia esta frase veraz: “De
la carcel se sale un dia; del cementerio, nunca.”

Una vez que Pedro Antonio, dolido como Juan el evan-
gelista, hubo guardado en su carriel las prendas testadas,
rodearon el cadaver todos los circunstantes y descubriéndo-
se ante él, oraron rezos de animas en sufragio suyo. En se-
guida, los cuatreros tomaron el cuerpo del querido caporal,

- lo amarraron con fuertes sogas a la montura de su caballo
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desjinetado, y volvieron grupas. Se oyo un galope funebre
vy luego perdiéronse en la lejania. La escolta de paladines,
iba taciturna y adolecida y por la primera vez llovié llan-
to sobre sus ojos varoniles nunca dados a lagrimas.

Los cuatreros llegaron a la cordillera. En un laberinto
de rocas depiladas y asperas, pararon el cortejo. Luego des-
cendieron del caballo huérfano, el cadaver del caudillo. En
la montana lo enterraron, porque en ella libro sus batallas
mas ilustres, y en tierra amiga deberia descansar, por las

muchas bravuras que hizo sobre ella, y como un homenaje
a su heroismo.

Cuando del ruedo de lucha se alejo el séquito de Victor
Malo, Juan Manuel, ensangrentado y debilisimo por varias

heridas en el cuerpo, no pudiendo sostenerse més en pie
cayo en desmayo. ’

Angel y Desiderio lo llevaron en hombros, hasta su
cama.

RISARALDA o
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C UANDO al dia siguiente desperté Juan Manuel de su
letargo, vi6 que lo guardaba el triangulo que componia su
vida: Carmelita, Angel y Desiderio.

Callados v sobrecogidos, miraban su faz brumada de
golpes, como siguiendo en su expresion facial el proceso de
su salud. Estaba transparente y palido, y de su rostro san-
graba una sonrisa. Una sonrisa triste de méscara o de nifio
enfermo.

Nuevamente la fiebre lo adormilo en delirios errantes.
En su imaginacion se dibujaban caminitos de ensuenos,
largas tierras lejanas, barcos a la deriva, mares azules flo-
recidos de islas aromaticas como las pipas de los marineros.

La Canchelo, a su lado, ataba retazos de las palabras
del enfermo, para reconstruir la tragedia de quedarse sola.
Su nombre de dulce sén, aparecia de cuando en vez, enre-
dado como una liana enferma a las ruinas de nombres ¥y
de lugares que la temperatura febril envolvia en ponchos de
ausencia.

Sus dos perfectos brazos de €bano cefifan los desangra-
dos de él, en tanto que las lagrimas, trazaban en su rostro
moreno, angulosas rutas de abandono.

Asi, a su lado siempre, constante y fiel como una lam-
para votiva de humilde llama, la Canchelo pas6 los dias
en vigilia, gozosa de ser esclava, de servir a tan bello sefior,
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feliz aun con la sospecha de la traiciéon y con el presen-
timiento de oscuros afios.

Su ancestro de esclavitud salia a flote, y por eso, ape-
sar de sus aprensiones, estaba gustosa de ser sierva y de
sufrir con deleite el imperio varonil de saberse hembra de
un hombre blanco que estaba entre su alma, como el co-
razon dentro del arbol.

Juan Manuel empez6 a reaccionar con lentitud,gracias a
su maravillosa fortaleza y a los mimos y cuidados de su
amantisima enfermera.

Ya estaba casi bueno y sus heridas cicatrizaban con
premura. La convalescencia vino acariciadora, evanescente y
sutil, y en las tardes tropicales de la hacienda, sentado en
un sillon de cuero, desde los corredores de la casa miraba
la pizarra del rio, donde el crepusculo escribia paisajes ara-
bes, que tildaban suavemente las plumas garceras y las bar-
cas peregrinas.

Al pie de su silla, la Canchelo bordaba lienzos, le decia
palabras alabanciosas, y le miraba con pupilas asombradas
y tristes, como sus abuelos esclavos debieron de mirar a
sus semnores.

—¢Sabe, amorcito, que tengo un viaje?

—jAh!. .. ¢S1? Ya me lo figuraba, Juan Manué. Desde
hace dias tengo la corazonada de que vos me ibas a sali
con esas. Con razon que durante la fiebre hablabas cada
rato de viajes y de cosas raras. Lo que pasa es que vos ya no
me queres, que tas jarto conmigo porque ya matates tus
antojos y te querés vola pa dejame a mi, puay tirada,
com’ Un cuero.

—No, mijita. No te pongas a pensar esas pendejadas.
Yo lo unico que quiero en esta vida es a vos, amorcito. Pe-
ro valga la verd4a, tengo que ir a Manizales a ver a mi ma-
dre que hace tiempos no la veo y a traer unos pesitos, a
ver si juntamos una platica pal casorio.

i“
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—Eso lo decis vos, por alegrame el oido. Pero tengo la
seguridd de que VOS te vas a vola y me vas a dejé& solita.

Y ti aprovechas de todo, porque ves que sOy una pobre ne-
gra que no te merezco. v abusas del carifio que te tengo,

porque sabés que no soy capaz de contale a _mi madre todo
lo que ha habido entre los dos, ni lo del criaturito, porque

si ella llega a sabélo, otro gallo te cantara.

v rematd el reclamo con llanto vivo ¥ vehen}ente.
Juan Manuel, rozando sus cabellos ¥ acariciandola con

ternura la consuela: <
—Mira, Carmelita: vOs sabés que yo soy muy hombre y

que lo que digo es pa sostener. Creeme que_ si voy a Mami-
zales apenas me alivie, es con el compromiso de que “:a_
vo de todas maneras. S1 no, no me comprometeria.. ..

céme el favor de Creerme lo que te digo....
_No. Juan Manué. No te largués porque SOY capaz de

matame si no golves. Quedate aquil conmigo si queré; szt
feliz. No lu hagéas por mi si no te da la gana. Pero hac

lo siquiera por el mulatico que va a veni....

—Pero si yo vuelvo, negrita. ... |
—iQué vas a golver! El corazon me ta gritandui que
eso es mentira. Yo no te dejo ir, pa no perderte pa : emﬂ
pre. Me voy a agarrd a tu ropa como cardo e monte, P
| ir si on VOS.
e no te podas ir sin llevame C
e —Calmate pues, negrita, que te juro que no me quedo

pualla. . ..

—Lo que pasa,
como sos blanco,

Ustedes tan creyen
Pero nosotros tamién tenemos alma

razoén.... :
—Mire mijita: VvOs sabés que
por mi madre que YO vuelvo de

es que vos no comprendés mi pena. Vos,
no sabés de estos dolores de los negros.

do que s6lo los blancos son cristianos.
y nos duele el co-

yo no te engafno. Te juro
todos modos. Mire, mija:
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por esta cruz que vuelvo v que
. m .
R o q e trague la tierra si te toy
—¢Palabra?
—iPalabra!
OjOSLSaé ?};nl;ra se queda silenciosa y desconfiadiza. En sus
1bujan los ultimos fulgores de un '

_ a esperanza mu-
tilada. Luego, entristecida y seria, sigue hilando con el corl:-
valesspii:nte un dialogo de resignacién y espera.

s Em;ri::le:argo, I:a noche inmediata y la frescura de la
" an a bautiz
i ar de ensuefio sus melancolias irre-
Las palabras, entre ell
, 0s, Se van es
do, como ondas de un mismo rio. W
3 Se t:;le;iéan pensativos bajo el hechizo de la tarde mus-
mo, ;re . lo vuelven en ellos, cuando escuchan en el pa-
et ;::asa, el zurrungueo de un tiple bandolero que a-
oo as coplas de un versiador que viene por el camino
T unas trovas dolidas, improvisadas por un trovador
- t;S:n dlasv?u; se canta ya, en tono “versiao”, la vida
e Victor Manuel Restrepo, su m ’
¥ uerte macha,
sus groeltzasf de varén cojudo, y su alma a todos los vientos.
S @ ;ﬂ ? ama que sigue esculpiendo para la posteridad
othemmas eg:.ntilaria, Vv los rapsodas de la campifia son los
que la magnifican, al calor de coplas laudosas d
ingenuo encanto. -
T rilrl;:l dhhianuel las oye con cierta dulzura melancoélica
o 1;3; lento prematuro. Escucha, taciturno y hurafo
i dseen:;l;oi ir:ﬂcuyos Versos se evocan las accinnes’
e a palido que él ensartdé co
n su pei-
nilla, una madrugada tragica, en pura rifia criolla: ;

“En 1915,
se murio Vitor Manué,

| el mas guapo entre los guapos
qui ha parfo una mujé....”

|
|
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“I,as negras de Risaralda
se peliaban su quere,
porque €l las encaramaba
a la grupa del corcel.”

“Lo llamaban Vitor Malo
peru era un hombre de bien;

s6lo al rico daba guerra
v a la polecia tamién.”

“Muri6 de muerte de macho
porque asi era su quereé;
isiempre burlaba a la muerte
sin la muerte dar con el!”

“Ensartao en un machete,
primera y ultima Vez,

se jue de la vida perra

el pobre Vitor Manué....”

«por el diablo era “ayudao”

y nunca daban con el;

peru una noche maldita

hasta el diablo le jue infiel,
pues dicen que el diablo tiene
muchas mafias de mujer...."

“E1 llano de Risaralda

era un pité para él.

iMalditos sian los injiernos
puel macho que si nos jue!”
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“Lo llamaban Vitor Malo
y el Puto Erizo tamién,
porque era maéas rejugao
que el mesmito Lucifer.

“En 1815,
se murié Vitor Manué.

Pa incontrar un macho de esos,
ihay que vé.... hay que vé!...

erancuandn Carmelita se dié cuenta de que estas trovas
estocadas de reproche que se le habian ido més hon-

11:1: ?e J;::; Leia:uel que las propias recibidas por Victor Ma-
: el brazo al hombro, lo llevé a la alc

: oba, y acos-
tandolo como si fuera un nifio pequefio, ambos lloraf'nn i
lenciosamente, sin saber por qué. =~

Esa noche, la Canchelo sinti
. 0, por la primera
deleite de ser madre, sin serlo todavia de veras. s
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(Proveccion cinematica en camara lenta)

'EL invierno se insinuaba ya con inusitado brio. Tal cual
aguacero fuerte se venia encima, amagando estacion cru-
da. Fl1 cielo fue adquiriendo un tono de opacidad de plo-
mo sucio, y el sol, cuando aparecia, daba una luz timida
y descolorida, color de barro viejo. La cordillera mantenia-
se arrebujada entre su abrigo de pieles de neblina ¥ los rios
se arrojaban hacia el valle, sonoros de aguas turbias.

Empez6 a esbozarse la estacion con cierta mana trai-
cionera, pero luego la lluvia se tornd tenaz, arreciaron los
truenocs, el sol se fue de turismo hacia otros paisajes y los
trabajos de la hacienda hubieron de suspenderse porque el
agua no daba tregua. Después vino francamente el invierno.
Llovia, llovia, llovia. Las mafianas venian cargadas de
tempestad, el agua chorreaba sin misericordia, y por las
noches, arreciaban los aguaceros sobre la desolacion de la
tierra. Los rayos ¥ relampagos subrayaban con firmas
ininteligibles los temporales imponentes, ¥ el estampido a-
narquista de los truenos conmovia los flancos todos de la

 comarca. Los ventarrones ladraban como galgos tristes por

las praderas sordidas.

El agua terca, sin descansar un instante, bajaba impla-
cable, inundando silenciosamente, poco a poco, el indefenso
llano. Las semanas pasaban y el invierno seguia adelante
su obra de destruccién, con caudales cada vez mayores.
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Era una época de pavor: los rios, salidos de madre, se - I. sus cavernas, flancos y arrugas, con impetu sin freno de
regaban sobre el valle trayendo en sus crecidas cnrrie:::tes . as sucias
inmensos 4rboles desarraigados, moles de pledra, zonas en- o Casi tnd::: el llano desapareciéo por fin, transformandose
te?as de cultivo, troncos viejos florecidos de orquideas, hu- en un océano del que apenas surgfan, a flor de agua, pe-
mildes ranchos, animales muertos, cadaveres de viejos , mu- uefias islas que eran los picachos de antiguos ot
jeres y nifios que la inundacién sorprendid sin darles ;;iem- gartes altas del valle, inaccesibles al gran diluvio.
:::eg; iiﬂ;;&dlsgo iz:a,dfs los primeros temporales, el llano Mientras esto pasaba en el valle, en la cnrdi}lera los
fueron abandonadasl otla S Tageris de Tas oseid estragos eran también apocalipticos: los aguaceros iban ho-
minos se volvieron ﬂpnr T s oRfreierss ¥ of- radando la montana, lentamente, hasta que la cuarteaban.
bajas del valle se od{;Sa SN, Nnde W st Entonces se desprendian grandes bloques de tierra y de
B i P N cruzar a golpes de remo, en todas cascajo, cerros enteros ¥ colinas que arrastraban consigo
| grandes lotes de piedras gigantescas y de PISRE
; Los vecinos de las haciendas comenzaron a emigrar ha- En las cuchillas refugidbanse 10s animales mas diver-
cia los centros poblados, o rumbo a los ranchos de las co- sos: ganados, caballos, mulas, culebras, gallinas, arafias, to-
}inas hasta donde el agua no llegaba, o llegaria en 1ultima do:s: revuelt,ﬂs, como en el arca de Noe, ¥ sin hacerse dafo.
S— Alli anclaban cuantos bichos, obedeciendo instintos de con-
~ salvatf.je sé hacia en canoas y dentro de ellas iban servacién, podian acercarse & Seguro puerto.
mujeres y nifios aviados de los menesteres caseros mas ur- daderamente horrible la lucha por salvarse ge
gentes y de los escasos viveres que lograron robar a la vo- daE?n: i;-e estos seres vivientes. En este huir desesperado
;ﬁid:i d:nlast L. RN a0 Ts los Fiascaldi- Z la cercana muerte hacia la vida probable, los caballos ¥
R £ ::3 ros anos habian conocido el impetu de las los toros llevAbanse por delante, en sus desenfrenadas ca-
€l Cauca, y cuyos estragos narraban a los que rreras, alambradas de puas, vallados de hosca piedra, zan-

no sabian la historia. cuantos osbtéculos se les 0-

jones de traicioneras aguas y

Dos compadres, canaleteando una canoa, comentaban
con a.zlorado gesto: pom::;;raordinaria o fraternidad de todos estos animales
bﬁﬂi: I:I.fe' I:r;ino suan: nos llevé el diablo! Mi primo Fa- disfmiles: las serpientes, trémulas de cobardia, merodeaban
viene ya por :;-:I;;che dE"Oartago, dice que Ia corriente al lado de los novillos que pasturaban con mis TO0N0 o
5453 ‘resneda” y que mafiana, a més tardar, las aguas que con sus vecinas. El miedo mutuo desvanecia
SN ou Staehmos, comps. las diferencias y temores, ¥ el ansia de vivir los ayuntaba,
Efectivamente, al anochecer, la inundacién llegd ava- sin tiempo para hacerse males.
salladora. Era una inmensa montafia mévil que se llevaba Sobre las cupulas de los arboles, las arafias instalaban
por delante cuanto encontraba, como un tanque de guerra. sus telas de pavor, en compaiifa de infinidad de insectos
darse de las aguas.

que subfan a las clspides por resguar

_a cordillera, tenebrosa y oscura, encapotada de neblina,
inferiores se entablaban batallas des-

segufa alimentando los cauces de los rios que bajaban de B Entre estos animales
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comun '

o Elt;ez ept:; zlfﬁtarse centimetro a centimetro el gajo

e tl: el vértice de un otero no inunda.dia

e .e es y de mayor ferocidad, cuand ‘
area inexorable, luchaban todos entre sio :Ii

e ]

De los animales rui :
uines, ninguno c -
r i omo la
na'm;:fanmar su salvacion. Agrupadas en troiea?lzme .
O,
falible aie;dfblﬂs Drimer"os dias del diluvio, con olf:togriin
mente’ de lo: en el peligro préximo y salen premumsa-
se et usn;atgjos de f:-aﬁa, de los rastrojales y de 10;
saides: bor 1 a de seguridad para sus vidas, como con
rapidez A voz de un cuerno. Trepan, arrastrand e
faldas slfbﬂr las colinas, escondense en las arrugas Zse -
e ’ en al vértice de los 4rboles, v se dest € Sus
;‘:s por disputarse el puesto més se strozan unas
heromaspe:;fru;acién hacia las alturas hﬁcer;la dia v noch
sus furias de as descargas del aguacero, sabias en %
, deseosas de llegar a buen puerto —

Entre tanto, la creciente, cada
it * vez mas f
5 ?:1 ;ngzia ::evas ediciones de pajizos ranc;i;te’h:l?:;as'
R :: que fueron sementeras, y tronco:s de ar-
el s Hricimos sobre los cuales van en viaje de bo-
s as de pajaros que el temporal los separé
g la cuando dormian en el nido, y ahora, maés
e m;:;:;:::,dcnrren ju{n'tos a la aventura, aI’ amor
s e _vivir, sin saber que el gajo que 1
SObrEe lrl.:nbo hacia la muerte. 5
. 3
e E;he :En un toro putrido que flota rio abajo
R e se ario de cuervos ligubres, en jira ex-:
s nm;e ;1116 hartos de mortecinos, y sin pagar tique-
g g n, como los polizones. Un gallinazo, mas
N que sus compafieros, con las garras prex;dldas

ﬂ(-.‘.
d

i
|

a una
la comarca.

zas, sonrosadas d
estaflo, con pausados vuelos.
ca de un pisamo en ruinas
isla portatil, de esas Qque

bre la panza de un nov

agua.
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de las astas, mira con displiscencia la desolacion de

¥ como contraste a estos navegantes funebres, las gar-
e optimlismo, autentican el fosco cielo de
s. Y si se fatigan, salen en bus-
para reposar, O aterrizan en una

lleva el rio en su corriente, 0 SO~

illo muerto que baja al amor del

La vida y la muerte soOlo se encuentran frente a frente

para entrar en rifia sin cuartel, cada una en defensa de
sus fueros, en tanto que el cielo, imperturbable ¥ bellaco,

sigue emitiendo diluvios sin piedad, sobre una naturaleza
fatigada.

Cuando la marea estd alta, aquiétanse las aguas, los
cauces de los rios se silencian, el viento amaina, escampa
la lluvia, ¥ S€ tiende sobre la llanura un mutismo que da

miedo. Entonces, adquiere el agua una musicalidad exoti-
ca, que es un sarcasmo iréonico en medio de la venganza

de los cielos. La acustica toma extrafias sonoridades, el eco

aumenta de volumen ¥ las palabras estiran sus yvocales como
ja al fondo, produ-

con resortes. Una pedrada que S€ arro
delicados sones. Es

ce instantaneamente los méas dulces ¥
esta armonfa como una reparacion humilde que hace el

agua a los hombres victimados.
Entre tanto, sobre el lomo de
trabajo de los labriegos y no hay esperanza

apacible vida del campo.

los rios sigue bajando el
de reanudar la

Cauca v Risaralda, desparramados

sobre el valle, han degtruido ya sementeras, dehesas, estan-
cias, tabacales, tambos de la pobrecia, hatos de ganado, pla-
tanares v sembradios de todo linaje, y han unido sus aguas
en plena plaza de La Virginia, que es un mal sin sosiego.

Los dos rios padres,



Cada cual procuraba salvar lo que podia. De los alma-
cenes del puerto sacaban efectos y abalorios, y de las tri-
lladoras aledafias miles de sacos de cafe, para ponerlos a
buen seguro. En las calles del pueblecito, convertidas total-
mente en rios navegables, los vecinos se movilizaban en o-
bedientes canoas v los méas dinerosos evacuaban el puerto
rumbo a las ciudades vecinas, en tanto que los pobres ape-
nas se resignaban a desocupar los interiores de sus ranchos,

para guarecerse en los zarzos, con la esperanza inutil de que
hasta éstos no habria de subir el agua.

Pero como la corriente contintia sin freno, los vecinos
abandonan la villa, y por las que antes eran calles anchu-
rosas y florecidas, y hoy lagos fétidos, navegan ahora mue-

bles de gente pobre, aves muertas y sencillas ropas de tra-
bajo.

Mientras esto acontece en el poblado, en las haciendas
los estragos de la inundacién son inmensos: dia y noche,
los vaqueros, desnudos como centauros, montados en pelo,
echan sus caballos sobre las aguas discolas, cruzan a nado

|
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el valle vuelto mar, y otras veces, a horcajadas sobre mu-
las baquianas, ganan opuestas orillas, desafiando con impa-
videz a la muerte que los sigue con fidelidad canina. Ellos
pasan canales hondos, derriban alambradas de puas y ha-

zahean por todas partes en busca de salvar lotes del mejor
ganado.

Vastos trayectos hay, que tienen que recorrer a fuerza
de larga natacioén, o detrfs de sus caballos, aferrados a las

colas de éstos, 1o cual es labor dura y heroica porque estéan
cercados por una circunferencia de peligros.

Sobre las puntas de los parales y de las copas de los
arboles que apenas se insintan a flor de agua, se agarran
desesperadamente enormes arafias negras, peludas y vene-
110sas que otean el paso de un 4rbol por la corriente, de un
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caddver- o de una canoa, para prenderse a ellos con an-

Los vaqueros, al cruzar a nado el va}le, tienen qm:;e ;:;:
rar atentamente a todas partes para gvitar que ;a.s &f 5
tulas brinquen sobre sus espaldas en un esfuerzo ae nes =
gos. Tienen, ademas, que hacer gambetasia las em::nrmhanzﬂlE
lizadas que bajan por el rio, y a una multitud de acec
que conspiran cada minuto contra sus vidas.

Al empezar el descenso de las aguas, aparecen de n;e-
vo esqueletos de chozas y de arboles que no fueron deshec :.s
por el temporal y ahora estan convertidos en cen'llenteziﬂ Ye

] daciéon los cubrié totalmente.
animales, porque la 1nun ‘ s
riega por la atmosier
como resultado de todo esto, se ;
oleada putrida de hediondez infecta que produce fiebres umn_
termitentes y vértigos enervantes. Los huracanis pas:;;m s
i dredumbre, v la peste em
tados de epidemia y de po :
arrasar lo que la inundacion no pudo. Detras de las eunI::;-
medades viene su comedido escudero: el ha;gbrzec?: ;utre-
ias. La peste, naciaa
uito de dolores y traged :
?acci.én de los arboles, peces ¥ animales rﬁz el ?E:al; a‘::-
ilesas para arruinar a
rrompid, recorre las zonas :
pesinos, y todo el valle toma ahora, mas que nunca, un as
to de escombros desolados.

o= En estas excursiones, los vagqueros sufren lo i:ndecib?e
porque apesar del descenso de las aguas, no hay un refudgm
para sus vagabundajes. Ni siquiera las chozas abandonadas
Iporque se han convertido en asilos de cu?ntns bichos a.{;u-
den a sus techos para precaverse. Las aranas pueblan to t::
sus rincones v las culebras se trenzan unas con otras;;i:r:: =
los balatstres de las barandas, formando una red, te] 0}
sus cuerpos, a la manera de una verja de alambres con e
da. De allf s6lo emigran a 10s Zarzos cuando el agua est&em-
vadiendo las habitaciones provisorias. Entonces, desesp
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d.a:-mente, huyen hacia los techos, y una vez que la inunda-
cion va llegando, se escapan a los caballetes del rancho. ins-
r:a.lan alli su terror, y cuando el agua quiere tragarse ;ra la
ultima prominencia del tambo, todavia las culebras hacen
e_sfuerzos desesperados por escapar, y se yerguen, casi ver-
ticalmente, hasta que el agua les llega ya al pescuezo. Y al
verse asi acosadas, locas ante lo inevitable, frente a 1la
muerte que abre sus fauces, silban con desespero, se retuer-
cen en convulsiones de panico y con resolucién heroica de
morir, apresuran el martirio, arrojandose estoicamente a las
voraces aguas, aun con la esperanza de salir con vida.

Sobre las colinas, los ganados pacen con desgano, y fre-
cuentemente alzan el testuz al horizonte, para recorrer, con
los ojos apostoélicos, el paisaje mustio. La tristeza de sus mi-
rares, es como una silenciosa plegaria que elevan a los
cielos, con suplicas de verano.

Los que ayer fueran novillos de altivas cornamentas, y
soberanos sefiores del valle entero, ahora conviven frater-
nalmente con toda clase de bichos abyectos. El peligro los
une, las jerarquias palidecen y la desgracia los iguala con
raseros de conformidad y de esperanza.

Las algas verdes empiezan a florecer corolas moradas
con el aliento de las aguas putridas. Hay retazos de valle
que parecen estar cubiertos con un manto prelaticio. En
los esteros y sobre el llano humedo, se tiende un tapiz de
algas lilas y verdinegras por donde caminan, con pesadez
de matronas, en peregrinacién fugitiva, arafias gordas ¥y
peludas.

La tierra se va purificando lentamente, con aguas de
dolor, de todos los pecados de los hombres.
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PORTOBELO fue de los fundos més flagelados por la
inundacién biblica. La mayor parte de sus predios podian
recorrerse a canoa, v sélo las colinas de su valle escaparon
a la creciente. Sobre la epidermis del agua, tal cual palme-
ra exdnime asomaba sus derruidas veletas a flor de super-
ficie.

El ganado pacia sobre las pequefias colinas ilesas, O
habia sido transportado a las partes altas de la hacienda,
préximas a los contrafuertes cordilleranos.

Duros dias aquellos para el vaquero: salir con el alba,
montado en un caballo curtido en las dificultades, arriar
el novillaje hacia zonas de menor peligro, cruzar a nado
infinitas distancias inundadas, recorrer baches profundos,
derribar cercas de alambre para dar paso a la tropilla, to-
lerar el lento paso de ésta, volver a la recua a los novillos
discolos que se dispersan, correr tras ellos hasta entropar-
los nuevamente, tender el poncho en las noches de faena
y dormir sobre €él, a la intemperie, en espera de la manana

inatil.

En lo més arduo de la inundacién, Juan Manuel se por-
t6 como un héroe de fiera raza. Ya fuerte y vigoroso, aunque
recién convalecido, decidi6 aplazar su viaje a fin de ayu-
dar a las bregas camperas, cada vez mfs urgentes ¥ dis-

pendiosas.
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Desde el amanecer hasta la noche, recorria la llanura
oceanica, a nado sobre su caballo predilecto. Revisaba las
reses, las ponia a buen seguro, curaba sus males, atendia

a todo, y dispersaba sus energias en ayuda de numerosas
dificultades.

—Mire compadre,—le dice Desiderio,—usté ta tuavia
medio delicao y es giieno que se cuide, no vaya y recaiga
nuevamente a la cama.

—iQué va, compadre Desiderio!, nadie se muere la vis-
pera y ademés, yo me siento completamente bueno. All&
veré que nada pasa.

—Pues quién sabe, compa. A 1o mejé va agarrd un re-
matiz de todu el diablo, por no cuidése y por tarse chapu-
ciando todu el dia entre los barriales.

—Ello no, compa.

—Pues allé verda, Juan Manué.

—¢ Y qué quiere usté que yo haga? ;Como se figura
que yo me voy a estar en casa, como muchacha bonita,
cuando todos los vaqueros andan por la finca, salvando el
ganao y haciendo los quehaceres de la hacienda?

—Pues si tan siquiera no se bajara de su bestia, todo
taria bien. Pero con esa bajadera del carajo, pa cruzé a
nado los esteros, si va a cojé méas males qui un limosnero.

—Déjese de molestar, compadrito, v preparese pa que
mafnana nos repartamos un trabajito muy urgente que te-
nemos.

—Diga a vé, compa.

—Pues yo me voy pal pie de la cordillera a subir un
ganao que me falta asegurar, porque onde estd corre pe-
ligro de inundarse.

—¢ Y yo, qué hago?

—Pues usté se va para Bengala a ver céomo estédn las
bestias, y que Angel se vaya para Cuba a revisar una par-
tida de novillonas que tan guardadas entre el monte.

L
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—Glieno, Juan Manue. Y agora, hablando di otra cosa,
cuente cuando es el viaje.

—Pues ya sera apenitas pase el diluvio. jQuién sabe
cuantas semanas mas ira a durar este bunde!

Y tirando Juan Manuel su bestia del ronzal, entra, em-
papado de agua, al patio de la casa. La amarra en el bra-
madero y se va derechamente a la cocina, a secar sus ro-
pas en el fogon, que arde con llamas alegres, como saluta-

cion a su llegada.

Vino un amanecer feo, envuelto en neblina tan densa,
que a un paso de distancia las cosas no se distinguian.

Apesar de lo calido del clima, las mafanas eran frio-
lentas y destempladas, por lo cual reemplazaban el clasico
poncho por las suaves y cariciosas ruanas orejonas, dulces
amigas que resisten todos los pellizcos de la lluvia, y que
por debajo tienen calorcitos de mujer biche y es compane-
ra de los penares criollos y testigo de sus calamidades y
luchas.

Asuncién, la cocinera, prende candela y sopla las bra-
sas, inflando los carrillos enormes, como globos de charol
brillante. Las llamas fraternales van floreciendo en faroli-
llos moviles de linda color bermeja.

Sobre la tapia del fogdén, sobandose las manos bajo las
ruanas cundinamarquesas, vy chupando tabaco negro en sus
cachimbas, Juan Manuel, Angel y Desiderio, buscan calor
de hogar y hablan del largo invierno que tiene frustrada la
vida del valle risaraldino.

Fuera, los gallos tocan retreta con el jazz-band de sus
bocinas madrugadoras, en tanto que por las puertas de
la cocina, se cuela con qaﬁa un vientecillo maluco.

La noche despotica se va destiendo. Los vaqueros
esperan la mafana total para poder empezar sus meneste-
res con una relativa clarided confusa.
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Ya claro, clarito, los tres ensillan sus bestias, y al to-
mar rumbo diverso, Juan Manuel se despide:

—Bueno, muchachos, que les rinda mucho y hasta lue-
guito porque se ta haciendo tarde.

- —Giten dia Juan Manué y que mi Dios lo lleve con bien,
responden sus camaradas.

Y a los dos pasos no mas, tal es la densidad de la ne-
blina, Juan Manuel se pierde con su caballo cimarron, por
entre el tinel de la niebla.

Angel y Desiderio, cada cual por su lado, se esfuman
también, al trotecito, con rutas distintas, hacia sus tareas
de campo.

El cielo estd cargado de nubes plomizas. amenazantes
de tempestad.

La tristeza del campo ladra baladas de pesadumbre por
entre los desnudos pisamos.

—

Al paso de su caballo amigo, Juan Manuel va por la
orilla de los restos de camino que ha dejado la creciente.
Cuando llega a un cafio profundo de pinta traicionera, se
desnuda con rapidez, manda adelante su caballo v tras él,
bracea y gana el ribazo opuesto. Otra vez monta en su
bestia y sigue los senderos encharcados hasta encontrar
otro obstaculo y repetir la operacién. De vez en cuando
mira hacia el cielo apatico, quizds para calcular la proxi-
midad o remotez de la tormenta.

Va pasando revista a los potreros, entra a los ranchos
desinundados, examina los animales cuidadosamente, y lue-
g0 rumbea con direccion a la cordillera, en donde tiene a
salvo el novillaje fino, orgullo de la hacienda, hambre de
cuatreros, tentacion de amigos, lujo de la comarca, envidia
de los vecinos y cena de oro en las ferias de Pereira.

Hacla la cordillera va, aprensivo y tristén. El, de na-
tural tan alegre, que anda siempre al trotecito en todas sus
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correrias, acompasando el paso con los repiques de sus can-
ciones, hoy marcha pesaroso y raro, talvez con hondos pre-
sentimientos.

También hay en su alma amagos de tormenta y nubla-
do estd su corazon, por ese no satisfacerse de nada, por ese
faltarle algo que no sabe qué, en su espiritu. Y su interior
estd a tono con la mafana triste.

El tiene alma de llanero y corazon de trépico; es alegre
y trovador, es auténticamente él, pero sélo en las mafanas
claras, en los transparentes mediodias o en las tardes ru-
bias, cuando el paisaje se enciende en colores que riman con
su alborozo, canta la vida en el rumor del rio o en el cari-
116n de las cigarras, v todo el campo es una invitacion al
vivir macho, al luchar con brios, al goce de las faenas

guapas.

Pero este panorama apocrifo, esta boreal llanura recor-
tada y tristosa, le vuelve mustio el espiritu, lo torna neu-
rasténico v saudoso, y el pensamiento se le entenebrece con
secretas angustias.

Juan Manuel ama el sol franco del estio, no este sol
inofensivo y palidico de invierno que no tiene glébulos ro-
jos de luminiscencia. Ama el perfume de la selva doncello-
na, el cantar de los pajaros en las amanecidas veraniegas,
el llano con su color de verde laudano, las casitas blancas
que ribetean la azulidad de las faldas cordilleranas, como
lunares de cal, el claro rio companero de sus éxodos, y la
transparencia lustral de los dias estivales.

Este paisaje esmerilado, nubla su alma andariega y gi-
tana. Esta desolacion hiperbérea lo hace pensar en cosas
tristes: en su madre que se muere lentamente de anos y de
viudez, como una lampara pobre; en esas tres hermanas que
atardecen de virginidad esteéril en los claustros de su casa,
¥y sobre todo, piensa en su negra sensual y triste, que sabe
caricias embriagantes y que le entrega el Africa de su
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cuerpo con la sabiduria de una sacerdotisa. El la quiere
cada dia més porque es hermosa y sabe todas las exigencias
del amor. La ama porque ella es la cuna calorosita, que guar-
da la inmensidad pequefia de su hijo, largamente esperado.

La quiere como a un lindo juguete, porque limpia sus
nostalgias con pafios de carifio y ademanes sabrosos de
hembra en celo, pero teme unirse a ella con vinculos in-
destructibles. Tiene miedo de verla envejecer, de presenciar
dia a dia cémo se destifie su belleza magnifica, v siente re-
pulsion de que ella logre coartar su libertad de llanura,
cuando en un arranque de aburrimiento v de saudades por
regiones distantes, el amor a su negra lo prive de soltar
las amarras de su nave hacia otros horizontes de lucha.

El no quiere vivir dias intrascendentes en un mismo
predio, hacerse viejo en un solo lugar, opacéndose en bre-
gas cotidianas bajo un cielo igual. El desea vivir en dia-
rio errabundaje, como la gota de agua que nunca pasa por
el mismo sitio. Quiere ser moévil, buscar distintas aventuras
y diversos amores, con la emocién a flor de alma, entre en-
crucijadas de peligros e interrogaciones permanentes.

No es la suya, alma de vulgar existir, ni quiere morir
de égloga, como los patriarcas antiguos, o como esos &rbo-
les ancianos de los caminos viejos, que miran desde su in-
movilidad sarracena, cémo las caravanas pasan por sus ori-
llas, rumbo a otros paises, en tanto que ellos, arraigados
para siempre a la tierra dura, se quedan alli, quietos de
pesadumbre, con ansias de itinerarios fugaces que los lle-
ven a los mas remotos confines.

Esta asombrosa soledad, este sordo rodar de wun rio
cruel que solo lleva entre sus aguas cadaveres y ruinas, es-
tas nieblas oscuras que velan la claridad de la naturaleza
y esfuman sus gracias y dones, le producen una deja-

dez que es pena.
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Anora los planes del Tolima donde las quebradas son
diafanas y cantan bambucos por la llanura abajo; recuer-
da los valles del Sinu, que tienen una exuberancia lasci-
va como la de las doncellas, rios que se desmayan sobre
la esbeltez del llano con afectos mujeriles, y tierra donde
la luz da un tono de santidad que envuelve los cuerpos y 1as
almas con aureolas de alegria.

Sigue Juan Manuel por la desolacion del valle, pasa
el Gltimo tremedal y se interna por los flancos bajos de
la cordillera, en donde hay un oasis para sus novillos pre-
dilectos. -

Hilaba sus mejores ensuefios y melancolias, cuando la
tempestad se desgajo sobre €l como un alud de odio.

El dia se ruborizé de negro, la neblina se hizo tangible
de puro espesa, enmudecieron los p&jaros, hubo un silen-
cio tragico, y luego, una descarga de rayos iracundos a-
pufiale6 la tierra. |

Relampagos intermitentes le abrian el camino con lu-
ces siniestras. Después se descolgd del cielo un aguacero
torrido, arrecio el vendaval, se desataron los huracanes con
avidez de destrucciéon, y con téanta furia, que ladeaban al
corcel y al chalan, casi hasta derribarlos.

Juan Manuel siguié adelante, indiferente a la ira de
Dios.

De pronto, en el menos pensado momento, la montafna
se estremecio en un envién horripilante, y luego se des-
moroné un cerro monstruoso que eché a rodar por las
faldas de la cordillera abajo, rumbo al valle.

La tierra, movediza y socavada por el largo invierno,
se desprendié del contrafuerte en forma de derrumbe gi-
gantesco que arrollé cuanto encontréo a su paso. Una de-
tonacion de artilleria recorrié todos los ambitos y la repi-
tieron las distancias. Con la mole de tierra, se vinieron
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también arboles de abarcadura, inmensas rocas vy lodaza-
les que rodaron velozmente hacia la llanura martir.

En vista de que la tempestad tomaba caracteres de he-
catombe, Juan Manuel apuré sus faenas a fin de desocu-
parse temprano para regresar a casa antes de la anoche-
cida. |
Pero al entropar las reses hacia una de las cuchillas
de los valles altos, vio que “El Cocuyo”, su toro predilecto
por el buen linaje, tenia en la testa un nido de gusanos,
por lo cual resolvié enlazarlo para hacerle una detenida
curacion.

“El Cocuyo”, que era un reldmpago rascapulgas de lo
arisco, olfateé las intenciones del vaquero y disparé a todo
galope por el llano humedo. Juan Manuel hundié las es-
puelas en la barriga de su taparo y partié tras el bicho, rec-
tamente y veloz como una flecha. “El Cocuyo”, al verse
perseguido asi, redoblaba su carrera con rapidez tanta,
que el caballo y el toro recorrieron en un instante una gran
extension de la llanura.

La persecucion siguio su curso v cuando Juan Manuel
iba ya a alcanzarlo, ech6 mano a la soga, ensayé un lance
“guasquivoliao”, es decir, abrido el rejo en un ancho 6valo
con el cual describié varios circulos en el aire antes de ti-
rarlo al toro. Una vez cerca de éste, arrojé la soga a los
cuernos de la fiera, y el rejo cayd en las astas con preci-
sion de baquiano. Al verse enlazado, el toro redoblo su fu-
ria y multiplico la velocidad que llevaba.

Juan Manuel enroscd agilmente la soga en la cabeza
de la montura, y el caballo vaquero, firme sobre sus cuatro
patas hacia esfuerzos por detener el galope de la res ra-
biosa. Sin embargo, “El Cocuyo” les iba resultando con un
poderio superior al suyo y al del caballo veterano, porque,
impavido ante la fuerza que hacian chaldn y caballo, con-
tinué su galope raudo arrastrandolos consigo como si fue-
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ran un juguete liviano. Entonces Juan Manuel, en vista del
peligro inminente, aproveché el tronco de un pisamo que
tenia orgullosa apariencia de ser lo suficientemente fuerte
para detener el toro. Con toda rapidez, describié un 8 con
el rejo, pero el agil vaquero, en la angustia del instante, nc
se dio cuenta de que se trataba de uno de esos tantos tron-
cos podridos interiormente pero de exterior engafiadizo gue
hay en el valle de Risaralda. No habia acabado de atar el
toro al improvisado bramadero, cuando éste, vencido por
la inaudita fuerza del cornupeto, se les vino encima con
rapidez tan vertiginosa que Juan Manuel no tuve tiempo
de hacerle un quite.

El traicionero tronco cayo con estrépito sobre él, y bes-
tia y chalan, hechos trizas por su peso, cogidos con la misma
soga, fueron arrastrados varias cuadras més, por la fuerza
barbara del toro.

Después de un largo trayecto, la soga se destrenzé y
el caballo y el jinete quedaron despanzurrados junto a un

charco garcero.

Luego, Juan Manuel quedé inerte, bajo las sombras
de la noche hipdécrita.

A la manana siguiente, como Juan Manuel no hubiese
aparecido, salieron a buscarlo, repartidos en grupos, todos
los peones de la hacienda y amigos suyos del puerto. Des-
pués de dispendiosa busqueda dieron con él, a la orilla de

un charco turbio. Como era vaquero de sangre, y muy de

veras, lo encontraron montado sobre su caballo, y prendi-
do a la montura, aunque hendido por el tronco inmenso.
Ni siquiera el golpe brutal fue capaz de desasirlo de sus
dos compafieros: el caballo amigo y la querida silla chocon-
tana. De sus heridas ya no manaba sangre.
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Hicieron o6valo en rededor, se quitaron las corroscas y
doblando las cabezas sudorosas, rezaron plegarias para pe-
dir el descanso de su alma. Luego, en una pequeifia promi-
nencia, en pleno valle, abrieron un hueco entre la tierra
humeda.

Mientras esto hacian, lleg6é desalada, a todo correr, Car-
melita Duran, flor del puerto. A ella le habian ocultado la
veracidad de la tragedia, pero fue tanta la conmocion del
lugar, que al fin llegd a oidos suyos la fatal noticia.

Y como corza herida, corrid a todo escape en busca
de su destrozado amor. Arrojose, cual una bestezuela, al
querido cuerpo del vaquero, con cierto oculto goce de su-
frir, como deleitosamente echabanse a las llamas las an-
tiguas hechiceras.

Todos los vecinos del puerto se encaminaron al lugar
de los sucesos, condolidos de que la victima fuese Juan Ma-
nuel, el mas popular y querido de los vaqueros, el trovador
de dulce voz, el guapo entre los guapos que nunca Supo
una traicion, el macho a quien nadie le pisaba el poncho
para ‘“versiar” una trova serenatera, engatusar de amor
a una mujer, o entendérselas con cualquier matén de fama.

Su victoria sobre Victor Malo, el cuatrero, lo diademo
con halos de leyenda, y su prestigio llegé a los limites de
la fabula. S6lo unos pequefios malquerientes del difunto, en-
cabezados por Pedro Marin, se abstuvieron de ayudar a
buscarlo bajo los escombros, y no pudiendo reprimir su go-
z0, encendieron velas a los monicongos, a quienes atribuian
la catastrofe, en accion de gracias por haberlos vengado
en forma tan completa.

Con desesperos de naufrago, emitiendo alaridos de do-
lor, la Canchelo se agarraba al cadaver, temblorosa y en-

Joquecida.
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Pero en medio de la pena, habia una secreta dicha de
tenerlo ahora si, seguro y suyo, aunque muerto, cerca de
su carino, para siempre.

Ella se sabia abandonada, tenia la certeza de que en
llegando el verano, su amante emigraria hacia otras tie-
rras, y en cambio ahora, apesar de no tener vida, lo ten-
dria cerca de si, y nadie podria disputarle su pertenencia.

Entre penares de lagrimas, se decia, a guisa de con-
suelo:

—Gracias a Dios, que agora si es mio pa siempre y
ya no me lo puede quita naide....

La desligaron del muerto con fuerza de varones. Los
campesinos cogieron el cadaver para colocarlo en el hueco,
pero Angel, el morenito, alzé la mano, haciendo ademéan de
que aun no era tiempo.

En seguida dijo:

—Esperen, muchachos, porque hay que cava més hon-
do tuavia.

—¢ ¥ pa que, hermano? Con esi hondo es suficiente....
repuso uno de los circunstantes.

—Pa interralo, como gilien vaquero que era, en compa-
nia de su caballo. Juntos vivieron esta vida perra, juntos
los agarré la muerte, y juntos deben de quedda pa siempre,
bajo esta sepoltura.

—Mu cierto, hermano; hay que hacéle un intierro de
vagquero.

Cavaron mas hondo, mas hondo, inds hondo. Cuando
el hoyo adquirio la profundidad requerida para dar hospe-
daje eterno a los dos amigos muertos, amarraron el caba-
llo con sogas, v tirando de los extremos de éstas, lo arras-
traron hasta el hueco profundo. El animal cayd, produ-
ciendo un ruido desacompasado y sordo.

En seguida bajaron, también con rejos, el cuerpo de
Juan Manuel. Un adolescente 4gil descendié a la fosa y
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colocod el cuerpo deformado en un rinconcito de afecto, jun-
to al caballo fiel.

Después, mozos fornidos arrojaron tierra sobre la tum-
ba, con lentas paletadas. Al poco rato, la hondura quedé
llena y Juan Manuel sepultado.

Un pequeno montén de tierra removida indicaba el lu-
gar en donde un vaquero de veras, el mas vaquero de todos
los vaqueros, habria de dormir para siempre la siesta de-
finitiva.

Alli qued6 Juan Manuel Vallejo, vaquero de verdad,
trovador sin rivales, el de la dulce voz sedosa de llanura,
el guapo a quien nadie le pisaba el poncho en ningin per-
cance de la existencia. |

Alll quedo Juan Manuel Vallejo, solitario de los hom-
bres, pero cercano de su verdadera vida. Desde su tumba
pastoril podra escuchar, en las mafnanitas veraniegas, el or-
ganillo portatil de los pajaros del alba, el bramido carifio-
so de las vacas apostolicas, y el paso de los labriegos, cuan-
do regresan del pueblo, en los atardeceres dominicales,
arriando sus yeguas cargadas con el mercado de la sema-
na, y cantando bambucos paisas al son de sus tiples mon-
tafieros.

Alli quedé Juan Manuel Vallejo, a solas con ese su valle
que él tanto amoé, y que fue suyo con todas sus recondite-
ces, porque nunca tuvo secretos para €l, a la manera de
aquellas mujeres queridas, que por tan ser amadas, se
muestran siempre francas, con total desnudez, v sin ocul-
tas traiciones. Por algo su apelativo era “Vallejo”, que quie-
re decir llano pequeno y lindo como los prados risaral-
dinos....

A fuer de vaquero de estirpe, murié en su ley: es de-
cir, montado en su caballo criollo, sobre la calentana tie-
rra de sus quereres, y prendido a la montura que fue su
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confidente, su moza, su almohada, su todo, en los vagabun-
dajes del oficio.

Murid, caballero sobre su potro, porque asi lo manda
la orden de la vaqueria. Fiel a ella, 1a muerte lo sorpren-
dio en el campo del deber, con su caballo y con su apero,
frente al valle de Risaralda, proximo a sus ganados favo-
ritos. Murié de muerte de macho, que es buen morir, al pie

-de su faena, como los marineros mueren en el mar v los

labriegos sobre el surco.

Escurridizo, mafiero y agil, como buen criollo, gané to-
das las batallas de la vida, hasta que el azar lo quiso. Aho-
ra, por la primera vez, fue vencido en desleal combate, por-
que la muerte le echdé zancadilla de modo traicionero, ti-
randole la soga de su oculta felonia, v derribandolo a tie-
rra, sin el valor caballeresco que él estilaba para arrojar
al suelo a sus mas fuertes novillos.

Esta fue la unica enlazada, el Ginico “guasquivoliao” que
no acertd en la vida. Otra cosa hubiera sido, si la muerte,
en vez de emboscarse cobardemente tras de un tronco en-
ganadizo, 1o hubiese retado a singular pelea, en colombia-
na rina, es decir, con franqueza, como luchan los machos
de veras y los vaqueros de ley.

Alla quedé Juan Manuel Vallejo, solitario de los hom-
bres, pero acompanado por sus caballos fieles v sus novillas
de linda cara, que merodearan todos los dias, muy cerca
de su fosa.

Cada manana, desde su lecho mojado, Juan Manuel es-
cuchara con ternura como sobre su tumba triscan v ju-
guetean los terneritos recién paridos que van en busca de
las ubres maternas, como las vacas, apacibles y teosoficas,
se echan a calentar su sepultura, igual que en el cemen-
terio campesino que cantdé un poeta de Colombia; y cé6mo
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también los bueyes laboriosos inciensan su sepulcro salva-
Je, con el vaho tibio de sus trompas humedecidas por el
rocio de la tarde, talvez para darle calor a él, a él, un va-
quero desconocido que estd bajo la tierra, definitivamente
helado por un frio de incertidumbre.

Y en los atardeceres de julio, cuando el sol tuesta de
oro la llanura de un verde irrevocable, oird el galope fino
de los vaqueros, sus gritos de arrieria y las voces del cuerno
que invitan al ganado a congregarse bajo 1a marquesina ve-
getal de un cAmbulo florido....

Y €l, Juan Manuel Vallejo, seguird, desde su tumba
agraria, viviendo su vida de vaquero roméntico. Los domin-
gos por la tarde, como en cualquier bambuco, la Canchelo,
su novillona favorita, abonarda su fosa con la sal tibia de

sus lagrimas.

Lo sepultaron alli, en pleno valle desnudo, para obe-
decer la copla llanera que manda enterrar de este modo
a un vaquero de pura sangre:

“Por si acaso yo me muero,
no me intierren en sagrao:
intiérrenme en un llanito,
onde me pise el ganao....”

Los labriegos, una vez concluida la tarea funebre, eri-
gieron una tosca cruz de guadua, ornamentada con sumi-
sas flores del llano, sobre la tumba recién abierta. Luego,

arrojaron piedrezuelas al pie del calvario, al compas de ora-
ciones campesinas.

iAdios, Juan Manuel Vallejo, criollo lindo, chino ma-
cho, corazén baquiano, y alma bien puesta para guasqui-
voliar un toro fiero o rendir una potranca chiicara a fuerza

X
A

RISARALDA 285

de palmaditas en el anca, como si fuese una muchacha
ariseca!

El valle de Risaralda ya no volvera a ponerse el pa-
fivelo rabuegallo de tus canciones paisas que daban color
¥y luz a la llanura india, ni sentirda otra vez el galopito

fachendoso y fafarachero de tu fiel caballo.

jAdiés, compadre Juan Manuel, viejo querido, mucha-
cho bueno y cabal que hoy vas al trote por los valles altos
de las nubes amansando vientos bravos a falta de potran-
cas briosas! Cuando todos te olviden, cuando tu nombre a-
penas se trove en coplas charangueras o en un bambuco
guapo, estas tus tardes risaraldinas te llevaran en sus aires
ecos de pasillos tristes vy de guabinas machas, mezclados
con el bramido de los toros huérfanos y con el relincho a-
mistoso de tus potrancos cimarrones.

iAdios, compadre Juan Manuel, vaquero de verda, vie-
Jo querido!...

Despues, diseminados en grupos, los paisanos tomaron
el camino del regreso, comentando hazafierias del “finao”,
episodios de su vida romancera, hechos y dichos suyos, ¥y
hasta algunas mujeres hicieron loanzas de su belleza varo-
nil, de su valor y de su gracia.

Al llegar a una venta del camino, penetraron a ella
para guarecerse de la lluvia. Unos se quedaron de pie, cer-
ca a la puerta, otros se acomodaron sobre el mostrador, y
los menos, sentaronse en bultos de café que en los rincones
de la fonda habia.

Pensativos ademas y taciturnos, embalsamaban sus
iristezas con el sudario de humo de sus churumbelas. De
vez en cuando, tendian la mirada hacia lo lejos, y sola-
zaban sus pesares viendo caer la mondtona lluvia sobre el
campo entumecido.
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Como el silencio continuara, Desiderio, el més dinero-
so de la partida y el mejor amigo de Juan Manuel, que no
habia hablado palabra durante el entierro, dijo a la ven-
tera: %
—Cuente cabezas, misid4 Juana, y sirva trago por mi
cuenta. 2N
Las palabras del vaquero trajeron &nimo a los abstrai-
dos camaradas. o

Cada uno fue recibiendo su copa de aguardiente. En-
tonces Desiderio, haciendo de tripas corazén y sobreponién-
dose a la pena, dijo, aunque con voz quebradiza: :

. —Brindemos, muchachos, esta copita de resacao, en
sufragio del alma del dijunto Juan Manué. ...

Y llevandosela lentamente a los labios, agregé:

—iSalu, pues, hermanos!. .. T

Todos, a un tiempo, repechandose hacia atras, apura-
ron las copas de aguardiente, después de responder con
voz dolida:

—iSalal...

Esta pelicula se filmo en Por-
tobelo, valle de Risaralda, a los
treinta y un dias del mes de
diciembre del afio de mil nove-
cientos treinta y cuatro, y se
edito en Manizales en el mes de
noviembre de 19 35.

e



DEL MISMO AUTOR:

“En Carne Viva” (Prosas politicas). Agotada

EN PREPARACION:

“Tomas Cipriano de Mosquera” (biografia a la ma-

nera moderna).
“El Patibulo” (Prosas causticas sobre politicos co-

lombianos).
“Nuevas Orientaciones Internacionales” (Ensayos)
“Variaciones sobre sociologia colombiana” (Ensayos)

LISTO A PUBLICARSE:

“Estampas Moviles” (Fotos de la América del Sur).

Direccién del autor:

Bernardo Arias Trujillo

Manizales—Colombia—Sur Ameérica.



IS ———

EN PRENSA PARA ENERO:

DICARQUISMO

Sl LA RAZON FUERA GOBIERNO i

obra formidable del Dr. Roberto Restrepo, uno de nuestros
escritores méas independientes. |

El libro méas constructivo, y a la vez mas demoledor y :
revolucionario de cuantos han aparecido entre nosotros.

La garantizamos como la mejor obra politico-social que
se ha escrito en Colombia.

En sus paginas, a la vez que nos hace tomar asco a la
miseria de nuestras democracias, deleita al lector con un 1'

estilo que por su pureza revive entre nosofros el lenguaje
de los clasicos de nuestro idioma.

Espere usted esta nueva obra del celebrado autor de
“Candorra y Tontul.”

Valor $ 1-00

Editorial Zapata. t.. .
Manizales




BN
-5 - -‘--
%
n ;
-
M
a
= -
- b
L]
A =8
g =
L]
L]
b
*
-
[ ]
3
b
-
*
-

-
|
e
¥ ]
_-l
il
RS
W, .
s "-"
i e g Ry A
1_' g
T o ;
W e
i ¥
& oy

e -.1 _th
i & ) oFy Tl T
- ["uﬂ’i*. -:}1 J -‘-_ '




BIBLIOTECA

-
T
1
w
T
o
T
»
L
o
>
=
-

0
o
1
-
o0
-
o
o
1




i )
E &

.-_.‘

.. s A, i .1...._...‘.-...... .._.. b ..-.1..;
ol T N .- 17 o S —
L..ﬂ!.. af..”.,”ﬂt. _M 17,4 R

5.
: _._;h__._..._—__.m — g !

i
f\ju....l..-r__m ﬁr_-.i._..m. ,
& A




