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A la muerte le crecieron ramas verdes
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I mundo tuvo
tiempo suficiente.
59 horas, para
grabarse la imagen
de Omaira
Sanchez, una nifia
de doce artos.

preocupada porque iba a llegar
tarde al colegio, atrapada entre
escombros, y con agua lodo hasta
los labios

Hoy. en su lugar, hay una cruz
blanca de madera, con su nombre:
un estandarte con una deshilachada
bandera, también blanca, un rustico
altar de cemento, en un nicho de
ladrillos y tablas rotos, la imagen
deleriorada de una Virgen, de
vestido caté y manto crema, y con
un nifio de tanica rosada cargado; y
al pie. un diminuto Nifio Jesus que
exhibe el letrero yo remare y no
tiene brazos

Sin Omaira Sobre una tabla,
claveles roios y blancos, y tres
huesos uno parece un femur-
Camutlada en la tierra, una cadera
tejida, dorada a tuerza de lodo
asoleado Flores de boca de dragén,
amarillas Y. en agua estancada un
222222..

Ya han pasado cinco afios desde
esa mafiana en la que. el piloto
Fernando Rivera, despues de
sobrevolar el area, comunico a la
torre de control  Oios mio. es
terrible, de Armero no queda
nada

Por el cafién  Unos 450 millones
de metros cibicos de lodo y
piedra & 300 kilémetros por hora

Cinco afios desde esas once y
punta de la noche del miércoles 13
de noviembre, que. gracias al
deshielo del Nevado del Ruiz (por la
erupcion del Crater Arenas), le

costaron mas de 22 mil muertos,
cerca de 230 mil damnificados, mas
de cinco mil viviendas y de 11 mil
hectéreas afectadas a los
colombianos Sin contar las
lagrimas

CHUCU, CHUCU, CHU..
Armero vive, es el nombre de un
restaurante que funciona a la salida

de Guayabal Rumbo Carrera 18
via central de Armero

Cinco afos despues

El vuelo de los helicopteros de
rescate hoy lo cumplen, con menos
ruido y afanes, pequefas garzas

Esculturas humanas de lodo
vivas y muertas . socorristas con
camillas, armeritas deambulando en
busca de parientes, periodistas con
camaras, mufiecas, perros y peldlas
sin amo. le ceden el espacio a
trabajadores de los sembrados de
sorgo y mani. que se desplazan en
bicicleta, camiones cargados
productos agricolas, algunas viejas
que se mueven a lavera del
camino, con atados de lefia a sus
espaldas

Rugfan las montafias y el Rio
Lagumlla y Sequia Grande Hoy.
ellas m se sienten Ellos
permanecen en su cauce

A la lluvia gris y a las piedrecitas
menudilas de una noche, hoy la
remplaza un sol que encandelilla

A las ramas cenicientas de
entonces, le han crecida ramas
frescas en el vecindario

Al ruido de olla a presién y a los
isocorro. aytideme1 hoy los
suplanta el chucu. chucu. chuuuu
imaginario del tren, en una carrilera
a laque s6lo le falta la aparicion de
una diligencia con sus caballos
alebrestados

El olor a azufre, que se confundia
con el olor a muerte, y se cubria con
mascarillas, hoy le da sitio a
gallinazos ociosos sobre estacas de
alambrados

Han pasado cinco afios.

EL SONIDO DEL SILENCIO

Armero. 1985 jSilenciol

"Jairo. Diana. Fabian. Ivan. Maria
Zoila. Juan B. Geremias. Maria
Divia. Carlos. Aparicio...” En paz
descansen

iSilencio!

Y el silencio es roto por el llanto
que oculta cada cruz, cada tumba,
cada homenaje a un muerto regado
en cada rincon del llano
Empezando por ese Dios mi6.
ayiidame” escrito sobre la inmensa
cruz de cemento donde un dia or6 el
Papa.

“Mijo, su presencia era la
esperanza del hogar. Su
desaparicion puso en nuestro

iHOLA. SOLEDAD!

Armero 1990 Hola. soledadl

Cascajo gris, menudito  Uno que
otro tronco deshecho  Un pedazo
de muro... Una varilla  Soledad

En ctnco afios, a la muerte le han
crecido ramas y hojas verdes
Depronto una flor fucsia Aqui y alia,
espigas rosa viejo Y a la muerte le
sobrevuela una mariposa amarilla. Y
la acompatia la dormidera al lado de
la carrilera

Armero Cinco afios después

La presencia esquiva de la vida

hecha pata de cama, zapato
negro puntudo, saco o mantel
empolvado  Vida hecha muros
inconclusos, descascarados ~ Sin
puertas con cajas oxidadas  Llenos
de maleza  Azul, rosado, blanco

Cinco afos despues  En la viela
Carrera 18.

El (ltimo piso de Hospital de San
Lorenzo, y la terraza que guardo,
para el mundo de los vivos, a unas
500 personas Hoy con abejas

afncanizadas

El local, cercano, de venta de
jugos, avena, ensaladas Aun con
los lelreros y dibujos el Palo
Donald. una pifia. uvas, una
manzana...

Y al frentey alla.. Ferreteria
Gilar  Laboratorios Diesel Una
iglesia con huecos y sin vitrales.

iARMERO VIVE!

Cinco afios después.

Alli estan, sudorosos. Jairo y
Gonzalo Rodriguez, chatarreros. De**1
7 u 8 de lamafiana a 5 de la tarde,
desentierran varillas de hierro, con
pico y pala, y las venden kiliadas
$90 el kilo-

Alli esta Gonzalo Londofio.
paletero, con termo de icopor, al
hombro: un muchacho que cambié
la Sierra Nevada por Armero
después de la tragedia "Aqui
vendia hasta cien paletas dianas".
El negocio se ha ido al suelo.

Y estan José Elber y Gustavo
Santamaria y Arnobis Barragén,
arreglando, enchapando la antigua
béveda del Banco de Colombia, que
debe estar lista para dejarle, a raiz
del quinto aniversario, al recuerdo

Armero. Han pasado cinco afios..

Pasa una mufa cargada con cafas
de madera: dos nifios la siguen de
cerca. Unos se quejan de
inseguridad en el area, para el
visitante.

Franklin Herrera, que a(in no
entiende cémo fue que desaparecié
la Ciudad Blanca, reza un
Padrenuestro por k>que no le pasé
a sus parientes y por los que si
sufrieron pérdidas.

Orlando Zona Frasser. director de
droguerfa, pinta las cruces de sus
padres y dos hermanos y levanta
otra en homenaje a Tintan.
personaje tipico de su barrio que
salvé a muchos, incluyendo a su
hija Paola Andrea, pero qued6

Medellin, domingo 11

atrapado entre las graderias del
Estadio Y nadie escucho su queja

Alguien siembra un arbol. Otro
limpia una tumba Mas alla,
humedecen la tierra Y siguen
gritandolas paredes

=Por el derecho a la vida, huelga
general Galan vive.. Gavina
Presidente Jaramillo es el futuro
El Madrilefio de América . Alci
Acosta. Armero, nuestra venganza
sera la victoria. Partido Comunista
Propiedad de Alberto  Wellcome a
Armero, bienvenidos ricos y pobres
alamierda...”

/=

Silencio' (Soledad*
Un atardecer rosa y naranja Los
movimientos rapidos de lagartijas de

rayas Hasta las siemprevivas
mueren Y con Joan Manuel Serrat.
escuchamos fantasmas entonando

Si yo pudiera unirme a un vuelo
de palomas, y atravesando lomas,
dejar mi pueblo atras; juro por lo que
lui que me iria de aqui Pero los
muertos estan en cautiverio, y no
nos dejan salir del cementerio”

Mariana:
los abuelitos de Armero

A Tintan le deben varios armeritas la vida. EI muri6 entre la*
graderias del estadio. Salvé a Paola Andrea, hija de Orlando, quien
le levanta una cruz en homenaje, cinco artos mas tarde.



