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A la muerte le crecieron ramas verdes
Texto: Margaritaines Restrepo 

Santa María 
Fotos: Hernando Vásquez - 

Hervasquez-

I mundo tuvo 
tiempo suficiente. 
59 horas, para 
grabarse la imagen 
de Omaira 
Sánchez, una niña 
de doce artos.

preocupada porque iba a llegar 
tarde al colegio, atrapada entre 
escombros, y con agua lodo hasta 
los labios

Hoy. en su lugar, hay una cruz 
blanca de madera, con su nombre: 
un estandarte con una deshilachada 
bandera, también blanca, un rustico 
altar de cemento, en un nicho de 
ladrillos y tablas rotos, la imagen 
deleriorada de una Virgen, de 
vestido caté y manto crema, y con 
un niño de túnica rosada cargado; y 
al pie. un diminuto Niño Jesús que 
exhibe el letrero yo remare y no 
tiene brazos

Sin Omaira Sobre una tabla, 
claveles roios y blancos, y tres 
huesos uno parece un femur- 
Camutlada en la tierra, una cadera 
tejida, dorada a tuerza de lodo 
asoleado Flores de boca de dragón, 
amarillas Y. en agua estancada un 
zzzzzz..

Ya han pasado cinco años desde 
esa mañana en la que. el piloto 
Fernando Rivera, despues de 
sobrevolar el área, comunico a la 
torre de control Oíos mío. es 
terrible, de Armero no queda 
nada

Por el cañón Unos 450 millones 
de metros cúbicos de lodo y 
piedra a 300 kilómetros por hora

Cinco años desde esas once y 
punta de la noche del miércoles 13 
de noviembre, que. gracias al 
deshielo del Nevado del Ruiz (por la 
erupción del Cráter Arenas), le

costaron mas de 22 mil muertos, 
cerca de 230 mil damnificados, mas 
de cinco mil viviendas y de 11 mil 
hectáreas afectadas a los 
colombianos Sin contar las 
lagrimas

CH UCU, CH UCU, CHU...
Armero vive, es el nombre de un 

restaurante que funciona a la salida

de Guayabal Rumbo Carrera 18. 
via central de Armero 

Cinco años despues 
El vuelo de los helicópteros de 

rescate hoy lo cumplen, con menos 
ruido y afanes, pequeñas garzas 

Esculturas humanas de lodo 
vivas y muertas . socorristas con 
camillas, armeritas deambulando en 
busca de parientes, periodistas con 
cámaras, muñecas, perros y pelólas 
sin amo. le ceden el espacio a 
trabajadores de los sembrados de 
sorgo y mani. que se desplazan en 
bicicleta, camiones cargados 
productos agrícolas, algunas viejas 
que se mueven a la vera del 
camino, con atados de leña a sus 
espaldas 

Rugían las montañas y el Rio 
Lagumlla y Sequía Grande Hoy. 
ellas m se sienten Ellos 
permanecen en su cauce 

A la lluvia gris y a las piedrecitas 
menudilas de una noche, hoy la 
remplaza un sol que encandelilla 

A las ramas cenicientas de 
entonces, le han crecida ramas 
frescas en el vecindario 

Al ruido de olla a presión y a los 
isocorro. ayúdeme1, hoy los 
suplanta el chucu. chucu. chuuuu 
imaginario del tren, en una carrilera 
a la que sólo le falta la aparición de 
una diligencia con sus caballos 
alebrestados 

El olor a azufre, que se confundía 
con el olor a muerte, y se cubría con 
mascarillas, hoy le da sitio a 
gallinazos ociosos sobre estacas de 
alambrados 

Han pasado cinco años.

EL SONIDO DEL SILENCIO
Armero. 1985 jSilencio1 
"Jairo. Diana. Fabián. Iván. Maria 

Zoila. Juan B. Geremias. María 
Divía. Carlos. Aparicio..." En paz 
descansen 

¡Silencio!
Y el silencio es roto por el llanto 

que oculta cada cruz, cada tumba, 
cada homenaje a un muerto regado 
en cada rincón del llano 
Empezando por ese Dios mió. 
ayúdame” escrito sobre la inmensa 
cruz de cemento donde un día oró el 
Papa.

"Mijo, su presencia era la 
esperanza del hogar. Su 
desaparición puso en nuestro

¡HOLA. SOLEDAD!
Armero 1990 ,Hola. soledad1 
Cascajo gris, menudito Uno que 

otro tronco deshecho Un pedazo 
de muro... Una varilla Soledad 

En ctnco años, a la muerte le han 
crecido ramas y hojas verdes 
Depronto una flor fucsia Aquí y alia, 
espigas rosa viejo Y a la muerte le 
sobrevuela una mariposa amarilla. Y 
la acompaña la dormidera al lado de 
la carrilera 

Armero Cinco años después 
La presencia esquiva de la vida 

hecha pata de cama, zapato 
negro puntudo, saco o mantel 
empolvado Vida hecha muros 
inconclusos, descascarados Sin 
puertas con cajas oxidadas Llenos 
de maleza Azul, rosado, blanco 

Cinco años despues En la vie|a 
Carrera 18...

El último piso de Hospital de San 
Lorenzo, y la terraza que guardó, 
para el mundo de los vivos, a unas 
500 personas Hoy con abejas 
afncanizadas 

El local, cercano, de venta de 
jugos, avena, ensaladas Aún con 
los lelreros y dibujos el Palo 
Donald. una piña. uvas, una 
manzana...

Y al frente y allá.. Ferretería 
Gilar Laboratorios Diesel Una 
iglesia con huecos y sin vitrales.

¡ARM ERO VIVE!
Cinco años después.
Allí están, sudorosos. Jairo y 

Gonzalo Rodríguez, chatarreros. De**1 
7 u 8 de la mañana a 5 de la tarde, 
desentierran varillas de hierro, con 
pico y pala, y las venden kiliadas 
S90 el kilo- 

Alli está Gonzalo Londoño. 
paletero, con termo de icopor, al 
hombro: un muchacho que cambió 
la Sierra Nevada por Armero 
después de la tragedia "Aquí 
vendía hasta cien paletas dianas".
El negocio se ha ido al suelo.

Y  están José Elber y Gustavo 
Santamaría y Arnobis Barragán, 
arreglando, enchapando la antigua 
bóveda del Banco de Colombia, que 
debe estar lista para dejarle, a raíz 
del quinto aniversario, al recuerdo

Armero. Han pasado cinco años.. 
Pasa una muía cargada con caías 

de madera: dos niños la siguen de 
cerca. Unos se quejan de 
inseguridad en el área, para el 
visitante.

Franklin Herrera, que aún no 
entiende cómo fue que desapareció 
la Ciudad Blanca, reza un 
Padrenuestro por k> que no le pasó 
a sus parientes y por los que si 
sufrieron pérdidas.

Orlando Zona Frasser. director de 
droguería, pinta las cruces de sus 
padres y dos hermanos y levanta 
otra en homenaje a Tintán. 
personaje típico de su barrio que 
salvó a muchos, incluyendo a su 
hija Paola Andrea, pero quedó

atrapado entre las graderías del 
Estadio Y nadie escucho su queja 

Alguien siembra un árbol. Otro 
limpia una tumba Más allá, 
humedecen la tierra Y siguen 
gritándolas paredes 

• Por el derecho a la vida, huelga 
general Galán vive... Gavina 
Presidente Jaramillo es el futuro 
El Madrileño de América . Alci 
Acosta. Armero, nuestra venganza 
sera la victoria. Partido Comunista 
Propiedad de Alberto Wellcome a 
Armero, bienvenidos ricos y pobres 
a la mierda.. ."

,Silencio' (Soledad*
Un atardecer rosa y naranja Los 

movimientos rápidos de lagartijas de 
rayas Hasta las siemprevivas 
mueren Y con Joan Manuel Serrat. 
escuchamos fantasmas entonando 

Si yo pudiera unirme a un vuelo 
de palomas, y atravesando lomas, 
dejar mi pueblo atrás; juro por lo que 
luí que me iría de aquí Pero los 
muertos están en cautiverio, y no 
nos dejan salir del cementerio"

Mariana:
los abuelitos de Armero
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A Tintán le deben varios armeritas la vida. El murió entre la* 

graderías del estadio. Salvó a Paola Andrea, hija de Orlando, quien 
le levanta una cruz en homenaje, cinco artos mas tarde.


