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Juan José Botero y su Novela

Entre los autores de la época más temprana de la literatura antioqueña,1 el 
rionegrero Juan José Botero es sin duda uno de los más simpáticos, versátiles y 
significativos. La mayor parte de su obra está diseminada en revistas culturales 
de la época, en espera de ser recogida por un investigador concienzudo y de una 
edición completa, no obstante lo ya publicado da una idea abarcadora de las 
que fueron sus gracias escriturales.2 Poeta jocoso y lírico, varias de sus poesías 
hicieron reír con risa muy franca a sus muchos lectores (“La nigua”, “Historia de 
un bagaje contada por él mismo”, “Quiero ser gato”, “Percances de un conejo”, 
etc.), mientras que otras producían una risa pícara y maliciosa (“La morena del 
tablón”, “En el lavadero de Agua Clara”, “Carmen la leñadora”, etc.) y otras 
comunican en forma admirable sentimientos de tristeza y melancolía (“El 
último beso”, “A la memoria de mi hija Berenice”, etc.), de alegría expansiva y 
nostalgias íntimas, de plenitud bucólica. Cantó a las costumbres y oficios, a las 
cosas hogareñas y a los campos, a los sembradíos y a los paisajes lejanos. Igual 
supo lamentar las muertes ajenas como tomar a la ligera la suya propia.

Escribió unos poemas de verso mayor (“A Agripina Montes”,3 “Mi silla”    
–este último un soneto perfecto–) pero sobre todo frecuentó el verso menor, 
principalmente el octosilábico, en cantares, coplas, tercetos, décimas y en estrofas 
de catorce versos. Poemas nunca alambicados ni sintaxis alrevesada: siempre 
canto llano, accesible a todo lector. Y como el fondo de toda su inspiración era 

1	 Dora Elena Tamayo Ortiz y Hernán Botero Restrepo (comps.), Inicios de una literatura regional, 
Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2005.

2	 Juan José Botero, Poesías y comedias, Carlos A. Molina (ed.), Medellín, Minerva, 1928.
3	 Revista El Oasis, Medellín, 1868.
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costumbrista, fue un poeta muy conocido y estimado, algunas de cuyas compo
siciones se recitaban de memoria. Fue también director de algunas revistas 
culturales dirigidas al sexo femenino en las que colaboraron gustosas nuestras 
escritoras principales.

Autor dramático y actor, recorría, con su compañía teatral, como auténtico 
“cómico de la legua”, los diversos pueblos para engalanar sus fiestas, fuesen patrias 
o religiosas. Entre sus dramas épicos se recuerdan principalmente: El Mártir 
del Santuario y Margarita, y entre sus deliciosos sainetes Las yerbateras, Juana la 
contrabandista, Nosce te ipsum, Un duelo a taburete, En el juzgado4               –irónica 
sátira de las mañas y corruptelas que se estilan en ciertos ámbitos–. Pero están 
inéditas por lo menos veinte obras más, que conservan los descendientes Botero 
y Obregón a la espera de un editor avisado.

También escribió Juancho Botero una Autobiografía5 encantadora por su 
ligereza, por el arte de no tomarse en serio y por el aire burlesco que campea en 
todas esas páginas referidas a sí mismo; en un género en que es fácil deslizarse 
por las pendientes de un narcisismo disimulado o explícito. Y pudo hacerlo, 
referirse a sus hazañas como militar liberal, por ejemplo, pero de ello no dice 
palabra, mientras que minimiza las gracias de sus obras literarias y sólo resalta 
su amor por las cosas viejas, por las costumbres campesinas, por la rusticidad 
de la vida que ama y que lleva.

La novela Lejos del nido

Por último escribió Juan José Botero una novela admirable, Lejos del nido,6 de 
fondo histórico casi seguro –aunque eso está por verificarlo un investigador 
paciente–, que discurre en el valle de Rionegro y sus pueblos, y en el cañón del 
río Arma y su desembocadura en el Cauca. Aquí no reconstruiremos el argu
mento, grata labor que pertenece por derecho propio a cada lector, sino que 
resaltaremos algunas de las gracias compositivas de la obra, sin lugar a dudas  
una de las mejores escritas en Antioquia.7

4	 Revista El Condor, Medellín, 1872.
5	 Juan José Botero,  Autobiografía, Rionegro, Imprenta de Rionegro, 1899.
6	 La novela se anunciaba en La Miscelánea desde fines del siglo xix, e incluso se publicó el prólogo 

“Cómo supe la historia”, pero sólo apareció en 1924 editada por Carlos A. Molina, Medellín,       
tip. Helios.

7	 Y se escribieron varias muy notables…
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El habla popular

Por una parte está el manejo del lenguaje. Como Carrasquilla, Velásquez, Ren-
dón, el autor sabe combinar hábilmente la lengua castiza con el habla popular. 
Cuando narra usa un castellano impecable; cuando pone a hablar a sus personajes 
los deja expresarse con toda espontaneidad en esa lengua regional, esmaltada y 
colorística, que aún se escucha en los campos apartados de la ciudad. Un solo 
ejemplo:

	 —Y peliaos, interrumpió Basilio.
	 —¡Peleados!, ¿cómo? –preguntó Luisa.
	 —¡Eh!, volvió Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese día,… 

yo no las vide, pues?
	 —Usted estuvo con ellos, Basilio?
	 —Hasta in despuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y 

se quedaron mano Mateo y Andrea en la plaza.
	 —Y, por qué fue la pelea?, mi hijo, le preguntó Luisa.
	 Basilio miró a su madre, como interrogándola, y al ver que un signo 

de cabeza le autorizaba comenzó así:
	 —Yo taba en la plaza, no, y me arrimé por ai onde venden las palmas, 

güeno, y me puse a conversar con Andrea, y en eso oyí que ellos ale-
gaban, poro no les puse atención, porque mi madre me ha dicho que 
no soperee…

	 […]
	 —¡Eh!, Andrea ya tá lejos, a sigún yo carculo.
	 —Pero, qué les oyó, o qué vió, mi hijo? dijo Luisa con impaciencia .
	 —A yo no me gusta ser bocón, siguió Basilio, poro si digo que taban 

cuasi cayidos, güelerosos a aguardiente, y mana Romana le dicía a 
mano Mateo, que tuavía quisque era tiempo, que se devuelvieran atrás 
y que no le vendieran la muchacha a esos… baroneros gu maromeros 
… yo que sé qué, unos hombres que bailan pun lazo...

	 […]
	 —A yo, como no minteresaba, no les puse harto oyido, mas luego sí 

oyí, sin yo querer, que mano Mateo le decía a mana Romana: a vos 
qué timporta, viejeldiablo, contrismás que yo no pierdo mi viaje y lo             
que he gastao en la muchacha pa triésela a ese Deleitor… Y se la doy, 
se la doy, puencima de vos y puencima del diablo…  Entonces ella se 
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vino hecha un furia a onde ña Sunción Quinchía, y él se quedó con 
Andrea en la plaza, en demás de borrachito… ¡ente perra!” (capítulo 
xviii, pp. 83-84).

Como se observará, hay tres clases de lengua entreverada, la de Luisa, pulida 
y castiza; la de Basilio, bastante tosca y regionalista; y la de Mateo, áspera, llena 
de contracciones (fuera de la voz del narrador, que suprimimos en el extracto 
citado). Como si nos comunicase la conversación entre tres grupos sociales 
diferentes, y de una manera inconsciente se nos  hiciera palpar, sentir por el 
habla, esa diferencia.

Espacios interiores y exteriores

La descripción del interior de las viviendas es otro deleite para el lector concen-
trado en lo que lee. Las casas parecen reflejar el alma de sus dueños. He aquí, 
por ejemplo, la descripción de la vivienda de Mateo y Romana:

	 Cuando por allá en el año de 1833 se hizo el repartimiento de los 
terrenos de indígenas, de “Santa Bárbara”, “Zabaletas”, y “El Chuscal”, 
les cupo en suerte a estos malvados, un lote de tierra situado en “El 
Chuscal” y en un paraje llamado “El Arenal”, donde construyeron su 
vivienda o mejor, la miserable choza que acababan de dar a… Andrea, 
(será llamarla así), por morada, en cambio de la hermosa y cómoda 
casa de “San Pablo”.

		  De aquella corta heredad, sólo tenían en cultivo la huerta que 
rodeaba la desdichada habitación, sembrada de maíz, viéndose crecer 
a inmediaciones de la casa, en profusión y sin orden alguno, el apio, 
la achicoria, verdolaga, manzanilla y demás plantas que emplea la 
medicina casera.

		  Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos 
troncos mantenían atado un cerdo, que vivía en paz y quietud con 
las gallinas que allí se llegaban a dormir la siesta, en los días de calor, 
al abrigo de las cuevas que en un barranco formaba con el hocico 
aquel animal.

		  La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas 
irregulares entraban libremente la luz, el aire y la lluvia.
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		  Toscas bancas de madera y camas sin otros tendidos que miserables 
harapos, bajo las cuales se oía el cló cló de las gallinas crianderas que 
por allí anidaban, soltando unos insectos…

		E  n zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya 
idem, gastados instrumentos de labranza, un agujereado cuero de 
res, sin poderse distinguir la especie de cuadrúpedo que abrigó; un 
viejo vihuelón de cedro sin cuerdas ni clavijas, arropado con manto 
espeso de telarañas, instrumento en el cual acompañaba Mateo, en 
sus mocedades, las jácaras que le endilgaba a Romana, declarándole 
su pasión amorosa.

		  Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que 
ponía el bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando 
recetaba, como asímismo colgaban del dintel de la puerta, especie de 
canastillos de hoja de palmera, (ramo bendito), dizque para que no 
entrara el diablo; pero, ¿a cuál diablo pensaban atajar, cuando no sólo 
éste en persona vivía adentro, sino también la diabla?

		S  e ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja 
de palmera y esta reducida industria, unida a los pocos frutos de la 
huerta y a las exiguas remuneraciones de los pacientes que atrapaba 
Blandón para recetarles, era lo que les daba el miserable sustento; 
pues si algunas veces hacían sus excursiones a las orillas el río Cauca 
a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta ocupación se iba en 
la fiesta de “Los Negritos” en El Retiro, o en la de “San Antonio”,    
en Rionegro (capítulo iv, pp. 19-20).

Lo miserable no es la pobreza sino el deseo de permanecer en ella por 
pura desidia, mientras el alma se carcome de la envidia por los que poseen 
más. Luisa, el ángel guardián de la niña durante los años de su secuestro, 
vive también en una casita humilde, sin lujo alguno, pero ordenada y limpia, 
rodeada de bellezas naturales, ella misma convertida en manantial de amor 
para su madre y sus hijitos; y en su viudez recuerda a su esposo indígena, mano 
Jurado, como a un hombre íntegro y responsable. Se diría que esto solo basta 
para disipar la idea de que la novela de Botero está sesgada ideológicamente 
en contra de los indios, cuestión fácil de inferir con una lectura a la ligera de 
la obra. En rigor, lo que aquí parece avalarse es el viejo adagio según el cual 
“las cosas se parecen a su dueño”.
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El arte de Botero para describir ambientes interiores nos parece sobre-
saliente. Casas ricas y casas pobres, cada una es el espejo de los seres que las 
habitan. Nada tiene que ver pobreza con miseria, a menos que... nada tiene que 
ver riqueza con nobleza,  a menos que… En fin, el lector podrá constatarlo con 
su propia lectura atenta.

Por lo que se refiere a los ambientes exteriores, uno siente que respira los 
puros aires de Llanogrande, que recorre los poblados del oriente antioqueño, 
que observa las montañas lejanas que circundan ese valle feraz, que se pierde 
en esa atmósfera azulada de los días cálidos, que divisa las brumas de los ama-
neceres fríos. Siente las bellezas del cañón del Arma, las ventiscas deliciosas 
que refrescan los alticos.

	 Magnífico fue para ellos el espectáculo que se les presentó ante los 
ojos, cuando al llegar al “Alto de Pore” avistaron la hoya de “Arma”.

		  La concavidad que este río forma por donde lo corta el camino 
nacional, que del centro de Antioquia parte para el Departamento 
del Cauca, es de lo más imponente.

		  Del alto mencionado, al de “Purima”, de este lado del “Cañón”, 
se compone el camino de dos largas cuestas: bajando sin descanso 
medio día y subiendo poco menos el otro medio. 

		  Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes, 
pero en toda la extensión de ellas se ve el trabajo del hombre en la 
lucha por la vida:

		  Aquí una gran roza de maíz con sus hojas esmeraldinas en su 
primer tiempo, y el color del crisoberilo en su madurez, con movimien-
tos de culebra, estas hojas, o como airosos gallardetes agitados por el 
viento; allá limpias lomas de grama natural, acullá potreros de pasto 
artificial, cuya verdura les hace resaltar más, lo blanco de los ganados 
de que están vestidos; por allí, como jugando al escondite, pequeños 
ingenios humeantes, despidiendo aquel olor característico que viene 
de los peroles en donde se elabora el azúcar y la panela en las estancias 
de tierra caliente y rodeando los ingenios, cañamelares y plataneras, 
haciendo con el aire los mismos hermosos culebreos y eses de las 
hojas de maíz. Después un vistoso tabacal, con el alto caney de vara 
en tierra, plantado en todo lo más pendiente de la falda, e inmediato 
al río, pareciendo que ya… ya se rueda. Luego unas rosáceas grietas 
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en la tierra, trabajaderos de minas, que bien figuran las descarnadas 
úlceras de un leproso, y más abajo, en las estrechas vegas del río, los 
rizados guaduales, semejando penachos de plumas que le adornan 
el casco a algún guerrero, y bosques de ceibas, cámbulos, suribios y 
guayacanes; y sitios poblados de arbustos graciosos, en los cuales se 
enredan lianas o bejucos con vistosos ramilletes de flores; y yedras 
caprichosas: y por en medio de estos bosques y setos, corriendo ma-
jestuoso al atronador “Arma”, en cuyas riberas se alza la algarabía más 
infernalmente cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos, yátaros, 
gulungos, gurrías, paujiles… el grito del guacó, que pregona su nombre, 
el de los monos en tono tan bajo y profundo, que así se nos figura el 
hervor de las calderas del diablo. Y esto, los huracanes y ventiscas de 
las sierras altas, el ruido de miles de cascadas y vertiginosas raudas, 
formadas: unas por el mismo “Arma”, otras por el “Aures” […] y otras 
y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto arroyo, tanta fuente, que no 
corren sino que se descuelgan en saltos de la cordillera al río… todo 
esto, decimos, forma el más grandioso panorama, el más bello paisaje 
que pueda abarcar de un golpe la mirada humana, y eso sin contar el 
encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente al medio día, 
como al través de un azul cristalino y en continua titilación, debido 
a las capas de aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella 
espléndida, cuanto escabrosa naturaleza, y nuestra mirada (capítulo 
li, pp. 226-227).

Como se capta, esta descripción concierne a los cinco sentidos de nuestras 
potencias perceptivas. Uno debe remitirse a la descripción admirable del cañón 
del río Porce que nos dejó Tomás Carrasquilla en la primera parte de Hace 
tiempos. En nada desmerece la descripción de Botero. Lo de Carrasquilla es más 
abigarrado, como corresponde a un paisaje de selva virgen, lo de Botero    es 
más despejado, pero la riqueza de la disposición, la abundancia vegetal, animal, 
la arisca topografía –y la riqueza lexical necesaria para la pintura literaria– son 
las representaciones que se precisan para describir ese cañón ya domeñado por 
el trabajo humano. Y Carrasquilla describe desde el fondo del cañón, mientras 
Botero lo hace yendo desde los altos hasta lo profundo. Estos dos puntos de 
vista obligan a dos énfasis en lo observado. A mi juicio, no obstante, las dos 
descripciones son cumbres de la literatura antioqueña.
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La novela de Juan José Botero es uno de los más importantes documentos 
que nos quedan de la geografía, las mentalidades y las costumbres del oriente 
y el sur decimonónicos de Antioquia. Las fiestas populares, las viviendas, las 
vestimentas, la alimentación, las diferencias entre grupos sociales, los avatares 
de la guerra, fueron todos aspectos bien fusionados por el artista en esa obra 
encantadora y poco tomada en serio por los investigadores.

Un efecto musical

Uno de los más bellos efectos literarios de Lejos del nido es la conversación en 
ritornello de la propia expresión. Veámoslo:

	 Allá: 
		  A donde va toda cosa:
	 	d o van las hojas de rosa, 
		  y las hojas de laurel…
	 A morir quizás marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos, 

sí, muy lejos del nido… (capítulo xx, p. 93).

		  […]con un poco de malicia se salva Filomena, no se va el avecita 
tan lejos del nido (capítulo ii, p. 22).

		E  lla, la cándida avecilla careciendo de las amorosas alas de una 
madre, para que le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para 
que la defendieran de la horrible tormenta que bramaba ya, y ¡tan 
lejos del nido!  (capítulo xxiv, p. 112).

		  ¿Quién lo impedía?
		  ¿Quién podría salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido?... 

(capítulo xxxx, p. 178).

		  ¡Pobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, 
y sin saber de donde había llegado ella por aquellos parajes, y de qué 
árbol pendía su nido (capítulo xxxxv, p. 204).

		  […] porque la extraviada viajera, que por una oscura senda ca-
minaba, no ha tropezado; porque la infortunada avecita que tan lejos 
del nido andaba, aún conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas 
mejillas han sido encendidas siquiera, una sola vez, por el bochorno 
de una mala acción […] (capítulo xxxxvii, p. 211).



*
13

*
Juan José Botero

8	 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Ed. Pretextos, 1994.

		  ¡Que diferencia!
	 Cómo volvía ahora hechicera, a todo lujo, el ave perdida, a buscar sus 

bosques nativos.
	 ¡Cómo había salido de ellos, implume y desvalida, a vivir por largo 

tiempo, vida de miseria!
	 ¡Tan lejos de su nido!” (capítulo liii, p. 247).  

		  ¡Ay!, el ave que implume y tan  pequeña, había dejado aquellos 
sitios en donde se le oyó piar por primera vez, volvía a ellos, y no 
hallando dispersas las pajas que en otro tiempo le dieron calor y 
abrigo, abrió las alas y con ellas cobijó cariñosamente el nido (capí-
tulo liv, p. 253).

El ritornello intensifica la emoción del relato, lo profundiza. No parece 
aportar nada desde el punto de vista narrativo, pero es un efecto musical de 
enorme valor por lo que aporta como síntesis y resumen emotivo. Uno puede 
ver cómo, a través de él, la trama va adquiriendo diversos matices y avanza, 
avanza siempre. Botero lo manejó admirablemente, en una forma que ninguno 
de sus contemporáneos escritores supo utilizar. Este efecto estético –musical 
por origen–8 aporta además un tinte lírico muy ingenuo, hasta anodino para 
el lector no avisado, pero lleno de colorido, como una letanía poética, una sutil 
cadencia que va pautando la narración.

El personaje principal

En apariencia el personaje principal debería ser la niña secuestrada, Filomena 
(o Andrea, según la renombran Mateo Blandón y su mujer), pero en rigor la 
niña es durante largo tiempo un personaje anonadado, confuso y pasivo. Una 
inocencia caída en desgracia. El personaje activo, con iniciativa, el ángel guardián 
de la niña y señorita es Luisa, quien por demás narra la historia al escritor. Ella 
es, a nuestro juicio, el personaje principal, en una obra en la que hay muchos y 
muy bien caracterizados. Para todos tiene tiempo el autor, para descubrírnoslos 
en sus matices de interés: Mateo y su mujer; los padres de la niña; Luciano y 
sus padres; los indios Quirama; Basilio y su madre; Albertini y la niña Olivia; 
etc. Pero ninguno como Luisa está presente en todas las fases del relato, mujer 
fuerte, cariñosa, llena de valor para enfrentar a los aviesos, llena de tacto para 
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salvar a la chica de las variadas acechanzas que le tienden. La chica adquiere 
fisonomía, personalidad y entereza propia gracias a la vigilancia discreta de 
Luisa. Botero nos la presenta desde el prólogo como un ser admirable, que 
irradia calor humano. Y si la importancia principal de este personaje no resalta 
a primera vista es gracias al arte del autor, que busca con ello mostrar mejor el 
carácter discreto, la obra silenciosa de esa mujer admirable que atiende solícita 
a la chicuela en cada paso que va dando hacia la adultez.

Conclusión

Muchos otros aspectos notables de la obra merecen resaltarse. El lector atento 
podrá descubrirlos por su cuenta. Lo que aquí interesaba era mostrar que la 
novela de Juancho Botero no puede reducirse a un novelón romántico e insípido 
para nosotros tan conocedores. ¡Hay que ver, por ejemplo, los pasajes jocosos, 
las décimas de Blandón, su manera de leer, la recluta en Sanantonio, el valiente 
garrotazo y la recuperación lánguida y –esa sí– la parodia romántica que vienen 
a continuación! ¡Hay qué ver la historia, conmovedora hasta las lágrimas, de 
la niña Olivia! O la descripción de la fiesta de San Antonio. O la preparación 
de las hojas de tabaco para su posterior venta en los pueblos.    Etcétera. En 
resumen, Lejos del nido es una hermosa novela a la que no se ha prestado la 
atención que merece. En buena hora la Colección Bicentenario de Antioquia 
la reedita. Es la mejor manera de suscitar la atención de historiadores, geógrafos 
y literatos por igual.

Jorge Alberto Naranjo Mesa
Medellín, junio de 2009
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Había andado ya largo camino, el sol declinaba, y viendo que llevaba buena 
jornada, resolví buscarme una posada cómoda para pasar la noche que se llegaba 
a las zancadas. Tenía necesidad de descanso. La mula que montaba casi no daba 
paso, y a pesar de arrimarle la espuela, sin mucho miramiento, ella no se daba 
por notificada y continuaba oreji-caída y en su cachazudo paso.

A estas, y a un lado del camino, divisé una casa pajiza con corredores de tejas, 
muy blanqueada, arbolada, y acequia que cruzaba una llanurita tan empastada, 
que hizo alzar la cabeza a la mula y dar un fingido rebuzno, como quien dice: 
¡quién te comiera!

No vacilé, zas! empujé la puerta de golpe, (cancilla) que daba entrada a 
aquella provocativa posada, y dirigiéndome a la casa seguí por el llanito: plan! 
plan! plan! plan!... Aquí si trotó la mula, ¡ ah perra!...

¡Adiós mi señora!, grité al llegar al patio de la casa. 
Latió un perro adentro y enseguida asomó a la puerta una muchacha sim-

pática, de color moreno; un tanto aindiada, caricontenta y aseada, la cual, antes 
de que yo le dirigiera el saludo, me dijo:

—Prosiga, señor.
—Gracias, niña, le contesté, ¿el dueño de la casa?
—Es mi madre, me replicó, y mirando atrás gritó:
—Madre!, aquí esta un señor...
Salió la mamá y después del saludo que nos cruzamos, le pregunté si le sería 

fácil darme posada por aquella noche, a lo cual contestó:

*	 La versión del presente libro Lejos del nido está basada en la edición de Carlos A. Molina, Medellín,  
tipografía Helios, 1924 (N. de E.).
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—Eh! como nó, señor, si Ud. se resuelve a pasarlo mal.
—A juzgar por lo que veo, será de perlas.
—Ello no, señor, porque no hay comodidades, pero voluntad…
—Y para qué más, mi señora? …
Esto diciendo eché pie a tierra, desensillé la mula, conseguí para ésta maíz 

con la patrona, la cual, al volver del interior de la casa, a donde había ido a 
dar no sé qué órdenes, sacóme al corredor un taburete para que descansara,  
diciéndome:

—Ud. no habrá comido?
—Estoy trozado de hambre. Ojalá me hiciera preparar alguna cosa.
—Entonces, siéntese aquí para que descanse, yo voy en una carrerita a hacerle 

de comer, mientras vienen los muchachos para que lo entretengan, y me dispensa.
—Ud. es la que debe dispensar la molestia que vengo a proporcionarle.
—Es ninguna, me contestó dejándome solo.
Recosté el taburete a la pared, en el corredor, rastrillé un fósforo, encendí 

un cigarro, y… como en mi casa.
Entretenido estaba, viendo revolcarse la mula a todas sus anchas; oyendo el 

trinar de los azulejos y de las mirlas en los naranjos, mezclado esto con el ruido 
del agua de la acequia, y aspirando: unas veces el humo del tabaco y otras el aire 
fresco y perfumado del campo a aquella hora, cuando alcancé a oír la trova de 
dos hombres que venían bajando por una loma frontera a la casa:

	 Cuando a lavarte la cara
	 Bajas a la quebradita,
	 Los que cogen agua abajo
	 Toman el agua, bendita.
Cantaba el uno, y el otro contestaba:
	 Las flores de la montaña,
	 Con ser tan bellas las flores,
	 Al verte pasar se inclinan
	 Y entre las ramas se esconden.
—Entonces el primero volvió:
	 Esta mañana se fue	
	 Muy triste la vida mía,
	S olamente me dejó
	 La... ... ... ... ... .
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Al llegar aquí del verso habían caído a una cañada y no pude saber cómo 
concluía éste.

Y, ¡qué voz la de aquellos hombres! Ya se ve; aquí en Antioquia, en las 
montañas y al aire libre, se desarrollan pulmones que harían la envidia de los 
crapulosos cantores de la ciudad.

Los rústicos trovadores llegaron. Eran los hijos de la patrona. Me saludaron 
respetuosamente, pero con cariño, y pronto entramos en plática.

Hablamos de varias cosas y cuando ya se estableció entre nosotros alguna 
confianza, yo, que tenía presente el reciente canto, les dije:

—Hombres! ¿a ver cómo acaba uno de los versos que venían cantando 
cuando cayeron a aquella cañada?

—Nosotros!, nó, Señor… ni sabemos cantar, contestaron, poniéndose como 
una curuba.

—Pero, ¿cómo me lo niegan si los oí?
—No, Señor, serían otros…
Y sea por ese temor respetuoso del campesino, o porque lo tomaran a 

burla mía, es lo cierto que no me acabaron aquel cojo cantar y me dejaron 
chasqueado.

Entre tanto las sombras de la noche comenzaron a extenderse por aque-
llos campos y en el cielo iban apareciendo claras como chispas de fragua, las 
estrellas, a tiempo que en la sala de mi posada se extendía también, sobre 
una aseada mesa, un mucho más aseado mantel, apareciendo sobre él tan 
confortable cena, que…para chuparse uno los dedos y quedar como un pito, 
timbeño, (harto).

Así me ví aquella noche y, como pude, impedido de vientre con tal 
manduqueo, me separé de la mesa y calla que callandito, recosté una silla a 
la pared, la ocupé y llevando la vista al techo de la casa, me quedé aletargado 
en una especie de somnolencia digestiva, como boa después de engullirse 
un ciervo.

A poco llegó la patrona, se me sentó al lado y yo, por hablar algo, para evitar 
un ataque apoplético, le dije:

—Esta casa o finca…
—Es mía, Señor, y la tiene a su disposición, me interrumpió.
—Gracias, le contesté, está en buenas manos.
—Y… argulló ella, a su vez, de dónde viene el Señor y para dónde va?, si no 

es imprudente la pregunta…
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—Vengo de los pueblos de Occidente y voy para Rionegro.
—Buena tierra, me dijo, yo también soy rionegrera. Mis padres eran de San 

Antonio, el cacerío cercano a Rionegro.
—Conque paisanos?, me alegro.
—Y yo más, quiero tánto a esa gente.
—Hace tiempo vive por aquí?
—Desde que tuvo lugar la guerra del General Borrero, por allá en el 51.
Y esta finca… la heredaría de su esposo, pues por lo que me han dicho, es 

Ud. viuda.
—Parte y poca, me dejó el pobre, lo demás tiene su quisque y bien quisque, 

que si yo le contara…
—Ah!... y, por qué nó?
—Es, Señor, que para llegar a esto, hay una historia tan larga que sería el 

cuento de nunca acabar.
—Si es cosa que merezca la pena, soy todo oídos.
—Válgame! que la merece, la merece. Supóngase Ud…
—Aguárdese, mi señora, le interrumpí, viendo que la cosa llevaba trazas 

de cuento largo.
Entonces fui a la montura, desaté una manta, volví con ella, me tendí de 

largo en una banca, sirviéndome de cabecera un tercio de maíz, encendí otro 
cigarro, me froté las manos, porque hacía frío, y vuelto a la patrona le dije:

—Ahora, si, cuente.
Entonces y al compás del ruido que hacían afuera la acequia y una de esas 

interminables lloviznas de tierra fría, comenzó Luisa, que así se llamaba aquella 
mujer, una historia con la cual me entretuvo hasta cerca del amanecer, y que, 
sin aquella sencillez y natural gracia de mi huésped, y sobre todo, el aplomo de 
quien refiere lo que vio, voy a narrar en los capítulos siguientes:

I

Corría el año de 1854, uno de tantos fatales para nuestra Patria, puesto que 
atravesaba entonces Colombia por una de esas épocas revolucionarias, que sacan 
de quicio el orden social en todo sentido, alterando de tal manera la tranquilidad 
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pública, que con gran dificultad vuelve a su normal estado la sociedad, quedando 
por mucho tiempo, en todo ánimo el desaliento y en todo corazón el rencor y 
la desconfianza.

Era un día nebuloso y frío de aquel año y, en uno de los pueblos del Sur 
de Antioquia, se celebraba con júbilo la llegada de uno de sus moradores, au-
sente hacía algún tiempo por allá en la Capital de la República, adonde había 
sido enviado por su acaudalado padre a hacer sus estudios, el cual, debido a 
la revolución apuntada, tuvo que salir a trompa y talega de nuestra metrópoli, 
sin concluirlos.

Antonio, que así se llamaba el recién llegado, pertenecía a una de las prin-
cipales familias del pueblo, le adornaban muy buenas prendas personales y era, 
por esto, estimado de todo el vecindario.

En los primeros días de su llegada se fastidiaba, como es natural, con la vida 
quieta y uniforme de su tierra; mas al fin como en este mundo todo tormento 
acaba, aunque sea para trocarse por otro mayor, Antonio, fue olvidando pasadas 
épocas, concluyendo por amoldarse a las viejas costumbres lugareñas; tornado a 
ser el de otros días, a tal punto, que, una hermosa niña que él pretendía antes de 
seguir para Bogotá, volvió a trastornarle de nuevo los sentidos, con su belleza 
y gracia. La requirió de amores nuevamente, ella no se hizo sorda, la solicitó 
en matrimonio y… cataplún! Toño casado. Siguiéndose a aquel enlace, como 
consecuencia precisa: 

	 Tres rubios niños de azulados ojos,
	 Lindos como los ángeles de Dios.

En el tiempo que comienza la historia, Matilde, (así se llamaba la esposa), 
con Antonio y sus tres hijos, Filomena, Rosa y Jaime, se encontraban de paseo, 
o sea veraneando, en una finca que poseían no lejos del pueblo. Allí acababa 
de tener lugar una bulliciosa y muy parrandeada Noche-Buena, en unión de 
amigos y parientes.

“San Pablo” era el nombre de la hacienda aludida y como ésta tiene dares y 
tomares con el relato, haremos una ligera descripción de ella.

Era una extensa zona de tierra que comprendí tres grandes lotes: “El Playón” 
o la parte baja, de clima ardiente, en las riberas del río Cauca; “Loma Hermosa”, 
la parte media, de clima templado, y “Las Peñas”, lo alto o tierra fría.



*
20

*
Lejos del nido

Heredad era ésta que, con mano hábil, trabajaba Antonio, para sacar de 
ella: hermosura por sus labores; amaño por sus comodidades, y riqueza por sus 
productos, pues que en lo bajo abundan los potreros de pasto artificial, para 
cebar novillos por centenares; en lo medio, cañamerales, plataneras y grandes 
rozas de maíz y fríjol, y en lo alto, papales, trigales y sabanas de pasto natural, 
con las hermosas vacas que daban aquella leche de espesa nata, con la cual se 
preparaban los suculentos quesos de proverbial celebridad.

Tal era en verdad la finca que enseñamos con el nombre del santo que 
tan famosas epístolas escribió a los corintios y de la cual como ya dijimos, nos 
ocuparemos repetidas veces en este libro, por ser ella teatro de algunos de los 
más notables sucesos que a continuación narraremos, el punto de partida de 
la leyenda.

II

Hermosa tarde de diciembre!
El viento, barriendo poco a poco el cielo, amontonaba en caprichosos grupos 

las nubes allá tras las altas cimas de los Farallones, dando aquellas, el sol que 
declinaba, tintes de rosa y de naranja y haciéndoles dibujar sobre el azul pálido 
del horizonte, caprichosas y variadas figuras.

Una brisa muy fresca y juguetona pasaba triscando, cargada de las vírgenes 
esencias de los montes.

El canto del gurrí se dejaba oír en las hondas cañadas, acompañando el 
ruido atamborado de las aguas del “San Pablo”, que corre por entre peñascos y 
pedrejones, formando desvanecedoras raudas y cascadas.

Allá en el centro de tantas maravillas, como blanca perla caída en esme-
raldino alfombrado, se destacaba alegre, limpia y vistosa la casa principal de 
la hacienda, muy lejos de parecerse esta vivienda a los incómodos cortijos de 
nuestras montañas.

Casa de tejas con anchos corredores, espaciosas piezas, patios amplios, 
corrales hartos de aves domésticas, huertos y jardines, arbolados y acequias, 
perfumes y flores.

Un verde y limpio llanito junto a la casa, sombreado por copudos naranjos, 
altos pomos y desparramados guamos. Y tres chirriquitines, blancos y sonrosados 
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que juguetean en el corredor de la casa y a quien la madre les sonríe distraída 
pensando quizá en la felicidad que la circunda.

Inútil es decir que la mujer es Matilde y los preciosos chismes de gente que 
la rodean sus hijos Filomena, Rosa y Jaime.

El 24 echaron holgorio allí, hasta que Dios mandó su santa luz el 25; pero 
viaje para el pueblo, quién dijo?, cuando en este día se siguió la fiesta, y baile 
por aquí, y canto por allá, y juegos de prendas más allá, y algunos durmiendo la 
trasnochada más acá, y los dormidos trasudando y mostrando caras pintorreadas 
con corcho quemado, y… parranda por todas partes.

El 26 sí era justo que desfilara la comitiva y así sucedió, quedando en “San 
Pablo” sólo la reina de la fiesta, Matilde, con sus tres niños, y nada más, pues 
hasta Antonio, que no aguardaba otra cosas sino que pasara Noche-buena tuvo 
que ausentarse de allí, porque se le ocurría y muy preciso, un viaje al alto Cauca 
en arreglo de negocios comerciales.

Ah!, pero con Matilde había para llenarlo y embellecerlo todo.
Miradla allá, en el corredor, recostada al barandal, ¿podrá hallarse otra mujer 

más hermosa? Su moreno pálido; sus negros ojos; sus tiernas miradas; su tersa 
y ancha frente; su boca tan primorosa, donde se muestra en juego a todas horas 
la más simpática de las sonrisas; aquella morbidez, blancura y suavidad en toda 
ella que parece que si se tocase, se hundiría el dedo; vestida con ligera bata, que 
deja dibujar las gratas ondulaciones de sus contornos semejándola todo esto a 
la Concepción de Murillo, viniendo a ser mayor el parecido por andar rodeada 
de sus niños, tal así como concibió y puso en el lienzo, cercada de ángeles, a 
aquella Madona, el gran pintor.

Matilde gozaba desde el corredor de la casa viendo corretear en el llanito a 
sus hijos, con un gran perro de lanas, y un taimado gato, traveseando bulliciosos 
y alegres.

Y como el llano venía a terminar en el camino real que cerca a la casa pa-
saba, donde había una gran portada que servía de entrada a la finca, hasta allí 
se aventuraban a llenar algunas veces los niños.

—Jaime! Filomena!, gritaba desde el corredor la mamá: ya se los tengo 
dicho que no lleguen al camino, no saben que por allí pasa tanta gente, sobre 
todo dejan sola a Rosa y ella se desespera.



*
22

*
Lejos del nido

Esta amonestación era de cada momento pero no porque se atendía, pues 
con mayores risotadas emprendían de nuevo sus carreras aquellos diablines.

El sol que se hundía detrás de las montañas andinas, sólo daba una luz 
mortecina, dibujando en la inmediata y ancha vía los árboles de la orilla, como 
tendidos, largos fantasmas que se balancearan sobre sus anchas espaldas.

A estas llegaron a descansar cerca a la portada, dos indios que parecían 
marido y mujer; ambos de edad avanzada, de caras patibularias, socarrones 
como los de su raza. Venían del Sur y en dirección al interior de Antioquia, 
con acopio de hoja de palmera real, abundante por aquellas regiones, para tejer 
trenza y hacer con ella sombreros, porque esa era su industria.

Largo rato estuvieron en determinaciones, fluctuando entre si llegaban o 
no a aquella casa en solicitud de posada, para pasar la noche que ya se les venía 
encima; pero viendo el aspecto imponente de tal habitación, no se atrevieron a 
hacerlo, y, ya se preparaban para seguir camino, cuando notaron que una niña de 
corta edad, balbuciente apenas, (Filomena), blanca como una garza, rubia como 
la cabellera de una mazorca en choclo y hermosa como un cielo, se acercaba a 
ellos risueña y confiada.

Qué cruzó en este momento por el alma de aquellos despiadados indios? 
sólo Dios lo sabe; pero algo tenebroso y diabólico pasaría, porque ellos perple-
jos, se miraron mudos y luego con un movimiento simultáneo se llegaron a la 
niña, la que cogida con las callosas y mugrientas manos del viejo, fue arrebatada 
bruscamente, desapareciendo con ella en las sinuosidades y vueltas del camino, 
sin que su lloro y gritos de espanto fueran oídos.

Y no lo fueron, porque a tiempo que los indios llegaron a la portada, llamaron 
a Matilde del interior de la casa, demorándose por allá algún tiempo.

Qué pasó, ¡Dios mío! en el alma de la desolada Matilde, al volver y no hallar 
completo el collar de perlas, que ella llevaba siempre consigo y que mostraba 
tan satisfecha con el santo orgullo de madre?

¿Qué hizo la angustiada madre?; llorar y gritar como una loca y poner en 
movimiento a todos los de la hacienda, pero nada, ella no discurría medio alguno 
ni en “San Pablo” hubo a tiempo persona avisada que uniendo cabos, pudiera 
inferir, deducir algo, que con un poco de malicia se salva Filomena, no se va el 
avecita tan lejos del nido.
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Y la noche llegaba.
¡Faltaba del collar una perla!

III

Dijimos que Matilde puso en movimiento a todos los de la hacienda y 
vecinos, en solicitud de la niña; pero como en aquellos primeros momentos 
todo mundo dudaba, perplejos y asombrados sin que nadie figurara que Fi-
lomena fuera hurtada, se dio en buscarla por los interiores de la casa, por el 
huerto y sus inmediaciones registrando cuanto rincón, matorral o zanja se 
viera allí, pero nada.

Tal misterio había en esto, tan incomprensible era el secreto que encerraba 
la desaparición de la niña, que ya entre los peones y sirvientes comenzaba a su-
surrarse que allí había algo de magia o encantamiento, que cada cual explicaba 
a su manera.

La única persona que vino a discurrir algo en forma, fue el mayordomo 
principal de la finca, Juan, pero ya tarde, entrada la noche, cuando éste llegó y 
encontró la casa en tal confusión.

Lo primero que arbitró fue el enviar al pueblo aviso la autoridad y a los de 
la familia de los patrones.

Luégo a hacer un examen en el camino real, a ver si se encontraba alguna 
huella o señal de lo sucedido, como también el de las gentes que allí había, sobre 
lo ocurrido y visto por ellas.

Y esto sacó en limpio:
Que, aunque ya un poco oscuro, se distinguían las huellas de dos personas 

que seguían el camino en sentido opuesto al pueblo.
Y que un sirviente de la casa, muchacho atontado, que llegaba esa tarde 

del lugar, dizque habla visto…“Dos indios, un hombre y una mujer, tan qui ni 
asustaos que parecían mesmitamente el diablo, de puro feos, junto a la dentrada 
del camino rial, antesiticos de que se jormara la bulla en la casa…”

Mucho saber era esto, pero ya tarde; no tanto por el tiempo transcurrido, 
sino por haber entrado la noche tan lluviosa y oscura, que, sólo un guapetón 
como Juan, pudo aventurarse a emprender camino en la dirección que seguían 
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las huellas descubiertas, en persecución de los que se creía fueran los raptores 
de la niña.

En el pueblo se supo “la desgracia de San Pablo”, como se siguió llamando 
la desaparición de Filomena, bien entrada la noche y fue entonces cuando vino a 
verse más de relieve, toda la estimación que allí se tenía por la familia de Antonio; 
porque, puede decirse, no hubo una persona que mirara con indiferencia aquel 
suceso, y que todos los vecinos, cual más, cual menos, pusieron su contingente 
de trabajo en solicitud de la niña.

El Alcalde, su Secretario y muchos acompañantes, se pusieron en marcha 
a pesar de la noche oscura, lluviosa y fría.

El funcionario al llegar, inició el sumario, tomando por base la declaración 
del atontado sirviente, y los demás entraron en campaña y en diferentes direc-
ciones, buscando, inquiriendo, escudriñando en solicitud tan cuidadosa, que no 
dejaron rincón que no examinaran ni vecino con quien no tocaran…

Dijimos que Juan siguió el primero en dirección de las huellas que partían 
de la portada y agregamos ahora, que a éste acompañaba su hijo mayor, llevando 
un pequeño farol en la mano.

Estos dos servidores de la hacienda, sin arredrarse por la tempestad, calados 
de agua hasta los huesos y con el lodo a la rodilla, anduvieron a paso largo toda 
la noche, en persecución de los raptores, porque para ellos no había duda de que 
Filomena habla sido robada por aquellos dos indios, que “parecían mesmitamente 
el diablo”, como dijo el sirviente, pero toda esta caminata fue en balde, dejando 
atrás a los que perseguían, aunque llevando el mismo camino.

Otra vez los pequeños incidentes, los hechos o cosas al parecer insignifi-
cantes, decidiendo de la suerte futura de un ángel.

Poco avisados los perseguidores.
Un farolillo, un pequeño farol, que si bien con su luz mortecina señalaba 

el sendero a ellos, a los perseguidos les sirvió de aviso, y tuvieron tiempo de 
acurrucarse a la vera del camino, quedar allí sin ser vistos, dejando pasar a la 
nocturna ronda.

Un soplo, un ligero soplo de aire que apague la luz y Filomena se salva.

Como hemos dicho, la noche en que nos ocupamos fue feroz. Parecía 
que en ella se hubieran desencadenado todos los elementos. Los relámpagos 
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y los rayos menudeaban. El huracán bramaba. Los truenos retumbaban por 
aquellas hondas cañadas y cuajados montes, semejando los fieros rugidos de 
un monstruo.

Los indios con su aspecto diabólico, eran iluminados por la luz de los re-
lámpagos, formando un notable contraste, sus caras de réprobos, con la dulce y 
angelical de la niña que en brazos llevaban.

¡Pobre Filomena, tan tierna y delicada!
¿Qué iba a ser de ella sin las tiernas caricias de sus padres y la compañía de 

sus hermanos?...
Ella, al fin, sin darse cuenta de lo que le pasaba, por su corta edad, con el 

maltrato del camino y desvanecida con el sereno de la noche, cayó en una especie 
de sopor, parecido al sueño, mientras los indios tomaban mas aliento y huían 
con la presa a todo andar.

Así, que, cuando las primeras claridades del día vinieron a alumbrar la vía 
que seguían aquellos malvados, se avecinaban a la gran hoya que forma el río 
“Arma”, y allí, conocedores de algunas sendas de poco uso, dejaron el camino 
real y esquivando el ser vistos, anduvieron hasta llegar a “El Arenal”, paraje 
donde tenían su habitación...

Pero volvamos a la hacienda de “San Pablo”.
¡Qué de pesquisas para averiguar el paradero de Filomena; la realidad de 

tan misterioso suceso!
Y, ¡qué de lágrimas!, qué de desaliento!, ¡qué de postración de la madre que 

iba perdiendo la esperanza de recuperar a la hija!
¡Pobre Matilde!
Con las sombras que vinieron a oscurecer el cielo de aquella tarde sin nubes, 

quedó también oscuro y nublado, para siempre, el cielo de su felicidad! 
¡Pobre esposa!
Difícil, muy difícil seria describir los padecimientos que tuvo aquella noche, 

cuando lamentando la ausencia de su esposo, cansada dé llorar y de llamar a la 
hija, se dejó caer moribunda, casi desmayada sobre una silla: mustio y desen
cajado el semblante, pálida, llorosa y extraviada la mirada, denotando algo así 
como el principio de la locura. A nadie contestaba si le interrogaban; sus dientes 
de marfil se chocaban; en sus labios se notaba un ligero temblor, dando ésto 
paso, de vez en cuando, a una sonrisa de mortal amargura, más desgarradora 
aún que el mismo llanto.
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Lo que pasó por ella en tan terrible trance, sólo puede ser comparado a los 
sufrimientos de la que es la salud y el consuelo; de aquella bendita mujer que 
derramó  lágrimas de sangre al pie de la cruz, viendo las lentas agonías de su 
Hijo para salvar la humanidad…!

Al fin amaneció.
El sol alzándose risueño, alumbraba lentamente aquella escena de luto y 

desolación, en “San Pablo”.
La luz del día y el frescor de la mañana vinieron a sacar a Matilde de la 

amargura de la noche, de aquél desvío de la razón que le había como embotado 
los sentidos a ponerle bien de manifiesto toda la magnitud de su desgracia.

Entonces volvió a oír las mirlas que alzaban su dulce plegaria como antes, 
y a los traviesos azulejos que jugueteaban en los naranjos, y el sonar de las 
aguas del río “San Pablo”, y el llamado que hacían las vacas a sus hijos, y la 
contestación de los becerritos correteando y saltando para desentumecer los 
ateridos miembros…

Pero si en otro tiempo le alegraba este concierto de la naturaleza, en aquella 
mañana le servía de martirio.

Para un corazón de luto, como el de Matilde, todo es triste y sombrío.
En el canto de las aves parecía que le llegaban las súplicas de su hija.
En el viento de la montaña creía oír sus gemidos.
En el ruido de las aguas, sus quejas.
Y en la luz de la mañana pretendía mirar la luz de aquellos ojos de cielo que 

había perdido… ¡acaso para siempre!
Las más asiduas pesquisas, las más minuciosas averiguaciones, todo era en 

balde.
Conjeturas, suposiciones, y nada más.
Todos corrían, iban, venían, buscaban, llamaban a toda voz… mas sólo el 

eco imponente de la montaña contestaba a tanto grito de dolor...
Del informativo del Alcalde, resultó, además del reconocimiento de las 

huellas que partían de la portada, vía del Norte, y el dicho del sirviente, la de-
claración de una mujer de la vecindad que a la letra decía:

“…a l ’ oración me incontré con dos personas indiadas, un viejo y una vieja 
muy feos, y así que ni asustaos, que iban camino rial abajo, muy atoíto escape; la 
vieja con un corotico de palmicho a la espalda, y el viejo con otro, a lo mesmi
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tamente, contrimás que éste llevaba un bultico bajuela jerga, que no vide qué y 
cuasi ni an me saludaron asigún iban de toriaos…”

Declaración que vino a corroborar la creencia de que la niña habla sido 
robada por gente tan ruin y desmedrada, lo que aumentó más el tormento de 
Matilde, y siguió aumentándolo día por día, pensando siempre en los trabajos 
de su hija, mientras ellos gozaban de tantas comodidades…

¡El nido de la paloma estaba vacío!
¡La mariposa de alas de oro, ya no se vería más revoloteando en su jardín!
¡El blanco botón de rosa, tronchado de su tallo, tan sólo había dejado el 

perfume, y el recuerdo...!
Al fin, Juan y el hijo regresaron a dar cuenta de que nada habían conseguido, 

la misma que se daba a cada momento, por tantos que de diferentes puntos 
llegaban, aumentando la zozobra de todos, explicando, aquella repentina des-
aparición, cada cual a su modo:

Para los supersticiosos criados y peones, un hechizo, magia.
Para las personas de sano criterio, un crimen.
Para la apenada madre, un dolor…
Y no hubo remedio para aquella desgracia.
La niña quedó perdida. 
Y pasaban y pasaban días y en “San Pablo” todo era luto y lágrimas, hasta que 

al fin, Antonio, de vuelta de su correría al Cauca, resolvió viaje para el pueblo 
con la familia, dejando sola aquella casa, teatro de sus mayores dichas y de su 
más grande dolor.

Sí, porque fueron inútiles todos los esfuerzos hechos para recuperar aquel 
tesoro perdido.

IV

“El Arenal” es el nombre del paraje donde tenían su vivienda los indios, 
Mateo Blandón y Romana Grisales, (esposos), que así se llamaban los hurtadores 
de Filomena, y allá fueron a dar éstos con tan lindo despojo, sin contratiempo 
alguno en el viaje.
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Una vez de vuelta ya instalados de nuevo en la miserable choza que les 
servia de habitación, el primer cuidado fue, el de ponerle nombre a la niña, en 
cuyos oídos, a partir de aquella época, no volvió a sonar el dulce y simpático de 
Filomena, pronunciado con cariño por labios de padres y hermanos, sino el    de 
Andrea proferido bestialmente por los de aquellos infernales indios.

La ligera túnica que traía puesta le fue quitada, yendo a confundirse con 
los harapos de la india en el fondo de un baúl, poniéndole en cambio el vestido 
que usaban las mujeres de Antioquia.

Y, ¡qué curioso era por cierto, el contraste que hacía aquel rostro de ángel, 
con tan tosca vestidura!

Los indios para acallar habladurías y disculpar la presencia de la niña en la 
casa, decían a los vecinos:

“Pues sí, que dende tiempos de agora días, se jué a vivir por los minerales 
de Marmato Candelaria, la hija de nosotros, que por allá se casó con un in-
glés gu francés de Bogotá y el hombre la abandonó, dejándola en la irnopia y 
con una muchachita que ni qué, la mesmita del taita; que le sacó el zarco y el 
monito puro. Y Candeladrita entonces murió y antes de morir, la dijuntica nos 
escribió que juéramos por la muchachita, por la ahijaita; que nosotros por la 
recomienda allá a una gente, la sacamos de pila, mandando pal caso un papel. 
Y ya por esta punta y por la otra punta de Candeladrita, debíamos recogerla y 
juimos y la trujimos…”

Aunque no era del toda satisfactoria aquella explicación, a falta de otra mejor 
y de que nada se decía en contrario, hubo conformidad, y Andrea, o mejor dicho, 
Filomena, pasó de allí en adelante por nieta de Romana Grisales y de Mateo 
Blandón, de quienes es tiempo ya de que nos ocupemos.

Contaba Mateo Blandón largos años, si bien es cierto que no lo demos-
traba; de baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba como indio de pura 
sangre, sus ojos pequeños y torcidos, con vetas coloradas como los de algún 
venenoso reptil; color cobrizo, estevado y de andar incierto; vestía regular-
mente camisa de lienzo, pantalón de burda manta, capisayo corto y sombrero 
de hoja de palmera.

Tapadísimo era Mateo hasta decir, ¡upa!, especialmente para expresarse; 
pero marrullero como él solo… Entre los de su clase era tenido por médico 
(yerbatero). Leía a medias en un libraco manuscrito que tenía, titulado “Artí-
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colos de secretos de naturaleza y del conocimiento de achaques...”.1 Aprendió 
a deletrear de chiripa, habiendo entrado de niño a servir en la casa de un 
sacerdote, quien a fuerza de coscorrones y de rejo le hizo conocer la lectura, 
aunque bien titubeada.

Romana Grisales, un poco menor que su cónyuge, delgada, asmática, de 
frente achatada, brazos y cara descarnados, ojos en viaje, cráneo adentro, para 
la nuca, voz chillona, india de la cepa como Mateo, el pelo apelmazado y en 
mechones, lo que le daba el aspecto de bruja.

Ambos, Mateo y Romana, sin pizca de educación, de trato grosero y más 
negras intenciones que un gato.

Cuando por allá en el año de 1833 se lizo el repartimiento de los terrenos 
de indígenas, de “Santa Bárbara”, “Zabaletas” y el “Chuscal”, les cupo en suerte a 
estos malvados, un lote de tierra situado en el “Chuscal” y en un paraje llamado 
“El Arenal”, donde construyeron su vivienda o mejor, la miserable choza que 
acababan de dar a… Andrea, (será llamarla así), por morada, en cambio de la 
hermosa y cómoda casa de “San Pablo”.

De aquella corta heredad, sólo tenían en cultivo la huerta que rodeaba la 
desdichada habitación, sembrada de maíz, viéndose crecer a inmediaciones de la 
casa, en profusión y sin orden alguno, el apio, la achicoria, verdolaga, manzanilla 
y demás plantas que emplea la medicina casera.

Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos troncos man-
tenían atado un cerdo, que vivía en paz y quietud con las gallinas que allí se 
llegaban a dormir la siesta, en los días de calor, al abrigo de las cuevas que en 
un barranco formaba con el hocico aquel animal.

La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas irregulares 
entraban libremente la luz, el aire y la lluvia.

Toscas bancas de madera camas sin otros tendidos que miserables harapos, 
bajo las cuales se oía el cló cló cló de las gallinas crianderas que por allí anidaban, 
soltando unos insectos…

En zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya idem, gastados 
instrumentos de labranza, un agujereado cuero de res, sin poderse distinguir 
la especie de cuadrúpedo que abrigó; un viejo vihuelón de cedro sin cuerdas 

1	 Conservo el libro en mi poder.
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ni clavijas, arropado con manto espeso de talarañas, instrumento en el cual 
acompañaba Mateo, en sus mocedades, las jácaras que le endilgaba a Romana, 
declarándole su pasión amorosa.

Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que ponía 
el bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando recetaba, como 
así mismo colgaban del dintel de la puerta, especie de canastillos de hoja de 
palmera, (ramo bendito) dizque para que no entrara el diablo; pero, ¿a cuál 
diablo pensaban atajar, cuando no sólo éste en persona vivía adentro, sino 
también la diabla?

Se ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja de palmera 
y esta reducida industria, unida a los pocos frutos de la huerta y a las exiguas 
remuneraciones de los pacientes que atrapaba Blandón para recetarles, era lo 
que les daba el miserable sustento; pues si algunas veces hacían sus excursiones 
a las orillas del río Cauca a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta 
ocupación se iba en la fiesta de “Los Negritos”, en el Retiro, o en la de “San 
Antonio”, en Rionegro.

Hasta el día en que Andrea fue traída a “El Arenal”, sus robadores habían 
vivido solos, pues si bien es cierto que tuvieron dos hijos, Candelaria y Cosme, 
éstos los abandonaron, huyendo del trato cruel que recibían de tan desalmados 
padres, y de fuéra, o personas extrañas, pocas iban a una casa en donde sólo se 
oía maldiciones, blasfemias, reniegos, improperios...

V

Esta naturaleza humana, esta existencia que tánto cuidamos y tánto luchamos 
por conservar, es un misterio incompresible; misterio que, al reflexionar un poco 
sobre él, nos hace discurrir de diversos modos, acabando por lanzar opiniones 
contradictorias respecto de nuestro ser.

Hay veces que la menor oposición a los intentos de una persona, o sea un 
accidente al parecer insignificante, obra de tal manera sobre su organismo que 
esto puede ser causa, ya de un cambio completo de genio, de índole o de carácter; 
ya de algún trastorno mental y a veces hasta de la muerte.
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En tanto que otros sucesos desgraciados, que parecen superiores a nuestras 
fuerzas físicas y morales, pasan por nosotros dejando es cierto, hondas huellas 
del daño sufrido, pero sin dar en tierra con la vida.

Tal así pasó a Filomena y a sus padres.
Porque, conociendo el dolor de éstos, al pensar que ya no verían más a         

la hija y que la vida que ésta llevaría sería de miserias y de perdición, ¿podría 
creerse que tan afectuosos padres resistieran esta terrible prueba, sin perder      la 
vida o acaso la razón?

Y, viendo la delicadeza de la niña; cómo fue mecida su cuna; la suavidad,   
dulzura de tratos y miramientos que antes la rodeaban, y luégo aquel cambió 
tan brusco por una vida de privaciones, de maltratos, de carencia de afectos, 
de ausencia de todo bien... ¿podría figurarse alguna que aquella tierna criatura, 
así, soportara la vida?

Y sin embargo: pasando días y días, después de tanto dolor, ellos vivían.
La niña en la  abyección y la miseria.
Los padres soportando una inmensa tristeza.
Dijimos que a la vuelta del Cauca Antonio tornó con la familia al pueblo, 

abandonando “San Pablo”, en donde tantos recuerdos dolorosos dejaban. Allá 
por lo menos, Matilde, que como madre era la más atribulada, tenía el consuelo 
de vivir rodeada de los demás miembros de familia y de amigas que con tanta 
solicitud y atenciones, trataban de mitigarle aquella honda de pena; de estar 
cerca al templo del Dios de las misericordias, en donde se le veía                     de 
continuo implorando del Cielo la vuelta de su hija, ejerciendo con los niños 
huérfanos la santa caridad cristiana pensando siempre en el desamparo en que 
la suya pudiera hallarse.

Qué dulces son los consuelos que da nuestra Santa Religión a quien, como 
Matilde, es fervoroso creyente y sabe ejercer la sagrada virtud de amar a Dios 
sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo, dando con mano generosa 
al necesitado: después de su desgracia, no hubo llanto que no enjugara ni dolor 
que no quisiera aliviar…

Y Antonio, ¿qué había sido de él?...
Siempre la misma tortura, siempre la memoria de Filomena amargándole 

la vida. Sin ahorrar pesquisas, indagaciones ni diligencia alguna que pudiera 
conducirle a descubrir el paradero de la hija.

¡Pobres padres!
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Aquellos felices esposos de mejores días, apenas si se daban cuenta de que 
la niña había desaparecido, y… nada más.

Conjeturas, juicios, suposiciones… y era todo.
—Qué cruel es esta incertidumbre!, decía Matilde a sus amigas, ¡qué martirio, 

Dios mío!; perdido aquel mi ángel tan bello y tan inocente!
—Pero, Matilde, le repetían, resígnese, trate de reponerse al dolor; Ud. se 

acaba, Ud. se consume.
—¡Ay!, sí, mucho he puesto de mi parte, pero veo que es imposible con-

solarme y cada día aumenta mi dolor...Pensar en que Filomena vive lejos de 
nosotros, sometida de seguro a una vida de indigencia y de esclavitud… ¡Eso 
es horrible! Ver al Jaime y a Rosa que van creciendo al par de su hermanita… 
Pero cuánta distancia media entre ellos: aquí comodidades, el abrigo, los 
cuidados, y allá… allá…quién sabe dónde!... allá donde está la hijita de mi 
corazón, quizá la miseria, el abandono, el trato duro y cruel. ¡Ay!, sólo la que 
es madre puede medir esta congoja, este dolor que siento clavado en lo más 
hondo de mi alma...!

Y Matilde daba rienda suelta al llanto.
Ahora, cómo sería aquello cuando se le acercaba Jaime con su eterna        

pregunta:
—Mamá, ¿cuando vuelve Filomena?
—Esto si que avivaba más y más los pensares en su hija, considerándola 

cada día más lejos, sin una caricia, haraposa y con hambre.
El corazón de una madre no se engaña, hay una relación secreta entre ella y 

sus hijos, un como fluido magnético, misterioso y delicado, que le hace entrever 
lo que materialmente se oculta a la mirada.

Y Andrea, entre tanto, crecía y crecía y pasaban para ella años y años sin 
que en nada variara su miserable situación.

El trabajo se lo duplicaban a medida que se desarrollaba; el vestido siempre 
de igual manera y los alimentos ordinarios, escasos y a deshoras.

En los primeros días de la llegada a “El Arenal”, los guardadores de la niña 
tuvieron el mayor cuidado de que nadie la viera, temerosos de un denuncio y 
este tiempo la acostumbraron a callar por todo y a darles el nombre de padrino 
a Mateo, y de madrina a Romana. 

De ahí que aquélla creciera ignorada del mundo, al lado de tales erizos, como 
crece la delicada violeta entre la basura de un inmundo muladar.
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Cuando ya la edad le iba mostrando, aunque informes y con pálidos colores, 
el presente y donde vivía, y algo así confuso del pasado, de lo que dejaba atrás; 
cómo se le confundía en su cerebro de niña, la limpieza de una habitación muy 
cómoda, las caricias de una mujer muy buena, y la risa de unos niños muy hermo-
sos, con la sucia y miserable choza que habitaba, con aquellas caras patibularias 
de los indios y el trato de éstos para con ella tan duro y cruel!

VI

A inmediaciones de “El Arenal”, y en un punto llamado “Los Alticos”, 
había una casa pajiza con corredores de tejas, construída en el centro de un lote 
de tierra dado a José Jurado, cuando tuvo lugar el repartimiento de que hemos 
hecho mención.

Había levantado esta casa sobre pequeña planicie, llanurita frente a ella que 
llamaba la atención por lo limpia de malezas y por estar sombreada por copados 
arbustos, teniendo cerca a la habitación un huerto bien cultivado.

Tan ordenada, limpia y llena de flores acostumbraban tener la casa, que al 
entrar a ella se sentía el olor más delicioso; los muebles en armonía con el aseo, 
camas bien abrigadas, bancas tendidas con esterillas de henea, perchas de donde 
pendía ropa muy limpia y remendada…

En fin, diremos, que la casa, en “Los Alticos”, era el reverso de la de Mateo 
y Romana en “El Arenal”.

El dueño de esta pequeña heredad o a quien correspondió, cuando el re-
partimiento de marras, fue al indio José Jurado, y más tarde su hijo del mismo 
nombre la heredó de aquél, habiendo muerto ambos cuando tuvieron lugar los 
sucesos que venimos narrando.

Pues bien, a la sazón habitaba en ella la viuda esposa del último y la madre 
de Luisa que así se llamaba la mencionada viuda, mi narradora.

Y como esta mujer, Luisa, juega en nuestra historia un papel interesante, es 
bueno que la saquemos al escenario, presentándola tal como era, hasta donde 
nuestro cerrado chirumen nos lo permita.

María Luisa Villada era hija de ña Tomasa del mismo apellido y si algunos 
decían que su propio renombre era el de Echeverri y no el de su madre, esto no 
lo sabemos a punto fijo.
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Luisa casó muy joven con José Jurado, hijo, en compañía del cual vivió feliz 
cerca de dos lustros, hasta quedar viuda, con cuatro hijos: dos niñas y dos niños. 
En el tiempo que hacemos encuentro con ella, contaba veintiséis años, punto 
más, punto menos.

Era esta mujer de alta estatura, derecha y regocijada como una resurrección; 
el cabello de azabache, ondeado y sedoso, ojos negros como la mora cuando a 
punto de comer se desgrana sola, bellos ojos eso sí, y sobre todo de una expresión 
tan dulce, que a ellos, como a su linda boca, podía verse asomada la bondad 
a toda hora; lo mismo que se mostraba en su cuerpo ese trino envidiado por 
las hijas de Eva: el aire, el garbo y la gentileza, que forman lo que se llama un 
buen garabato.

Luisa era de porte aseñorado, una virtuosa matrona amiga de hacer el 
bien por el bien, sin exigir remuneración o recompensa; de buen expediente, 
oportuna para prestar sus servicios. En fin, era mujer de mucha gramática 
parda. Faltó para ella su José y en la casa siguió el mismo arreglo, y a pesar de 
no verse esas superfluidades que para algunos constituyen la buena vida, sí se 
encontraba lo necesario para llevar ésta con gusto, por gente de tan buenas 
prendas como ella, que sólo pensaba en honrar la memoria de su esposo; 
cuidar a su achacosa madre; y criar a sus hijos abastecidos y en el santo temor 
de Dios. Por eso era querida y respetada en todas partes, teniendo entrada 
franca en casa de ricos y pobres.

Y por si se pretende extrañar el lenguaje y maneras de esta mujer, diremos 
que ella se crió en la casa de una familia notable y allí “con niñas de los blancos”, 
como ella decía, levantó en íntimo trato, aprendió a leer y escribir, se educó, 
pues, sacando de dicha casa ese aire de señora que tanto le distinguía, entre las 
de su clase, y un trato y conversación muy ajenos a los de las gentes del campo 
y de cierta condición en Antioquia.

Sobre todo, es bien sabido que muchas personas por adivinación, se educan 
solas.

Oigamos lo que dice el célebre escritor D. Juan Valera, que es autoridad:
“…la madre naturaleza no ha menester de Salamanca o dígase de hon-

dos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a 
aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres; y mujeres 
de lugar…” Como quien dice en Antioquia, campesinas y como diremos 
nosotros, Luisa.
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VII

A la casa de Mateo Blandón entraban pocas personas y una de ellas era 
Luisa Villada, que aunque de tarde en tarde, no dejaba de visitar a sus vecinos 
y compadres, porque es de saberse, que en unas confirmaciones en Rionegro, 
Mateo y Romana “le arrimaron al Obispo”, cómo dicen las gentes del campo, 
dos niños de Luisa y de aquí el compadrazgo.

Un día pensando que hacía mucho que no visitaba a los padrinos de sus 
hijos, se enderezó la Villada a “El Arenal”, en son de saludarlos.

—Buenos días, compadres, gritó ésta, saltando la talanquera que cercaba 
la casa de aquéllos.

—Buenos se los dé mi Dios, comadre, contestó el indio desde el alar de     
la casa, prosiga.

—¡Ave María, compadre! siguió diciendo Luisa al llegar, con ese aire de 
desparpajo y simpatía que le era peculiar, ya no se les ve la cara por ninguna 
parte, parece que tuvieran guaquita.

—Es que vive uno en tantas ajuncias, comadre, tan por debajiao de la for-
tuna, y la vida sin dase lao.

—Y, ¿mi comadre?
—Puai dentro la probe quejando achaques.
—Qué hubo, ¿mejoró?
—Ella no comadre, que mentris más días más le umenta esa gervesón.
—Qué le parece que D. Nicolás, el de “Guacimal”, que entiende de medi-

cina, me dijo lo mismo que yo les había dicho a Uds.: que eso de mi comadre 
es asma.

—Qué asma ni qué pan caliente!, maleficio de alguna magamunda que no 
falta. Y lo pior que mi cencia y mis leturgias no le han alcanzao. Estoy resuelto 
a echar el último tajo, a ver si al fin le sale la ira mala.

—¡Ave María! compadre, no crea esas cosas...
A estas salió Romana de la cocina y siguieron tratando el mismo asunto. 
—Vea comadre decía la vieja: este achaque mío es una atarugadera y una 

gervesón que comienza: burrún, burrún, burrún, abajo, y va ganando hasta el 
mesmito gaznate y ai se hace ñudos y ñudos, comadre, una ñudería que no diga, 
cosa que no puede pasar ni un aidre, cómo que juera que se atravesara el rabo 
del mismo Patas...
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—No le digo, volvió Mateo a Luisa, que la vieja está pa morir más que 
potra cosa.

—Y ña Tomasa, comadre, ¿por qué no se la trujo? argulló Romana.
—Eh!, no pude figurarse lo mal que está mi madrecita del reumatismo.
—Aunque juera arrastrando... Es que ya nó... gu verdá, siempre será que 

está muy rematisienta.
—Si no sólo el reumatismo, que ahora ha dado en arrojar sangre por la 

nariz.
—Tabardillo enconao comadre, ¿no ha desaminao la sangre?, dijo el indio 

con énfasis, poniendo un cadejo a la trenza que tejía.
—¡Yooo!, replicó Luisa, ¿qué voy a saber de eso?
—Pues mire que por esa himorragia salen los achaques, y no dejante de 

aquello, que si no salen se puede conocer la enfermedá que ni viéndola y hasta 
saber cuándo se muere el enjermo.

—Sólo que Ud. pasara a casa.
—Y, busté no puede desaminarla que es tan facultosa?
—¡Mi compadre si está loco!
—Entonces cójale la enjermedá con lo que le endique. Romana, trete el 

libro de las estruciones y un tabaco pa mi comadre.
Esto dicho, entró la india a la casa, trajo un viejo y grasiento libraco 

manuscrito y forrado en badana, pero legible, y además un cigarro que le 
dio a Luisa.

El viejo tomó el libro en sus callosas manos y dándose la mayor importan-
cia comenzó a hojearle y entre tanto le decía a la comadre que, por un oído le 
entraba y por el otro le salía:

—Mire comadre, este es el libro de artícolos de secretos de la naturaleza, 
que da cencia pa uno apersevise de los males que se ocultan en los cristianos, 
u como quien dice, en la caja del cuerpo... Y aquí lo incontré y oiga lo que dice 
el capítolo.

Mateo titubeando y con gran trabajo leyó:
“Articolo del cono... no... cimiento de ache… cheques... chaques... por  

condu...duso... duto de sangre. Si la sanguer… gre está en… cenda… dida y al 
derramala gier… ve; es frío y po… poco calor en esto… mogo… gomo… estó-
mago. Si aparé… aparencias…de estrellas u… gu… unos garní… granitos… es 
complicación dígado, o acheques… chaques en riñones, gu dicipela… Echele 
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agua… agua caliente pa conocer el güelor; si no guale… guele a riñón y sólo…
güele a tierra, es de murte… muerte y morirá el paciente. Si el en jermo es de 
mur…te... muerte, sobarle las plantas con unto… to…caliente sin sal       y dáselo 
a comer y si lo gomita morirá y si no lo gomita vivirá”.

Mateo siguió su titubeada e insulsa lectura por largo rato, haciendo, Luisa, 
que le oía con atención, pero ésta poco se fijaba en las necedades del compadre.

Cuando el indio dejó de leer, dio por su cuenta receta para ña Tomasa, y 
en estas y las otras a tiempo que la comadre se despedía, para ella que no tenía 
noticia de que en la casa de ‘El Arenal” hubiera otra persona fuera de los dos 
esposos, cuál fue el asombro cuando vio llegar de la quebrada a una pequeña 
niña desaseada y haraposa, pero linda como un sol.

—Hiiiiii! ¡Compadres!, por el amor de Dios!, ¿de quién es esta bendición del 
Cielo? ¿de quién es esta criaturita tan preciosa? dijo Luisa juntando las palmas 
de las manos, abriendo los ojos y estirando hocicos.

—Esta muchacha, comadre,… esta muchachita... contestó el indio atragan-
tado, esta…pues, no recuerda de Candeladria?

—¿La hija de Uds?, si, compadre.
—Pues, Candeladria se fue por allá a otra tierra (aquí echó el cuento del 

francés o inglés de Bogotá).
—Y hace días está con Uds.?
—Siempre hace sus diítas.
—Y ¿porqué no me lo habían dicho?
—Cosas que se le pasan a uno por alto.
—¡Bendito sea Dios! ¡qué niña tan linda! Compadres: aunque me llamen 

entremetida, yo siempre se los digo que no es justo se manejen así con ella; una 
criaturita tan preciosa casi desnudita!, y volviéndose a la niña:

—¡Pobre mi vida! Venga acá mijita, ¿cómo es su nombre?
—Andrea, contestó ella muy paso y turbada.
—Andrea?, y cómo no te habla visto antes, belleza?... Vení acá mi amorcito.
Los indios a todas estas recelosos.
Luisa acercó a Andrea, le hizo algunos cariños, y ésta viéndose, agasajada, 

dejó asomar dos lágrimas a sus azules ojos, lágrimas que corrieron por sus son-
rosadas mejillas como lluvia de afectos dormidos y que Luisa enjugó con un 
canto de su delantal.
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La niña de “San Pablo”, hacia mucho tiempo que no recibía una caricia, 
sucediendo que al sentir aquellas, un recuerdo confuso de afectos muy lejanos, 
vino a golpear en el pequeño asilo de su enervada memoria.

Qué grato fue para ella aquél encuentro, pues no se daba cuenta de que en 
el mundo hubiera más gente que sus dos verdugos, o al menos personas que no 
fueran como ellos, tan crueles.

En el momento de ser acariciada, sentía algo como emanaciones de otra 
vida que conociera antes, y entre confusión y brumas veía allá, muy lejos, una 
casa de campo, unos niños que jugaban bajo copados árboles y una bella mujer 
que desde el corredor de aquella casa le llamaba con voz dulce y cariñosa.

Mas, los recuerdos eran tan vagos que pronto se borraron, cayendo de 
nuevo en esa especie de indiferencia a que nos conduce el aislamiento de todo 
delicado afecto.

Sin embargo, aquella entrevista hizo nacer en Andrea la simpatía y el 
reconocimiento, que fueron eternos, y en Luisa el amor por Andrea, que tan 
duradero fue.

VIII

Luisa tornó a “Los Alticos”, preocupada con la idea de que en lo visto por 
ella en “El Arenal”, había un enigma que en vano trataba de descifrar.

Muy a las claras se notaba, al mirar la niña, que aquella florecita había sido 
desprendida de planta más delicada.

Porque, se decía, ¿de dónde proviene la sorpresa de mis compadres y el 
trabajo para explicar su procedencia?

Y, si hacía algún tiempo que estaba con ellos, ¿por qué nada se sabía               
de tal nieta?

Qué motivo les movía a ocultarla siempre que, como ellos decían, era la 
hija de Candelaria?

Luisa discurría, pensaba, cavilaba, pero nada sacaba en limpio.
¿Con quién se informaba?
Volvió pues, como dijimos, preocupada a la casa, porque su buen corazón 

le decía que muy cerca había un sufrimiento que quizás ella no podría aliviar.
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Al llegar, encontró a su madre en la cocina cerca al fogón, arreglando con 
una mano los tizones y empuñando con la otra el huso con el cual hilaba unos 
copos de algodón tan blancos como nieve.

Ña Tomasa notó lo contrariada de Luisa y quitándose de la boca el cigarro, 
que lo tenía con el fuego por dentro, exclamó mirándola:

—Qué es hija, ¿porqué venís tan carimaluca?, como no sea que en casa del 
Blandón te haigan entongao con yerbas.

—No, madrecita, nada me ha sucedido.
—Nada, si, jujuy!, ¡quién sabe!, esas gentes son muy cizañosas…quién no 

las conoce!
—Yo no sé, madre; pero lo que acabo de ver donde mis compadres me tiene 

atribulada.
—No te digo que esos…
—Figúrese su mercé, que tienen en la casa una niñita preciosa, pero tan 

mal tratada que aquello parte el alma, con decirle que me ha hecho llorar el 
verla así.

—Y, ¿como no habíamos sabido de la muchacha?
—Esto es precisamente lo que me confunde.
—Bueno, y quién es ella, pues?
—Qué sé yo, señora, dicen que es su nieta, hija de Candelaria, la muchacha 

aquella que se les fue hace tiempo; pero la niña no es india, madre, de india no 
tiene pizca, es blanca y muy blanca.

—Hija, no te machaques los entendimientos, a una qué le va ni qué le viene; 
en dispués que te inredés en un güen merengenal, son los ayes... Mejor es callar, 
que no diga la boca lo que pague la coca.

—Pues verdad madre. Es que yo tomo tan a pechos las cosas ajenas, como 
si no tuviera penas propias qué llorar. Ya ve Ud., señora, va haciendo dos años 
que murió José y casi no he tenido tiempo para lamentarlo… se vuelve uno 
indolente con tantas carreras en que vive… ¡Ay! Dios mío!, tan bueno que era!

Y Luisa soltó a llorar.
—Sí, sí, dijo ña Tomasa, mucho tenés que llorarlo, porque otro marido como 

el dijunto mi compadre ni pintao se topa.
Madre e hija callaron y siguió un rato de silencio, interrumpido únicamente 

por los sollozos de Luisa, el hervor de la mazamorra y el golpe del mecedor 
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contra los bordes de la olla, cuando ña Tomasa lo agitaba para hacer bajar la 
rebelde espuma.

Luisa con aquel desahogo, alivió un poco el ánimo, pero pronto tornó con 
la idea de la niña.

A éstas y por el llano frontero a la casa, se oyó una voz infantil que cantaba:

	 Qué halá la niña helmosa.
	 Tan güelfanita,
	 Qué halá cuando tenga hambe
	S in su mamita.

Esto era, como quien dice, darle en el clavo a Luisa; avivar la llaga, pues 
por una rara coincidencia, aquel canto no era otra cosa que el eco de sus pen-
samientos.

En este momento tenía lugar el fenómeno de que antes hablábamos, esa 
misteriosa relación magnética que existe entre la madre y el hijo, puesto que 
una de sus niñas era la del canto.

A poco llegaron los dos mayores de Luisa, Rita y Cipriano, cada uno con 
un haz de leña que descargaron en el corredor de la cocina y al entrar a ésta, 
Rita le dijo a su madre:

—Mamita, veníamos alegando yo yieste.
—No, hijitos, los niños no pelean.
—Si nues peliando, mamita, si no que éste me decía y alegaba una cosa.
—Y ella me alegaba otra.
—No veldá que gólfanos son los que no tienen papases?
—Si, mi hijita.
—Ya ve, y este me dicía que nó.
—Yo no te dijí que nó, lo que te dijí fue que uno es… eso que dicíamos, ¿qué?
—Huérfanos?
—Sí, eso es, eso, aunque tuviela papases, polque esto le oyí dicir a su melcé.
—Ud. también tiene razón, hijito, porque huérfanos no sólo son los que 

no tienen padres, sino también los que viven sin ellos y sin persona alguna 
de su familia que los vea, cuide y contemple, dijo Luisa lanzando un hondo 
suspiro.

—Antonces, mamita, unque no tenemos a mi papita no semos golfanos, 
polque busté nos quele mucho, mucho y nos da cositas.
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—Cómo no los he de querer, vida mía, si son tan bellos, dijo la viuda con 
los ojos aguados por el llanto y besándolos...

Luego, dándoles alguna golosina, los chicos salieron contentos para el patio 
a jugar al torito, juego que era casi de todos los días, pero en el cual siempre 
salía mal librada Rita, a pesar de ser mayor y más acuerpadita que Cipriano, lo 
que prueba que la mujer no nació para torear y mucho menos para embestir.

Imbuída en sus pensares, Luisa se puso en pie en la puerta de la cocina, con 
José su hijo menor, al cuadril, a ver jugar a los otros y a cerrarle el paso a Toma
sita, para evitar un golpe con las carreras que tenían los toreadores.

Entretenido el, chico con el juego quedóse dormido y su madre con suma 
delicadeza le llevó a la cama, se lo recomendó a ña Tomasa, y poniendo sobre 
la cabeza una batea lavandera, con ropa, se preparaba para salir a la quebrada y 
mientras encendía un cigarro le dijo a la vieja:

—¡Eh! se me olvidaba madre, decirle, que mi compadre me dio esta receta 
para sus dolores reumáticos y la novedad de la nariz.

—Dios me libre de hacerme medecinas de ese brujo; “viva la gallina y viva 
con su pipita”.

—Ud. verá, madrecita, yo tampoco le tengo confianza, pero aquí queda por 
sí, o por no.

Luisa arregló bien el rodete, colocó la batea con tal equilibrio que parecía 
clavada en la cabeza, tomando camino de la quebrada, remangada hasta el 
hombro, enseñando un brazo divino, alzado el traje ligeramente, dejando ver 
como una tentación el pie pequeño y limpio…Y así caminaba por la cañadita  
abajo, arrebatadora con su aire simpático y su belleza que conserva casi intacta, a 
pesar de ser madre de cuatro hijos, de los sufrimientos por su prematura viudez 
y del recio trabajo para el sostenimiento de su casa.

IX

Han pasado no pocos días después de aquel en que Luisa hizo encuentro 
con Andrea y nada hemos sabido de ésta, durante tan largo tiempo.

Pero, qué se hace si es tan triste asistir a sus duras faenas; ver que le obligan 
a dejar la cama cuando comienzan a cantar los pajaritos, para ocuparla en los 
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pesados oficios de la cocina; que le envían solita al rastrojo por leña y le riñen 
porque no trae bastante y de gruesos palos; ver cómo sopla el fogón, acercando 
tanto a él su carita de Niño Dios, que se tuesta con el fuego, y esos ojitos de cielo 
que sueltan a lagrimar, heridos por el humo; ver cómo le hacen ir a la fuente 
a que se eche a cuestas, desde allá muy lejos, un calabazo lleno de agua, tan 
liso y roto que no le deja guiñapo seco. Sí, y más que todo, ver cómo se ceban 
en ella con reprensiones injustas a cada paso, y como sobre ella, inocente y sin 
culpa, viene caer cuanta cólera desborda en aquellas almas ruines, sobre todo, 
la que les viene de las irritaciones que atrapan con sus borracheras semanales, 
porque primero faltara la luz del día, que la mona de Mateo, el sábado, yendo 
de Rionegro para la casa y la de Romana cuando le acompaña.

Pero ya que no le hemos seguido ni podremos seguirle en todas las peripecias 
del penoso viaje de su vida, vamos por esta vez a acompañarla en la correría 
que preparan los indios a las orillas del río Cauca, a beneficiar el tabaco que allí 
piensan cosechar, en compañía de su querido compadre, Celedonio Quirama, 
indio de lo puro, pues el trece de junio no está lejos y Mateo va en colas, en el 
alferazgo para la fiesta de San Antonio, caserío cerca a Rionegro, alferazgo que 
por aquel año tiene pedido el señor Miguel Arenas, cacique de “El Chuscal”.

Como Andrea va estando espigadita puede muy bien acompañarlos en                  
la correría.

Es víspera de viaje.
Mateo arregla mochilas, costales viejos, herramientas gastadas, tuerce ca-

buyas, le da un filito a su viejo machete y algunas puntadas a la raída cubierta.
Romana prepara las provisiones para el camino. Estrangula una gallina y 

da vueltas a las arepas que se doran al fuego.
Por la primera vez, la india, por su atareo, ha confiado a Andrea la llave de 

su baúl, diciéndole:
—Anda sacá los trapos al sol pa que no se los coma la polilla y separá lo   

del viaje.
La niña obedeció, abrió aquella arca temblando, sacando cosa por cosa, sin 

dejar de pensar en lo duro del viaje según se lo había dicho Luisa, con       la 
cual estaba en íntimas relaciones, después de aquel choque simpático que ya 
conocemos.

Al terminar la operación, halló en el fondo del baúl una pieza de ropa, tan 
especial y tan ajena de encontrarse en aquel lugar, que a pesar de no comprender 
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lo que le pasaba, dio un salto como si la hubiera mordido una víbora, y al volver 
de la sorpresa, cogió con nerviosas manos una camisa pequeña de fino linón, 
curtida y ajada y sin darse cuenta del porqué, la llevó a los labios y le    dio besos, 
y a los ojos y con ella secó sus involuntarias lágrimas. Porque al contacto de 
aquella camisita, sintió llegar a ella, desde muy lejos, algo como el perfume del 
hogar perdido; los dulces cantos de una mujer hermosa arrullándola para darle 
calor y hacerla dormir, allá en las apartadas noches de sus primeros años, y la 
sonrisa de unos pequeños niños, también hermosos, sonrosados y rubios y que 
le llamaban con voz armoniosa y con un nombre ¡tan lindo!...

Mas, Andrea no se daba cuenta de si eran, la hermosa mujer y aquellos ni-
ños, la imagen de la virgen rodeada de ángeles, que había visto en un pequeño 
cuadro que tenía su amiga Luisa, o eran personas conocidas por ella, con las 
cuales había vivido en otros días que vislumbraba al través de las brumas que 
embotaban su débil memoria.

Quería desprenderse de la bata y volverla al fondo del baúl, pero una fuerza 
desconocida la detenía y cada vez la estrechaba con mayor efusión y la volvía 
a los labios para besarla y a los ojos para humedecerla con unas lágrimas tan 
del alma.

Andrea puso al sol la ropa, como se lo indicó la india y con cuidado preparó 
los líos de la que debían llevar para el viaje dejando arreglado el baúl, tal como 
lo tenía su madrina, no sin volver la vista al salir del aposento, al modo como 
la volvemos de la puerta del cementerio, sobre el túmulo que esconde los restos 
de la persona amada a quien acabamos de sepultar.

Y ahora, preguntarán los curiosos:
—Por qué guardaban los indios, al parecer con tanto cuidado, la túnica que 

le quitaron a Filomena el día de la llegada con ella a “El Arenal”?
Cuando volvió a la cocina a devolverle la llave á Romana, ésta, que le notó 

la turbación, le dijo:
—¿Por qué venís tan qui ni asustada?
—Yo no, Señora, contestó Andrea, temblando.
—Echá la llave zueca, como vos no me hubieras hecho una diastrura... poro 

mirá, te mato, hoy es el día...
—No, Señora, yo sólo hice lo que mandó…
—¡Ujujuy!, gruñó la vieja, ello irá… Caminá agora pelate esta gallina, pero 

eso sí, no me le dejás hebre pluma.
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—Bueno, Señora, contestó la niña con la mansedumbre de siempre y se puso 
al oficio, sin que de su imaginación se borrara aquel singular hallazgo.

X

Andrea no había estado en las riberas del Cauca y menos conocía que cosa 
era cosechar tabaco, sólo sabía que el viaje era penoso.

Así, pues, a oscuras de lo que le iba a pasar y cuando, a las primeras claridades 
de la mañana, los pajaritos armaron la de Dios, Andrea dejó la cama, bostezó, 
estiró los bracitos, se santiguó, corrió a la cocina y solita y en un santiamén 
preparó desayuno para todos, y luego con un atado de ropa a la espalda seguía 
camino de “Los Limones”.

Aquella marcha la hacia callada como lo tenía por costumbre, sin preguntar 
nada sobre el viaje ni regatear la pesada carga que pusieron sobre sus débiles 
hombros.

Ya andando, y a poco de dejar “El Arenal”, se reunió a la familia Blandón, 
la de Quirama, vecinos e indios también, componiéndose este refuerzo de via-
jeros: de Celedonio Quirama, su esposa Petronila Usma, (compadres de Mateo 
y Romana), una hija casada a quien acompañaba el esposo y tres muchachos 
Quiramas, parecidos a Celedonio su padre; y al comprender Andrea que esas 
gentes serían compañeros de viaje, se alegró, pensando en que tendría a quien 
tratar que no fuera la misma eterna pareja, aquella de sus dos crueles verdugos 
y quizá porque así hallaría algún alivio en el trabajo.

Y no salió fallida, por aquella vez, la esperanza de la niña; que cuando su-
dorosa y tostada la cara por el sol, magullados los pies con los sueltos guijarros 
del camino, mal alimentada y rendida por la fatiga, casi no daba paso, uno de 
los muchachos Quiramas, de comedido, le recibió el lío de ropa y ya sin aquella 
carga, arrastrando los pies, que no caminando, se le vio bajar la larga cuesta que 
va a terminar en la orilla del Cauca, fin del viaje.

Andrea llegó a “Los Limones” hecha una brasa con la ardiente sed que se 
experimenta cuando por primera vez se llega a aquellas abrasadoras playas.

Hicieron la parada en un caney o bohío, solo y desmantelado, sin cerco 
alguno, con el pajizo techo tan agujereado que no sólo era ineficaz para atajar 
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la lluvia, pues que hasta el sol entraba por los horados y se paseaba libremente 
en el interior.

En aquel bohío vivían en buena paz de Dios: ratas, lagartijas y alacranes, 
amén de algunas culebritas, largas de talle y de buen calibre, colonia que fue 
desocupando a la llegada de los intrusos indios, cuando éstos en mitad del caney 
pusieron fuego al haz de leña, con el cual formaron el fogón, como cimiento 
de tan heterogéneo hogar; insignia y señal de haber tomado posesión de tan 
destartalada habitación.

Al día siguiente, después que le hicieron algunas reparaciones al caney y 
montaron  la piedra de moler en burros de madera, dieron principio al trabajo, 
y esto fue para ya que plantaron un tabacal y en regla, por que los compadres 
eran los experimentados para tales oficios.

La permanencia de estas gentes en “Los Limones”, fue larga y durante este 
tiempo, Andrea creía derretirse con el calor. Afortunadamente los oficios no 
le tocaban tan fuertes como en “El Arenal’, porque los indiecitos Quiramas, 
particularmente Isidoro, le habían tomado cariño y aún respeto, y a todo trance 
querían que “La Niña”, como le llamaban, no se maltratara tanto.

Más a pesar de estas preferencias y descargos, Andrea sufría horriblemente 
por la incomodidad para vivir, pues pasaba las noches sobre el duro suelo, con 
tal miedo a las culebras que no se atrevía a retirarse cuatro pasos del caney; 
extendiéndose este pavor a los tigres, osos, mohanes, patasolas y aparecidos 
de que hablaban los indios por la noche, en los cuentos con que animaban las 
veladas, rodeando el fogón, al amor de la lumbre.

Cuando las plantas de tabaco mostraron las hojas en sazón para ser cogi-
das, aquí si fue lo terrible para Andrea: febricitante, débil y nerviosa pasaba 
las noches en desvelo y luego en el día, con el ardor de la fiebre y la trasno-
chada, tenía que aguantar la entrada y salida de los cosecheros, conduciendo 
del tabacal al caney, los tercios de hojas que iban desgajando a manos, con 
los cuales hacían grandes montones, puestos muy cerca de los que sentados 
dentro del bohío, ensartaban dichas hojas por la vena, con una larga aguja de 
macana en forma de espátula, haciendo con ellas en largos hilo de cabuya, 
unas gargantillas inmensas que colgaban dentro y de un extremo al otro del 
caney comenzando a extenderlas por la parte superior, cerca al caballete, hasta 
llenarle, con el fin de secar la hoja, y luego desliarla en matules abultados, a 
efecto de prepararla así pare su aliño.
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Ay! que cada vez que aumentaban estos sartales y disminuía el campo en el 
espacioso salón, la vivienda se estrechaba más y más y mayores eran las inco-
modidades, hasta el punto de que la niña casi se asfixiaba.

Durante el día, para ella era una especie de infierno hasta la oración que 
venía una frescura tibia, si se me permite la frase, que medio ahuyentaba el 
sofoco.

De esta hora en adelante, siquiera, se entretenía con los cuentos de que ha-
blamos, teniendo la precaución, eso sí, de taparse los oídos en aquellos pasajes 
más espeluznantes. 

Sin embargo, no todo era relatos miedosos, pues como se descubriera que 
el yerno, de Celedonio era el cinco chorros para jácaras y décimas glosadas, ahí 
está!, le cogieron por su cuenta y tuvo que hacer el gasto de trovas.

Y, cómo que el jacarero no era cualquier pintado en la pared ni mucho menos; 
y sí un mozo de rompe y rasga, tañedor de tiple y dulzaina; de ruana canteada y 
sombrero al desgaire; muy solicitado entre los de su gremio para escribir cartas 
amorosas con verso y corazón, oficio para el cual se pintaba solo.

Para dar idea del chirumen de este silvestre trovador, enseñaremos una de 
sus glosas, tal corno él la recitaba:

	 Si te fueres a bañar
	 Avisarme tres días antes
	 Para empiedrarte el camino
	 de rubiles y deamantes.

	 Para el sol en sus ardores
	 No ofender a tu persona,
	 Haré formar una sombra
	 De las más hermosas flores.

	 Como también los cantores
	 Afamados del lugar,
	 Todos vayan a tocar
	 Con clarines y trompetas,
	 Las canciones más completas,
	 Si te fueres a bañar.

	 Por el piso regaré
	 De aquellas flores más bellas
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	 Y de coparcios y perlas
	E l camino aljombraré.
	 Mil oficiales pondré
	 A trabajar el deamante
	 Y en obra tan importante
	S e colocará un rubil
	 Y para cumplirse así,
	 Avisarme tres días antes.

	 Con un gusto singular
	 Y con profunda alegría,
	 También te tendré ese día
	E l agua como un cristal
	 Para onde quieras pisar
	 Pisares sobre oro fino
	 Y no es falso lo que digo,
	S i gustás lo cumpliré
	 Y hasta yo trabajaré
	 Para empiedrarte el camino.

	U na silla encharolada
	 Vendrá para que te sientes,
	 También pa que te refresques
	 A las orillas del agua,
	 Y además de ir fabricada
	 Par hábiles fabricantes,
	 Del oro y plumas brillantes
	E n la grande China habidos,
	 Que tus pies irán vestidos
	 De rubiles y deamantes.

Terminaremos esta correría acompañando a Andrea con su mala salud, 
pálida y macilenta, en viaje de regreso a “El Arenal” cuando ya los cosecheros 
volvían para sus casas.

El camino, por esta vez, lo anduvieron a paso corto, porque además de los 
utensilios que habían llevado los de la expedición para los trabajos, cada cual se 
recargó con alguna fruslería de la tierra caliente.
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De vuelta, la reposición de Andrea vino pronto, debido al buen clima y a 
los cuidados que a hurtadillas tuvo con ella Luisa, o mana Luisa como le decía 
su pequeña amiga, siguiendo la costumbre que hay en algunos lugares de An-
tioquia y entre las gentes del pueblo, de llamarse mutuamente hermano; pero 
abreviándolo y diciendo solo: mano fulano, mana zutana.

En fin, después de lo referido, siguió para Andrea la misma vida de trabajos, 
aumentando esto con el continuo tormento del recuerdo de aquello del baúl de 
su madrina, a tal punto, que siempre que miraba al lugar que este ocupara, le 
acogía un temblor, que casi no le dejaba tener en pie.

Varias veces intentó referirle el hallazgo tan extraño a Luisa, cuando ya con 
ésta tuvo suficiente confianza, pero consideró la cosa de muy poca sustancia y 
no se atrevió...

Entre tanto los días venían y los días se iban... y pasaban, y pasaban... 

XI

El pueblo de San Antonio es un caserío situado a poca distancia de Rionegro 
y a la vera del camino nacional que parte de esta ciudad para el Sur de Antioquia.

En un principio fue una ranchería de indios, pero andando el tiempo, como 
uno de estos, pescando allí cerca, en el riachuelo Pereira, viera venir un objeto, 
agua abajo y al sacarle resultar ser la imagen de San Antonio de Padua, le llevó 
a su casa; dio en venerarse allí el Santo y él en aliviar dolencias y en conceder 
mucho a los devotos y especialmente a las devotas casaderas, y por ende en llegar 
en romería infinidad de creyentes, tal que, en vista de la celebridad y milagros 
del paduano, hubo necesidad de hacerle templo, a cuyo rededor fueron levan-
tándose, no ya pajizas casas, que de tejas y muy buenas las plantaron, viniendo 
a formar así el caserío de que venimos hablando.

Casi pura se conserva la raza india en este pueblo, en parte, pues la otra se 
ha ido mezclando con gente dé color claro, que a la ligera va invadiendo los 
dominios de los cobrizos descendientes del cacique Quirama.

Lo que si se conserva, o conservaba en toda su fuerza y vigor, en el 
tiempo que coincide con esta relación, es la fiesta del Patrón, año por año, el 



*
49

*
Juan José Botero

13 de Junio. A ella concurría todo Rionegro, pues para el rionegrero era su 
predilecta, entonces, que hoy va decayendo esta costumbre, como van yendo 
a menos tántas otras.

El espacio que media entre la ciudad y el caserío, se anda por una carretera 
muy pintoresca y animada. A cada lado del camino, casa-quintas con bellos 
jardines al frente, luciendo rica variedad de flores: yedras primorosas asomando 
por entre rústicos enrejados, a través de los cuales se divisan enanos árboles de 
café y guarda-rocíos; llanuritas a lado y lado del camino, interrumpidas por 
pequeñas florestas, que le dan a aquellos parajes el aspecto de una eterna pri-
mavera. Ahora que el tomillo, la albahaca, mejorana y yerbabuena de los huertos 
vecinos, despiden un delicioso perfume, purificando el aire de tal modo, que al 
pulmón más enfermo le comunica la vitalidad, la fuerza.

Corta la carretera, a poco de salir de Rionegro, el río de este nombre, que 
se desliza sereno, así como en secreto, por entre verde-oscuros plantíos de maíz 
y limpias llanadas, cruzadas éstas por retozones arroyos, pobladas de hatos de 
ganado y blancas garzas que, con su largo pico de oro, recorren pescando en las 
pequeñas lagunas que se forman en las partes más bajas.

El suelo de la carretera muestra ligeros declives y está regado de piedrecitas 
blancas y ovaladas; dándole al piso tan bonito aspecto, que parece aquello un 
camino salpicado con huevos de paloma.

Imposible que por vía tan simpática no se tengan agradables paseos, parti-
cularmente el 13 de Junio en la fiesta de San Antonio y muy especialmente en 
la de aquel año que  coincide con los sucesos que narramos.

Para asistir a ella no debía quedar alma nacida en Rionegro, por lo sonada, 
y así sucedió: que de la ciudad al caserío la víspera por la tarde, la mar de gente 
desfiló a la salve y a los juegos de pólvora, semejando esta marcha una proce-
sión; pero no religiosa de gentes calladas y en veneración de algún Santo, sino 
expansivas de ánimo, alegre y bulliciosas en busca de diversión.

Qué de grupos simpáticos se encontraban a cada paso, de damas y caballe-
ros, charlando, enredando y cantando en la mas respetuosa intimidad, haciendo 
germinar estas confianzas con el más exquisito gusto y natural cultura.

En la tarde de aquel 12 de Junio desfiló medio Rionegro para San Antonio, 
y la mayor parte entró al templo y allí apiñado asistió a la función de vísperas 
y salve; cantados estos oficios por el Cura y contestados por el sacristán a toda 
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banda de música, con tonada especial para aquella fiesta, agregando los cohetes 
en los pasacalles, circunstancia que le daba carácter suigéneris a aquella función. 
Más aun, el olor a incienso y a las empanadas  que se freían en los toldos in-
mediatos y que en conjunto sabe todo esto a glorías pasadas, a madre perdida 
ya para siempre, y que con tantos cuidados nos llevaba a la fiesta, y a hermanos 
y amigos que asistían al lado nuestro a gozar, a vivir…  a vivir sin afanes y sin 
penas, porque aquel de la niñez, al lado de esos seres queridos, es el mejor tiempo 
que se vive, lo demás… también es vida, pero ya sin la inocencia, sin el candor 
de la primera edad, que todo nos lo hace ver color de rosa.

¡Pobre Andrea!, que no conoció esto, que no supo que es vivir la primera 
parte de la vida al lado de sus padres y hermanos. 

La salve terminó y después de los juegos de pólvora, ya con el aguacero en-
cima y la noche como toro arará, la mayor parte de los fiesteros emprendió viaje 
para Rionegro, de candil en mano: los hombres remangados hasta la rodilla y 
las mujeres alzadas hasta la ídem. Y ya por aquí un tiple averiado; una guitarra 
más allá en astillas; un resbalón de algún fiestero y pataplún!, de hocicos con-
tra el santo suelo; la metida en un hondo charco, muy de botines y señores de 
todo nuestro aprecio; una apagada de vela o de farol y el consiguiente topetón 
contra un barranco, con el acompañamiento de pellizcos y apretones de manos 
clandestinos... Todas estas peripecias o pequeñas contingencias, que sirven de 
diversión y sazonan la vuelta de los nocturnos paseantes, dando crónica para el 
día siguiente al tornar de nuevo a la romería.

Y Andrea, a todas estas, ¿ en dónde se hallaba?
Vamos otra vez con ella.
Con los indios estuvo en el templo y de allí salio magullada a visitar los 

toldos o ventas, en donde los indios se hartaron de comestibles y de aguardiente, 
dándole a ella poca parte de esto.

En uno de los ventorrillos se reunieron a la familia Quirama, que ya cono-
cemos, y después de echar una copa en compañía los compadres, en parrandón 
salieron a las afueras del pueblo, a donde Juan Colorado y Asunción Quinchía 
a pasar allí la noche. Y como Andrea se iba mostrando crecida, el indio Isidoro, 
hijo de Celedonio Quirama, le dedicaba ciertas preferencias que daban a conocer 
su inclinación amorosa.

Por entonces, no tan mal, pues las preferencias del indio de algo le servían, 
pues como vimos en el viaje a las riberas del Cauca y la noche en San Antonio, 
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de que venimos hablando, que le regaló golosinas, porque Andrea casi se caía 
de hambre!

En el rancho del indio Juan Colorado ni siquiera encontró el duro suelo  
desocupado para que le sirviera de cama, que de pie, ella veía pasar aquellas fachas 
patibularias enlazadas en infernales guabinas, como vemos en sueños danzas de 
trasgos y endriagos, hasta que ya Mateo y Romana borrachos, caídos, pisados 
por los bailadores, la dejaron sola; dándose por bien servida el poder salir de 
aquella infernal barahúnda al alar de la casucha y sobre unos leños tirarse como 
un cuerpo muerto, para despertar antes de amanecer a los empellones dados por 
Romana, yerta de frío y sin pañolón, porque se lo habían quitado de encima y 
con más de un chichón sobre la frente, contusión ésta que le fue causada por 
recovecos; cuando pasada media noche se armó la pelotera de ordenanza en el 
tugurio de Juan Colorado; seguir con ella aporreada, tras de una destemplada 
banda de música y la mucho más destemplada chirimía, que el alférez Arenas 
había contratado para recorrer el pueblo desde antes de amanecer y alzar el 
entusiasmo a grande altura con una nunca oída alborada.

Llovía. Andrea caminaba medio dormida a oscuras y dando tropezones como 
un autómata, siguiendo la dirección que llevaban banda y chirimía, calada de 
agua hasta los huesos y sin darse cuenta de lo que le pasaba.

—Ah! perra descuidada!, le gritó Romana cuando amaneció y que a la luz 
del día notó que andaba sin pañolón.

—Onde dejates el pañuelón, grandísima esguachilindrada?... Poro mirá...
—No sé, señora, contestó con voz angelical la niña.
—Que no sabís ?.... so demonio, aguá mismo me las vas a pagar todas tus 

magamunderías... dejáte estar...
—Pero madrina, por Dios, yo no tengo la culpa, si anoche caí como muerta 

del sueño en el alar.
—Como muerta! y tenés cara de icirlo… como ya vos no servis si no pa dar 

guerra, langaruta... allá lo verémos so entelerida... ¿y qué tabas haciendo que 
estás toda escalabrada?

—Yo no supe, señora, cómo sería esto. Anoche entre dormida, oía mucha 
bulla de gente como en pelea y yo sentí un golpe en la cara muy fuerte y eso 
será lo que tengo.
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—Vos que te rascarías y peliarías. Miren la alfiñicosa en los inguandos que 
anda... Todas juntas, ya sabés, todas juntas cuando volvamos a la casa, contá 
con tu pela almártaga.

Esto diciendo, la india tomó de la mano a Andrea y a los empellones la 
llevó otra vez a la casa de su comadre Asunción, quien le prestó algo que en 
otro tiempo fue pañolón y ya por entonces viejo guiñapo, que con trabajo pudo 
acomodarse la emparamada criatura, roto y sucio harapo que, además del mal 
olor que despedía, dio a Andrea mucho con qué llenar su delicado cutis de 
ronchas que le produjeron un terrible escozor por largo tiempo.

XII

Entre tanto la fiesta a medida que el sol avanzaba, avanzaba ella y crecía 
y se extendía por todas partes, con las engalanadas gentes que allí acudían, 
desde la más encopetada señora de la crema, hasta la más sencilla labradora de 
nuestros campos; desde el más levantado cachaco y prensado artesano, hasta el 
más rústico labriego, travieso estudiante y desharrapado mendigo, con gritos 
de entusiasmo, con cantos bravos y menos bravos, con carreras a caballo, con 
finezas, regalos y cortejos...

Y qué muchachas tan hermosas las que así con tan afilado garabato van 
en grupos, con sus limpios trajes alzaditos para dejar ver la bordada enagua, 
armadijo para cazar hombres, unas calzando botas, otras, finos alpargatitos, 
y las más a piesecitos desnudos, como carnada de la trampa aquella, con la 
picaresca pedrada en el sombrero que, válganos Dios! y en la mano canastillos 
y cofres atestados de confites y cigarritos y frutas y espejos y peinillas... en fin, 
toda esa porción de fruslerías que acompañan a las mujeres en un caso de estos 
para atildar sus personas y poner en jaque a los rendidos amadores que piensan 
atrapar en la fiesta.

A la diez del día viene la misa y el sermón alusivo a los méritos del Santo 
Patrón, por el orador forastero, pues este es necesario traerlo de lejos, como los 
vinos y los novios, para que tengan el gusto y sabor de la novedad.

Terminada la misa, a la procesión del santo, tan grande en méritos y tan 
pequeño en figura, llevado a hombro de indios, presidiendo aquel acto de guión 
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en mano, el alférez Arenas, con estreno de toda ropa y ufano por ser el prota-
gonista de tan pomposa fiesta.

Son las doce del día.
El cielo se ve azul sin una nube; el sol arde como brasa; el viento libre retoza, 

la plaza de San Antonio apiñada de gente; las altas cordilleras que rodean el 
valle de Rionegro, vistas de allí, de la plaza, a lo lejos azulosas y a través de la 
bruma y de los rayos solares, como que se mueven o tiemblan; los cohetes que 
suben atropellándose unos a otros, la música con su aire místico, el humo que 
sale de los incensarios... en fin, ese todo sublime que... ya ven Uds. cómo hacen 
cambiar de pronto a un enloquecido pueblo, en plena parranda unos minutos 
antes y ahora sumiso y dócil, con la cabeza descubierta y en el silencio respe-
tuoso del que cree.

Qué linda es la fiesta de San Antonio y cuánto aliciente tiene para todos y 
en especial para el rionegrero.

Cuando estas líneas trazamos sobre el papel, cuántos gratos recuerdos vienen 
a la memoria de aquellos tiempos ya idos para no tornar jamás.

Se nos figura que anduvieramos en ella.
Si la vemos.
Si pensamos que estamos presenciando lo que allí pasa:
Las citas de los enamorados.
El descorche de gentes recogidas que en su vida han probado licor y que 

ese día suben a inmensa altura su primogénita mona.
La reconciliación de viejas enemistades.
El brote o principio de una pasión amorosa, que durará lo que la vida 

dure...
En resumen, todo lo que sea olvido de trabajos pasados y goce de alegrías 

presentes.
Porque después de la procesión, con la música, las copas, el canto, el ruido 

de tantas voces nacidas del contento, se fermenta de tal modo la parranda que 
bota la tapa, y de esa hora en adelante, hasta desfilar para Rionegro, no se ve 
más que la mar de gente que se divierte y goza, y oleadas de este mar que en 
forma de grupos, de colonias, juegan, charlan, bailan y cantan en plena plaza 
y calles a toda luz y viento. Se arremolinan, se apiñan y vuelven a desbandarse 
para formar más adelante nuevas agrupaciones, pero todo en orden, salvo algu-
no que otro desborde entre hombres, que dá lugar a andar a puñadas caseras, 



*
54

*
Lejos del nido

siendo las más de las veces amigos los púgiles, originado aquel moquetear del 
mismo entusiasmo, la plétora de buen humor, y del espirituoso… que se sube, 
en medio de tal barahúnda.

Y esta fiesta se sigue así hasta la tarde que comienza el desfile para Rionegro.
Y Andrea?
Aciago fue por cierto para ella aquel paseo, rodando todo el día de pelotón 

en pelotón, estrujada, magullada, hambreada, amén de los pellizcos y regaños 
que le menudeaba la vieja Romana, y siempre siguiendo a ésta y a su esposo, 
que por aquella vez no sabían de donde eran vecinos, según la perra cogieron 
desde que llegaron a San Antonio.

Por la noche del día de la fiesta, vuelta a dormir a la choza de Juan Colorado; 
pero como no se repitió el baile, sobre una cama de gruesos palos pudo Andrea 
siquiera recostarse, durmiendo así el inocente sueño de aquella edad, para seguir 
el día siguiente tan mal ferida y con sus verdugos a “El Arenal”, donde a éstos 
les duro por muchos días la cantaleta de la pérdida del pañolón y la niña tornó 
a  seguir la miserable vida que ya conocemos.

XIII

El indio Mateo Blandón, por echarla de rumboso y porque se sonara que 
había sido alférez en la fiesta de San Antonio, en compañía de su compadre 
Miguel Arenas, cuando menos lo percató, se vio metido en un gasto superior 
a su haber y pasó por él, por no salir deslucido, después de las ínfulas que se 
había dado con el alferazgo a medias. Así que, no sólo volaron los reales que le 
produjo la venta del tabaco de “Los Limones”, sino que también tuvo que irse 
sobre la marrana que amarrada en los higuerillos cuidaba y otras alhajas de la 
vieja, como unas cuentas de oro que ella con veneración guardaba.

Con el motivo apuntado, el Blandón cogió una corajina de todos los 
diablos y a partir de aquella fiesta, montado en cólera a toda hora, redobló 
para con Andrea los malos tratamientos, los mismos que se hicieron exten-
sivos a la vieja Romana, la cual, viéndose acosada por aquel zaíno tuvo que 
plantarle de fino!

Un día que Mateo se encontraba en la huerta desyerbando el maíz, 
como el sol se hallara un poco avanzado en su carrera y no fuera llamado a 
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almorzar, dejó el trabajo, y echando sapos y culebras por su boca, se dirigió 
a la cocina y entró. 

Romana, que le viera venir de aquel talante, se preparó, comprendiendo que 
iba a estallar la tormenta, exclamando con las manos sobre la cabeza:

—Allí viene “el hombre” echando candela puesos ojos.
El indio se sentó en un banco y como viera que no se daba por entendida 

la señora, en tono agrio le dijo:
—Cómo es, ¿aquí no se cóme?
—Cuando hay qué, le contestó lacónicamente aquella.
—Ah mugrosa, ¿así te enseñaron tus taitas a dale contesta a los cristianos?
—Cristiano, si, quien loye, indio injame, tenés vos tanto deso que ni qué... 

y sobretodamente que el que quiere jinchir trae de qué hacele.
—Hoy toy gueno pa aguantate, vieja rispingona.
—Gu no aguantés... después de malbariatar lo que hay, en tus jullerías de 

hacer fiestas.
—Tas caliente porque vendí la cuchina y las cuentas dioro? si!, sí!, si!; las 

vendí porque me dio la mucha de mi gana, oyís? y qué hay con eso? y si más 
hubiera más vendía, porque yo soy Mateo me mando; y al decir esto se golpeaba 
el pecho el indio.

—Eso comerás, maldito, gritóle su cara mitad.
Mateo, en el colmo de la ira, se paró del banco, echó mano a una astilla de 

leña y ya la estaba blandiendo para descargarla sobre la vieja, cuando ésta gritóle:
—No te encaracolicés, demonio! ajualá so indio me toqués, pa tener 

el gusto de ir agora mesmo donde la utoridá y denurciate por jurtador de 
muchachas.

Si Romana le hubiera vaciado un balde con agua fría en la cabeza, quizás 
no le hubiera hecho tanto beneficio, para contenerse tan de pronto, como lo 
hiciera aquella amenaza, a la cual, dejando caer el garrote al suelo, contestó 
el indio:

—Hacélo vieja metida entrigante, que vos también sos complis en el jurto 
y vos también caés con yo.

—Que caiga gu que no caiga, a yo me importa un diantre indio mal agra-
decido, en dispués que te he sirvido cuasi de rodillas y salime con amenazas y 
alzar garrote pa tirame... poro siguí, siguí con tu calentura, prosiguió la vieja 
cogiendo ventaja y metiéndole el índice en los ojos, siguí y verás como hay el 
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renuncio y voy, y voy, le gritaba dando con el reverso de la mano derecha sobre 
la palma de la izquierda.

—Hacéme el favor de no artecular más palabra, vieja oliscada, antes que 
nos lleven ahora mesmo todos los de…

—Cuando nos llevaron, indio maluco, porque yo no disisto, y ya te dije que 
voy y le digo al Señor Alcalde que esa mu...

—Buenos días compadres, gritó en aquel momento Luisa, que seguida de 
Andrea venía llegándose a la casa, risueña y siempre bondadosa, sin que com-
prendiera que los señores de “El Arenal” se andaban, en aquellos momentos, 
prendidos del ala.

—Buenos se los dé mi Dios, contestó el indio, que pálido y tembloroso de 
hambre, de ira y de miedo, tornó al banco donde antes estaba sentado.

—Yo venía, dijo Luisa, como si tal, no pasara en aquel hogar, a traerles este 
pequeño cariño y mis compadres lo reciben con toda confianza y gusto, que allá 
fue la niña dizque a que le vendiera o le prestara, pero tal cosa entre nosotros 
no se hace, qué tal!

Los indios trataron de disimular la escasez con disculpas, dando principio 
a la preparación del almuerzo, con el regalo de Luisa, comenzando por hacer 
fuego en el apagado y frío fogón; pero ambos, Mateo y Romana, atascados y 
medrosos temiendo les hubieran oído la disputa.

Ojalá, que otro gallo les hubiera cantado, cuando Luisa no aguardaba otra 
cosa que descubrir o vislumbrar siquiera algo sobre el origen de la niña, para abrir 
campaña; porque si en los indios aumentaba, día por día, la aversión a Andrea, 
en Luisa despertaba más y más la simpatía y el interés por ella...

Era pasado el mediodía y en aquella miserable zahurda no se había encen-
dido el fogón, porque sus moradores no tenían ni un grano de maíz que llevar 
a las desportilladas ollas...

Cuando Luisa y Andrea llegaron a la casa de tan infernal reyerta matrimonial, 
ya la primera con la solicitud de madre, había aseado a su “angelito querido”, 
le había recogido los cabellos de oro, encanto en otro tiempo de Matilde y con 
propia mano la había preparado unas sopitas, para que la niña no estuviera con 
hambre.

Qué sublime es la caridad cristiana, cuando se practica de todo corazón, 
sin aguardar, por lo que se hace, recompensa terrenal y antes por el contrario, 
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exponiéndose, como se exponía Luisa a tantos riesgos con aquellos ogros, por 
los cuidados con Andrea.

Al fin la Villada se despidió de sus compadres, dejándolos en vía de 
desayunar, después de medio día, y ya sin tanta prevención contra ella que 
de aquella fecha en adelante, no sólo no le privaron a Andrea que visitara la 
casa de su amiga “Los Alticos”, sino que allá la enviaban a pasar sus ratos, 
particularmente en los días de apuros como aquel del famoso altercado, 
porque bien sabían que la comadre tenía algún presente que enviarles por 
conducto de la niña.

Así pues, la vida de Andrea si no había cambiado del todo, si era ya más lle-
vadera con aquella libertad para visitar a su amiga, y también porque el malestar 
o corajina del viejo había bajado ya muchos grados, pues la vieja lo mantenía a 
raya con la amenaza que tan buen resultado le había dado.

Más, si el mal trato para con la niña había calmado un poco, en su interior, 
Mateo la odiaba cada día más, deseando salir de ella a todo trance, quizá por 
aquello que con tanto saboreo le recalcaba la esposa, el denuncio de la auto-
ridad. Así, ya para él la presencia de Andrea, si no era un remordimiento, sí 
un continuo peligro para tenérselas que haber el día menos pensado, con los 
tribunales de justicia.

Dijimos que ya con más libertad siguió yendo Andrea a “Los Alticos” y 
era de ver con cuanto gusto lo hacía y en qué dulces confidencias se les iba el 
tiempo a protectora y protegida, como sucedió pasados algunos días, una tarde 
que allá se dirigió la niña.

El saludo lo gritó de lejos y entrando a la casa regocijada, así se dirigió a 
Luisa:

—A ver cómo lo ha pasado, señora?
—Yo bien y Ud.?
—Lo mismo, mana Luisa, y qué le parece que anoche volví a soñar aquello 

que le he contado.
—Con la Virgen?
—Sí, señora, más linda que no! y mire, me daba deseo de pachurrarla bien 

duro, bien duro… y ella me abría los brazos como para apretarme así como Ud. 
hace con el muchachito suyo. Y me llamaba con un nombre tan lindo!... tan 
lindo!... no he podido acordarme... y esos angelitos tan preciosos que estaban 
junto a la Virgen…¡ah bueno quien viviera con ellos!

Y Andrea dejó escapar dos lágrimas.
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—Si, mi hija, le dijo Luisa, ocultando las suyas, eso es porque ella la quiere a 
Ud. por lo que la visita en sueños; porque Ud. es muy formalita. Y siga así bien 
comedida con sus padrinos que ellos al fin se cansan.

—Y si viera, continuó Andrea sentándose en un banco y cruzando los bra-
zos, que ya no me acosan tanto desde aquél día que de aquí fuimos juntas, ¿se 
acuerda? que no había qué comer en casa y que les llevó Ud. aquellas cosas. Yo 
no sé qué habrá, pero mi padrino vive desde entonces calladito, calladito... él sí 
me hace muy mala cara, pero ya no me regaña tanto.

—Dele gracias a Dios, mi hijita.
—Y qué le parece mana Luisa, que el otro día estaba yo detrás de la cocina 

y comenzó a braviar mi padrino, y entonces fue y se le paró mi madrina por 
delante, con mucha furia, y le dijo: “Ya volvés viejo del día…” yo que sé, una 
palabra muy fea. “Ya volvés con tu molienda, por fin seme sube la ritranca y voy 
onde el alcalde y le renuncio lo que te dije, aunque nos lleve el patas a los juntos, 
viejo de quien sabe cuantos…” Así mismito le dijo, y entonces mi padrino calló 
la boca y se agachó a pensar. Lo tiene acosaito para que lo sepa.

—Quién sabe, mi hija, dijo Luisa suspirando, en esto hay algo que no sa-
bemos y que al fin puede resultar en bien para Ud.

Y dejando la piedra donde molía, sirvió mazamorra de maíz en una totumita 
de fondo amarillo, alcanzó una postrera de leche, y le mezcló a la mazamorra, 
y con el cariño de siempre se la dio a Andrea que, sentada con José en las rodi-
llas, tomó aquello con tanto gusto, como si fuera un postrecito preparado por 
Matilde, allá en aquella casa de “San Pablo”.

Al fin se despidieron, quedando Luisa más preocupada que antes, debido 
a la conversación anterior.

Y así siguió aquella vida por algún tiempo, el cual fue muy bien empleado 
por Andrea con las indicaciones que Luisa le hacía, sobre lo que era el mundo 
y la buena sociedad,  y las lecciones de lectura, escritura y religión que le daba.

Sí cada día que pasaba se notaba más y más en la niña el adelanto, el despejo; 
que se animaba, que trataba como de volver a su centro, a su puesto perdido. 
Y como es bien sabido que “De tal palo tal astilla”, en Andrea se cumplía este 
aforismo al pie de la letra, pues no desmentía la raza, dejando ver en todo que 
era de muy limpia fuente.

Pero si mejoraba un poco de educación, de posición y situación seguía lo 
mismo, pues si bien es cierto que, en apariencia, el viejo Mateo se mostraba más 
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calmado, por dentro estaba que casi reventaba de coraje, aguardando una ocasión 
propicia para dar salida a todo aquel reconcentrado desasosiego.

Por aquél tiempo se encontraba en Rionegro una compañía de maromeros 
o volatineros, que dirigía un tal Albertini, italiano.

Las funciones de éstos se daban los sábados y domingos por las noches en 
el local de la escuela de niños, por tener un patio espacioso.

Ya se sabía que en tales días amanecía pegado a la pared y en una esquina 
de la plaza principal un cartelón en esta forma:

Compañia Albertini
Gran funcion de maromas
para esta noche en el local 

de la escuela.
Entrada general 4 reales

 ”        niños 2
a las 8 en punto se dara principio.

Bajo este cartelón o a un lado, un lienzo de tosca pintura, representando 
hombres y niños en trajes de payaso y en las posturas más difíciles: unos, 
hechos un rollo como culebras; pasando por entre las patas de un taburete 
con un vaso de agua sobre la frente y en equilibrio; en el aire, de balanza 
en mano y a gran distancia de una gruesa cuerda; otros, parados sobre un 
taburete o mesa, que descansa en dos patas sobre la cuerda tensa haciendo 
el equilibrio del diablo.

A medio día, acompañado de la banda de música y precedido de un mu-
chacho con una gran bandera, salía el payaso a caballo y pintorreado como un 
pielroja a convidar para la función.

Y era de ver, entonces, cómo todo mundo dejaba sus ventas y compras en 
la plaza, para ir tras el payaso a gozar, oyéndole las patochadas; viéndole hacer 
visajes con cara antiartísticamente pintada; el cuerpo ataviado grotescamente y 
con el vestido de arlequín a la italiana. El cual payaso al llegar a una esquina de 
la plaza o calle, paraba el caballo, y dirigiéndose a los músicos, gritaba:

—Só!... só!.. só!... soooo!... maestro.
Callaba la música, y en medio de las risotadas más campechanas, el bufón, 

haciendo que leía en un ajado papel, acompañado de los gestos más infernales, 
decía:
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—Gran!... gran, gran! graaaaan... fundición... frunció... función para esta 
noche, (risas de la gente y muecas del payaso).

Ha llegado a esta noble ciudad, la cele… abre... cele… obre… cele... ubre… 
célebre compañía de volatineros que dirige el maestro Albertini, con el célebre 
payasito de Don Yo. (palmada sobre el pecho, vistazos, gestos, monerías de éste 
y risotadas general), la cual se edsibirá… biró... biré… (Contoneos, movimientos 
con hombros y caderas del payaso, y grandes carcajadas del auditorio), en el local 
de la escuela… cuela que... cuela... que cuele… que coló...

—“Ah! boquifrío: cerrá esa atarraya, para que no se te entren las mos… 
cas… cas…  carascas… cas,” decía el invitador, dejando la lectura y dirigiéndose 
a un muchacho que, hecho un bolonio, le miraba pasmado y boquiabierto, sin 
perderle una coma.

Aquí fueron tales y tan estrepitosas las risas de los oyentes, que con ellas 
no dejaron oír más y apenas se veía al payaso que aturrullado por la bulla y 
rodeado por un mar de gente, trataba de abrirse paso, después de terminar con 
un cuento de que: a las viejas dizque les cobraría cuatro reales por la entrada 
y a las muchachas bonitas, si querían al payasito, les cobraría sólo dos pesetas. 
Siendo la gracia apenas oída, pero muy celebrada.

En uno de estos sábados y a la hora de la payasada que describimos, con-
versaba en la plaza, por el lado donde vendían los sombreros de palmera, el 
indio Mateo con su compadre Celedonio Quirama, de lo que ocurría, cuales 
fueron los ojazos de aquel, cuando su compañero, después de explicarle lo que 
eran maromas, le dijo:

—Y qué dice, compadre, de estas gentes que dirigen esas maromerías, cris-
tianos sin hilache conciencia; cristianos, sí!... pues ya sabe que esos angelitos que 
andan con ellos, no son hijos, son comprados a las gentes desalmadas.

—Que compran? exclamó Mateo.
—Como loye, compadre.
Aquí interrumpió el indio Celedonio para vender un sombrero. Pero como 

a Mateo, preocupado con la noticia, le hubiera entrado curiosidad, tan pronto 
como se desocupó Celedonio, tornó a tocar la cuestión volatineros y compra, por 
éstos, de niños, oyendo lo suficiente para quedar enterado de que, al director 
de aquella Compañía se le podía vender un muchacho o muchacha, que pagaría 
muy bien, llevándoselo muy lejos... muy lejos…

Con menos consideraciones hizo Erostrato en Grecia aquel gran daño.
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Así pues, que, Mateo con el ánimo prevenido por aquello que le dijera 
Celedonio, se despidió de éste, visitó repetidas veces el estanco de licores, si-
guiendo luego el camino de “El Arenal”, dando aquí un topetón, allá un traspié, 
y cáigome que me levanto, en un solo balanceo, como buque que anda de babor 
a estribor, llegando por la noche bien alumbrado a su casa.

Por supuesto que con los humos del anís y la idea fija que llevó de Rionegro, 
soñó aquella noche, que era dueño de muchos niño, pero muchos... grandes, 
medianos y pequeños, y que un hombre vestido de finas telas, le compraba todo 
aquel tren, dándole por cada uno de ellos bastante dinero, tanto, que ya no tenía 
donde acomodarlo y se ahogaba cuñado de patacones.

Al amanecer del siguiente día, sin mas acá ni más allá, se dirigió a su esposa, 
abordando el asunto ligero, ligero, haciéndole saber su resolución, de venderle la 
niña al volatinero, aunque Mateo trataba de dorar la píldora, con el cuento de 
que era solo a dársela como sirvienta para que la enseñara y al mismo tiempo 
les ayudara con el salario que ganaría.

A Romana, justo es decirlo, le cayó aquello muy en frío, lloriqueó y objetó 
el proyecto; pero bien fuera por no contradecirle, en esta vez, “al hombre” (como 
ella lo llamaba), o porque también le entrara ambición de reales, es lo cierto, que 
a poco estaban convenidos, tomando Mateo el camino de Rionegro, a desandar 
los inciertos pasos de la víspera; y a pesar de su refinada maldad, no dejaba de 
sentir interiormente un algo así como remordimiento. Pero, ¡qué fue aquello, 
llegó al estanco, se acomodó entre pecho y espalda una copa de anís y... adiós 
nervios!, a buscar los volatineros, y al local de la Escuela, donde se daban las 
funciones, fue a dar.

En el patio se paró cerca a un poste en actitud atontada, y cuando ya arle-
quín, músicos, abanderado y pueblo se retiraron, Mateo se dirigió a un zambo 
muy despabilado que en mangas de camisa y de raídas chancletas, paraba unas 
tijeras para templar la cuerda, interrogándole, así:

—Dígame, mi Señor, busté me da razón del señor Deleitor de las maromas?
—Y, para qué lo solicita, abuelo?, contestó el desparpajado mozo.
—Pues... pa una cosa que le conviene al Señor Deleitor.
—Aguárdese un tantico.
El engreído comparsa enderezó las tijeras, templó la cuerda, ayudado por el 

indio y en acabando llevó a éste a una pieza donde escribía un hombre de buen 
porte, regular edad y bien vestido.
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—Señor Albertini, le dijo el zambo, aquí tiene a este abuelo que solicita 
por Ud., y salió.

El hombre que escribía alzó la cabeza un tanto malhumorado y fijando la 
vista en el indio, le dijo:

—Qué se le ofrece?
—Me ispensa su mercé... su mercé es el señor Deleitor de la compañía?
—Lo soy. Qué quiere usted?
—Yo que venía, su mercé, onde su mercé, a proponele, que como yo tengo 

una muchachita… ya casi mocita, y como su mercé talvez es que necesita, mermi 
gracia, una muchachita pa sus… maromerías…y yo soy muy pobre, y… busté si 
la viera, su mercé, tan linda que es una clavellina… yo le decía a su mercé, que 
yo necesito unos rialitos…y que la… y que yo se la…

—Cómo, dijo furioso el italiano, viene Usted a ofrecerme en venta alguna 
niña?

—Eso es su mercé... eso es lo que yo venía a manifestarle a…
Albertini no le dejó acabar la frase, dando un zapatazo y un grito, y ya se 

iba a lanzar sobre el viejo, cuando este siguió hablando así:
—No su mercé, no me ha entendido el Señor Deleitor, que la cosa no es que 

me compre la muchachita, sino que yo tengo mucha voluntá en que su mercé la 
lleve en su compañía, que ella es tan entendida y tan facultosita, que mire... si 
busté la viera, es decir se quedaba que ni pesplejo...que no dejajante de ser una 
maravilla, lo comprensible en todo y... ya es mocita.

Esto último lo acentuó el indio, y como Albertini callaba, pensativo, aquel 
cogía alientos y seguía haciendo el panegírico de Andrea.

Por último, el Director cambiando de tono, bien porque así lo sintiera o por 
hacerse el probo, le dijo al viejo:

—Pues nó, yo no entro en estos asuntos, que son de suyo muy peligrosos, y 
puedo verme metido en algún embrollo. Puede Usted retirarse.

—Pero mire, mi amito, qué...
—Nada, es negocio concluído.
El indio salió un tanto contrariado por aquel desengaño, después de ver 

sobre la mesa, donde escribía el volatín, un cajón lleno de monedas de oro y 
plata, algo así parecido a aquella del sueño de la noche…

Cuando esto sucedía, Andrea se encontraba de paseo en “Los Alticos” feliz 
en sus inocentes juegos con los niños de Luisa, ignorando que en aquellos mo-
mentos se estaba decidiendo una grave cuestión para su porvenir.
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Afortunadamente, por esta vez, se libró de ir a lucir habilidades en el arte 
de andar y voltear por el aire en una maroma.

XIV

Define el Diccionario la hora diciendo, que es una de las veinticuatro partes 
en que se divide el día.

Tenemos pues, que según la precisa regularidad con que el Divino Hacedor 
ha marcado los días en su duración, las horas son iguales unas a otras.

Y preguntamos: para nosotros los mortales hay tal regularidad en ellas?, 
abarcan todas un mismo tiempo?

De ninguna manera.
Porque la influencia que ejercen ciertos acontecimientos en nuestro ánimo, 

acontecimientos que son simultáneos con ciertas horas, hacen que estas aparezcan 
para nosotros largas o cortas, según lo favorable o adverso de dichos sucesos. 
Aquí la horometría no va con el cronómetro.

Hay días en que el tiempo tiene una duración abrumadora; los minutos son 
eternos, interminables.

El tiempo tiene la duración que le transmite nuestra inquietud.
Qué corta es toda alegría!
Qué largo es todo dolor!
Hay horas tristes y horas alegres; serenas y borrascosas; de esperanza y de 

duda; de amor y de odio; de deseos y de hastío; de satisfacción y de remor
dimiento;…en una palabra, de pena y de goces. Y cada una de estas horas la 
vemos, o muy larga, o muy corta, según el estado de nuestro-ánimo y lo que 
durante su curso nos suceda.

Para el reo de muerte, las horas son segundos. Para el náufrago que se ahoga 
a pocas brazas del buque salvador, los segundos son horas.

Algunos han maldecido la hora en que vinieron al mundo, y esto es un 
insulto a la Divinidad, porque los que maldicen esta hora, maldicen a Dios, por 
mandato de quien, han hecho este viaje de la vida, y a sus padres que han sido 
el instrumento del cual EL se ha servido para traerlos aquí.

Si alguna hora debe ser bendita es esta, porque, acabando de salir de las 
manos del Creador tan puros como los Ángeles, llegamos a este mundo con el 



*
64

*
Lejos del nido

alma limpia, y porque con esta venida, les damos a nuestros padres, quizás, la 
única hora de verdadera felicidad…

Tal fue aquella de Matilde, cuando allá en un día tan lejano para ella, en 
medio de comodidades y alegrías, llegaron a sus oídos los primeros vagidos de 
Filomena, como música del Cielo.

Qué hora tan corta!
Y aquella, cuando por primera vez oyó de los labios hermosos de su ángel 

querido, desprenderse con voz balbuciente el nombre de madre.
Más corta todavía.
Y la otra, cuando su perdida hija, como un lindo botón de rosa a medio 

abrir, blanca y sonrosada, sobre rico alfombrado de un lujoso salón, dio los 
inciertos primeros pasos con que emprendemos este largo y penoso viaje de 
la vida.

Hora relámpago!
Sí!
Qué ligeras, qué rápidas fueron estas horas de felicidad para la madre, horas 

ligeras en su duración, pero eternas para el recuerdo!
Quién dijera entonces, a tan feliz mujer, que después de aquellas de ventura, 

que con tanta velocidad pasaron, le vendrían más tarde unas horas tan tristes, 
tan amargas, tan largas...

Entretanto que Rosa y Jaime, se desarrollaban y crecían al lado de sus 
padres, llenos de salud, formales y estudiosos, Matilde solo atendía a mirarlos 
y a velar por ellos, porque, desde el día que perdió a su Filomena, redobló 
la vigilancia, tornándose tan aprehensiva, que a cada momento soñaba con 
indios bravos, monstruos fabulosos, que llegaban a arrebatarle los dos hijos 
que le quedaban.

A la hacienda de “San Pablo”, aunque José Antonio iba con alguna frecuen-
cia, Matilde no lo acompañaba, pues comprendía que no tendría fuerzas para 
resistir la vista de aquellos lugares, teatro de su inmerecida desgracia; aunque 
bueno es decirlo, que ella se opuso siempre a la venta de esa finca, cuando su 
esposo trato hacerlo, y antes por el contrario, suplicó que en nada se variara, 
especialmente la casa, que ella quería se conservara en el mismo estado y con el 
mismo aspecto que tenía en la tarde fatal, cuando quedó privada para siempre 
de su idolatrada hija.
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La esperanza es lo último que se pierde, y para una madre, tratándose de 
los hijos, con mayor razón...

Acaso, Matilde, en aquellas horas de terrible angustia, al pasar del tiempo, y 
cuando todos quizás iban olvidando a Filomena; ella, en el interior de su alma, 
soñaba con la vuelta de su hija.

Pero lo curioso, según lo contaba Matilde, era, que en tales horas, cuando 
aquella idea le asaltaba, le daba por creer que llegaban con su niña, como la per-
dió: así pequeñita y tan inocente... ¡tan inocente Filomena como la arrancaron 
de su lado!, siendo esto lo que más le martirizaba, el pensar que su muchachita 
por estar tan bobita, como ella decía, no le pudiera referir la vida de trabajos y 
miserias que había llevado durante tan larga ausencia...

¡Pobre madre!, todo lo pensaba, todo lo adivinaba, y todo lo aguardaba en 
aquellas horas de su dolor.

Pero ¡ay! que si para ella en su pueblo y en medio de su familia y amigas, 
le era tan angustiosa la vida, las horas se sucedían lentas y pesadas, más crítica, 
mucho más, iba a ponérsele la situación, porque cansados de aguardar la vuelta 
de Filomena, se encontraban en vísperas de viaje para Bogotá; a pasar un tiem-
po en la capital o a vivir en ella si se acomodaban, dándole educación a Rosa 
y Jaime, y probando a ver si con un largo viaje, con el bullicio de la metrópoli, 
ausentándose de algunos lugares que tenían para aquella familia tantos y tan 
tristísimos recuerdos, si no se acababa la pena de Matilde y aquellas horas de 
ansiedad, de desaliento y postración por lo menos se les suavizaba un poco la 
vida; pudiendo, así, disfrutar de la riqueza que por entonces poseía José Antonio, 
y de la cual hacían tan buen uso.

Y como las cosas pensadas se deben ejecutar, sin entrar en muchas reflexiones, 
todo fue proponerlo Antonio y que su esposa condescendiera y el viaje fue al 
punto resuelto sin más dilaciones.

La familia de José Antonio, al fin era corta, reducida en el día del viaje, 
circunstancia que, unidas comodidades de que gozaban, les hacía la marcha  
menos embarazosa.

La salida del pueblo fue muy dolorosa, oyéndose tan solo el llanto de los 
que se iban; los comprimidos sollozos de los que se quedaban y el golpear de 
las herraduras de las caballerías en los empedrados de las calles que muy bien 
semejaban el choque fatídico del martillo, sobre los clavos que aseguran la tapa 
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del ataúd, cuando va a partir el cortejo fúnebre, que ha de conducir los fríos 
restos de una persona querida a su última morada.

Qué coincidencia, el mismo día que la madre, acompañada de su es-
poso y de sus hijos, en viaje para la capital de la República, a disfrutar de 
inmensas comodidades, le enviaba un triste adiós a la hija perdida, ésta, 
acompañada de gentes extrañas, aventureros sin hogar y sin patria, dejaba 
a Rionegro en viaje para fuera de la República: ¿a dónde?, no se sabe… tal 
vez a la deshonra, a la degradación... porque quién podía adivinar lo que a 
la inocente niña le aguardaba?

Entre tanto, Filomena, seguía el peligroso camino que le iba trazando con 
mano inexorable su hado fatal, esa fuerza superior que ordena y determina las 
cosas a sus fines…

La huérfana avecita iba separándose más y más de sus floridos bosques!
Se alejaba... se alejaba del nido!

XV

Era día sábado.
La mañana, que al principio se había mostrado fría y brumosa, fue des-

pejándose, templada con los rayos de un sol de verano que, alegre luciente, 
iba inundando la campiña de la tierra labrantía que forma la linda planicie 
de Rionegro. 

Hermoso, por cierto, se vela el campo por aquel lado de “Pontezuela” y de 
“Llanogrande”, por donde concurren el mercado las gentes de “El Arenal’, “Los 
Alticos” y “El Chuscal”.

Los pájaros revoloteando en los guayabos y mortiños que crecen a la vera 
del camino, armaban tal tremolina, que por muy versados que estuviesen en su 
lenguaje, puede asegurarse que no se entendían unos a otros.

Por la vía real y atajos se andaban las gentes en tropel y a paso largo, como 
las hormigas que del monte tienen a su habitación; y si a éstas se les ve llevando 
la carga de hojas y flores con que forman sus estancias y despensas, a aquellas 
se les miraba conduciendo a espaldas o brazos, el producto de sus labranzas, 
consistente en granos, leña, carbón, huevos, hojaldres, buñuelos, etc., etc., amén 
de la sarta de pollos con grillete de cabuya a pescuezo colgante.
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Alguno que otro labrador caminaba libre del carguío, arreando su mata-
loncito.

En medio de este desfile marchaban preocupados y esquivos Mateo y Ro-
mana y al lado de ellos, indiferente con su cándida belleza, Andrea, como Isaac 
siguiendo a Abraham a la cumbre del Moria.

Y si aquellos primeros, los de las cargas de leña y comestibles, se andaban 
risueños y comunicativos, haciendo las cuentas alegres del campesino, cuando 
camina a la venta del producto de su trabajo, estos sí venían huraños, haciendo 
las cuentas diabólicas de otra clase de venta que iban disponiendo interiormente, 
con astucia...

Porque, es de saberse, que si Mateo salió descorazonado de la pieza del 
maromero, a poco, y alentado por un acuerpado chisguete que se escurrió en el 
estanco, y acosado por el recuerdo del cajón que viera, hasta el gollete, de mone-
das, emprendió con mayor empeño la campaña, con la idea fija de desprenderse 
de Andrea a todo trance.

Y es por esto, por lo que los vemos aquel sábado por la mañana, caminando 
con la niña para Rionegro, aseada y trajeada al gusto de Romana, para “pasársela 
por delante al taimado Deleitor” cómo decía el viejo.

Al fin llegaron al pueblo, instalándose en una esquina de la plaza en espera 
de la ocasión.

Al medio día cuando el payaso con sus desabridas gracias, abanderado, 
banda de música y séquito de boquiabiertos admiradores de sus sandeces, salió 
a invitar para la función, los indios se movieron, y llevados por la corriente de 
aquel gentío, fueron a dar al patio de la Escuela.

Andrea entró recelosa, estrujada por oleadas de curiosos que se disputaban 
los puestos inmediatos al payaso, para verle y oirle mejor; pero esto duró poco, 
pues en seguida desfiló aquel acompañamiento, quedando sola con los indios 
en tan extraño sitio.

Mateo y Romana, con ese aire socarrón de los de su raza, dieron en cu-
riosear cuerdas, tijeras, farolas, &.&., para entretener el tiempo y disimular su 
permanencia en aquellos lugares.

En una de estas, acertó a pasar cerca de ellos el maestro Albertini, y como 
reparara en tan singular trío, de los dos repelentes indios y la tan simpática 
niña, fijó la atención en ellos, y cuál fue la sacudida que dio al reconocer allí 
al proponente del domingo anterior y ver con él a aquella hermosura, que de 
seguro era la que le había ofrecido en venta.
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Qué pasó por el alma del italiano en aquel momento?, sólo Dios lo sabe, 
pero debió ser algo parecido a aquello que por el de Mateo y Romana pasara, 
cerca a la portada de “San Pablo”, la tarde dolorosa de Matilde.

Albertin disimuló, se hizo el desentendido y siguió de largo.
Los indios continuaron en su fingida curiosidad, como si no fuera                  

con ellos.
El maestro volatinero entró a la pieza, comido por dentro de deseos de 

hablar a su hombre.
Los indios, más que comidos, recomidos, le pasaban por el corredor con el 

mismo pensar.
Pero ¿cómo se entendían?
A estas vino un incidente a servir de mediador y fue el siguiente:
En la Compañía andaba una niña, más o menos de la edad y tamaño de 

Andrea, que se decía ser hija del Director, y como era despabilada, comunicativa, 
y además curiosa, y por casualidad saliera en aquel momento del interior de la 
escuela y se fijara en Andrea, al ver, aquella ridícula vestidura, sobre un cuerpo 
que se adivinaba elegante, sirviéndole de pedestal a rostro dulce y bello, se acercó 
a ella y sin rodeos le pregunto:

—¿Tú, cómo te llamas?
—Andrea, contestó la niña ruborizándose.
—Mira: ¿por qué te acomodan esos mamarrachos?... y con una carita tan 

hermosa. 
Andrea, más ruborizada, callaba.
—¡Qué lástima, dijo la maromerita.
—Papá Albertini, gritó ésta, ven…ven mira esta chica que preciosa…si ella 

se quisiera ir con nosotros, ¡por Dios! que le daríamos muy buenos vestido… 
¡hu!, qué linda quedaría! ¿quieres?, dijo dirigiéndose a Andrea.

Esta nada contestó, arrebujándose en el pañolón.
Albertini que aguardaba una ocasión propicia salió de la pieza y dijo a 

la niña:
—¿Qué me quieres, Olivia?
—Que mires a esta niña papá... ¿cómo?... a ver... nombre más feo... 

¿Tadea?....no... no ¡ah! sí, se llama Andrea. Mira, papacito, célebre no?...
Quisiera que se fuera con nosotros, la cuidaríamos mucho pero le daríamos 
otro nombre... Papá: es cierto que Andrea es feo?... pero mira que la lleve-
mos... ¡ah dicha!...
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—Cómo quieres hija, que venga en nuestra compañía, si ella tiene sus padres 
y de seguro no le permitirán?...

—No, no, mira, papacito, si los abuelos convienen, ¿es cierto? dijo Olivia, 
dirigiéndose a los indios.

—¡Eh! sumercé, mi niña, ¡ajualá!, que por vela en su compañía ya quijiéra-
mos nosotros. ...

—Viva!, que viva!, que viva!, gritó Olivia dando palmaditas de contento, 
mira que sí quieren.

—Pues a nosotros no nos hace falta la muchachita, siguió Mateo, pero sí 
podía el señor Deleitor llevársela... que no sumercé pa toda la vida sino por poco 
tiempo, mientras el señor Deleitor le hecha unos trapitos encima, que ella los 
vaya ganando con su trabajo...

—No, buen hombre, la niña está célebre, es cierto, y yo le daría educación y 
buenos vestidos, devolviéndola a Ud. hecha una gran señora; pero... no quiero 
que mañana se diga de la Compañía que dirijo, tanto así…

—Es decir, señor Deleitor... dijo el indio.
—Que puede retirarse con su niña.
—Y la despides así papá, dijo Olivia, lloriqueando, y yo que le había pres-

tado tanta atención, y quisiera que no se fuera de nuestro lado... ¿sabes porqué 
papacito?... mira, allá por donde veníamos del Cauca, en... este pueblo… este... 
de nombre feo como el de la chica, en fin, no recuerdo… allá donde estuve en 
un hotelito tantos días enferma, iba a visitarme una señora hermosa, ¡mamá más 
encantadora! y llevaba una niña; así, más pequeñita que ésta, pero parecidísima, 
papá, tanto que la creo ver aquí copiadita, y ¡cómo me abrazaba la señora y!, 
la niñita que jugaba tanto conmigo me regalaba confites, y yo le dí mi cariño, 
y cuánto deseo ver de nuevo a aquella chica tan generosa, me hace falta una 
compañerita, una amiguita, y ¡qué tal si esta pobrecita se viniera, conmigo, la 
querría mucho…

Papá, prosiguió la niña, variando de tono, y manifestándose preocupada, 
¿por qué sería por lo que aquella señora vestía de negro, siendo casada, y la niña, 
encantadora con su traje bonito... ¡Pobre señora!... que lloraba tánto y así tan 
rica… y me besaba y me hacía llorar a mí también, y me decía, ah!, no, sino que 
decía suspirando, y como conversando para ella: que si ella hallara a su hijita; 
que su hijita estaría con hambre; que su muchachita sin quién la viera; que 
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ahora estaría su niña de mi tamaño… y tantas otras cosas tan tristes que decía, 
y me hacía llorar, aunque yo no le entendía sus tristezas… y cada vez y más me 
abrazaba y me besaba. Papá, si parecía loca la señora.

Andrea, a medida que hablaba la maromerita, se le acercaba anhelosa, mi-
rándole con ojos de cariño, como adivinando algo, en aquella larga digresión, 
que se relacionara con ella.

Por último, Albertini, trató de irse, y Olivia, asiéndole por la falda de un 
largo gabán que llevaba puesto, le dijo con zalamería.

—Viejito mío, última propuesta: Me das billetes de entrada a la función de 
esta noche para la chica y los abuelos?

—Deja, Olivia, deja.
—No te suelto.
—Deja…
—Siquiera pasaré acompañada una noche.. ¡ ah! si me fastidio tanto solita… 

sí… sí ¿qué sí?
—Loquilla, suelta.
—Bien, dijo Olivia, con mayor melocidad, pago los billetes con besos... 

¿quieres así?... ¿trato?
—Mosquita necia, que sea, haz lo que quieras, cuenta con los billetes; pero 

suelta.
—Anda! ¡anda¡, cómo cedió! exclamó Olivia, hecha unas fiestas, y volvién-

dose a los indios, les interrogó.
—Bien, abuelitos, convienen?
La vieja Romana no hablaba, sentada en el zaguán de la escuela, viendo, 

con cara de bruja estúpida, a los comparsas o ayudantes en esta clase de 
compañías, zambos jactanciosos, que entraban y salían con la desenvoltura 
que adquieren en una carrera que se presta tánto para perder el respeto a la 
sociedad.

En cambio, Mateo, contestaba a todo, y así que, a la pregunta de Olivia, 
repuso:

—Pes mi niña, ello si juera bueno asomalos a la función, pero andamos en 
ayunas, y hay que volver a la casa a buscar el algo.

—Papacito, yo quiero que venga la niña esta noche... ¿cómo hacemos?
—Mira, buen hombre, dijo Albertini a Mateo, Olivia ha dado en la idea y 

quiero llevársela: ahí va para que tomen una copa, y si quieren volver a la función 
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tienen la puerta franca, pero es bueno que se retiren porque vamos a cerrarla, 
por ahora, para un ensayo.

—Con su licencia, sumercé señor Deleitor, y que mi Dios se lo pague, le 
replicó el indio, que salía cari-contento, acariciando la moneda que le regalara 
Albertini, prólogo de su dorado sueño.

La vieja salió, sin volver siquiera la vista atrás.
Andrea apesarada, porque había simpatizado con la maromerita, y un tanto 

corrida, comparando su charro vestido con el de ésta.
Olivia al separarse le dijo al oído:
—No seas niña. Guapa como yo. Conquista a los abuelos, y tráelos esta 

noche.

XVI

Con los ocho reales, ó sea el patacón que Albertini diera a los indios, hicieron 
éstos entrada con Andrea a una pulpería, especie de figón, donde se regalaron 
de lo lindo con un almuerzo que a Andrea le supo a gloria.

Después de algunos paseos por el mercado, mientras llegaba la noche, con 
las vueltas del patacón, Mateo se acomodó entre pecho y espalda varias copas 
de aguardiente, operación a la cual le acompañó su esposa, a quien también le 
gustaba empinar el vaso.

A estas y las otras, ya calamocanos, aquel par de apuntes sin reparar que se 
hallaba allí presente, con Andrea, un muchacho de la vecindad en “El Arenal”, 
los cónyuges discutían a medida voz, pero no tan paso que dejara de oírse, el 
asunto venta de Andrea: la india desanimando al indio, y éste furioso con ella 
porque se le oponía, insistiendo con más empeño en su intento.

En aquella hora comenzaron a desfilar las gentes del mercado, y Romana, 
sea porque le quedara un resto de pundonor, un algo de cariño, de afecto por 
Andrea; o porque no le llamara la atención la maroma, un poco rostrituerta con 
su esposo, le dejó, siguiendo sola para “El Arenal”.

Miel sobre hojuelas, para Mateo.
Así fué que, libre de quien le importunara, fué a instalarse con su víctima, en 

plena calle, frente al local de las funciones, donde se sentaron mientras llegaba 
la hora de consumar el sacrificio.



*
72

*
Lejos del nido

Durante el resto de aquella tarde, no se veía por allí otra cosa que entrada 
y salida de volatineros y comparsas al patio de la escuela, movimiento de asien-
tos para los concurrentes a la función, bandejas con colación, y damajuanas, y 
botellas con lo del espirituoso hijo del Alambique, para regalar el paladar del 
respetable público que, dados los preparativos, sería numeroso por aquella vez.

Así las cosas, y cuando se iba llegando la noche, Olivia, la maromerita, 
desde el interior alcanzó a ver a Andrea, con la desenvoltura de las gentes del 
oficio, en dos saltitos estuvo con ella y la hizo entrar, como también al indio, 
que renegando a media voz, porque el portero y un agente de policía no le 
querían dejar pasar de la puerta, fué de traspiés a dar contra una gran viga 
que había atravesada en el patio, para asegurar la maroma, en la cual se sentó 
y de donde vio, a media turca o a turca entera, pasar: primero los preparativos 
y luego la función, que fué para él una especie de fantamagoría, que a otro 
que no estuviera tan empedernido de conciencia le hubiera hecho poner los 
pelos de punta.

Olivia bailaba en un pié de contenta, porque ya tenía compañera, pues 
no dudaba que el abuelo dejaría ir con ella a Andrea y que ésta sería para ella 
una buena amiguita, y quedaría preciosa cuando le quitaran aquellos ridículos 
vestidos, y le pusieran ligeros y graciosos de volatinera...

Entretanto que se daba principio a la función, Olivia obsequiaba a Andrea 
con golosinas, fruslerías de niño, lo que ésta recibía con timidez, pero con un 
reconocimiento que no podía explicar, por ser aquello nuevo para ella.

Albertini, con disimulo, se fijaba en la nueva niña, y cada vez se encontraba 
más satisfecho con la adquisición, viendo aquella hermosura: cabellera rubia y 
ensortijada; blanca y rosada; de finas facciones, y sobre todo un cuerpo que se 
adivinaba, tras de su pobre vestido, de una elegancia y movimientos tan señoriles, 
que muy bien había con ella, al darle algunas lecciones, para elevar la compañía 
a la quinta potencia.

El maestro Albertini le hizo algunas preguntas, a Andrea, referentes a su 
vida y modo de ser, y de boca de ella supo:

Que su madre había sido casada con un extranjero en Marmato; que ambos 
habían muerto; que sus padrinos y sus abuelos, Mateo y Romana, la      habían 
criado, y que no tenía más deudos ni dolientes que a éstos, siéndole indiferente 
volver con ellos a su casa, o seguir en la Compañía.

¿Para qué saber más?
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Así fue que, antes de dar principio al espectáculo, el volatinero buscó al 
indio y lo llevó a un ángulo del patio, casi a oscuras, y allí entre estos dos tipos, 
quedó convenido:

Que Albertini se llevaría a Andrea como una sirvienta, devolviéndola mas 
tarde.

Que por vía de salarios adelantados, Mateo recibiría cincuenta pesos; sin 
que diera cuenta de esto a nadie, y 

Que esa misma noche se iría el indio, dejándola como parte de la Com-
pañía…

Resultado de aquella jornada:
Venta simulada de Andrea.
Frote de manos del italiano, por la adquisición.
Borrachera requintada por el Blandón en la cantina, y
Que debido a esto fue puesto en la calle por los agentes de policía, cuando 

se terminó la función, que ni la vió, ni supo qué cosa era.
Que el resto de la noche lo pasó éste durmiendo en la acera de la escuela, 

y cuando amaneció tomó camino de “El’ Arenal”, contando y recontando el 
dinero que llevaba en su embetunado guarniel, y reemplazando el contenido 
de la botella en cada venta de licor que hallaba al paso.

Andrea pasó el domingo casi en encierro, porque a Albertini no le convenía 
que la vieran con ellos.

Olivia iniciándola en todo aquel juego de gentes cosmopolita, que en Rione-
gro estaba como en su propio suelo, y que arreglaba viaje para seguir al siguiente 
día a Venezuela, a Chile, a Italia, o a Turquía…como quien dice “permítame yo 
voy aquí a la cuadra y ya vuelvo”.

Andrea, siempre indiferente a todo, sin que le preocupara otra cosa que el 
recuerdo de Luisa, había amanecido aquel día con el nombre de Carolina, porque 
a Olivia, como ya vimos, le parecía feo el que le daban.

Sin embargo, se le vió animarse y aun suspirar inconscientemente, cuando 
ésta, en todo lo que le refería de sus viajes, le habló otra vez de su enfermedad en 
el pueblo del Sur de Antioquia, de los cuidados que por ella y su motu-propio 
había tenido aquella señora linda, rica y vestida de telas finas, aunque de luto; 
y de los agasajos de su hija, una pequeña señorita preciosa, menos grande que 
Carolina pero parecidísima a ésta.
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—Y míra, le decía Olivia a Carolina, (así seguiremos llamándola), qué me-
morias tengo de aquella señora, mostrándole un fino pañuelo: con este secaba 
sus lágrimas ella, y como yo me quejara de la cabeza, con su propia mano me 
lo puso allí; pero con suma delicadeza, dejándomelo como un recuerdo, pues 
aunque quise devolvérselo, ella no lo recibió, ¡cuándo, si era tan generosa!...

En fin, pasó aquel domingo y a los dos días, el martes, al punto que un 
lindo amanecer iba anunciándose por el Oriente con sonrosadas claridades, la 
celebrada Compañía Albertini tomaba la vía del Norte, para salir al Magda-
lena, echar río abajo y emigrar de Colombia, aumentando el personal con tan 
precioso tesoro: con aquel valioso rubí de las montañas antioqueñas, que iban 
a explotar… quién sabe donde!...

La mañana estaba transparente y serena.
El aire que corría suave y ligero, al arroparle la carita a la viajera, parecía 

decirle al oído:
¡Adiós Filomena! Cuando pase por tu casita, qué les digo a tus padres y a 

tus hermanos?
Los pájaros que revoloteaban en los cercos del camino, también como que 

le dijeran en sus gorjeos:
¿Por qué te ausentas avecita emigradora, hermana nuéstra, y dejas tus   

bosques?
¿Por qué te vas tan lejos... sí... tan lejos?
Vuelve atrás, tu nido todavía cuelga de la misma rama en donde lo dejaste 

y sus tibias pajas no se han dispersado.
Si sigues este camino, ¿quién volverá a descansar en aquel colchoncito de 

yerbecitas y secas espigas allá en las frías y eternas noches de tu ausencia?...
Las quebraditas claras y retozonas, que desaguan en el riachuelo de “La 

Mosca”, quejándose por los tropezones que daban en las piedras, también como 
que metieran su cucharada al pasar la niña, gritándole:

¡Adiós Filomena!... y ya que no puedes retornar a los tuyos, al menos vuelve 
la mirada atrás, y despídete para siempre, sí, para siempre!, de los que tanto te 
amaron.
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XVII

Dijimos antes, que aquel desgraciado sábado para Andrea, después de la 
reyerta aguardentosa de los esposos Mateo y Romana, ésta, bien porque no le 
llamara la atención aquello de volatines, o porque a su conciencia apareciera 
siquiera algún indicio de remordimiento, dejó a esposo y sola siguió a “San 
Antonio”, y allí pasó la noche donde su comadre Asunción Quinchía, y al día 
siguiente fué a “El Arenal”.

La llegada de Ramona a su casa, sin la niña fue punto un tanto azaroso, 
pues aunque es cierto que no quería a Andrea con el cariño de madre, alguna 
inclinación le impulsaba a ella, y esto sin contar la falta que en lo sucesivo les 
haría. Mas “el hombre” lo dispuso y ella, qué hacía, reflexión con que trataba 
de engañarse. 

Pero así y todo, al entrar a la cocina y verse tan sola, le sobrevino un decai-
miento de ánimo tal, que no fue capaz ni de alzar una olla al fogón, pasando 
hasta más del medio día, con unos pocos tragos de agua de panela que le diera 
por la mañana, como desayuno, su comadre “Sunción”.

Quien hubiera llegado por aquella vez a la casa de “El Arenal” y se asomara 
por las rendijas de la mal cerrada cocina, por más hecho que estuviera a cuentos 
de brujas, y a fantasmagorías, de seguro que de huída sale hasta parar quién 
sabe donde.

Figúrese Ud. aquella sucia pocilga, que ya conocemos, en el mayor desorden: 
las ahumadas totumas, rotos platos y cucharas de madera, sin el fregado corres-
pondiente, esparcidos por el suelo, así como los tiestos de lo que antes fueron 
ollas y cazuelas; medio molinillo y ni medio siquiera mecedor mazamorrero, 
tan gastados por el uso, que apenas sí daban a conocer su especie; las piedras de 
moler secas y lamosas; el fogón tan frío, que muy bien se podía sembrar frailejón 
en él, el calabazo, que tantos suspiros y mojadas costó a Andrea, tirado en el 
suelo y sin una gota de agua; un gato ceniciento y tísico, tratando de hallar en 
el frío rescoldo, el calor de otros días, y en un rincón de aquella tétrica cocina, y 
sobre tosco banco, la vieja Romana, taciturna, y con los enmarañados mechones 
de pelo caídos sobre el rostro.

Y ¡qué expresión, Dios mío!: ¿sería que ya había comenzado a labrar el 
remordimiento en aquella alma ruin?
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Por la tarde llegó el viejo Mateo hecho una cuba, y  soltando por la sucia 
boca, ajos y cebollas.

Terrible fué la contienda que se armó en seguida, entre la esposa que recon-
venía al esposo por lo que había hecho y éste que apostrofaba a aquélla porque 
no le daba de comer.

Mateo en balanceo desigual, dio en un rincón de la cocina, y alli acurru-
cado, permaneció el resto de la tarde, metiendo con frecuencia la mano en su 
mugriento guarniel, para acariciar con sonrisa diabólica las monedas, fruto de 
su criminal venta y sacar la botella con aguardiente, a la cual le daba los más 
deliciosos sorbos.

Por último, al caer al suelo en plena perra, con los pies sobre las piedras 
del fogón, se quedó dormido, más que dormido, narcotizado, entorpecido 
por       el licor, dando ronquidos de toro, hasta el día siguiente que los rayos 
del sol de una mañana serena, dieron sobre su grasiento rostro, despertándole 
de su pesado dormir, durante el cual soñaba con los lugares que Dios tiene 
preparados para los réprobos, en donde vió a muchos volatineros de rabo y 
largas uñas, cuernos, espolines, bocas encendidas y alas de murciélago, qué 
lo cogían, lo estrujaban, lo comprimían, lo amasaban y luego lo hundían en 
calderas de plomo derretido.

¡Qué sofoco!, ¡qué calor! ¡qué ahogos! ¡qué horrible cosa! Aquel cerebro tan 
enmarañado, aquel respirar tan impedido, que parecía como que un gigante le 
hubiera derribado al suelo y le tuviera puesta la rodilla sobre el pecho.

Pero si cruel fué la noche, y crueles los sueños que en ella tuvo, peor 
fué el despertar a la luz del día, viéndose tendido en el suelo de la cocina, 
con una conmoción violenta, muerto de sed y de hambre, después de la 
mala acción de dar la niña a un desconocido; el recuerdo del robo de ésta; 
con su esposa al lado, mal encarada y silenciosa, como una reconvención, 
como un remordimiento...

No hay persona, por ignorante que sea, por desalmada, empedernida y obs-
tinada, que esté en el crimen, a quien no le llegue la hora del remordimiento, 
que no es otra cosa que la hora de la expiación.

Y para Mateo y Romana había llegado aquélla, pues a partir de la vuelta de 
india sola a “El Arenal”, y de la despertada del indio en la cocina en adelante, 
todo fue para ellos reniegos, reconvenciones, amenazas, sustos, insomnios y 
horribles pesadillas, en los pocos momentos de dormir, a tal punto, que se les 
veía desfallecer hora por hora...
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A una de las cosas que más le temían, después del suceso, era al encuentro 
con Luisa, no solo por el respeto que le tenían, (¡infunde tanto respeto la vir-
tud!) sino también por el interés que ellos sabían tenía por Andrea. Y por esto 
aguardaban, temblando su visita.

Dicho y hecho.
No se hizo aguardar.
Al pasar dos días sin que Andrea asomara por “Los Alticos”, Luisa entró 

en cuidados y haciéndose la desentendida y con el aire más natural del mundo, 
se dirigió a “El Arenal”.

¡Aquí fue Troya!
Todo fué que  los indios alcanzaran a verla en el alto que queda al frente de 

la casa y comenzar para los descastados esposos el martirio más terrible, pues 
con lo encontrados que se hallaban, ningún plan tenían concertado, a última 
hora, para disculpar la desaparición de Andrea.

Luisa saludó al llegar al patio de la casa, pero el pérfido matrimonio ni aún 
contestó.

—Mis compadres, están sordos, o muy encopetados porque traerían mucha 
plata de Ríonegro el sábado?

Peor que peor, tiro derecho a quienes no las tenían todas consigo.
Al fin, con trabajo le contestaron el saludo, mandándole entrar de muy 

mala gana.
Luisa comprendió el cambio que se había efectuado en aquellas gentes, 

pero disimuló y con rodeos y tratando de no dejar trascender el objeto de su 
visita, después de algunas preguntas capciosas, como por incidencia, preguntó 
por Andrea.

El indio atragantado no sabía que decir, pero la india (al fin mujer), viendo 
lo atascado que estaba él, vino en su auxilio, de reticencia en reticencia le forjó 
un cuento a Luisa, diciéndole: que su hijo Cosme había venido de Remedios 
ese sábado que condujeron a Andrea a Rionegro y que allí mismo se empeño en 
llevársela y se la llevó sin llegar a la casa porque andaba de prisa. Que les había 
dejado unos reales para que gastaran mientras venia por ellos, para llevárselos 
a su lado a que descansaran, pues él ya estaba rico… Que muchas lágrimas les 
había costado la ida de Andreita, pero que qué iban a hacer con un hijo tan 
bueno como era Cosmito.
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Luisa entre compasiva y desconfiada, los compadeció, despidiéndose en 
seguida y encargándoles que si sabían de la niña se lo comunicaran y si le es-
cribían, la saludaran en su nombre...

Ahí está!. Este sí que fue un golpe terrible para aquella mujer que tanto 
cariño había tomado por Andrea y tanto interés por verla en mejor situación. 	
	 Pero ¿qué hacer? ¿a quién clamar? ¿cómo saber la verdad? ¿quién le daba 
razón de la niña?...

Y ella, la solícita madre de familia, con sus niños enfermos: con su madre 
imposibilitada para trabajar; con sus eternas faenas para conseguir el sustento 
para aquéllos ¿dejaba sus obligaciones por correr a pesquisar una cosa que, 
viéndolo bien, no era de su incumbencia?

Porque Andrea no le pertenecía, ella tenía sus deudas de quienes dependían, 
y allá ellos. Harto trabajo tenía en su casa y larga tarea con su familia, para 
solicitar otros quehaceres, más aún, sabiendo lo que sabía:

Que Mateo y Romana recogieron una niña, su nieta y la criaron.
Que por lo dicho a ellos les pertenecia y en ella mandaban.
Que los mismos tenían un hijo rico, en Remedios, Cosme, el cual vino por 

disposición de viejo y vieja, el tal hijo se llevó a Andrea para volver después por 
sus padres... Y se acabó la presente historia.

Ni cosa más natural...
Estas reflexiones las iba haciendo Luisa interiormente, camino de “El 

Arenal” para “Los Alticos”, y cada vez se daba mejores razones para desistir 
de aquello, es decir, de tomar cartas en un asunto, que, además de no ser de su 
competencia, podía ocasionarle serias molestias; pues bien había notado lo mal 
que sus compadres la recibieron, y lo peor que la despidieron, todo en vista del 
interés con que había solicitado por la niña…..

Ello fue qué, volvió a su casa, si nó conforme, al menos disimulado un poco, 
y un tanto alejada del asunto.

Ña Tomasa estaba como de costumbre en la cocina, y cerca del fogón hilaba 
que era un gusto aquellos nevados copos de algodón, dándole de vez en cuando 
un remezón a la olla de mazamorra, porque esta de caliente, echaba sus espu
marajos afuera tratando como de salir huyendo del calor del fogón.

Luisa entró y contó a su madre lo ocurrido en casa de los compadres, di-
ciéndole por último:
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—Yo no sé, madre, lo que será de Andrea; pero por esta vez he creído mejor 
callarme y dejar que ruede la bola.

—Bien hecho, hija mía, cuánto no te lo he dicho que dejés de coger a tu 
cargo cuanto enguando topás... A vos que te vá ni que te viene, así es que: “Olla 
que no has de comer, dejála gerver”.

—Pero, es madre, que…
—Y vuelta con la geringa. Si cuando yo digo... Allá verás con tus cosas... 

Qué dirá la gente, que más se afana el velón que el dueño de lolla.
—Mchi! es cierto exclamó Luisa, dejando escapar un hondo suspiro, y luego, 

volviéndose a su madre se informó con ella del estado de sus hijos a quienes 
tenía en cama, tornando de nuevo, y siempre con el mismo brío a sus tareas 
habituales…

XVIII

No lejos de “Los Alticos” y en un punto cuyo nombre no hemos podido 
recordar, vivía por aquel tiempo una pobre familia, también de raza de indios, 
cuyo jefe de apellido Castañeda, emprendió un día viaje a trabajar por los mi-
nerales del nordeste y… hasta el sol de hoy, que ni de vivo ni de muerto volvió 
a oírse hablar de aquel minero.

Así que, Jacinta Severino, su esposa, a quien dejó Castañeda dos hijos, no 
sabía punto fijo si a tales horas era casada o viuda.

Lo que si sabía, la Severino, era que no contaba mas que con el pequeño lote 
de terreno donde la dejó su ido esposo, una miserable casucha y sus brazos para 
trabajar y ganar el sustento y el vestido de sus hijos y de ella misma.

Qué podría adelantar con tales elementos aquella mujer, un poco cerrada 
de intelecto, sin las facultades con que Dios ha dotado a otros seres, verbigracia 
a Luisa?

Pero en fin, era honrada, diligente, queredora de los hijos, recogida y buena 
cristiana, y con esto y las sanas intenciones, suplía en mucha parte su romo 
entendimiento.

Jacinta era una mujer servicial, si las hay, capaz de darse una caída por prestar 
un servicio a cualquiera que de ella necesitara.
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Era, en una palabra, el tipo de la mandadera.
Casi nada hacía ella, por su cuenta, sino en comisión, recurso este y grande 

para los vecinos, quienes le confiaban toda clase de trabajos o encargos, por la 
honradez y diligencia en cumplirlos.

Resultaba, pues, que si había que llevar a Rionegro, Retiro o La Ceja, de sus 
vecindades, algún recién nacido a bautizar, Jacinta con el nene; niños a confirmar, 
Jacinta con ellos; una carta, Jacinta a llevarla; ya pollos, ya huevos, jabón, quesos, 
bordados, etc., etc., para los mercados, la señora de Castañeda a llevar tales cosas 
de los vecinos, tornando con un sinnúmero de encargos, entregando éstos y las 
cuentas de sus ventas con suma puntualidad, derivando de todo aquel trabajo, 
la pequeña pero bien ganada comisión.

Jacinta, sin ser joven, no representaba mucha edad, alta, fornida y de una 
salud de arriero.

Así pues, con tales prendas, era una providencia en la comarca, y muy 
querida y respetada por todos los vecinos; teniendo franca entrada a casa de 
ricos y pobres.

Luisa le tenía especial estimación.
Una tarde, después de aquel desaliento que le entró a la protectora de An-

drea, por distraerse un poco, y a fin de que los niños, convalecientes de su pasada 
enfermedad, dieran una caminada, se dirigió de paseo a casa de su comadre, 
“la corredora”.

Cuando Luisa llegó, Jacinta se ocupaba en la cocina, tostando maíz en un 
tiesto de barro, y no queriendo recibirla allí, le instó a que siguieran al interior 
de la casucha, pero Luisa, negándose, se sentó en un banco y sacó la costura de 
una canasta, (trapitos de los hijos para remendar), y así, ésta, cose que cose, y 
aquélla revuelve que revuelve su maíz, entablaron un comadreo, a velas tendidas, 
cada cual con un cigarro en la boca, dándole tales chupadas y enviando tales 
copos de humo, que causaban envidia, hasta hacerle volver la boca agua al mejor 
fumador si allí se presenta en aquellos momentos.

Basilio, el hijo mayor de Jacinta, se andaba por rastrojo recogiendo leña, y 
con Trinidad, que le seguía, despacharon a los hijos de Luisa a jugar al llanito 
frente a la casa. Y aquí que no pecan las comadres, con aquel pico alegre de 
Luisa cuando entraba en plática y la sencillez y rusticidad de la mandadera, con 
su hablar atropellado y golpeado.



*
81

*
Juan José Botero

—Comadre, decía Luisa, usted que es tan andariega, cuénteme que hay de 
nuevo, pues yo, como vivo tan atareada y casi no salgo, estoy a oscuras de lo 
que pasa.

—Eh!, tanté comadrita, una burra como yo que va a icile. Puay dentro a 
tuítas partes, a toítos los oigo sus conversas, pero nian les pongo atención.

—Bien hecho, comadre, una no debe ser pregonera de lo de los demás.
—…e María, comadre! tánto como me topan los bocones…. y asina mesmo 

se lo tengo icho a los muchachos: oyir y oyir  y aquella boca que ni con candao.
—Si, es cierto, pero yo no decía que me contara lo que encierre secreto,       

o deba andar reservado, sino lo que pueda saberse sin perjudicar a nadie, como 
aquello del casamiento de Lázaro, ¿qué hubo de eso?

—¡Hííííí! se llévó el Diablo ese casorio. Tanté que probe no tiene trece pesos 
ni topa quien se los imprieste.

—Y ño Dimas, el padre de este ¿no es rico?
—¡Púúúú!, él sí… poro… ¿ y qué? Ese viejo nu afloja aunque le den en el 

codo, y diay, que como no es gustoso el taita de la mocita esa……
—Pero, Lázaro, no es muy juicioso, comadre?
—¡Jum!... él siempre tiene puay su perrerita. Y en cas de ese hombre quesque 

son tan descrupilosos...
—Y ya se arreglaron ña Chepa y el Manco?
—Aguá si que tan, ¡Viiiirgen!
—...¡Ah!, ¿cómo?, no dizque estaban ya viviendo bien,  dijo Luisa, dejando 

de coser, abriendo los ojos, y dando con la palma de la mano en la rodilla.
—Ese es un enriedo que nadie lo entiende, siguió Jacinta con el cuerpo en 

balanceo y el índice en la mejilla; la Chepa barajusta y echa del Manco: que 
maniquebrao pa lo que no te trae cuenta; y que empañetador, y que con aqué-
lla y que con ésta, y que por aquí y que por allí... ¡nó!... ¡que nó!... Y él... poro, 
comadre, ¡ente modo de icir de esa probe!... cosa que no le deja cuerito sano.

—Ese sí es trabajo, exclamó Luisa, de mal casada una, más vale así como 
Chinca, sola, sin perrito que le ladre.

—Eso mesmito digo yo comadre, que el guey solo bien se lambe!, ya vé,   
no les ha valido la justicia…. Aguá quince días los hicieron bajar, esque a 
arreglalos el Alcalde ¡jum!... pior: mentres mas se les briega es quini echale 
sebo a perro...

—Cipriano!, gritó Luisa, asomándose a la puerta y mirando al llano, no me 
dejen llorar el muchachito, jueguen con él...
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Y después de sacar un tizón del fuego para encender el cigarro, que dejó 
apagar por oir a la comadre, volvió a su asiento preguntando a ésta:

—Y, Santos?
—¡Cúche Santos!, se friegó, friegaito, friegaito…. Quesque haciendo 

tortulias y muy de borceguices, con lo que le cogió a Don Puluceno Merejo, 
y en la casa esos angelitos en pelotica, en pelotica y con la barriga chillán-
doles di hambre. Me parece que hasta el terrenito se lo quitan, quesque se 
lo había apildorado a ese hombre, con la poteca, les oigo yo, hasta lo de la 
muertoria vuela, dicen.

—¡Pobre Santos!, tan buen marido que había sido!
—El, sí, y quiere mucho a Susa, poro paqué, tuito lo que coje lo espilfarra, 

y mas luego que ni trabaja ni la deja trabajar.
—Así está la cosa? dijo Luisa con aire de admiración.
—¡Anjá!, pis se ha güelto un cristiano... asina que ni raja ni empriesta la 

hacha.
Esto lo dijo Jacinta, acercándose al fogón a sacar de ahí la hirviente 

chocolatera con el cuido para la comadre, vuelta la cara atrás, esquivando 
el humo.

Y hubo chocolatada.
Y con este puntal, más fuerza cogieron: Luisa para preguntar y Jacinta para 

contestarle.
—Bueno, comadre, yo estaba por preguntarle una cosa, ¿cómo le fué el ótro 

día con el niño de Encarnación cuando lo llevó a Rionegro a bautizar?
—María madre de Dios!, comadre, que cuasi se me muere... ¡ecito angelito!, 

que le dió una abalanzadera que por nainas se me queden los brazos,... y a todas 
estas que el sacristán no se topaba, y el curita tira que tira de esas campanas, 
y el muchacho llora que llora, y yo en aquella confundición, se puede icir que 
engrima, engrima, ño Nicolás, el padrino, ya cuasi borracho, porque sí que le 
gusta... ¡ah! maldito aguardiente!...

—Cipriano!, volvió a gritar Luisa, no sea cabeciduro, mi hijo, vea el niño, y 
si no me voy… camine, Rita...

El Juradito, por esta vez hizo caso y alzando a José a la espalda se puso a 
hacerle caballito.

Luisa, aunque veía que era hora de levantar la sesión, volvió a la comadre, 
para echarle un último cateíto, viendo que el filón daba buena pinta.
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—¡Válgame!, le dijo, perdone comadre que se me olvidaba una cosa, a ver, 
¿qué ha sabido últimamente de mi compadre?

—Naíta, naíta, se lo llevaría el Judas.
—Pero, ¿qué habrá sido la cosa?
—¡Unjú! pes tonga... entongao! qué le digo: allá todos los que van toman 

un amaño... y diay pa venisen, ay tá el toque!... Pes ellos si salen de Remedios 
pa acá, y cogen el camino y a poco, sin sintilo los degüelven... ¡entes negras!, 
es que son caratejas tuitas… Y asina toy risuelta a dicile si güelve; ni yo pa 
Castañeda, ni Castañeda pa yo, ai voy pasando con la misericordia de Dios, y 
de los güenos cristianos.

—No le falte a una salud, y la pobreza no es trabajo, comadre. Ya vé: para 
lástimas aquello de la muchachita de mi compadres, en “El Arenal”.

—Verdá, qué hubo de eso?
—Yo no sé, pero en esto hay algo misterioso.
—Tanté, con esos viejos tan astucieros.
En estas llegó Basilio con la leña, la descargó en un rincón de la cocina, 

saludó a Luisa y se sentó en el extremo del banco a limpiarse el sudor con un 
canto de la ruana.

Las comadres siguieron en su palique.
—Yo no sé, comadre, dijo Luisa, la cosa de Andrea me tiene muy ida de 

sentido: haber salido de ella así, así, sin saberse cómo, porque lo de que se la 
llevara el hijo que tienen en Remedios, es cuento inventado.

—Poro entonces qué la hicieron... ¡é María!
—Hasta que salieron el sábado con ella a Rionegro, se sabe, y que mi co-

madre Romana se vino adelante para San Antonio, y al otro día, mi compadre 
Mateo, solo para “El Arenal”.

—Y peliaos interrumpió Basilio.
—¡Peleados!, ¿cómo? —preguntó Luisa.
—Eh!, volvió Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese día,... yo no 

las vide, pues?
—Usted estuvo con ellos, Basilio?
—Hasta indespuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y se que-

daron mano Mateo y Andrea en la plaza.
—Y, por qué fue la pelea?, mi hijo, le preguntó Luisa.
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Basilio miró a su madre, como interrogándola, y al ver que con un signo de 
cabeza le autorizaba, comenzó así:

—Yo taba en la plaza, no, y me arrimé por ai onde venden los palmas, güeno, 
y me puse a conversar con Andrea, y en eso oyí que ellos alegaban, poro no les 
puse atención, porque mi madre me ha dicho que no soperee...

—Pero qué decían Basilio o qué les oyó usted?, mi comadre no le dice 
nada, y es que se necesita saber esto para ver si descubrimos el paradero de 
Andrea.

—¡Eh!, Andrea ya tá lejos, a sigún yo carculo.
—Pero, qué les oyó, o qué vió, mi hijo?, dijo Luisa con impaciencia.
—A yo no me gusta ser bocón, siguió Basilio, poro sí digo que taban cuasi 

cayidos, güelerosos a aguardiente y mana Romana le dicía a mano Mateo, que 
tuavía quisque era tiempo, que se devuelvieran atrás y que no le vendieran la 
muchacha a esos... baroneros gu maromeros… yo que sé qué, unos hombres 
que bailan pun lazo…

Un rayo que hubiera caído a los pies de Luisa, quizás no la hubiera emo-
cionado tanto, como aquel enredado cuento del bobalicón de Basilio; aquella 
sencilla relación de un ignorante niño, que iba a ser quizá la llave, para desenredar 
el paradero de Andrea.

—Y, qué más les oyó?, le dijo Luisa al muchacho, después que ella se re-
puso un poco, pero todavía pálida y temblorosa del susto y de la indignacion 
al mismo tiempo.

—A yo, como no minteresaba no les puse harto oyido, mas luego si oyí, 
sin yo querer, que mano Mateo le decía a mana Romana: a vos qué timporta, 
viejeldiablo, contrismás que yo no pierdo mi viaje y lo que he gastao en la 
muchacha pa triésela a ese Deleitor... y se la doy, se la doy, puencima de vos 
y puencima del díablo... Entonces ella se vino hecha una furia pa onde ña 
Sunción Quinchía, y él se quedó con Andrea en la plaza, en demás de borra-
chito... ¡ente perra!

—Y usté no vió los maromeros, Basilio?
—A esos nó, mi purita verdá, que al payaso, sí, más célebre que nó; y nos 

hacía reyir, que ¡hijue! con sus cuentos, y tan pintao la cara y las manos; y con 
una chupeta larga tan bonita, con rayas, y con una asina quini gorra muy alta; 
y hacía tales morisquetas, que pecía mesmamente un mico... ¡hijue lo güeno!
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Luisa acababa de inquirir lo que con tanto ahinco solicitaba, o quería sa-
ber, y llena de impaciencia y un tanto acongojada, volvió donde la atropellada 
Jacinta y le dijo:

—Mire comadre, uste es muy buenita. Andrea esta a punto de perderse, 
ayúdeme a buscarla que Dios le recompensará.

—Demás, comadre, por busté, y por platicar una güena obra, no digo... meto 
la mano en la candela hasta que no quede sinó el soco.

—La Virgen le pague. 
—Eso sí, yo no sé lo que debo hacer, busté me irà.
—Pues, por ahora... (Luisa recapacitando), a ver... hoy es viernes... mañana 

voy a Rionegro, suceda lo que suceda, y me quejo al Alcalde…Usted me da a 
Basilio para que me acompañe, y dé la declaración si es necesario…

—¡Eh!, cuche!, con lo alimalejo que es, camina pelante porque ve los güeyes...
—Para eso no se necesita saber mucho, sino decir la verdad.
—Peso, cuente. No porque sea mijo, poro a hombría de bien y icir la verdá, 

naide le pone la pata.
—Bueno pues, me lo manda, pero rompiendo el día... eso si... ya saben... ya 

sabe Basilio, esto no pasa de los tres, porque si los viejos saben que andamos en 
estas quién los aguanta...

—Por yó, ya conoce mi comadre, la moda de mis manejos, cuando eso de 
cuentiar las cosas no es de cristianos y por el muchachito, le digo esto: por él 
ni se comienza ni se acaba. Ya ve qué tal será cuando esto del Blandón y de la 
Grisales, aguá vengo a esayunámelo...

—Bien hecho mi hijo, que sea reservado, y parándose del banco y guardando 
la remendada costura, volvió a Jacinta:

—Ahora, sí, comadrita, adiós!
—¡Eh! por qué se va tan breve mi comadre,... ente visitica!
—Me voy a arreglar todo, para que nos madruguemos.
—¡Cipriano!, ¡Rita!, caminen, gritó Luisa de la puerta de la cocina y vol-

viéndose a Jacinta le dijo:
—Y otra vez, adiosito.
Será adiós, comadre, qué se va hacer con busté tan afanosa, contestó Jacinta 

venteando un tizón para encender su colilla, la cual puso en la boca con el fuego 
por dentro, acompañando un trecho a Luisa, llevando las manos cruzadas por 
delante, sobre su apilonado talle.
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—Madruguen mucho, volvio Luisa al entrar al rastrojo, en casa los aguardo, 
y... otra vez... ¡cuenta!,. mucha reserva.

—Como le dije, comadre, puese lao, dispensiónese...
Al fin, dejando aquellos tipos, después de tan largo comadrear, Luisa siguió 

camino de “Los Alticos”, en la más dura alternativa: contenta por estar ya en la 
pista para seguir en solicitud de Andrea, y desalentada porque habían pasado 
algunos días, y ¿dónde irían con ella?

—En manos de unos vagamundos, se decía, de gentes perdidas, aquel ángel 
de inocencia y de bondad... ¡Ah! viejos infames!... Bien claro se veía que esos, no 
eran tales abuelos de la niña...

¡Dizque abuelos! ¡unos miserables indios, de un angelito de mi Dios!... 
¡Cuánto habrá sufrido, la niña!... pero, nó, menos, de seguro de lo que al lado de 
esos... esos.., yo, qué sé... ¡ay!, si me da tanta injuria!... y haberles dado mis hijos 
de ahijados... ¡qué estaría yo viendo!... (esto último lo dijo Luisa apretando los 
dientes y halando de una trenza), y con el descaro que me aseguraron que a la 
niña dizque se la había llevado el tal Cosme… ¡Ah! malditos…!

Con tales reflexiones y pensares la viuda llegó a la casa, dió de cenar a su 
madre e hijos, rezó con ellos, les llevó a la cama, y luégo ella se fué a la suya.

Pero, dormir, ¿quién dijo?, ni por pienso. Aquel si fué un desvelo tenaz, 
el que la acompañó hasta cerca del amanecer; y si durmió un poco en aquella 
hora, fué un pesado y molesto sueño, preocupada como estaba, con el asunto 
de Andrea.

XIX

Al fin amaneció para Luisa aquel día de esperanzas y de dudas. Preparó 
desayuno para su madre e hijos y para ella; se dió un baño de cara, brazos y pies, 
se hizo un descuidado, pero elegante peinado; se vistió con el traje de luto que 
alzó casi a la rodilla para no humedecerlo con el rocío de la mañana, se arrebujó 
con pañolón negro de merino y ancho fleco de seda, poniendo sobre la erguida 
cabeza un blanco sombrero jipijapa, con cinta negra, caído de ala por un lado, 
que le asentaba a maravilla, y toda ella oliendo a esas yerbecitas de la huerta, 
como quien dice, a mejorana.
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¡Qué tipo!
Muy bella a la verdad, estaba Luisa aquella mañana, cuando ataviada así, 

tomó el camino de Rionegro, dejando atrás el nido que abrigaba sus caros 
seres, para  marchar con frente serena y corazón noble, al bien, a la caridad, 
a la virtud...

Sí, muy bella y elegante era aquella campesina con esa belleza física que 
hacía la admiración de quien la miraba, y más, mucho más, con la belleza moral 
que tánto adorno prestaba a su simpático ser.

Ya en Rionegro, acompañada de Basilio, se dirigió al despacho de la Alcaldia, 
situado en la parte alta de la Casa Consistorial, no sin emocionarse bastante al 
trepar la escalera.

Terminada la ascensión, se detuvo en una especie de zaguán frente al 
despacho, y como el Alcalde reparara en ella le hizo entrar, conociendo que 
deseaba hablarle. 

Al ser interrogada, Luisa le contestó con sumo desparpajo:
—Vengo, señor Alcalde, a tratar con usted un asunto delicado.
—¿Su nombre? preguntó el empleado.
—María Luisa Villada de Jurado, una servidora de usted.
El Alcalde comprendió por el ademán, la cadencia de voz y la respuesta, que 

no se las hallaba con una mujer de así poco más o menos, por lo cual se paró a 
oírle, prestándole mejor atención.

—Señora, dijo el Alcalde, estoy a sus órdenes.
Entonces, Luisa, con aquella sencillez del campesino, pero con una facilidad 

de dicción no aprendida ni estudiada, habló todo lo que ya sabemos respecto a 
la desaparición de Andrea, y al terminar se expresó de esta manera:

—Señor, yo no tengo más interés en este asunto, que el de hacer el bien 
por lo que me dice mi conciencia. Ahora, en lo que toca con mis compadres 
Mateo y Romana, ojalá no les sobrevenga alguna cosa grave, que si han obrado 
mal, Dios les arreglará la cuenta cuando le llame a su santo Tribudal. Sí le 
suplico, señor Alcalde, que, si la niña es hallada, me los amoneste bien y si 
es posible me los amarre de algún modo, para que cese el mal manejo que 
tienen con ella. También espero de usted, señor, que me guarde la reserva 
en este asunto, pues no quiero indisponerme con nadie, especialmente con 
vecinos y relacionados; pero, en último caso, si ello fuere necesario, entraré 
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de lleno y a cara descubierta en la lucha, pues no le temo a nada ni a nadie, 
cuando creo ejecutar una buena obra.

—Pierda usted cuidado, dijo el empleado, cada vez más admirado de las 
prendas de aquella privilegiada hija de los campos, esto lo trataremos reserva-
damente, procurando que su nombre, que tan simpático me es ya, no figure o 
figure lo menos posible en el procedimiento que se adopte para la consecución 
de la niña, y castigo de los culpables...

—¡Perico! llamó el Alcalde, asomándose al balcón. 
Pronto se oyeron pasos atropellados en la escalera, entrando luégo al des-

pacho un agente de policía.
—Hombre, le dijo el Alcalde, usted sabe de esa Compañía de maromeros 

que hace pocos días estuvo aquí?
—Si, señor, que se fueron.
—Bien se comprende, lo que se necesita saber es para donde siguieron y 

donde pueden hallarse.
—Tomaron la vía del Norte, y hasta que los vieron pasar por Santodomingo, 

doy razón.
—¿Con esos maromeros no estuvo algún sirviente o peón vecino y co-

nocido?
—Con ellos vivió aquí de cocinera una tal Maria Antonia García , de “ Las 

Cuchillas”.
—Pues volando a traerla.
El comisario salió a cumplir la orden, y el Alcalde volviéndose a Luisa,       

le dijo:
—Puede retirarse, y estar de vuelta cuando note que haya venido la García.
Luisa se despidió con una ligera inclinación de cabeza. 
La vuelta de la García no se hizo esperar, entrando el comisario con ella a 

poco rato, y luégo luisa, en su seguimiento.
El Alcalde, viendo que el asunto era grave, le dió carácter reservado y vol-

viéndose a la citada, sin más preámbulo, le interrogó:
Su nombre?
—Me llamo María Antonia García.
—Jura usted por Dios nuestro Señor y esta señal de la cruz, decir la verdad 

en lo que supiere y le fuere preguntado?
—Sí, señor, sí juro.
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—¿Conoció aquí la Compañía de maromeros que dirigía un tal Albertini, 
y que hace poco estuvo en este lugar?

—Sí, Señor, fui cocinera de esa gente.
—¿Sabe Usted, y esto bajo la gravedad del juramento que tiene prestado, si 

con esa Compañía se fué de aquí alguna niña?
—Pues, señor Alcalde, eso si no lo puedo asegurar, pero que ví con esa gente 

dos muchachitas cuasi mocitas, sí lo juro.
—A ver, refiera lo que sepa sobre esto.
—Pues, señor Alcalde, a mí me llamaron a cocinarles a esos maromeros y 

me pagaron mi plata y yo no les vide cosa mala, zafo ser muy descarados en la 
conversa, único que cuando vinieron trajeron una muchachita que se llamaba 
Ulivia, (cuando esto declaraba la García, el Alcalde llamó a Luisa para que 
presenciara la exposición).

En la Compañía no había de mujercita más que ésta, pero valía por cuatro 
¡que muchachita tan pizpa!, y de ai la trasantevíspera de irsen, ese sábado 
por la noche entré a llevarles la merienda, y entonces si vide allá, junto con 
la niña Ulivia, una campesinita, otra muchachita cuasi dial igual de grande 
de ella, muy bonita, sí, tal vez más bonita que Ulivia: zarca, monita y colora-
dita encendida por todo, con una ropita muy fuche, de montañerita. Al otro 
día cuando volví a dentrar a los aposentos, ya le habían puesto ropa buena. 
Y la niña Ulivia que no sabía qué hacer con la otra: ella la abrazaba, ella la 
besaba, ella le hacía un peinado, ella le hacía otro, le ponía una gorra... ¡no!, 
¡María Santísima!, que aquello era que no cabía en el pellejo. Ya se vé, ¡pobre 
niña! cómo no había de estar contenta, viviendo en medio de esos zambos 
tan malhablaos!

—Y ¿supo el nombre de esa niña?
—Sí Señor, Carolina la nombraban pero ella u era muy desentendida, u 

no le gustaba...u yo no se qué, pues cuando la llamaban nian voltiaba a ver, 
que ni sorda.

¡Ah!, como le iba diciendo, continuó la declarante, ese domingo pasaron 
las niñas hechas unas pascuas, porque la campesinita iba soltando arrugas y ya 
se reían, ya jugaban, ya se cariciaban.... pero sí noté, y ahora caigo en cuenta, 
que Don Albertín no las dejaba salir de la alcoba, y allí pasaron cuasi todo el 
día encerradas, y Don Albertín envolviendo y arreglando todo, y, al martes, 
escurito, escurito, se fué la Compañíá y se llevaron las dos muchachitas, y yo 
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me quedé arreglando mi cocina y entregando las trastes prestaos y ni más 
saber de ellos.

Luisa mortificada, interrogaba con los ojos al Alcalde, como solicitando 
permiso para hablar y él comprendiéndolo, le dijo:

—Señora, si Ud. quiere puede hacerle alguna pregunta a la testigo….
—Poco tendré que hablar, dijo Luisa, sólo sí que, expuso dirigiéndose a la 

García, quisiera saber si la niña iba muy apesarada.
—Cuál, la campesinita?, ella delante de los maromeros no decía nada, pero 

una vez que le dejaron sola en la pieza, y dentré por unos trastes, la encontré 
emperraíta, pero no me quiso decir por qué lloraba.

—¡Michi!, pobre Andrea, exclamó Luisa. 
—¡Andrea!, dijo la testigo moviendo la cabeza,… sí... Andrea de seguro 

que se llamaba la muchachita, porque la Ulivia le decía: ¿te gusta el nombre de 
Carolina?,…Carolina es bello, ¿no es cierto?... ¡Ay! niña, ese nombre de Andrea 
es feo...

—Basta, señor, dijo Luisa atragantada y llorosa: no queda duda. Ahora en 
usted confió, después de Dios, para que vuelva mi pobre ángel... Mío, nó, siguió 
diciendo la viuda, y, dejando asomar una lágrima, ojalá lo fuera; ojalá Andrea 
fuera mía o estuviera a mi lado para que no pasara los trabajos que pasa; es tan 
bella, señor es tan inocente, tan digna de consideraciones... si usted la viera, si 
usted la conociera…

—Bien, dijo el Alcalde a la García, puede retirarse, encareciéndole, eso sí, 
guarde la reserva de lo que aquí ha pasado.

—¡Ah!, otra cosa: ¿sabe usted dónde se hallan actualmente los maromeros?
—En Amalfi los dejó un tío mió que viene de “Los Montes”…
—Y Ahora usted, señora, a Luisa, pierda cuidado, que como a la niña no la 

hayan  sacado de Antioquia, la hago venir de donde esté.
—Puedo retirarme, señor?
—Todavía no, es bueno que usted y el joven que la acompaña pasen a la mesa 

del señor Secretario a rendir la declaración, y a dejar las señales que distinguen 
a su protegida. Lo demás corre de mi cuenta.

—Y usted, al agente de policía, sin perder minuto, sigue a Amalfi condu-
ciendo un pliego para el Jefe Municipal de allí, al fin de rescatar la niña. Aquí 
vuele usted con ella, a todo trance. Entre tanto que se escribe la nota, vuele a 
equiparse para el viaje.
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A paso largo salió el comisario, y retomando a poco, recibió el exhorto, 
siguiendo a desempeñar su encargo.

XX

La Compañía Albertini, cuando dejó a Rionegro, tomó la vía del Norte, 
viniendo a hacer parada en Amalfi, por dos razones, por enfermedad de uno de 
los volatineros y por creer que allí podrían trabajar con buen éxito.

El día que salieron de Rionegro, dieron a Andrea un caballejo matalon-
cito que apenas si se movía, razón por la cual, la mayor parte del camino lo 
anduvo a pié.

Cuando llegaron a Amalfi, ésta era ya muy otra, es decir que se andaba des-
pejada, contagiada de la mucha viveza y desembarazo de Oliva, adquiridos por 
ésta en su larga carrera de volatinera; pero sin que aquélla en nada desmintiera 
su dulce carácter, su sencillo y al mismo tiempo aristocrático modo de ser, con 
ese no a aprendido ni estudiado aire señorial que le era innato.

La permanencia de la Compañía en Amalfi debía ser de pocos días; pero 
como el volatinero enfermo era de lo bueno; el maestro Albertini, a su pesar, 
tuvo que hacer más larga de lo pensado la estación allí.

Al fin, pasados unos días, el Director, con la impaciencia de quien carga 
con un gran pecado, contrató peones y caballerías para alzar el real de aquel 
pueblo.

Estaban en víspera de partir, y ya los maromeros se preparaban para tomar 
camino antes de amanecer del día, cuado un hombre desconocido en el lugar, 
con facha de peón expreso, llegó a la oración solicitando por el Alcalde, a quien 
encontró en su casa, y al cual entregó el pliego que en calidad de urgente remi-
tiera el igual de Rionegro.

Grande fué la sorpresa del empleado, pero en el acto puso en su puesto, y 
sabiendo la marcha de los maromeros al siguiente día, llamó dos agentes de su 
confianza y en persona se le presentó al volatinero y sin más preámbulos y frío 
como un código le dijo:

—Vengo, como primera autoridad política del pueblo, a tratar un delicado 
asunto con usted.
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—Estoy… a sus órdenes, contestó Albertini inmutándose, y con temblador 
acento.

—Sé que hay en su Compañía una niña a quien llaman con el nombre de 
Carolina...

—Sí, señor, que la hay.
—Sírvase usted presentarla, ahora mismo.
—Señor, contestó Albertini, algo más alarmado, siento no acceder a su 

exigencia, pero con todo acato digo a usted que no puedo presentarla.
—Y yo, con la misma atención, se la exijo, en nombre de la ley, y de la au-

toridad que me dá ésta.
—Repito a usted, señor, que no la presentaré, sin que me dé la razón de 

tal exigencia, dándole a la voz un tono airado y fingiendo aplomo por esta vez.
—La razón puede deducirla de la lectura que le haré a usted de esta nota.
El Alcalde le enseñó en seguida el exhorto, y a medida que le oía leer, 

cambiaba el volatinero de expresión, dejando el aire vanidoso que quiso darse 
al principio.

—Ahora, ¿qué dice usted de esto?, le interrogó el empleado.
—Pues yo creo, señor Alcalde, que no siendo esta la hora propicia para tratar 

el asunto, bien podíamos dejarlo para mañana, y en su despacho a la hora que 
usted fije, nos entendemos.

El empleado vaciló un poco, pero sabiendo que el viaje de aquellas gentes 
era el día siguiente, plantó de firme, y de nuevo intimó a Albertini la presen-
tación de la niña.

Esta vez fue el volatinero el de la vacilación, mas, conociendo, corno hom-
bre de mundo, el embrollo en que pudiera meterse, por negarse a la exigencia, 
cambiando de tono y con la galantería del hombre corrido, dijo:

—Veo que el Sr. Alcalde está cumpliendo con su deber y nada más, y que 
pensando bien el asunto, no es por su gusto como desempeña tan enojosa 
comisión; que todo viene de intriga o demanda de algún malqueriente de mi 
acreditada Compañía. Así, pues, creo, que zanjamos esta cuestión, dando a usted 
la niña por esta noche y mañana a la hora de despacho, estaré en su ofícina para 
hacer valer mis derechos...

—¡Carolina!, gritó Albertini, mirando al interior de la casa, ven hija; pero, 
que quede allí Olivia.

Carolina, o diremos mejor Andrea, se presentó con alguna elegancia y un 
poco despejada.
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—¿Qué quiere usted, señor?, dijo la niña saliendo.
—Mira, hija, le dijo Albertini, debes seguir con el señor Alcalde a pasar la 

noche en su casa, ciertos arreglos que así lo exigen dan lugar a esto. Mañana iré 
por ti para que sigamos nuestra marcha.

—Y Olivia, ¿no viene conmigo?
—Irá, hija, irá dentro de poco, o por la mañana, dijo el volatinero por con-

testar algo.
Cuánto había congeniado Andrea con la maromerita en aquel su corto 

viaje, y por eso no quería ya separarse de ella; mas, no hubo remedio, siguió 
al Alcalde, quien con la acuciosidad del buen empleado, desempeñó bien su 
encargo, arrebatando por esta vez a la niña, y tan a tiempo, de aquel torbellino 
que le habia envuelto y la llevaba de tumbo en tumbo.... ¿adónde?

Allá:
	 A donde va toda cosa:
	 Do van las hojas de rosa
	 Y las hojas de laurel...
A morir quizás marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos, si, 

muy lejos del nido...
El Alcalde de Amalfi, atendía la hora, y por ser la niña de aquella edad y 

de tan agraciado porte, llevóla a su casa, a que allí pasara el tiempo de la per-
manencia en esa ciudad, mientras llegaba la ocasión de remitirla a su destino.

¡Ay!  pero cuál fue el seño que puso la señora Alcaldesa, al ver en su hogar, 
a una maromera.

¡Sí, puso los gritos en el cielo!
Mas a poco de tratarla, toda mala impresión se borró de la señora, y 

al sentimiento de repulsión de la primera vista, siguióse otro enteramente 
contrario, de simpatía y aún de amor, una vez que fué examinada la inocente 
criatura y que ella con la candidez del niño, les refirió la manera de hallarse 
entre aquellas gentes.

Así que, a contar de la hora del interrogatorio en adelante, todo fué obsequios 
para Andrea, colmándola de atenciones hasta el punto de no permitir el envio 
de ella para Rionegro, bajo la custodia de un hombre solo, aguardando que una 
respetable familia, que debía seguir en dirección al Sur, se moviera en viaje, para 
confiarle la conducción de la milagrosamente rescatada niña…
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Y a todas estas, ¿qué fué de la Compañía Albertini?
Que el maestro, como ya vimos, entregó la presa sin resistencia, porque él 

bien sabía la poca razón que le asistía, para reclamar de la providencia alcaldezca.
Que algo se dijo del sumario que se instruía contra él y los indios, y al tras-

cenderlo, en toda la noche se ocupó de su marcha, y antes de amanecer, ya iba 
con la Compañía, a pasitrote, camino del Magdalena.

Que la simpática maromerita, Olivia, comprendió lo sucedido y lloró 
mucho por su amiga Carolina: le recogió, a hurtadillas, algunas prendas de 
vestido y otros dijes, y con la sirvienta que le acompañaba, en tan horrible 
noche, envió a Andrea un lío de todo aquello y  na a manera de carta, que 
a escondidas también, escribió, lío y carta que, que al día siguiente, entregó 
religiosamente la criada.

Damos en seguida a conocer este billete, para que se vea que no siempre 
debemos juzgar de frívolas a algunas personas, por el bajo puesto que ocu-
pan, y el modo, al parecer, casquivano como se presentan a los hallamos en 
la sociedad.

Decía así la carta:

	 Carolina:
	 no e podido dormir i ya es muí tarde i esta noche supe que se la lle-

van otra ves a su tierra i papá está callado y triste yo e llorado mucho 
solita en este cuarto donde dormiamos junticas i eso se acabó i con 
la sirbienta que nos acompañaba nada más i que ella te entrega este 
papelito i tu ropita i tus cositas i el pañuelo que Ud. le gustaba tanto 
que me regaló la Señora allá donde estube enferma i este pañuelo 
cuando lo recibas todabía estará mojado con todo lo que e llorado 
por Ud. guárdalo para toda tu vida como un recuerdo de la que te 
quiso tanto nos bamos antes de amaneser i ya no nos volveremos a ver 
nunca, jamás! i yo sola solita me pongo a pensar a donde iré a acabar 
mi bida... i mirá niña cuando te encuentres una amiga que la quiera 
como yo cuéntale muchas cosas de mi y aunque sea pensando mán-
dame un abraso todos los días yo te mando un abraso todos los días 
en este papel toda la tristesa que tengo en el corasón adiós Carolina 
no olbides a tu amiga y ermana.

     Olivia.
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¡Pobre la maromerita!, ¡pobre Olivia!
Flor cogida en lejano huerto, que el viento del destino iba llevando de vuelco 

en vuelco... ¿adónde?

XXI

No se anduvo con chiquitas el Alcalde de Rionegro, después de la confe-
rencia con Luisa, porque en seguida de esto hizo capturar a Mateo y Romana, 
iniciando el sumario del caso, tomando por base el denuncio incógnito de Luisa 
y la declaración del zampatortas de Basilio.

Los indios comparecieron en la Alcaldía con el aire socarrón que siempre 
mostraron, aunque un tanto desconcertados y flojos de ánimo, como todo el 
que lleva cargada de lodo la conciencia y aguarda a cada paso que le tornen 
cuenta de sus acciones.

De buena fé se creían descubiertos en el asunto del robo de “San Pablo”, 
habiéndoles vuelto el alma cuerpo, al ver que de esto no se trataba, en el inte-
rrogatorio que se les hacía y sólo se hablaba en él de la ida de Andrea con los 
maromeros, cosa que para ellos era muy natural, (y así lo declararon), el dar a una 
persona de respeto un niño como sirviente, y a cuenta del salario recibir algún 
dinero adelantado, como no habían hecho con Andrea, admirados o haciéndose 
los tales, al ver que por tan poca cosa se les sumariara.

Mateo y Romana fueron puestos a disposición del Alcaide de la cárcel, y 
encerrados en ella en seguida, comenzando desde aquella hora a purgar en algo 
sus maldades. Y en estas y las otras, los cincuenta pesos que Albertini diera al 
viejo se iban como humo, en papel sellado, solicitudes, memoriales... y un tinte-
rillo por este lado sangrándole el mugriento guarniel al “hombre” y otro por el 
opuesto, gastos en la cárcel, y escamoteo de reales por los pillos compañeros de 
prisión, y...  hasta que “los salarios adelantados de la niña”, volaverunt, viniendo 
a quedar aquellos bribones con el pecado y sin el género…

A estas, Andrea, de vuelta en Rionegro, fué llevada a la Alcaldía para oírle 
la relación de lo ocurrido, resultando por la cuenta y razón que ella daba, que 
poco más se adelantó, declarando lo mismo que dijeron los indios.

¡Oh inocencia!, cuántas desgracias tienes a tu cargo!
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Es decir que, corroborando el dicho de Mateo y Romana, con lo expuesto 
por Andrea, si no quedaban del todo disculpados, por lo menos, se atenuaba 
en mucha parte la culpabilidad de aquellos miserables, máxime cuando Basilio, 
único conocedor de la trama, por lo tímido y cerrado de intelecto, hizo de la 
declaración tál embrollo, que al fin por esta parte nada en limpio se sacó.

Sin embargo, el Alcalde no quiso que por lo pronto volviera Andrea a “El 
Arenal”, y mucho menos poner en libertad a los indios sin una fianza que les 
sirviera de freno; conviniendo, de acuerdo con éstos, en que Luisa, como más 
vecina, mujer honrada y muy de la casa de sus compadres, se hiciera cargo de 
Andrea, en depósito, mientras se despejaba la incógnita en aquel intrincado 
asunto.

Así, que, cuál fue el susto y el gusto a la vez, de Luisa, cuando vió llegar a 
“Los Alticos”, al comisario Perico, con un lió de ropa al hombro y en su segui-
miento a la redimida niña.

Y no menos el placer de ésta al tornar a la casa de su ángel custodio, de su 
bienhechora y desinteresada amiga.

—Buenas tardes, mamá Luisa, gritó desde lejos Andrea, y corriendo llegó 
donde ella, echándose en sus brazos como lo hiciera con su propia madre.

—Buenas tardes, mi vida, contestóle Luisa, abrazándola y con los ojos 
aguados por el llanto, ya creía no verla más.

—Por qué, mamá Luisa, ahí no está la Virgen que vé por nosotras.
Y dejando los brazos de su amiga, corrió a la sala de la casa, donde cayendo 

de rodillas al pié de aquel pequeño oratorio que ya conocemos, trataba de asirse 
al cuadrito, o de abrazar la pequeña imagen de la Inmaculada Concepción que 
tánto veneraba y quería.

—¡Por qué no te llevé yo, mi Virgencita!, qué falta tan grande me has he-
cho!...Ahora sí, Madre mía, ya no volveré a dejarte...

—No es cierto, mamá Luisa? dijo, dirigiéndose a ésta, que desde el umbral 
de la puerta presenciaba, sollozando, aquella tierna salutación.

—Sí, mi hija, contestóle, y en prueba de ello, desde hoy será suya la santica.
Esto diciendo, tomó Luisa del altar el cuadrito dándoselo, con esta re-

lación:
—La virgencita es suya, la llevará a su lado para que la libre de todo mal      

y peligro.
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Andrea, emocionada, ni dar las gracias pudo, y temblorosa, y pálida tomó el 
regalo en sus manos y le besó con el inocente júbilo de un ángel.

A esto llegaron los hijos de Luisa a saludar a la recién venida, y aquello fue 
una sola fiesta ese día en “Los Alticos”...

En fin, después de los naturales desahogos, Andrea contó a Luisa todo lo 
que le había acontecido en el viaje, hablándole con tánto entusiasmo de Olivia, 
que lloraba al nombrarla mostrándole, además, los dijes y barajitas traídos de la 
correría, con la pueril satisfacción de un niño sin mácula de pecado. 

Luisa, a su vez, le refirió lo que había pasado por aquellos mundos durante 
su ausencia, haciéndole saber, que por su causa le había sido arrebatada a los 
maromeros, y los peligros que corría con aquellas gentes, en el oficio de volati-
nera, cosa en que Andrea, poco o quizás nada había pensado...

Está, pues, de vuelta la perla de “San Pablo”, y la tenemos asegurada por 
ahora, en la casa de la persona a quien ella más quiere y que por ella más se in-
teresa; mejorada así un poco su miserable condición, sintiendo sí, aquel terrible 
malestar de quien sabe que tarde o temprano ha de volver al potro de martirio, 
a la casa de sus despiadados verdugos.

Bien felices pasaron para ella aquellos días: mimada por Luisa, bien que-
rida de los niños de ésta, descansando de su largo viaje, y recibiendo de nuevo 
las lecciones que tanto aprovechaba, por su empeño en estudiar y el afán de la 
maestra en enseñarle.

Pero llegó el día temido, y como el compadre y alférez de marras cacique 
de “El Chuscal”, Don Miguel de Arenas, asistiera al mercado de Rionegro, fué 
llamado por los indios para el objeto de la fianza.

Arenas entró al despacho de la Alcaldía, con su porte repolludo, sombrero 
en mano y calva al aire, larga ruana pastusa a listas azules, zurriago en mano, 
y muchos tragos en la cabeza... item más, cierta gravedad cómica y actitud de 
superior, como señor de vasallos, y con voz un tanto arrogante, dijo:

—A su llamado mi Alcalde; ¿a yo para qué se me necesita?
—Hay detenidas en la cárcel dos personas, Mateo Blandón y Romana 

Grisales, y de parte de ellos ha sido llamado.
—¡Ah!, y para qué? mi Alcalde.
—A ver si usted los fía para ser excarcelados.
—Y qué se les aquimula?
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—Esto gira sobre el asunto de haber vendido o dado una niña, que pasa por 
nieta de ellos, a un maromero, motivo por el cual se les ha sumariado.

—Pues que vengan y lo veremos.
Los indios comparecieron en el despacho cabizbajos, y con respeto saludaron 

a Arenas.
—A ver qué es la bulla, les dijo éste, es buen primor quizque unos viejos en 

estas, dando que hacer a las justicias.
—Calumias, compadrito, calumias, dijo el viejo Mateo, tanté quizque fue-

ramos quizque a vender gu qué sé yo qué a Andreita, a la muchachita...
—¡El Señor nos valga!...
—¡... ría Santísima, mi madre, con la gente tan alevanta falsos!, exclamó 

Romana, llevándose las manos a la cabeza.
—Y, a yo, por qué se me llama? preguntó Arenas.
—Pues, compadre, busté ispensa la imprudencia, contestó Mateo, y diay 

que como sumercé nos conoce que somos de manejo pa cumplir la palabra y se 
nos desije un fiador pa salir de la cárcel, a ver si busté se digna...

—Y a qué moda es la fianza?, dijo el cacique, interrumpiendo al indio y 
dirigiéndose al Alcalde.

—Son dos, dijo el empleado, una carcelera para quedar en libertad, y otra 
de policía, para que en lo que sucesivo dén buen trato a la niña, y no vuelvan 
siquiera a intentar el dársela al primer vagamundo que se presenta.

—Y con qué me galantizan?, dijo Don Miguel volviéndose a los indios.
—Compadre, no tenemos más amparo de alhajita que el ranchito, y en él, 

si sumercé es gustoso, le hacemos la seguridá apildorándoselo...
Es lo cierto, que después de pujas y repujas de aquellos compadres: encargos 

del uno para que cumplieran lo prometido, y promesas de los otros de que no 
comprometerían al fiador, se asentaron las dos diligencias de fianza,      quedando 
los indios en libertad.

Al despedirse, el Alcalde los amonestó en estos términos:
—Ya saben, voy a dar orden para que la niña vuelva a la casa de ustedes, pero 

si sé que le dan algún mal trato, hago efectiva la fianza y la separo de ustedes, 
para entregarla a una buena persona.

Además que aquí les queda abierto este sumario y de seguro que no se me 
escaparán, lo oyen?, pagándolas todas, juntas, pues quién sabe si se les descubre 
alguna otra pillería y entonces…
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Los indios lloraron por su “muchachita”, haciéndole mil promesas al Al-
calde de buen manejo en lo sucesivo, saliéndose del despacho alicaídos y muy 
preocupados, porque las últimas palabras del empleado les sonaban en los 
oídos como un grito de alerta, cuyo eco repercutía en lo más hondo de aquellas 
enmarañadas conciencias.

Y sucedió que a partir de aquella fecha en adelante, Mateo y Romana no 
volvieron a alzas el ánimo y se les vió desfallecer día a día, silenciosos, mal-
encarados y asustadizos por todo. Y sea porque en el grasiento guarniel de 
“el hombre”, no hubieran dejado medio real los enredadores rábulas de aquel 
tiempo, o por el mal estado de conciencia y flojedad de espíritu que sacaron 
de la cárcel, es lo cierto que, la tarde de aquel sábado, fué la primera en que se 
vió aquel indiano matrimonio seguir de Rionegro, camino de “El Arenal, sin 
tomar su habitual mona.

XXII

Después de los sucesos que dejamos narrados, algunos cambios se vieron en 
lo relativo a la vida de los personajes que figuran en esta historia.

Respecto a Mateo y Romana, por el abatimiento que les entró con la prisión, 
el rescate de Andrea, fianzas y amenazas del Alcalde.

Relativo a Andrea, por el cambio efectuado en sus padrinos, que ya parecía 
que la consideraban un algo, dejándole cierta libertad que ella aprovechaba para 
estar con Luisa, recibiendo sus caricias y sus lecciones.

En lo que toca a Luisa, por ver a “la niña” a salvo de los malos tratamientos 
de que antes era víctima y con toda licencia para visitarla.

Así, pues, con este respiro vamos a olfatear la familia de José Antonio, en su 
vida bogotana, como quien dice, un vistazo en dos plumadas y a tornar pronto 
a nuestra historia.

Comenzando por él, diremos, que en los negocios comerciales prosperaba 
cada día más y más, ensanchando el radio de las operaciones mercantiles con 
sumo acierto, y cuando no, viajando a Antioquia, a dar un saludo a sus ancianos 
padres y a inspeccionar sus propiedades que bien valiosas eran.

Rosa y Jaime, levantando en el centro de una culta sociedad, entregados 
por entero al estudio y a la contemplación y mimos de sus bondadosos padres.
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Y Matilde?
Con el recuerdo cada vez más vivo de su hija perdida; más atormentada 

el alma, día por día, y con el pensamiento, siempre fijo, en aquella lejana 
y horrible tarde de “San Pablo”; con aquel profundo vacío que no había 
sido a llenarlo, ni el amor de su esposo, ni las caricias de Rosa y Jaime, ni 
mucho menos las comodidades que da la riqueza, y el ruido ostentoso de 
una sociedad tan halagadora como la bogotana, para gentes de la posición 
y ventajosa fortuna de ellos.

Lo único que en Matilde mitigaba un poco aquel su eterno dolor, era lo de 
siempre: el ejercicio de la santa caridad y las fervorosas plegarias, por la perdida 
hija…

Los indios, Mateo y Romana, si bien es cierto que pocas o ningunas caricias 
tenían para Andrea, con la fianza, que tanto respetaban, no volvieron a intentar 
siquiera en darle aquel malo y grosero trato de otros días; pero sucedía, eso sí, 
que en lugar de atraerla y tenerla a su lado, como que trataban de apartarla, de 
desprenderse de ella, como de una incómoda pesadilla, de tal suerte que la niña 
casi vivía de continuo en “Los Alticos” y al lado de Luisa,  a quien consideraba 
como madre; aprovechándose de esto para recibir las lecciones de ella, es decir, 
lo que en lectura, escritura, costura y religión había aprendido la viuda, al lado 
de la noble familia donde sirvió ña Tomasa en sus mocedades y donde levantó 
y se formó la oficiosa maestra…

El tiempo así corría.
Y para Andrea apuntaban ya las primeras claridades de una castísima    

adolescencia.
Y con su instinto de mujer de tan fina calidad, de tan limpio linaje, co-

lumbraba su valer, conjeturaba su situación con rara facultad intelectual, con 
maravilloso instinto, y hacía esfuerzos por educarse, adivinando la mayor parte 
de los toques sociales, que sólo consiguen otras personas a fuerza de codearse 
mucho, con lo que se llama el gran mundo.

Pero siempre, la niña humilde, resignada: la modesta criatura que miraba 
correr los días, sin el petulante orgullo de quien se oye a todas horas ensalzar 
por su hermosura; pero también, sin degradar o rebajar su persona, por muy en 
inferior escala que se mirase.

Así que, aquellas preferencias por parte del indio Isidoro, el hijo de Cele-
donio Quirama, obsequios que de día en día aumentaba como las visitas a “El 
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Arenal”, en persecución del amor de Andrea, los recibía ésta sin desagrado y 
más bien con algún reconocimiento, por haber vivido tanto tiempo privada de 
atenciones; pero de ahí no pasaba aquello, porque en el interior, en la conciencia 
de la niña, había una superioridad, que instintivamente rechazaba la solicitud 
de tan ruin galanteador, por el delicado asunto del amor.

Para Luisa, era un goce, una satisfacción tener en su casa a Andrea, casi 
continuamente, enseñarle lo poco que sabía, y darle un puesto en aquel bendito 
hogar, a tiempo de repartir a su madre e hijos el pan que tan honradamente 
ganaba; pero, ¡era tan sola! y... tál se veía algunas veces para hacer el milagro de 
San Antonio, duplicando, decuplicando… su escasa ración, para dar de comer 
a muchos necesitados...

Entre tanto, las relaciones de Celedonio Quirama y su familia iban siendo 
más estrechas con los moradores de “El Arenal”, a medida que conocían la 
afición del indio Isidoro por Andrea.

Y el interés nacía, por parte de Mateo y Romana, para ver si salían pronto 
de su titulada nieta, a quien, ya no tenían con qué alimentar ni vestir, pesándoles 
como un continuo remordimiento, como la imagen de su crimen presente a 
toda hora; y por parte de los Quiramas, por ver casado un miembro de aquella 
indiana familia, con tan hermosa niña, como a voz en cuello lo pregonaban 
todos en la casa de Celedonio.

Y Andrea crecía, y cada día más bella, llenando con su perfume de inocencia, 
todos aquellos contornos de mundo donde se agitaba.

Y el indio Isidoro más decidido por aquella hermosura; por aquel “Angel 
de castos embelesos”, como dijera algún poeta.

Quién era Isidoro Quirama, aquel que así, poco más o menos, ponía los 
ojos en tan valiosa joya?

Quién era el arrastrado lagarto que quería chapotear y enturbiar el agua de 
aquella quebradita, desprendida de tan clara y limpia fuente?

Veámoslo:
Isidoro Quirama era el primogénito de Celedonio, indio pur sang, como su 

padre y como todos sus ascendientes.
Isidoro Quirama era ahijado de Mateo y Romana, y de ahí el compadrazgo 

de éstos con Celedonio.
Isidoro contaba a la sazón unos veintidós años; bajo de cuerpo, rollizo, 

mal encarado, sin pelo de barba, ojos rasgados de mirada artera, color cobrizo 
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oscuro; el andar muy echado hacia adelante y como devanando con los pies; 
tenía una enorme cicatriz en la cara que le daba aspecto feroz, de matón, como 
en realidad lo era...

Era haragán para el trabajo, pendenciero, trampista y tan viciado al 
licor por lo que, sábado por sábado lo dejaban en Rionegro a todo cepo por 
embriaguez.

Servíale de complemento un naipe, grasoso y recortado, con el cual, a cada 
paso, desafiaba a jugar a quien encontraba, poniendo el monte a ruana tendida, 
hasta en medio de los caminos públicos: el cachi-blanco (cuchillo pequeño de 
bolsillo); un laboreado yesquero, espejo, una boquilla de cuerno para acomodar 
el cigarro... guardado todo esto en un gran guarniel de piel de nutria, con más 
fuelles que un acordeón... y en fin, para colmo de lo característico, un tiple en 
la mano, instrumento que era su inseparable y que no dejaba de rasguear a 
ninguna hora.

Y este perdonavidas, así como se nos ha entrado al escenario; este tal, era 
el pretendiente, y no sólo el pretendiente, sino el pretendido de Andrea, una 
vez que entre los Quiramas y Blandones, quedó convenido, haciendo el viejo 
Mateo solemne promesa a su compadre Celedonio, de que por sobre todos los 
imposibles, le daría a Andreita, su muchachita, para Sidorito, su ahijado.

!Ah!, viejo bribón!
Pero ya poco le había de durar el gusto, porque, después del suceso de la 

Alcaldía; aquello de los cincuenta pesos idos en abogados; lo alarmante que 
iba siendo la belleza de Andrea, que tanto llamaba la atención; el recuerdo de 
las últimas palabras del Alcalde, al despedirlo del despacho… y sobre todo, el 
estado de tan depravada conciencia, Mateo fué enfermando a paso ligero, hasta 
que ya, de gravedad, vió llegar la muerte a las zancadas.

Y, como andando el viejo en los últimos trotes, la familia de Quirama lo 
acompañara, estando de presente Andrea e Isidoro, hizo una nueva promesa, 
ante todos, de que Andrea sería la esposa de Isidoro, que esta era su última 
voluntad y que así tenía que cumplirse...

Y Mateo Blandón, entre revuelcos y gruñidos, sofocos, miradas feroces, 
reconvenciones y lucha con algo horroroso, invisible para los acompañantes y 
visibles para él; entre los desmuelados lloriqueos de ña Romana; los gritos de 
¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús! de Celedonio y dos viejas, y la santa oración de Andrea, 
entregó el alma…!
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Ya no debemos decir nada del difunto Mateo ni entrar a calificar sus actos, 
que nunca desmintieron su modo de ser, porque acabando de morir no le per-
tenece a los hombres: la Justicia divina lo ha recibido en su seno y allá, en ese 
Santo Tribunal, le ajustarán la cuenta…

Sit, Tibi Terra Levis.

XXIII

En algunos puntos de Antioquia se conservaban, en el tiempo a que se 
refiere esta historia, aquellas sencillas y patriarcales costumbres de nuestros 
lejanos antepasados.

Es este, de Colombia, quizás el pueblo donde se han visto tipos más 
coloniales; solariegos de sanas habitudes, (Anticuus, nobilis); hacendados, 
del pié al aire libre; pantalón de burda manta; camisa de crudo lienzo con 
botonadura de oro y de oro el mondadientes, atado al rosario, que, en buena 
compañía de limpios escapularios, a toda vista, y golpeando pecho y espalda, 
circunda el toruno cuello de nuestro tipo; capizallo o ruana pastusa; jipijapa 
de anchas alas; grandes patillas; secos, mal encarados y rígidos en la casa 
con hijos y sirvientes; sentenciosos y engreídos, con los de fuera, debido a 
la rusticidad y fanfarronería de tan linajudos caballeros, que creen que todo 
se les debe de justicia, por ser descendientes de algún extraviado español de 
la Conquista, de aquellos que en calidad de bienes mostrencos aparecieron 
por estos andurriales.

Tal así era nuestro hombre, el personaje que vamos a presentar en este párrafo 
llamado don Nicolás Ruiz de Restrepo; hacendado, dueño de varias y valiosas 
fincas, pero que habitaba con su familia en la que con el nombre de “Guacimal’ 
se conocía a inmediaciones de “El Arenal”.

“Guacimal” era una gran heredad, situada en tierra fría, de clima agradable y 
sano, cruzada por cristalinas y pedrejosas quebradas, con pocos bosques vírgenes, 
pero en cambio, extensos rastrojos para cosechar maíz, frísol y papa, artículos 
con los cuales lucían llenas las trojes de la mencionado finca.

Tenía, además, “Guacimal’, mucha parte en sabanas de pasto natural, con 
grandes boyadas que don Nicolás en persona arreaba para “Islitas”, a “sacar 
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comercio”, como él decía, o para Manizales a traer cacao, amén de la yeguada, 
vacada y ovejería que daban a su dueño muy buenos rendimientos en dinero, y 
tal abastecimiento en la casa, que allí no se tenia ni siquiera noticias de aquel 
traicionero y cobarde enemigo del pobre que se llamaba el hambre.

Debiendo advertir, eso sí, que la despensa de don Nicolás, siempre estaba a 
disposición del necesitado, pues todo el que, venciendo el miedo a dos grandes 
mastines que cuidaban la casa de “Guacimal”, se acercaba a ella en busca de 
una limosna, podía contar con que volvía a su hogar bien alimentado y cargado 
de granos...

La casa de la hacienda era de tapias y tejas, de piezas espaciosas; los 
muebles en parte, se reducían a sillas de brazos forrados en vaqueta, con bajos 
relieves en el respaldo y asiento representando grotescamente: una corrida de 
toros; el desembarco de Colón en Guanahaní; algún desafío a espada entre   
dos fidalgos, y algo más por ese estilo, alusivo a la vieja España; grandes y 
pesados escaños, a la rústica, con el barniz del uso en largos tiempos; mesas, 
camas, canceles y escaparates de la misma fábrica de los escaños, muchos 
cuadros místicos al óleo, ya de un color achocolatado, prendidos a la pared, 
lo más antiartistícamente posible, notándose, en medio de ellos, el retrato 
de un sacerdote, hermano del abuelo de don Nicolás, que fué algo así como 
obispo de Santafé de Bogotá, o de Quito, y que murió, dizque en olor de 
santidad o “güeliendo a santo” como decía su sobrino, enseñando el cuadro 
con suma satisfacción.

Se advierte que si algunas habitaciones se conservaban así, por capricho, 
tradición o veneración al pasado, en la casa había departamentos reformados y 
al orden del día, arreglados por los hijos de don Nicolás, que iban levantando 
en usos modernos.

Además tenía la casa en sus inmediaciones corrales atestados de aves do-
mésticas, y otros para el encierro de terneros y para ordeñar las más hermosas y 
lecheras vacas conocidas a muchas leguas a la redonda, como las mejores.

La familia de don Nicolás se componía de esposa, doña María Ignacia 
Echeverri y Marulanda, y varios hijos, entre ellos Camila, la mayor, hermosa 
y gallarda campesina; alta de cuerpo; ondeado y azabachado el cabello; color 
moreno pálido; ojos negros, con relampagueos y tempestades, aun en pleno 
verano, y unos labios… de besar a toda hora, y luégo, Señor tal cuerpo, con tan 
suave cimbreo que a su lado se verían rígidas una culebra en sus andares y una 
bandera desplegada al viento... en fin, era Camila un conjunto enloquecedor.
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Esta niña, después de estudiar con aplicación en Rionegro, al cuidado de 
la virtuosa señora, de quien fueron discípulas por mucho tiempo las más en-
cantadoras niñas, lo más granado de la sociedad rionegrera, tornó al lado de 
sus padres, con una buena instrucción para todo lo que es necesario a nuestras 
matronas antioqueñas.

Seguía a Camila, Luciano; joven bien musculado, buen mozo, simpático, 
corredor a caballo y picador de buenas bestias; generoso con toda la extensión 
de la palabra. Tan para todo era Luciano, que tan pronto lo veía uno en oficios 
de labranza, a pie descalzo, dirigiendo trabajos y peones, como adiestrando un 
buen potro, con los atavíos de montar de un sabanero, o bien, con fino vestido 
de paño, hecho un delicado y cortés cachaco.

Cuando iban desarrollándose los sucesos que venimos narrando, hacía algún 
tiempo que Luciano se encontraba en Medellín, interno en un colegio, consa-
grado de tal suerte al estudio, que sus compañeros se hacían leguas, hablando 
de él, por su aplicación y adelantos.

Seguían a Luciano dos niñas, Carmen y Rosario, que aunque pequeñas, 
dejaban adivinar una hermosura como la de Camila.

Si había otros pequeños, no hay necesidad de tocar con ellos, por ahora, 
como la hay de presentar, siquiera sea a grandes brochazos, la matrona de la 
casa, doña María Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz:

…“Sobra nombre, o falta lápida”
Era esta señora, entrada en años, pero todavía hermosa; blanca; llena de 

carnes; facciones aristocráticas; cuerpo alto; mirar despreciativo y lenguaje idem; 
todos para ella, “unos zambos”; amiga de hacer su voluntad; más sentenciosa que 
la Corte Suprema; entremetida y averiguadora de vidas ajenas, más por hábito y 
como pasatiempo, que con dañadas intenciones, pues el fondo de misiá María 
Ignacia era de orito puro. Tan fanfarrona señora se hacía obedecer en la casa 
con la mirada, y como a ella nadie le chistaba o contradecía, pocas veces tenía 
que hacer uso de un ramal de rejo, que enlazaba al chumbe, y que a la verdad 
no lo cargaba por lujo; caritativa y servicial, como ninguna…

Por lo demás, la casa de “Guacimal”, era “de cadena”, como se decía en los 
pasados tiempos: en ella se madrugaba mucho, de tal manera, que ninguno de 
sus moradores, en vida de don Nicolás, llegó a oír, por la mañana desde la cama, 
el canto de la mirla, y mucho menos el del cucarachero. Donde al romper el día 
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ya se había rezado el rosario, hecho las camas, barrido piezas, lavado y peinado 
niños, y donde a todo miembro de tan patriarcal familia, se le veía ocupado en 
los cuotidianos oficios que a cada cual correspondía.

¡Qué regularidad aquella vida!
¡Qué familia tan respetable!...
Y Camila?
Volvamos a ella.
Vamos a ver a esta gentil granadera, de caballería, como quien dice, en su 

elemento.
¡Qué mujer!
Daba gusto verla llegar, acompañada de Luciano, por las calles de Rionegro 

y en aquellos hermosos y podencones jaguos de don Nicolás, desempedrando 
cañerías, con las herraduras. Ella por su porte de amazona, derramando por ojos 
y boca simpatía, y de todo su sér la hermosura.

—¡Hijue pucha!, ¡qué loncho!, exclamaba algún sastre, asomándose a la 
puerta del taller, para verla pasar.

— Hasta ahí cutusas!, gritaba un callejero.
—Barajo la parada!, decía algún trasnochado tahur, que cabeceando de 

sueño, servía de guardacantón en una esquina.
—Si no es la más bonita, le pasó raspando, expresaba un escolar, desarrapado, 

tirando en media calle el trompo al aire por debajo del pié.
—¡Aaaaaaayy!, suspiraba más adelante un muy arrancado cachaco, ¡Mchi!... 

con cascarita y todo... pero… no hay lance, ¿quién se le arrima al viejo con lo 
vinagre y seco que es?...

Y Camila seguía enviando a todos lados, con sus negros y lindos ojos, chispas 
de fuego, como rodachina de pólvora, prendida en noche oscura...

Para hacer conocer algo del modo de ser de los moradores de ”Guacimal”, 
o sea, siquiera, el de conducirse en su cacicazgo y con los vasallos el señor Ruiz 
Restrepo, vamos a amanecer allá un día en el cual se anda en los preparativos 
de viaje con los bueyes, para “El Puerto”; y por este rasgo o especie que des-
cribirémos, pueden, quizás formarse alguna idea más clara de lo que venimos 
mostrando. Manifestando, eso sí, para mejor inteligencia del cuento, que como 
“Guacimal” fué propiedad del padre de don Nicolás, de mucho tiempo atrás, 
allí se alcanzó el de los esclavos, y hubo en la casa de aquéllos, muchos negros, 
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hasta bozales, y de éstos descendían, los que, ya libertos, seguían viviendo como 
sirvientes en ella...

Han cantado los gallos por dos veces; la mañana va llegando brumosa, 
toldada con esa pesada niebla de la tierra fría, al través de la cual vénse las 
personas, los ganados y aun los árboles, en figura de fantasmas o quiméricas 
visiones, y oímos el seguido canto del cirirí que saluda, todavía sin llegar el 
nuevo día.

Los mulatos, Simón y Salvador, entran sombrero en mano, a la pieza contigua 
al dormitorio de Don Nicolás.

—Sacramento del altar, mi amo, dicen los negros.
—Dios los haga buenos, contesta desde la cama el campanilludo señor.
—¿Qué bueyes tremos, ¿sumercé?
—Los más que topen que aquí descogeremos.
Los negros van a recoger las boyada, mientras Don Nicolás y familia 

entonan el Rosario; él y Doña Ignacia desde el lecho, y los demás en pie, 
acomodándose luégo el viejo, entre pecho y espalda, a recios sorbetones, una 
taza de chocolate con arepa caliente y tajada de queso, operación que remata 
esta clase de gente, como toda comida, con el ruido desapasible de un gran 
aire, lanzado por la boca con la mayor prosopopeya, afectando así más gra-
vedad en su modo de ser...

Ya en pie, toda la familia, terminado el rezo, cada cual a sus quehaceres; y en 
aquella hora, mientras llegan los bueyes, Don Nicolás se da a la tarea de arreglar 
aparejos de carga, con algunos zungos pequeños, hijos de Salvador y Simón, que 
harán parte de la arriería, como sangreros.

Está aclarando a todo andar y vemos entrar al corral aquellos enormes y 
esforzados bueyes, con su tardío paso, rumiando y arrojando por su ancha nariz, 
dos chorros de vapor tibio y de un olor especial, avivador de recuerdos cam-
pesinos, para los que vivimos y crecimos en la montaña; los cuales bueyes van 
siendo cogidos uno a uno, amarrados a las estacas de la talanquera que rodea 
el corral, y enjalmados.

Don Nicolás, desde el corredor de la casa, va determinando por sus nombres 
cuales bueyes serán los del viaje, así:

—Cogéte Salvador “el Palomo”, y vos Simón el “Pando”, y los muchachos 
arrénse pacá el “Frisolo”, el “Golondrino”, el “Galán”, el “Chancletas”, el Cla-
vel”, el “Mocho”, el… y sigue la nomenclatura de aquellos mansos cuadrúpedos, 
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hasta completar el número que se necesita, abriendo la puerta del corral a los 
restantes para que vuelvan a los potreros.

El macho manzanillo está ensillado para el Patrón o autocrático caporal 
de aquella arriería, y ya sobre él, y cuando ha desfilado el último buey, el señor 
Ruiz se vuelve a su esposa, que está de pie, recostada a la baranda del corredor, 
y sin más cumplimientos ni ceremonias, se despide de ella, así:

—Adiós, Doña María Ignacia. No se olvide de bajar el sábado a Rionegro 
con las muchachas y de ir al almacén de Don Rubisindo de Lincer, para que 
saquen la ropa que necesitan, entendiendo que ha de ser cosa fina. Conque 
mi doña...

Se vé pues que aquel fidalgo montañés tan seco, y sobrio, que trabajaba 
materialmente, al igual de los peones, era en la casa y con la familia generoso 
y de rumbo, hasta el punto de no permitir que sus hijos estuvieran menos en 
todo, que los lugareños, como él decía.

XXIV

Muerto Mateo Blandón, en “El Arenal”, acabó de asentar sus reales, por 
completo, la miseria.

La vieja Romana hambreada y macilenta, amenazada por el techo de una 
desvencijada casa, pasaba las horas sentada a la orilla de un fogón frío, casi 
apagado, donde hervían, a fuego lento, y en una olla desportillada, unos pocos 
granos de maíz en agua, como único alimento.

Desde la muerte de “el hombre”, se había tornado aquella mujer huraña, 
viéndosele la repugnancia, para contestar a quien le interrogaba. Así que, con 
la única persona que se entendía, era con su comadre Luisa.

De esto se aprovechó la señora de Jurado y al ver los riesgos que corría An-
drea al lado de aquella vieja, y para atajarle el golpe a los Quiramas, se propuso 
colocar la niña en parte segura y pensó en “Guacimal”.

Un día, Luisa, encontrándose de visita en “El Arenal”, después de aquella 
conversación, referente a la pérdida de una persona querida, y que esa persona 
sea el hombre de la casa, y de la falta que hace etc., etc., abordando la cuestión 
con algunos rodeos, fué llevando a su comadre Romana, disimuladamente, al 
asunto y esto le decía:
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—Pues piense muy bien en lo de la niña.
—Asina mesmo es mi mesmito pensamiento, expuso la vieja, que como 

estoy tan empelida ya no puedo ver por Andreita.
—Sí, señora, muy corriente, volvió Luisa.
—Y mi comadre unque tan dadivosa, no puede umentar la carga lleván-

dosela...
—¡Ojalá!, y las fuerzas me ayudaran, pero... ya vé... no podría tenerla como 

quisiera. ..
—¡Eh! comadre!… ente gracia!, eso que me tiene que icir sumercé, con lo 

bizarra que ha sido con todos en esta casa; por eso, de no quedar con mi comadre, 
la muchachita que dentre a servir en güena parte, ayudándome un algo con lo 
que gane, y que tan siquiera le tiren unas hilachitas encima…

—La eduquen, comadre, exclamó Luisa, y le enseñen muchos oficios que 
nosotros los pobres, (suspirando lo decía), no podemos.

Y como ésta encontrara aquí la coyuntura, le habló de la casa de Don Nicolás 
Ruiz en “Guacimal”, como propia para colocar allí a Andrea, idea que recibió 
muy bien la Grisales, contestándole a Luisa:

—¡…anté!, comadre!, en cas de esos blancos tan respetibles... ¡Mchi! 
que más se quijiera mi muchachita! ... Eso si, comadre, yo le hablo con la 
verdá, que a yo me ocupa la vergüenza y que ajualá pasara por la molestia 
de ir sumercé...

—Ningún trabajo es para mí, y esta misma tarde paso donde misiá Ignacia 
y con la ayuda de Dios todo quedará arreglado.

—¡…dito siá mi Dios!, pa Dios habele dado a mi comadre tan guenas 
entrañas...

—Ojalá pudiera hacer más por ustedes.
—Hujú-juy!, que más comadre de mi vida, cuando busté ha sido la provi-

dencia en esta casa, que es el crédito que yo le quito a mi comadre.
—De suerte, dijo Luisa, levantándose, que en lo dicho quedamos?
—Dende agora mesmo…
—Entonces, despensiónese y deje la cosa a mi cuidado...
La Villada se despidió y por esta vez caminaba para “Los Alticos”, hecha 

unas alegrías, pues todo su anhelo era ver cómo aseguraba la permanencia de 
Andrea en parte inviolable para Isidoro, y esto ya lo creía conseguido.

Así, que, cuando iba llegando a la casa, desde lejos le dio el grito comunicán-
dole lo acordado con su madrina, noticia que la niña recibió complacida por el 
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miedo de Isidoro y además por retirarse de “El Arenal”, que tanta contrariedad 
le infundía; pero sin dejar de contristarse por la separación de Luisa, y el temor 
de entrar a servir a gentes tan desconocidas para ella, que de seguro serían tra-
bajosas y exigentes, cuanto bisoña y poco hábil la sirvienta.

Luisa dió de comer temprano y dándose unos pases con la mano, por esos 
hermosos cabellos, arrebujándose en su negro palañón y calándose el blanco 
sombrero que tan bien le sentaba, tomó gallardamente el camino de “Guacimal”.

A poco, con su apresurado paso, salvó la distancia de su casa a la de Don 
Nicolás, y como en ésta le conocían hasta los bravos mastines de la hacienda, 
sin tener que gritar de lejos el “véame los perros”, de todo campesino, llegó 
dirigiéndose a la señora de aquel cacicazgo, le dijo:

—Buenas tardes, misiá María Ignacia.
—Buenas tardes, Luisa, le contestó secamente la cacica, entrá alita.
—Gracias, mi señora, ya estoy adentro.
—Qué hay por tu casa, Luisa?, Tomasita y los muchachitos?...
—A mi madre no le faltan dolencias, los muchachos, así... así... Y, ¿por 

aquí? mi señora?
—Todos bien, Luisa; Nicolás en “El Puerto”, Luciano en Medellín en su 

estudio, y la menudencia, por allá adentro recibiendo las lecciones de Camila.
—Así por gusto, misiá María Ignacia, con el maestro en la casa.
—Sí, hijita, muy cierto, y con Camila que es tan facultativa para esto.
—¡Ave María!, es mucha complacencia para Ud.
—Mucha, Luisa, mucha; pero siempre hay que dar tantas vueltas en el 

arreglo de la casa, y esas me tocan a mí: por una parte, no me gusta distraer a 
los muchachos del estudio, y por otra que estas zungas son tan brutas...

—Pues... sí, señora… vea... a usted lo que le hace falta es una sirvienta, de 
desempeño como....

Aquí Luisa le habló de Andrea, del servicio que le podía prestar viniendo 
a su casa, pintándosela con los colores del arco iris; refiriéndole, eso sí, su his-
toria, hasta donde alcanzaba a conocerla, porque ella no andaba con tapujos; 
sin ocultarle lo del indio Isidoro, manifestándole, por último y francamente, el 
objeto de la visita.

Doña María Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz, la esposa de Don 
Nicolás Ruiz Restrepo, con aquellas campanillas de rancias aberraciones 
solariegas y con el celo por el buen orden de la casa, dobló el ceño cuando 
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Luisa le hizo saber su misión, y como que no recibiera bien la embajada; 
pero conociendo a ésta, como mujer de buena vida y de mucha caridad, y 
oyéndole repetir las recomendaciones que hacía de su protegida, aquella mala 
impresión fué borrándose, y entrándole desde luego un interés por la niña, 
le dijo a Luisa, bajando la voz:

—Bueno, alita: decíme una cosa, esa muchacha si es verdá la nieta de Mateo 
y Romana?... yo he oído por ahí sus runrunes.

—Pues, mi señora, hasta hoy pasa por tál, pero… yo no me la he podido 
tragar. La  muchachita es blanca, y sobre todo tan inocente, tan señora, tan de 
buenos sentimientos, que... usted la conocerá…

—Sí, Luisa, aquí ha venido por leche algunas veces, y aunque poco me fijo, 
si he notado que es algo rubia, zarquita y blanca.

—Pues, de ahí seguramente viene el invento de lo del inglés, como marido 
de Candelaria y padre de Andrea.

—¡Jum!, quién sabe Luisa, qué habrá en esto, algún enredo bien gran-
de... miedito me da recibirla en la casa, y más sin estar aquí Nicolás, pero... 
a la mano de Dios, hijita, traé la muchacha y vamos probando su trabajo 
y en vista de él, arreglamos a ver qué se le puede pagar que lo demás corre 
de mi  cuenta...

—¡Pobrecita!, ¡cuántos trabajos habrá pasado con esos indios!... ¡Ah! Otra 
cosa: decíle a la vieja Romana, que no tenga cuidado, que se le mandarán de 
aquí algunos auxilios, mientras vemos qué se le puede pagar a... a... ¿cómo es 
que se llama?

—Andrea, mi señora.
—Sí, a Andrea ... y traéla mañana mismo, pueda ser que salga de servir de 

algo, porque estas negras…
—Bueno misiá María Ignacia, adiosito.
—No, hija, sin tomar un chocolatico no te vas.
—Imposible, señora, es muy tarde y me coge la noche.
—No se te demora.
—¡Rufina!, gritó la señora, a las volandas, batíle una tablita a Luisa.
Y, ¡qué remedio con la señora!. Luisa tuvo que aguardar el obsequio, pues a 

la casa de “Guacimal” nadie llegaba sin ser atendido con esmero, porque si sus 
dueños eran un poco fanfarrones, rígidos y apegados a rancieras de nobleza, 
también se mostraban generosos y condolidos del ajeno mal.
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El chocolate no se hizo aguardar, y después de dar los últimos sorbos y 
de recibir de la señora, un “tabaquito de Ambalema”, de los especiales de su 
bolsillo, se despidió:

—Ahora, sí, misiá María Ignacia, hasta mañana que vuelva con la mucha-
chita.  Gracias por sus atenciones, y Dios le pague la buena obra de recibirla en 
su casa, a ver si la salvamos. Otra vez se la recomiendo.

—No hay cuidado, Luisa, por mí, en ella está.
—A las niñas, que adiós.
—Les daré la razón.
Luisa que no cabía en el cuerpo de contenta, lanzando unas soberbias boca-

nadas de humo, que a aquella hora de la tarde se espesa, caminaba a paso largo, 
y llegando a la casa abrazó a su madre, a sus hijos y a Andrea, feliz, felicísima 
porque iba a poner a “su niña”, al abrigo de la miseria, del hambre, del baladrón 
y canalla de Isidoro, y quién sabe de cuántos otros riesgos que amenazaban a la 
que tan linda, tan graciosa y tan huérfana, entraba ya en la peligrosa edad de las 
vírgenes; en aquella castísima adolescencia que se le venía encima, sin hallarse 
bien preparada para luchar con un mundo, o ambiente mejor dicho, de inmunda 
pestilencia que le rodeaba.

Y la niña tan sola!
Si, casi sola! porque no tenía más amparo que a Dios en el cielo, y en la 

tierra a Luisa. 
Ella, la cándida avecilla careciendo de las amorosas alas de una madre, 

para que le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para que le defen-
dieran de la horrible tormenta que sobre ella se cernía y bramaba ya, y, ¡tan 
lejos del nido!

XXV

Cuando Luisa llegó a “Los Alticos”, aquella tarde, ya las gallinas se andaban 
rodeando el gallinero y aun algunas iban horquetas arriba, picoteándose y con 
aquel especial cacareito  entredientes, o mejor dicho, entre picos propios de la 
hora y del lugar.

Andrea, incitada por Luisa, corrió a “El Arenal”, a hacer el arreglo de su 
equipaje, que a la verdad era de poca monta.
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En esa noche, la niña estuvo complaciente con la vieja, y la vieja condes-
cendiente con la niña...

Y vino el día, y comenzaron los aprestos de viaje.
Andrea, un tanto turbada, al pensar que iba a entrar en una nueva vida, 

afanaba la salida, sintiendo sólo, al alejarse de aquella desapacible habitación, 
el dejar una pequeña gallina, regalo de Luisa, un rosal, que ella había sembrado 
y cuidaba con esmero, y aquella túnica que quedaba en el fondo del misterioso 
baúl, y que tántas lágrimas le hiciera derramar, sin saber por qué, la tarde víspera 
del viaje para “El Caney de Los Limones”.

Por lo demás, para ella, le era indiferente, como lo tenía por costumbre, 
quedarse allí, o irse más allá, y si no fuera por el miedo que le inspiraba Isidoro, 
maldita la gracia que le hacía el viaje para “Guacimal”.

Pero en fin, dándole una expresiva mirada al baúl; un triste adiós al 
rosalito, y un cútu, cútu, cútu... a su gallina, para regalarle la última ración, 
se despidió de su madrina y poniéndose debajo del brazo el atado de ropa, 
tomó el rumbo de “Los Alticos”, esta vez con miedo, y temiendo algo que 
ella no sabía qué.

El corazón le avisaba, porque andando y en una hondonada del camino, 
de pronto y manos a boca, se encontró con el indio Isidoro que bajaba por un 
atajo, machete al cinto, de guarniel terciado, hecho un parque, ruana doblada 
sobre el hombro, tiple en mano con su eterno rasguear, y, en fin, con esa estampa 
de matón de que tanto alardeaba sin soltar de la lengua, el vosotros güestros, 
busted, tud y veí, por hacerse el fino en el hablar.

Andrea, al verlo, se paró y quedó de una pieza, por lo cual el indio con risa 
de macanero o guapetón, le dijo:

—¡Eh! y por qué os asustais Andreíta?, buenos días!
—Buenos días... ño… mano... Isidoro, contestó ella temblando.
—Hastonde os vais vos, pues?
Andrea, que no sabía mentir, le refirió lo del viaje para “Guacimal” y a me-

dida que  lo enteraba de él, Isidoro, dejando de rasguear el tiple y arrugando la 
frente, se iba tornando sañudo, y cuando la niña, sudando, concluyó, el indio le 
dijo, en tono agrio, y de superioridad:

—A mid no me gusta ese viaje.
—¡Ah!, y por qué?
—Yo no sé... busté qué obligación tiéneis de servile a naides?
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—Yo no sé tampoco, le contestó Andrea, sacando fuerzas de flaqueza, esas 
son cosas de mi madrina, dizque para ver si le ayudo en algo, con mi trabajo.

—¡De su madrida, sí, mi cariazul; no dejarán de ser intrigas de aquella 
maldita mestiza la Villada… poro… eso, sí, me las paga la confiscada... Dirle a 
ella que pise muy blandito...

—Como le digo, volvió Andrea, esto lo arregló mi madrina Romana, y mana 
Luisa apenas me va a llevar donde los Ruices.

—Y, ¿allá cuánto os vais a estar busted, pues?
—Yo no sé el arreglo de ella cual sería.
—Y es que debemos dir pensando en aquel asunto de vosotros dos.
—¿Cuál asunto?, preguntó Andrea, con el aire de inocencia más grande.
—¡Unjú!, gruñó Isidoro, pues cómo es pues, güestro parecer, ya se piensan 

disimular con la cosa, y quieren empanturrar güestras palabras y edcemirse a lo 
convenido con mi padre y el dejunto de mi padrino Mateo?

—¿Cómo?, dijo Andrea, conturbada y mirando a los lados como buscando 
una salida.

—Sí, te os haceis que no entendeis de güestras cosas ... esto es algún capricho 
nuevo suyo y ahora busted se viene haciendo de las nuevas.., pero ¡ajualá! algún 
zambo me quiera ventajiar, pa volvelo colador...

—Pero por qué?, dijo Andrea cada vez más asustada.
—Sí, Por qué?... ya lo veí, porque parece que busted ya no quiereis cumplime 

la palabra de casamiento entre vosotros dos.
—¡Qué palabra!, ni qué casamiento, si yo tan chiquita no estoy para eso.
—Yo tampoco disijo que sea en el untual; pero es güeno dir preparando el 

asunto, y sobre todo no disisto del, y no la he de perder de vista a busted... y 
¡cuenta con jugame alguna! porque ese día, si, nos acabamos vosotros dos, porque 
soy capaz de bebele la sangre al más caliente… y dirle a la Villada, que cuénta 
con los brinquitos, que no sea entrelucida…

—Si ella... como le dije…
—Sí, ojualá se oponga algún demonio, y por ésta, haciendo con los dedos 

una cruz y besándola, que me lo ginvio... Es que tuavía no han visto a un zambo 
regase feo… ¡Húrria cusiacos del disierto!...

—¡Ave María!, volvió ella, usted si que me hace dar miedo...
—¡Qué, que queeeé! Y busted también pise muy blandito... Ya sabéis 

qué agüita le encharca. Que por más blanquita y jilática de guestra persona 
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también le cabe güestro rasguño!... y a coger la cuesta jarretona!... Eeeepria!... 
¡Ah! pocos que saben del pan que se amasa en casa!...

Y el indio se quedó hablando solo, pues Andrea se le escurrió dándole un 
lacónico adiós, siguiendo camino, a paso ligero y menudito, atisbando atrás 
como venado asustado por el cercano ladrar de un perro.

Isidoro, después que perdió de vista a Andrea, todavía gruñendo, hizo candela 
en su laboreado yesquero, encendió un grueso cigarro, llevó el canto de la ruana 
al hombro y volviendo al rasgueo de la vihuela siguió su marcha...

Más muerta que viva llegó Andrea a “Los Alticos”, y en vista de su turba-
ción, Luisa le dijo:

—Qué fué, mi hija, que viene temblando?
—¡Por Dios! que casi me muero de susto!
—¡El indio Isidoro, apuesto!
—Como nó, en la cañada de “Los Piscuices” me lo encontré.
—Y, qué le dijo, ese malvado, a mi muchachita?
—¡Válgame la Virgen!... más amenazas...
—Se me propuso desde que oí allá en el alto esa guitarra que me mantiene 

en pecado...
—Y lo bravo que está con usted, dizque por que usted anda en el cuento, 

que es la de la culpa de mi viaje para “Guacimal”, dizque trata de estorbarle… 
qué sé yo qué, conmigo.

—¡Ah!, sí, el casamiento… se quisiera ese vagamundo... ni en un palito lo 
que ha de oler…

—Y amenaza más con barbera.
—Déjeló, mi hija, que diga lo que quiera. Gracias a Dios que no he sabido 

tener miedo más que al de arriba y a José, cuando vivía, después a nadie.
—¡Ay!, mana Luisa, a bueno si yo fuera así de guapa. Qué le parece que 

cuando me encontré con Isidoro, me dió el temblor de la muerte; se me secó la 
boca, y casi no podía contestarle... Me parece que me conoció el miedo. Y para 
eso que no sabía cómo decirle, casi que le digo Isidorito.

—¡Hijuel susto!
—Y qué le hace?, ahora se va para “Guacimal”, y él allá sí no se atreve a 

arrimar ¡por bobo!
—Vea, señora, lo que más me chocó de todo, fue esas palabras tan feas, ni 

aun en casa las he oído a mis padrinos, con ser que... ¡mi Dios me ampare!... Y 
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esas cosas de andar mostrando navaja y cuchillo... Y a una mujer sola... ¡valiente 
gracia, y con el miedo que yo tenía!

—Esas paraditas se le acaban, allá verá.... Déje que se amañen con usted en 
“Guacimal” y no hay cuidado.....

Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato, hasta que de pronto, 
Andrea, como saliendo de alguna reflexión, que le preocupara, dijo:

—¡Ave María! ya yo me embobé aquí pensando, y quitándose el pañolón, 
volvió donde Luisa y le dijo:

—A ver en que le ayudo mientras nos vamos.
—Mire, mi hija, acábeme de pilar este maíz, yo arreglo el almuerzo en una 

carrerita.
Era de cajón, que con el refuerzo de la nueva y oficiosa cocinera, en un san-

tiamén quedara hecho todo oficio en “Los Alticos”, y que por esto, a las nueve 
de la mañana, protectora y protegida partieran para “Guacimal”…

Pero no las seguiremos en la marcha sin hablar un poco de la que iba a 
estrenarse aquel día de fámula.

Era una cosa así entre niña y adolescente; algo como una fruta pendiente 
todavía del árbol, que sin haber llegado a su madurez, sin provocar a cogerla, sí 
pedía a gritos que se cuidara; que todas las mañanas se revisara como se revisa 
la fruta, a ver si en la noche ha amarillado, no sea que por alguna omisión, en 
el día, le vaya a picotear algún pájaro.

Era un sol que apenas asomaba, allá a lo lejos, pálido y tibio, por entre ne-
bulosos celajes, y más acá por en medio de las frondas y de los árboles, y altas 
yerbas que coronan la colina inmediata que a la vista tenemos.

Era el sol de la mañana.
Pero el sol que pronto, muy pronto, se erguiría, se levantaría sobre un sereno 

cielo de hermosura incomparable para calentar, para quemar con sus ardientes 
rayos, quién sabe cuántas almas, ¡quién sabe cuantos corazones!

Por supuesto, que en aquella vez, Andrea, arregló sus trajes con el gusto 
que en tan pocos, pero bien aprovechados días de mundo, había tenido con 
su inolvidable amiga Olivia, y le sentaban divinamente. A su abundante y 
rizada cabellera le hizo tal recogida, y con tanta gracia le sujetó con un lazo 
de cintas, que parecía aquello “Cabeza de estudio”. Ceñía su talle un cintu-
rón de tafilete carmesí, regalo de la maromerita, tan corto, que a duras penas 
entraba el pasador de la hebilla en el primer punto, a pesar de la vuelta que 
el cinturón tenía que dar.
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¡Ay! pero le lucía tanto aquel diablo de faja, como le lucía, el sombrero 
de paja italiana que también vino con ella de la correría por Amalfi, y que 
complementaba la hermosura y la gracia de aquella cabeza que, como di-
jimos, podía servir muy bien de modelo, para el estudio del más delicado 
y exigente artista.

Si tal continente de niña no parecía que saliera del miserable cuchitril de 
“El Arenal”, y mucho menos para entrar de criada en una casa.

¡Qué galanura, aquélla, con tan pobre atavío!

XXVI

Es el caso que Andrea, con su inocencia, bondad, gracia y belleza,                       a 
“Guacimal” entró aquel día de fámula, presentada por Luisa.

Pero, ¡qué fué aquello!.
 La llegada de “la niña”, se hizo una novedad en la casa de Don Nicolás, 

pues quién aguardaba “tamaño rollete”, como dijo el mulato Salvador al verla.
Misiá María Ignacia la examinaba de pies a cabeza con mirada escudri

ñadora, buscando en ella... quién sabe qué; recogiendo el labio y meneando 
la cabeza, como quien dijera: “ésta tan blanquita y tan currutaca ¡ah! inútil 
que será”.

 Carmen y Rosario la rodearon, y hacían, viéndola, el inventario de tanta 
gracia y de tan poco atavio.

Los chicos se le acercaban cariñosos y sin miedo, al ver aquel semblante 
tan angelical.

Camila, con su juicio y aplomo ni la miraba con repulsión, ni le hacía buen 
pasaje, aguardando a ver qué casta de pájaro era la ex-maromera, para emitir 
concepto.

Las obscuras sirvientas, negras libertas, e hijas de éstas, se asomaban, estre-
chándose unas contra otras, con aire bobalicón y de insulsa curiosidad, a conocer 
la clara sirvienta recién llegada.

Luisa, que todo lo cogía al vuelo, aguardaba aquella novelería, y por hacerles 
menos embarazosa la llegada de Andrea, con todos hablaba, moviéndole a cada 
cual su resorte.
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A la señora, le decía:
—Mire, misía María Ignacia, aquí le traigo la muchachita, y no es porque 

usted a vea con ese aire de señora, la crea una paranada; usted verá y se persuadirá 
qué dócil y hacendosa es.

A Carmen y Rosario:
—Aquí vengo con Andrea, ya saben que no tiene más doliente que ustedes, 

a cuidármela mucho y a tratarla bien. Ahí les dejo esa compañerita.
A los niños:
—Vengan mis preciositos, acérquense a la muchachita, sin recelo y sean bien 

queriditos con ella, y usted Andrea, a manejarse con ellos, como lo ha hecho 
con los míos siempre.

Ultimamente volvió donde Camila, y así le habló:
—Misiá Camila, usted que es tan bondadosa, duélase de esta huérfana. Al 

amparo de ustedes viene. No descuide darle algunas leccioncitas, que Dios se 
lo pagará. Si viera usted lo que se afana por aprender y lo fácil que comprende 
todo. Yo en esto he hecho lo que he podido, pero... una pobre como yo, qué 
podrá enseñarle!, y ella que se me adelanta a todo lo que trato de explicarle.

—No tenga cuidado, Luisa, que la trataremos muy bien, y si ella tiene buen 
manejo, no le pesará el haber entrado a esta casa…

Terminadas las recomendaciones, la viuda se dirigió a la señora:
—Ahora sí, Misiá María Ignacia: ya se cumplieron mis deseos, vuelvo a 

recomendarle la niña… y eso que... yo no sé... parezco boba, hasta pesada me 
vuelvo, qué dirán que a mí qué me va ni qué me viene... pero es, señora, que la 
que es madre y vé rodando así una criatura... y de qué modo!... En fin, me voy 
complacida, perdonen tanta necedad y adiós!...

—No, María Luisa, dijo doña lgnacia,  eso sí no lo consiento, sin comer 
no te vas.

—Señora, ¡por Dios!; y mis muchachitos, y mi madre enferma…
—Por lo mismo, hija, por lo mismo, para que les llevés algunas cositas a los 

muchachos y a Tomasa, y ver qué le mandamos a la pobre vieja Romana. Además, 
que Carmen y Rosario están con el enguando de hacer pandequeso. Ya tienen 
prendido el horno y me les vas a enseñar. Qué les va a suceder a tu niños. No 
hay remedio, quitate el pañuelón, alita, y caminá para la cocina...

A ver, muchachita, Andrea, dijo la señora, dirigiéndose a ésta, vení yo te 
señalo tu pieza, que por ahora será junto a mi alcoba, para que pongás allá    
tu ropita…
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No hubo que hacer; a tan obsequiosa gente nada se podía contrariar y Luisa, 
quedándose en cuerpo siguió para el horno, y las pandequeseras tras ella dando 
brincos de Contento...

Misiá Ignacia cogió por su cuenta a Andrea para iniciarla en los quehaceres 
de la casa; Camila le dió a la costura, anudando la interrumpida labor y todo 
volvió seguir su habitual orden en aquel hospitalario lugar.

Por la tarde, Luisa, calculando la hora de no ser sorprendida por la no-
che, se despidió de “Guacimal”, dándole un cariñoso abrazo a Andrea, y con 
un sinnúmero “Dioselopague”, a la señora, por la buena acogida que daba a 
aquélla. 

Y, ¡qué feliz retornaba la viuda a su casa, dejando en seguridad a la débil 
pajarita!

En nido ajeno, es cierto pero abrigado.

XXVII

Aprovechemos la seguridad de Andrea para dar un respiro, ya que hemos 
cobrado aliento, dejándola en “Guacimal”, libre de riesgos.

En el ínterin, echemos una caminadita por otros trigales, a ver que hacen 
algunos de los viejos conocidos en esta historia, y qué es de su vida:

Los padres de José Antonio, viejos y achacosos.
Los de Matilde, muertos.
El mayordomo Juan dando buenas cuentas, y por su buen manejo haciéndose 

rico a la sombra de tan buenos patrones.
Y ya que vamos por estos lados diremos, que la casa de “San Pablo’ se con-

servaba en el mismo estado de como la conocimos al principio de esta narración, 
sin haberle cambiado un mueble, ni cortado un árbol del patio o llano fronterizo, 
ni echado por tierra la fatídica portada del camino real.

Y ¡cómo! que hasta sus consejas corrían ya sobre esta habitación. Que como 
la camita en donde dormía Filomena no se había tocado, encontrándose en el 
mismo estado de como se veía la tarde de la desgracia de “San Pablo”, las gentes 
supersticiosas contaban que, en las calladas horas de la noche, se interrumpía 
el silencio de aquellas soledades, con el dolorido llanto de un niño, llanto que 
salía del dormitorio en donde estaba la cama dicha.
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Jacinta, la mandadera, andando siempre de carrera, con aquella boca “quini 
con candao”, pero contándolo todo; cumpliendo puntualmete toda comisión de 
su cargo, sin tener noticia de Castañeda ni solicitarla, ¿para qué?

La vieja Romana, retraída y arrinconada en su desvencijada cocina, se
mejando a un puerco espín. Sin verse ni hablar con más persona que con la 
comadre Luisa; pero ya más refocilada con los puntales que a su escuálido 
estómago le arrimaban de “Guacimal”.

Ña Tomasa, hilando sus marfilinos copos de algodón; chupando su hediondo 
tabaco, y dále que dále a los oficios caseros.

Los niños de Luisa, robustos, sanos, alegres y sobrados, creciendo en el 
trabajo, y en el santo temor de Dios, dirigidos por tan buena madre.

Y la familia de Quiramas?
A esta gente sí había que hacerle “rancho aparte”, porque ya no cabían en 

puesto alguno, con lo envanecidos que los tenía el casamiento de “Sidorito” con 
la hija del “inglés gu francés de Bogotá”. 

Y váya que según lo acordado por Celedonio, con su compadre Mateo 
cuando éste, ya “con la escarbadera”, se encontraba en las últimas andadas que 
no trotes, de la vida, el casamiento de Andrea con Isidoro debía llevarse a efecto, 
a todo trance, tan pronto como “la muchacha estuviera mocita”, porque, decía 
la madre de Isidoro:

“Quisque el uno había nacido queni quisque pal otro”.
“Que Sidorito aunque podía dregodiase con la que quiescogiera, tenía que 

casase con la muchacha, Mano Mateo, el dejunto mi compadre, pa tapále la 
boca a tanto converzón, que ya los tenían jaitos de quitáles su crédito, que lua 
vian echao a volar”.

“Que ya quisque la muchaches blanca”.
“Que ya quisque nu es hije Candelaria”.
“Que ya quisque no la merece “Sidorito”.
“!…irgen santa! que eso es icir cosas!”.
“Y sobremente de todo, que mi compadre Mateo hizo esa regalía a su ahijado, 

antes de morirse y quedó pautao con Ciledomio pal casamiento, y que si no se 
hace, el alme mi compadre se estará prefundada, quién sabe cuánto tiempo, en 
el pulgatorio...

Ahora, si pasamos a ver a lsidorito, “ahí sí se acabó el molde de los malucos” 
como decía Luisa.
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Este, ni entre la camisa podía hallarse por lo engreído que andaba con aquel 
sombrero echado sobre los ojos, con la pedrada de atrás para adelante, empaque 
del matón más ruin y bajo.

Y ronda que ronda por “El Arenal”.
Y ronda que ronda por “Los Alticos”.
A “Guacimal”, ni por asomo.
A menudo se le veía asediando a la vieja Romana, para que le renovara la 

promesa de la mano de Andrea, incitándola a que la retirara de “Guacimal”, 
soltando allí aquellos terribles tacos que daban en los oídos de la vieja, como 
los de cartón de una escopeta sobre una roca, pues al morir, “su hombre”, se los 
había dejado blindados, como tapia o muro, a prueba de metralla.

No sucedía lo mismo en “Los Alticos”, pues cuando Isidoro se aventuraba 
a llegar por allí y comenzaba con baladronadas y reniegos, Luisa pronto le lla-
maba al orden por la aversión que le tenía a aquellos dicharachos, aunque en lo 
tocante a amenazas, poco sé le diera a la viuda...

Aquí tienen pues una noticia a la ligera de nuestros viejos conocidos.
Ahora volvamos a seguirle los pasos a la bella pajarita, a quien la suerte la 

tiene tan lejos del nido!

XXVIII

Ya que hemos dado este respiro, tornemos a ver lo que ha pasado en 
“Guacimal”, después del día en que Andrea tomó posesión del empleo de 
sirvienta.

Doña Ignacia y Camila miraron la llegada de Andrea con nó muy buenos 
ojos, pues no se podían imaginar que aquella estampa de niña, “presumiendo de 
linda”, con aire de señorita y porte de gente delicada, pudiera servir para otra 
cosa que: “para vivir prendida de un espejo, ensayando bonituras” (palabras de 
doña Ignacia); creyéndola insustancial, mal educada y con todos los resabios de 
“las zambitas metidas”, de “las blancas de medio pelo”, de las ñapangas creídas 
(palabras id).

Pero cuál fué la sorpesa de aquellas dos criaturas, cuando en vez de la alta-
nera zamba, dieron con una inocente niña, diligente, oficiosa y comedida, sin 
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ser intrusa. Sobre todo inteligente, a tal grado, que siempre, como lo dijo Luisa, 
iba adelante al enseñarle o indicarle alguna cosa.

Así que, de día en día, Andrea se ganaba los corazones en “Guacimal”.
Iba siendo un amor para todos:
Para la señora un descanso, el brazo derecho.
Para los niños pequeños, un ídolo.
Para Carmen y Rosario, una inseparable amiga, casi una hermana, y
Para Camila, un gran talento, una clara inteligencia, de larga visón social, 

por adivinación, cogiendo al vuelo cuanto veía, oía o leía, pero todo con aquella 
modestia, aquella dulzura y aquella naturalidad que cautivaban...

—¿Quién es esta niña? ¿De dónde ha salido? ¿Por qué anda en éstas?, se 
preguntaba Camila, con ese gran talento que tenía, en el cual pocos reparaban 
por fijarse en ese conjunto de bellezas y gracias que la adornaban…

Y cómo no querer y acatar a Andrea por aquella familia.
Una niña tan bella, y por instinto tan delicada y educada, que llega por la 

primera vez a la hora del mediodía y ya por la tarde es dueña de todos los oficios 
de la casa, y todo lo sabe hacer y desempeñar, porque con todo acierta.

Una niña tan dócil, tan moderada, y tan poco entrometida. que allá se veía 
por la noche, cuando la familia se reunía en íntima velada, calladita y sentada en 
el quicio de una puerta, esperando a que la destinaran a algún oficio, aguardando 
el rezo o la orden de irse a dormir…

Una sirvienta tan diligente, que a los primeros cantos del gallo está en pié, 
barriendo la casa; sacudiendo muebles; lavado trastos; aseando a los niños y 
mimándolos; aseándose ella, y arreglando aquí una cosa, allá otra y otra más 
allá... y en solicitud de más oficios... y como anda tan de prisa y el tiempo le 
sobra, acercándose tímida donde Camila da lecciones a sus hermanos, oyéndolo 
todo y aprendiéndolo todo.

Y esto que fue del primer día, lo fue del segundo y del tercero y... de todos 
los que siguieron...

Y cada vez más dulce, más educada, más señora y mucha más oficiosa.
¿Quién es pues esta niña?, ¿de dónde ha salido?, ¿por qué anda en estas?, 

tornaba a preguntarse Camila, y lo mismo se preguntaba su madre y las niñas 
y hasta las sirvientas de oscuro color se hacían tales preguntas.

Dijimos que Andrea se llegaba a esa edad difícil de la mujer, tan expuesta 
a contingencias, dando el salto de la niñez a la adolescencia, (peligroso salto 
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para la que no tiene buenos pies), cuando llegó a “Guacimal” y como ya han 
pasado muchos días, de entonces a esta parte, Andrea va tocando a su perfecto 
desarrollo, aquel botón de rosa se ha desplegado a la vida.

Y ¡cómo ha variado!
En lo físico, no se diga: ella que por naturaleza ha sido bella a todo sol, a 

toda miseria, a todo abandono y a ningún abrigo, y hoy bajo tan hospitalario 
techo, en medio de la abundancia y de las comodidades; en un clima dulce y 
benigno, con baño, con paseos…¡qué de morbideces! ¡qué de ondulaciones 
en sus andares!

Ahora en lo intelectual crecía todavía.
Y como se dice que “quien anda entre la miel, algo se le pega”, imposible que 

de la fina educación de Camila; sus modales, apostura, y gallardía, y sobre todo 
instrucción, no se contagiara quien nació señora y talentosa como Andrea…

Pero en fín, así y mucho, ella crecía en cuerpo y alma, en hermosura y 
gracias.

En “Guacimal”, Andrea, era el modelo, a tal punto que, cuando alguno de los 
hijos de doña Ignacia estaban molestando o se venía con alguna impertinencia, 
esta señora le decía:

¡Ave María!, niño, no sea tan empalagoso!, podía aprender moderación de 
Andrea, una pobre zambita, una infeliz sirvienta...

Aquí tienen, pues, el valioso tesoro que llevó Luisa a “Guacimal”, an-
gelical niña, que por las gentes de aquel hogar, fué juzgada a primera vista 
como inútil, e insustancial, y luego, se tornó en algo vigoroso de mucho valor 
y estimación.

En una palabra, un primor de criada, a la cual, el día que allí les fué presen-
tada le hicieron el gesto, creyéndola una zambita…

XXIX

Estamos en Noviembre.
Se acerca el mes de Noche-Buena, y en “Guacimal’, en la casa de Don 

Nicolás Ruiz, hay un gran bullicio, una inusitada conmoción de todos sus 
moradores.
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Aquello parece un hormiguero: aquí que trastejan; allí que le dan de blanco 
a la pared; allá desyerbando solados; más allá aseando los pavimentos de la casa, 
y sacudiendo a ésta polvo y telaraña; acullá preparando bestias para viaje; y el 
cuartito que queda a la vuelta del corredor fronterizo, dejándose poner como 
una plata, con todos esos menesteres propios de una pieza para hombre, y para 
hombre joven...

Qué es? Qué hay? Qué sucede?
Pues lo que és, lo que hay, lo que sucede en “Guacimal”, es la cosa más 

natural del mundo:
Luciano, el hijo de Don Nicolás, a quien ya conocemos y que se educa en 

Medellín, terminó en este año sus estudios, y salió del Colegio, y pidió caballerías 
y ha de venir a la casa, y como en “Guacimal”, no se pierde el tiempo, en aquello 
de “si se vá, o no se vá”, pronto sigue el mulato Salvador con las caballerías para 
Medellín a traer al “Niño”, como por antonomasia se le llamaba a Luciano en 
la casa y sus vecindades.

Por supuesto que todos los de la hacienda están de plácemes, porque, “El 
Niño”, es muy querido, por su especial modo de ser, adornándole muchas prendas 
morales y físicas, por su buen porte, talento, educación e instrucción.

Joven que apenas le apunta el bozo, moreno, alto de cuerpo, bien muscu-
lado, de negros ojos, boca burlona, zumboncito, pero no pesado, buen jinete, 
mejor bailador, y cantor acompañado de la guitarra... en toda la extensión de la 
palabra, un buen mozo.

Pero lo que más le distingue es su modo de ser: lo mismo se está en Medellín 
sosteniendo plática con un Manuel Uribe A., un Mariano Ospina R., o que en 
el Colegio con un condiscípulo, o en “Guacimal’, con un peón, un arriero. Y 
lo mismo se vé, como si estuviera en su elemento, en una tertulia departiendo 
ceremoniosamente con alguna pálida y soñadora belleza medellinense, que 
en Rionegro, en sabrosa reunión familiar, veladas encantadoras de confianza, 
chichisveando las espirituales y bellas hijas de la tierra de las flores; o bien con 
una fresca campesinita, hija de algún colono de la hacienda, que baila guavina 
con él, coloradita, temblorosa y jadeante, de la pura vergüenza al patroncito...

Para Luciano es igual: a todos trata y atiende bien, porque es ingenuo, de 
talento, y educado...

Así, pues; terminados los estudios, volvía al seno de su familia, a poner en 
práctica todas las teorías que en la hermosa Villa de la Candelaria, se había 
engullido.
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Debía llegar viernes, y en ese día, desde las cuatro de la mañana, todo fué 
movimiento en “Guacimal”.

Después del almuerzo, Don Nicolás hizo arreglar caballerías para Camila, 
Rosario y Carmen, ensillar la mula “manzanilla” para él; y vistiéndose de ruana 
de paño, (ya no era para pastusas o capizallos), sombrero jipe de anchas alas y 
angosto zamarro, tomando en la mano como cetro, su grueso manatí, afeitado, 
por supuesto, al centro y bien arregladas sus respetables patillas, tomó camino, 
con sus hijas, a encontrar a Luciano.

Por la tarde, los niños menores consiguieron permiso de doña Ignacia para 
ir acompañados de Andrea, hasta el “Alto de los Arrayanes”, al tope, quedando 
en la casa la señora, viendo que nada faltara.

Por supuesto que Luciano, con lo puntual que era, y con el deseo de volver a 
la vída de familia, no se hizo esperar, y como a eso de la media tarde, ya le habían 
dado el abrazo de bienvenida, su padre y hermanas, y, caballeros en corredores 
corceles, platicaban en dulce intimidad, camino de “Guacimal”.

Su padre le hacía algunas preguntas referentes a compartos, expropiaciones, 
recluta movimiento de tropas, etc., etc., pues a la sazón tronaba ya la revolución 
que se llamó del 76.

Rosario y Carmen, impacientes por llegar delanteras, y en la edad de               
la locura por corretear, apostando carreras, formaban una vanguardia muy    
avanzada.

Camila, más reposada, y muy en armonía con Luciano, por edad y genio, 
era la sostenedora de la plática con él.

—¿Vienes contento?
—¡Ah!, contentísimo!
—Te fastidiabas, en la Capital?
—No, Mila; por el contrario, me acomodo muy bien en esa tierra, pero con 

estas cosas de revoluciones está insoportable la Villa.
—Y ¿no han tocado con Ud. para nada?
—¡Diantres! casi que nos llevan. Estuvimos a punto, como quien dice en 

un tris, de ir todos los estudiantes a echarle fruta al prójimo.
—Y ¿cómo escaparon?
—A fuerza de jugar la caja. Sí se fueron algunos, pero por su gusto.
—Y, ¿al caballerito no le gusta la guerra?
—¡Mila, por Dios! qué poco favor me haces!
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—¡Válgate!, si eso es tan natural en los jóvenes.
—Pero en los tontos. Yo, gracias a Dios, no creo pertenecer al gremio.
—Conque... muy despierto, el Niño?
—Pues... no tanto, pero si lo suficiente para comprender que nuestras gue-

rras civiles son semillero de males, fuente de profundas enemistades, y sobre 
todo escala para encumbrar nulidades... Y ¡ay! de los que sirvieron de gradas 
en aquella escalera, que el día menos pensado, los afortunados que subieron, 
apoyados en los bobalicones de buena fé, les dan con la patita, y... a quejarse a 
su señora abuela. Que la guerreén otros...

—Que la guerra de mi hermanito es de otra clase: con y por las mujeres.
—Eso sí, aunque no dejo de comprender que estos bichos... mejorando lo 

presente...
—Gracias, dijo Camila.
—Son como nuestros caudillos, continuó Luciano, así que uno los alza a 

fuerza de obsequios, reverencias y aun sacrificios, ¡zas!, al otro lado; se pasan 
con arma y todo, dándonos con lo que nos dan los providenciales, con la puerta 
en los hocicos...

—¡Hurria!, qué bravo, mi jóven, parece que le hubieran jugado alguna muy 
pesada.

—Pues... quizá...
—Verdad, Lucio, cómo te ha ido de cateítos?
—¡Ahí, está!, llegó a donde iba, la niña.
—¡Ah!, porqué?, muy encabado por allá?
—Si aquí no me tienen algo... ¡velorio!
—Cómo nó, a ña Rufina.
—¡Pobre vieja!... nó, verdad Mila: no hay alguna vecinita de pelo?
—Y cachuca.
—¿Qué hay de las primas?
—Encantadora está Rosa.
—Y ¿quien la pretende?
—¿Quién?, pues Joaco.
—Joaquincito el de mi tío Vicente?
—El mismo que canta y baila.
—Pero ¡Mila, por Dios, cómo puede ser eso?
—Siéndolo.
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—Y él no era muy rezandero, y... como...
—Sí, amujeradito... está lo mismo, pero así y todo vive el pie de ella, no le 

pierde...
—Y Rosa?
—Ni caso le hace.
—¡Qué majadero!
—Y como te dije: está bella la Rosita.
—Así careado no pelea el gallo.
— ¡Ay!... lo que pregunta por el negro.
—¡Sííííí?
—¿Vál...! está loca de contenta con tu venida.
—Pues que le hagan huevos, dijo Luciano, porque conmigo no saca       gastos.
—No dizque somos nosotras las de la pasada, con arma y todo?
—Por eso mismo es por lo que me adelanto, para evitar zancadillas, porque 

he venido más rejugado...
—¡Cuenta, mi hijito, como se te enredan los zapatos…!
—¡Áaaaaa mí!
—Como lo oyes.
—Nada, si me curaron las villanitas.
—¿Muy bonitas hay ahora en Medellín?
—Lindas muchachas!
—Y lujosas?
—Por sobre toda ponderación... ¡ah!... que chorro aquel!...A la última, mi 

hijita...
—Y qué te parece, Lucio, que aguardábamos tu venida para que nos lleves 

de paseo a esa tierra prometida.
—Con mucho gusto; pero ahora no es oportuno. Dejemos que pasen estas 

bullas de revolución, y después haremos el paseo.
—Y que hace falta una parrandita.
—Deje Milita que nos echemos al bolsillo a Nacito y Nicolasito, y pren-

demos a “Guacimal”.
—Pueda que a tu venida…, porque aquí la vida es de costura, de estudio 

y de rezo...
—Y cómo estamos de apunte? Es decir que nada cuenta, la niña, de sus 

trapicheos?...Pepe?...
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—Ese zambo nó. De cuando en cuando me echa una entradita,  y de ahí se 
zafa…Es más liso que una bola de jabón.

—Y eso?
—Pues... dizque le tiene miedo a papá, por seco.
—Allá veremos. Aquí lo traigo y hemos de armar unos parrandones… de 

chuparse uno los dedos. Sobre todo, cuando vengan algunos de mis condiscípulos 
que me ofrecieron visita en las vacaciones.

—Muy buenos cuartos?
—Feroces, pues.
— Y sí crees que venga Pepe a casa?
—¡Píííí! aunque sea con acial lo traigo.
—¡Jum!, lo dudo.
—Y no sólo a Pepe, al resto de la cola.
—Y que la tengo y larga… mi querido.
—¡Cajonero!... Si mi hermanita no es cualquier chucha.
—Cuando voy a Rionegro se me llena la esquina.
—No digo pues, pues…
—Y lo sabroso que es que le hagan a uno rueda, y tener harto donde re-

godearse.
—¡Ah! Mujercitas!, siempre con esa manía de arrastrar, de dominar...
—¡Es tan dulceciiiito!
Así poco más a menos siguió la conversación entre aquellos dos hermanos, 

hasta “El Alto de los Arrayanes”, a inmediaciones de la casa de “Guacimal”.

XXX

Al acercarse aquel alegre acompañamiento a “El Alto”, mencionado, Luciano 
distinguió a sus hermanos menores que batían palmas y le abrían los brazos, 
abriendo él también los suyos, desde lejos, saludándolos con chanzonetas y 
llamándoles con los apodos que les daba anteriormente. Mas al llegar allí, cuál 
fué su sorpresa al reparar en una señorita muy bella que estaba con los chicos.

Luciano, galante como era, echó pie a tierra, y quitándose el sombrero, con 
una fina reverencia saludó a Andrea:
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—Buenas tardes, señorita.
Y… qué corrida la del cachaco, cuando los muchachos echaron a reír, y que 

uno de ellos le dijo:
—Ah! bobo!, si esa es la criada.
Pero mayor fue la de Andrea, que hecha una pieza y roja de pena y de ver-

güenza, se inclinó a recoger los pañolones y sombreros que habían dispersado 
por el llano aquellos diablitos que estaban a su cargo.

A Luciano, después que pasó aquel encuentro, y las consiguientes cuchufletas 
de sus hermanas, ya un tanto serenado, al fijarse en la criada, no le pesó en nada 
el respetuoso saludo que le dió, y antes como que, discurría en sus adentros, más 
atenciones merecía aquella niña; pero todo lo disimuló, y al seguir camino y 
adelantarse con su padre y hermanas de la comitiva pedestre, interrogó a éstas 
sobre tal sirvienta.

—Verdad, Luciano, dijo Camila, que como en estos primeros momentos 
de un encuentro, no es fácil tratar de todo, quién se había acordado de cuestión 
criadas.

—Muy bien, Camila, pero al llegar debieron haberme advertido, para 
saludar de otra manera, no porque crea que hice mal y que la niña no merece 
atenciones sino por aquellos muchachos... Me van a sacar la piel por esto. Ni 
para la chacota que me van a hacer.

—No ve mi doctorcito, le dijo Camila, eso le pasa a todo fidalgo andante; 
por milagro no se le arrodilló a su Maritornes para que le armara caballero, 
ciñéndole ahí mismo la tizona.

—Para eso que nada le faltaba a este nuevo tocado de la Mancha, contestó 
Luciano; hasta su Sancho traía, aunque de faldas.

—Se picó el niño?
—Nada, hermana, dejemos las chanzas, y dime quién es la niña.
Camila, en el trayecto de “El Alto”, a “Guacimal”, contó a su hermano lo 

poco que sabía de la historia de Andrea, cosa esta que Luciano oyó así... así... 
ni con mucho interés, pero tampoco muy desentendido que digamos...

A eso de las cinco de la tarde se avistaron con la casa, y como en el corredor 
de ella estuviera doña Ignacia, Luciano saltó agilmente del caballo y cayó en 
brazos de su madre...

A poco fueron llegando los del encuentro, y Andrea, la más retrasada 
fijándose en lo que pasaba, vio: un llanito con arbolado, frente a una casa de 
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campo; a la madre que en el corredor de esa casa abrazaba cariñosamente al 
hijo, y vio carreras de niños por aquel llanito... y Andrea, la niña perdida, tornó 
a sus confusos recuerdos, representándosele, así como en sueños, lo de siempre: 
la hermosa mujer que abría los brazos y llamaba con cariñosa voz, y los niños, 
como lindos ángeles, que le sonreían y le invitaban a retozar bajo los árboles…

¡Pobre huérfana!
El confuso recuerdo de su perdido hogar, volvía a bullir en su aletargada 

memoria, y en seguida, involuntariemente soltó a llorar; mas cuando ya sus  ojos, 
abiertos a la razón, miraban aquella escena de familia tan cordial, tan afectuosa, 
donde ella estaba además, sin derecho a tomar parte en esas alegrías....

Por esta vez, fue tanta la fuerza del llanto, que no pudo contenerlo ni siquiera 
disimularlo, y como Luciano lo notara, le dijo a su hermana:

—Camila, mira aquella niña, de seguro que se ha mortificado  con la charla 
de los muchachos por el saludo que le dí. Procura desenojarla que no quiero ver 
hoy en casa semblante triste, siendo para mi, día de tanta felicidad.

Camila, más delicada que la sensitiva, llamó a Andrea a enseñarle los regalos 
que por vía de anticipación les daba Luciano, tratando de desviarle sus tristes 
pensares; pero ésta, si pudo contener el llanto y disimular en lo exterior, en el 
interior le quedaba la amarga pena de quien vé gozar y no tiene derecho en el 
goce; de quien adivina, entre confusas nieblas, una cosa igual a la de aquella 
tarde, y a la cual si tiene derecho en el goce. Y últimamente de quien fue motivo 
de burla y sarcasmo en presencia de un desconocido joven, simpático y gallardo, 
pues en los oídos de la níña sonaba como continuo golpe de martillo, aquella 
irónica y amarga frase:

—Ah! bobo, ¡si esa es la criada!

XXXI

Hay días muy felices en nuestra vida.
Días de imperecederos recuerdos.
Después de largo tiempo de penosos estudios, separado uno de la familia y 

volver al seno de ella….¡qué felicidad!
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Y si esa vuelta se hace a un campo en donde nos aguardan nuestros padres 
y nuestros hermanos con los brazos abiertos y con toda clase de comodidades 
y cuidados; donde nos espera una vida de libertad y expansión; de dilatados 
horizontes para cansar la vista con bellos panoramas; de vírgenes selvas para 
montear; de grandes sabanas para correrlas a caballo; de frescas aguas para el 
baño; de escopetas, de perros de caza; de amarillos rejos de enlazar... en una 
palabra, una casa de campo con todas las comodidades y sobre todo, aquel 
monísimo retrete con hamaca, con libros y con flores, arreglado por la mano 
de de nuestra madre; y de nuestras hermanas… tal como lo encontró Luciano 
por aquella vez...

Cuando esto escribimos, el llanto acude a nuestros ojos, y los anubla, 
porque a nosotros, como al mimado hijo de Don Nicolás, allá en muy leja-
nos y dichosos días, nos sucedía otro tanto... esto...esto que pasa entonces 
desapercibido, y que más tarde, en forma de recuerdos, lo lloramos; cuando 
hemos andado largo trecho en el camino de la vida, y que volvemos nuestros 
ojos al pasado; cuando ya no vemos de todo aquello, sino: dos tumbas donde 
duermen el sueño eterno los seres que nos dieron aliento, unos hermanos 
dispuestos y llenos de penalidades; y una casa de campo... tan bella, tan rica 
y animada en otro tiempo, y hoy en ruinas, casi por tierra, y lo que es peor, 
en ajenas manos.

Siempre estuvo muy feliz el bardo antioqueño, G.G.G. cuando hablando 
de su perdido hogar, dijo:

	 “Hoy también de este techo se levanta,
	 Blanco-azulado, el humo del hogar;
	 Ya ese fuego lo enciende mano extraña,
	 Ya es ajena la casa paternal”
Sigamos, pues, viendo cómo “el niño” llega a “Guacimal” y cae en brazos de su 

madre, de allí se desprende y sigue al interior de la casa como un loco, saludando 
a todo el mundo con su natural jovialidad y dulce cariño, desde la negra vieja 
liberta, ña Rufina, hasta el último negrito motilón. Entrándose por la huerta a 
ver el naranjo que dejó plantado por su propia mano, y el manzanar, y el baño 
que tanto trabajo le costó arreglar en las últimas vacaciones, y la palomera, y 
el gatito que él llamaba “Julepe”, y la cotorra, y la mirla de Camila, que, según 
ésta, hacía muchos días que no cantaba, y la troje, y las pesebreras, y su potro 
“Canario”, y... todo, todo, como un loco, como un niño...
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Y luégo al cuarto que le tenían preparado, adonde le llevaron en procesión, 
madre y hermanas, con puntillos de amor propio, a ver qué cara hacia el exco
legial, y qué decía del arreglo de la pieza...

Cuantos fueron los elogios que hizo de ella, alabanzas que llenaron de sa-
tisfacción a Doña Ignacia y sus hijas, como también a la aseñorada doméstica 
que alguna participación tuvo en el asunto; recalcando, Luciano, más que todo, 
sobre la belleza de un ramo de flores frescas y olorosas que había en la mesa, lo 
mucho que le gustaban éstas, y que ojalá ningún día faltaran de ahí...

Entrando a su habitación, el recién llegado respiró a todo pulmón la atmós
fera de bienestar que le rodeaba, y como su madre y las niñas le hicieran tomar 
la hamaca “mientras servían la comida”, allí se vino un chubasco de preguntas, 
de parte y parte, pero más del lado de las muchachas, para que Luciano les 
contara de modas en Medellín, de teatro, de muchachas de fama, de bailes, etc. 
etc… hasta que al fin llamaron a comer.

Y entre tanto, qué hacía Andrea?
Ella, apenadísima en el corredor de la casa, cerca al cuarto de Luciano 

oyéndole a éste contar “tan bueno”, de Medellín; pero eso sí, sin dejarse ver “de 
ese señor a quien le tenía tánta vergüenza”, por haberle pasado con él la que le 
pasó en “El alto de los Arrayanes”, cuando le dio el saludo como si ella fuera 
una señorita....

La comida estuvo animada, porque reinaba ese día la más completa felici-
dad en aquella familia, y del comedor fueron todos a la sala principal a seguir 
con sus interminables preguntas a Luciano, el que a todo contestaba con su 
calma habitual y con aquel modo de decir las cosas tan sazonado que daba 
gusto oírle: ya fuera remedando alguno de los locatos callejeros de la Villa, 
ya contando chistes de Cosiaca y Cabriolas, (dos andariegos de la baja esfera, 
y de fama proverbial en Antioquia, por lo muy oportunos en el decir), o bien 
refiriendo las barbaridades de Canuto Villa y Pedro Advíncula (bandoleros de 
nota); otras veces imitando la voz gangosa del doctor Federico Jaramillo C., 
cuando este genio derrochaba bellezas de lenguaje, donde quiera que alzara 
tribuna; otras la golpeada, contundente y en frases cortas e inimitables del 
doctor Camilo A. Echeverri; esto, cuando nó, contrahaciendo algún profundo 
sermón en alti-bajos, del ilustrado presbítero Doctor Zuleta... en fin “El niño”, 
los entretuvo con su charla hasta más tarde de lo acostumbrado, como hora 
de dormir en “Guacimal”.
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Pero nos falta por decir, que como el protagonista de la velada era tañedor 
de vihuela, y por ende, cantó acompañado de este instrumento, aquella noche.

—Que muy cansado estarás, le decían sus hermanas, pero nos tienes 
que cantar algo, las ultimitas, porque hace tiempo que no se oye nada nuevo              
por aquí.

Y la complacencia de Luciano siguió y cantó algunos airecitos de nuestro 
malogrado amigo Juan de Dios Escobar, que fueron debidamente aplaudidos 
por sus hermanas y que Andrea, que estaba sentada en un rincón de la sala, sola 
y olvidada, (el placer es tan egoísta), le supiera a pura almendra, a vino moscatel; 
recordando los tanguitos cubanos que cantaba su inolvidable amiga Olivia; y 
también, porque la voz de ese señor de los saludos imprudentes, le daba sobre 
su corazoncito, como aldabazos de viejo impaciente cuando no      le abren 
pronto la puerta…

Al fin, a eso de las once de la noche, sin el rezo acostumbrado en “Guacimal”, 
después de una chocolatada general, hubo desfile, y cada cual a su respectivo 
dormitorio, a soñar así:

Don Nicolás, viendo en Luciano a un hombrón capaz de derribar un toro 
de un puñetazo, y por tanto, ya en disposición de encargarse de los trabajos en 
la hacienda.

Doña María lgnacia, admirando en el mismo a un doctor de guantes, cu-
bilete, leontina y bastón, solicitado y consultado por todos los altos personajes 
conocidos.

Las muchachas, con teatro, retretas, serenatas, paseos en coche, en Medellín, 
y en holgorio con los condiscípulos de Luciano, en “Guacimal”.

Camila, además, se sofocaba, entre el sueño y la vigilia, haciendo conjeturas 
si vendría Pepe o nó, de si Luciano lo traería o no lo traería....

Los chicos soñando con los soldados de plomo, perinolas, carritos, escope-
ticas, que les llegarían al día siguiente en los baúles de Luciano.

Este saludando a una niña muy esquiva y vergonzosa, la cual no podía 
verle la cara, porque se andaba agachadita pero adivinando en ella un mundo 
de gracias.

Por último, Andrea, echando también su cuarto a espadas, se vino con una 
engorrosa pesadilla, que nó placentero sueño, huyendo de un indio de la peor 
catadura, que le perseguía, barbera en mano, y sin atreverse a decirle que la 
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amparara, a un gallardo joven que en aquel momento pasaba a caballo cerca de 
ella, sin mirarla o esquivando mirarla, avergonzado por que de lejos gritaban:

¡Ah bobo!, si esa es la criada!

XXXII

Era el amanecer de un día sábado, al día siguiente de la llegada de Luciano 
a “Guacimal”.

Todos en la casa estaban en pié, cuando aclareaba; puertas y ventanas de par 
en par, menos las del cuarto de “El niño”, porque éste dormía a pierna suelta 
descansando de las duras tareas; por el afanado estudio que había tenido esos 
días para volver a la casa.

El sol comenzaha a repartir su tibia luz en aquel bendito hogar y la parte 
que de él le tocaba al excolegial, se entró por una rendija de la ventana, y lo que 
no hicieron sus exigentes padres con aquel durmiente para obligarle a madru-
gar, lo vino a hacer el impertinente rayo de sol, dándole de lleno en el rostro, y 
como diciéndole:

“Despierta perezoso, a ver, a oír y a palpar unas cosas que hace tiempo no 
las tienes: el canto de los azulejos en los naranjos del patio; el de las mirlas en 
los cercos del huerto; la algazara de los cucaracheros, entrando y saliendo por 
los huracos de un ruinoso paredón; el chíííí-chíchíííí de los pinches recogiendo 
desperdicios de maíz en el alar de la troje; el bramido de los terneros desde el 
corral, llamando a las vacas madres, que, ramoneando acá y allá, bajan con paso 
tardío de las faldas inmediatas; el relincho de las yeguas motilonas que enjalma 
el mulato Simón, para llevar en ellas maiz al mercado de Rionegro, y el de los 
potros dando vueltas alrededor de las madres, huyendo del lazo que les mandan 
los chicos de la casa en lidias por cogerlos…”

En fin, todo aquel conjunto armónico de verdes paisajes: de luces, de voces, 
de perfumes... derivados de las montañas, del sol, de las fuentes, de las aves y 
de las flores... en una limpia mañana de verano, y en una casa de campo de la 
tierra fría, en Antioquia...

Luciano, al despertar, lo primero que creyó ver fué, una cosa así como una 
sirvienta que huía de él, rehuyendo el saludo; pero esta impresión pasó pronto, 
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y abriendo la puerta, después de ponerse en pie, de allí pudo contemplar el 
conjunto que dejamos dicho; aspirar el aire fresco de la mañana, y en medio de 
tanto ruido, oír el canto que sobresalía y que tenían en el corral de la ordeñada, 
Carmen y Rosario, con la desconocida rubia; precioso trino de aquellas pizpi
retas y lindas chicas que con tal tesón ayudaban a las obscuras sirvientas en el 
ordeñadero.

Luciano pidió agua, se bañó, y salió en dirección a las acuciosas ordeñadoras 
en solicitud de un vaso de leche.

¡Pobre Andrea!
Terrible fue el susto que se dio cuando en ejercicio de sus funciones, inclinada 

al pie de una vaca, oyó a la espalda la voz de Luciano, dando los buenos días. 
Casi se le cae la totuma de las manos. Allí se acabó para ella la tarea, dando 
pifia a la ordeñada y con disimulo mal disimulado, tomó a un niño que estaba 
por ahí, y fingiendo cualquier pretexto se alejó del ordeñadero.

Luciano comprendió, al momento, lo apenada de la criadita y el miedo 
de verse cerca de él y esto le llamó la atención, pero la impresión pasó pronto, 
pensando que nacía tal pena o turbación, del malhadado saludo del día anterior 
y de las bromas de las muchachas por él.

A poco volvió con sus hermanas al interior de la casa a seguir como unas 
pascuas, pues aquel sábado fué día de holgorio en “Guacimal”, sin que a nadie 
se le viera en oficio, habiendo subido muchos puntos la parranda casera.

A todas estas que don Nicolás, a quien se respetaba, por su natural serio, se 
madrugó para el mercado de Rionegro y aquí que no pecan los Ruicitos.

La señora, doña María Ignacia, “con la cabeza así”, decía ella, señalando 
como una gran tinaja, pero feliz envanecida con su doctorcito....

Todo era pues cantos, risas, gritos, y chascarrillos, y juegos, y... regocijo.
La única perona que en la casa de “Guacimal”, aquel día, después de la escena 

del ordeñadero, se encontraba callada; y más que triste, pensativa, retraída, y 
lacrimosa, era Andrea, la huérfana desheredada allí de todo afecto de familia. 
Olvidada de todos, y separada de la fiesta, porque comprendía que no tenía 
derecho a tomar parte en las alegrías de un hogar prestado…

Y, cuánto sería el sufrimiento de la pobre huérfana!
Porque ella con instinto de señora, con su larga penetración y talento, se 

daba cuenta muy bien de su situación.
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Y si había momentos en que trataba de revelarse su limpia procedencia, 
con esa fuerza de voluntad adquirida en tan larga escuela de infortunios, 
volvía sobre su corazón y lo refrenaba, mostrándose en seguida resignada 
ante la suerte.

¡Qué luchas, Dios santo!
Y eso que Andrea se andaba, como ya dijimos, en el amanecer de una cas-

tísima adolescencia.
Para ella apenas alumbraba la luz sonrosada que precede la salida de un 

hermoso sol.
¡Ay!, cuando ese sol llegue al cenit!
Luciano que no las tenía todas consigo, desde la escena de la víspera en 

“El Alto de los Arrayanes”, cada vez que por casualidad hacía encuentro 
con la dentroderita se turbaba, dándose luego a admirar aquel porte, aquella 
hermosura, extrañando, eso sí, que más se turbara ella, cosa que se le iba ha-
ciendo muy notable, pues no encontraba causa para tanto miedo, o repulsión, 
o vergüenza, máxime cuando él procuraba hacerse el desentendido con ella 
y casi ni aun la miraba.

Y la curiosidad de Luciano crecía y tomaba cuerpo, de tal suerte que, es-
tando por la tarde en su cuarto, al entrar Camila a darle conversación, aquél se 
adelantó, y sin más preámbulos le dijo:

—Mila, me crees que me tiene impresionado la tal niña que tienen aquí 
de sirvienta.

—Ahora, sí!, exclamó Camila riendo: amores tenemos con la nieta de ño 
Mateo Blandón...

—¡Amores!, qué amores ni qué niño muerto!, no es eso, Mila, no es eso; lo 
que me preocupa es otra cosa.

—Pues hombre de Dios, qué cosa puede ser?
—Yo no lo sé; pero desde ayer, cuando llegamos a “Los Arrayanes”, que le 

eché aquel tan comentado saludo, y que luégo me referiste lo que sabías de su 
historia, y aun más, después que al descuido me he fijado en ella, he comprendido 
que la tál sirvienta no es tál sirvienta.

—Y qué es, pues?, bobito.
—Esa niña, Camila... esa niña es... yo no sé pero es...
—Naturalmente que algo tiene que ser...
—Pues, sí... pero... ¡yo no sé!
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—¡Válgame Dios!, con el hombrecito, no desata.
—Cuando te digo que ella es....
—Blandón, Grisales, Villada, Harding, Thompson, Scovil... en fín, de cual-

quier indio o de cualquier mistereque vendrá, y se acabó la historia. Nosotros 
qué tenemos que ver con eso.

—Pues, nada. Yo bien lo sé, pero… te quería decir, que en este asunto 
hay algo grave, volvió Luciano, preocupado, y sin hacer caso de la zumba de 
su hermana.

—Punto novelesco. ¡ Si que vino el niño!...
—No te burles, Camila.
—Luciano, yo no me burlo, y de Andrea menos, y mucho menos de su 

condición, dijo Camila, alzándose de la silla que ocupaba y tomando un aire 
serio, quería tergiversar las enredadas conjeturas tuyas, por no lanzar concepto 
en este asunto; aunque yo pienso del mismo modo que tú piensas: que en el 
fondo de él hay algo muy grave, como tú dices, gravísimo...

—Mira, hermano, siguió Camila, por el estudio que tengo hecho de la niña, 
y el que ella ha hecho conmigo, he venido a comprender que esa sirvienta que 
vemos en Andrea, tan callada, oficiosa, y dulce... es un gran talento; es de una 
alma muy bien templada; es un ser superior que no ha tenido tiempo, espacio, 
o teatro, mejor dicho, oportunidad para mostrarse en toda la plenitud de su 
hermosura y de su genio.

—Me haces dar nervios, oyéndote hablar así, Camila.
—¡Ah!, y ¿porqué?, no ha sido el niño el promotor de la cuestión?
—Yo, sí, pero no aguardaba que fuéramos tan lejos, y por eso cada vez 

estoy más impresionado. Tú dirás que he venido con humos de romántico… 
novelesco... pero... lo que se relaciona con Andrea, no es éste el nombre de 
la joven?

—Como no, Andrea.
—Pues, sí, que se relaciona con ella, en mi concepto, tiene mucho de miste-

rioso.... encierra sucesos fatales... desgraciados…quizá más de lo que podamos 
imaginar... Eso el tiempo lo dirá.

—Luciano, ahora es a mí a quien toca decir aquello de los nervios con esa 
tu habladuría.

—Sí, ¿con mis sospechas?
—¡Sospechas!, cómo así?, piensas acaso...
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—No, no, no. Yo no quiero decir que sospeche algo malo de la niña, por el 
contrario: todo lo que conjeturo relativo a ella, a su ser es abstracto, es bueno; 
pero, mira, te lo repito, y no te rías: sin saber cómo ni cuándo, nos armamos hoy 
en casa, con esto, a un célebre drama... lo vamos a ver...

—Miren que tontico este, dijo Camila, tratando de reír, deja la bulla mico, 
estamos dándole mucha importancia a una majadería que no viene al caso.

Luciano, preocupado, seguía con su matraca.
—Camila, tú no has interrogado a Andrea para que te lleve a los primeros 

tiempos de su vida?
—Y es porfiado, el mocito.
—De veras, Mila.
—Pero ¡hombre de Dios!, si yo no sé otra cosa que lo que tengo referido.
—Y lo del casamiento con el indio es cierto?
—Si cuando digo que este maulita... le contestó Camila, dándole un ligero 

golpe en los labios con el reverso de la mano, a ti qué te va ni qué te viene, 
don… sopitas...

—Luciano!, Luciano! gritan los chicos de la casa; ya asomó Salvador al alto, 
foris, cataforis!... ananáaa! ¡a abrir baúles! a abrir baúles! Hijué! no traerán nada 
de cosas!... ya veo esos lempos...

Y los muchachos, que han entrado al cuarto, cogen a Luciano, lo sacan 
en peso de la hamaca, lo llevan al corredor y allí mismo le obligan a abrir el 
equipaje.

Subiendo de punto la admiración de todos ellos, en vista de los regalos, 
como también los alegatos, y aun moquetes, porque, decían:

—A éste le tocó caballito.
—Y a vos la perinola.
—Si, querías, y a vos más soldaditos.
—Luciano, mire, este uñetas ya le sacó casi todos los confites.
—Los confites, sí ay! ay! ay!, y tu madrina cómo quedó, só conversetas…
—Este carrito: ¿quién lo cambia?, ¿quién?
—Quinito, bello, hermoso, le doy estos confites, por el gatico.
—Quinito llorando:
—No quero, no quero, no quero...
—¡Hombre!, no seás angurrioso, dejá ese berriondo que se jarte su gato… 

mimoso...
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Y todo se vuelve una bulla en el corredor, con reparto de los regalos que les 
ha traído Luciano.

Y para todos vino algún presente, por separado, y a cada uno de su ma-
dre y hermanos y hasta las cocineras, les iba pasando “el niño”, lo que les 
correspondía...

Solamente hubo, aquel día en “Guacimal”, una persona que miraba de lejos 
aquella distribución, sin derecho a recibir un recuerdo porque no tenía quién se 
lo enviara ni quién viniera con él…

XXXIII

Antes de entrar de lleno en este capítulo, permítasenos hacer una aclaración, 
referente al anterior.

Dijimos allí que a Andrea no le había alcanzado regalo y tal cosa no es cierta; 
pues si por parte de Luciano no le vino, como para que se le hiciera esto más 
sensible y como un escarnio de la suerte, el regalo le llegó por otra parte. Que 
el mismo día del reparto “Guacimal”, un chico de los menores de Celedonio 
Quirama, se le presentó a la niña, trayéndole de parte de Isidoro, una dádiva 
que no se supo lo que fuera, porque ella indignada ocultó en breve, sin conocer 
su paradero, aunque sí se supo el de la carta que acompañaba el regalo, carta 
que hacemos conocer en seguida.

	S eñorita Andrea Blandón su mano.
	 Mi recordada y nunca olvidada señorita.
	 Mando tomar la pluma para por medio de estas mal trasadas linias 

dirigirle un paqueño saludo deseándole un millón de felisidades. Yo 
estoi sin nobedad grasias al onipotente Soberano.

	 Después de saludarla paso a manifestasle lo siguiente.
	 no olbide aquella bentura de dicha que cuando erais niña aun busted 

estubo en el caneí de los limones con güestro amante cuando tu erais 
el incanto de güestra jobentud en aquellos trasportes de cariño.

	 cuando yo a tu lado contemplaba con el estásis de la inosensia infantil 
con que en esa infansia me premiabais con tus melancólicas mira-
das i me indicabais que tenías un corason noble…yo a tus plantas 



*
140

*
Lejos del nido

postrado cual angel ante dios te os juraba un amor sin límites para 
contigo.

	 hoí que escribo esta corta nota solo es testiga la una ese astro ilumi-
noso que esparse su lus al universo... tenga la bondad de dispensar 
estos mal informados renglones i recibir el corto presente de mis 
manos i el corason de güestro amante que nunca la olbida asta la 
tumba. Isidoro.

Al fin se acabaron las novelerías por la llegada de Luciano, y en la casa de 
“Guacimal”, todo el mundo tornó a sus acostumbradas tareas, con aquella re-
gularidad, aquél método y orden que decían muy alto de las buenas costumbres 
y honrada vida de los que formaban tan cristiano hogar.

Y como no era tiempo todavía de que Luciano, se decidiera por el trabajo, 
que en forma debía emprender, mientras se resolvía este punto, él pasaba los 
días contento en medio de los sencillos pasatiempos que le proporcionaba la 
nueva vida, en familia. Pero como el hábito del trabajo, particularmente el del 
estudio, estaba en él tan arraigado, poco a poco se fué apoderando del cargo de 
preceptor, arrebatado a Camila, formando así en “Guacimal”, no sólo ya escuela 
primeras letras, sino un verdadero colegio de enseñanza superior; donde dicta-
ba a diario clases a las cuales asistían : Camila en calidad de simple discípula, 
Carmen y Rosario, como también Andrea, la cual al principio lo hacía un poco 
retrasada, y luego cuando fué perdiendo el miedo o vergüenza que le tomó a 
Luciano, desde que éste llegara a la casa, ya más de cerca, hasta que a instancias 
de discípulas y maestro, adquirió formalmente asiento, en los bancos de aquella 
campesina universidad.

Y ¡qué adelantos los que hacía Andrea!
Pero, ¡qué turbación!, qué cosa la que le sucedía, cuando el preceptor se dirigía 

a ella; se atragantaba, la sangre le asomaba al rostro, y sabiendo también lo que 
se le preguntaba, no contestaba, o lo hacía con trabalenguas y tragaderitas que 
todos interpreteaban por “tímidez de la muchacha”.

Y el maestro, cuando tenía que encararse con su discípula, también se tur-
baba, sin acertar con nada, dejándose coger “enredado en la traba”, tomando en 
la casa esto a pena o molestia de Luciano, por tenerle que dirigir la palabra a 
“una infeliz zambita”.

Por la noche, cuando Luciano se retiraba a su aposento, después de la velada 
de ordenanza en la sala principal, leía un rato, luégo a darse unas idas y venidas 
en la hamaca, y al fin a la cama, a dormir.
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¡Diablos!
Acaso el sueño le iba entrando así poco más o menos a aquella cabecita 

acalorada. Que le daba con pensadera, y vuelta de un lado y vuelta del otro.
Y aquellos ojos cada vez, más abiertos. Y a ver en qué pensar mientras viene 

el sueño o para hacerlo venir.
¿En el Colegio?... nada.
¿En los amigos de estudio?... Menos.
¿En el Teatro?... remenos
¿En las muchachas de Rionegro y Medellín? Algo se entretenía con el 

recuerdo de ellas, pero pasaba la lista muy de prisa y se le acababa pronto el 
material.

Y buscaba otro tema, y otro y otro, como quien engaña a un niño.
No quería darse cuenta, dejarse conocer de sí mismo, que tenía un asunto 

entre manos que le daba entretenimiento por todos los demás, y quizá para 
todas las noches de su vida.

Que por mucho esfuerzo que hiciera por ahuyentar de la imaginación un 
clavado pensamiento que allí hacia nido, a él volvía… y volvía…

Porque, se decía, la historia de esta muchachita debe ser muy curiosa.
Porque, ella es blanca, rubia, de ojos azules, y... muy... bonita... mucho... y 

no puede ser nieta de unos indios.
¡Tiene tanto talento!
Porque... la sirvientica revela alto origen … ella no viene de…así poco más 

o menos.
Siempre sería cosa de novedad, averiguar lo que hay en el fondo de este 

asunto...
—Y Andrea?
Ella también se iba a su camita, y le pasaba lo que a su vecino, pues no 

cerraba los ojos, porque el señor sueño se le apartaba, y vuelta por aquí, y vuelta 
por allí, y susticos repentinos, y calorcito en la cara, y los piés menos calienticos 
que en otro tiempo, y rezar mucho a ver si se puede dormir, y... más abiertos 
aquellos garzos ojos.

¡Al diablo con las cosas en “Guacimal”!
Ya hemos sorprendido a Andrea, cuando Luciano sale para lo potreros, 

renovando las flores en el cuarto de éste y besándolas temblorosa y coloradita.
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Y hemos visto a Luciano, besando las flores a su vez, porque ya sabe quien 
las lleva allí.

—Muchachas, (a las hermanas), de dónde trajeron esas flores tan bellas que 
llevaron a mi cuarto?

—Nosotras, nó, Luciano, le contestan, sería mamá quien las llevó. Y esto 
lo oye Andrea.

Luciano luégo, y con disimulo, dice a su madre, por allá apartado de sus 
hermanas:

—Mamá, qué lindas flores las que llevó hoy a mi cuarto.
—No, mi hijo, dice la señora, serían las muchachas.
Y eso también lo oye Andrea que anda por ahí cerquita, a la chitacallando.
Entonces Luciano, volviendo hacia ella le interroga con la mirada y Andrea, 

se pone como una grana, tiembla y baja sus garzos ojos.
Confiesa el pecado.
Y sin más frases, sin más palabras, sin más causa ni razón, con la mirada de 

Luciano, y la turbación de Andrea, se descubre un nuevo mundo; se despeja una 
incógnita; se descorre un velo; se ve una sombra y aparece una luz, y a la linda 
claridad que da esta luz, Andrea y Luciano ven... el amor.

Y ya desde aquel instante, estos novicios en aquellas artes, dejaron traslucir 
un secreto que acababan de revelarse, sin darse cuenta, ellos mismos.

Y luégo los runrunes se fueron extendiendo en “Guacimal”, sin más fun-
damento que... ninguno. Porque Luciano no buscaba a Andrea, ni con ella 
hablaba siquiera una palabra del asunto, y Andrea esquivaba todo encuentro 
con Luciano.

Eran aquellos amores como un secreto, invisibles, reconcentrados y sin 
embargo ya los iban conociendo en “Guacimal’, hasta los motiloncitos de las 
cocineras.

Es esto lo que puede llamarse un secreto público!

XXXIV

Los días venían y los días se iban.
“La misma barca atravesando el río.
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El mismo eterno son”.
Como dijo el poeta.
Mas al fin, Luciano se propuso ver como pensaba Andrea, conocer algo por 

ella misma relativo a aquel amor que muy bien sabían ellos que existía, que los 
tenía arropaditos, pero del cual nada se decía.

No hay situación más difícil ni cosa más embarazosa, que vivir bajo un mismo 
techo dos que se amen, con la clase de amor de nuestros chicos.

La condición de él como amo, y de ella como sirvienta, no les permitía 
tratarse con intimidad.

Querer hablar a escondidas, era algo así como…cómo que no se tratara del 
verdadero amor.

Escribirse ciertas cartas... ¡qué recurso tan ridículo viviendo en la misma 
casa!

Valerse de un tercero, peor, ¿de quién?
Al fin llegó la ocasión.
Como Andrea casi, nunca faltara del ordeñadero, y Luciano lo notara, quién 

dijo: el excolegial se hizo ordeñador y, amaneciendo, al baño y de allí a las faenas 
de la ordeñada, muy a gusto y contentamiento de los de la casa, que celebraban 
aquello como una gracia del “niño”.

Al principio, y para no asustar la liebrecita él ejercía su nuevo oficio un 
poco retirado; pero luégo fué buscando puesto cerca a la arisca ordeñadora y 
aun le ayudaba a ésta a manear y a hacer entrar por su deber a los terneros de 
más dura cerviz.

Así fué haciéndole perder el miedo, hasta contestarle Andrea algunas pre-
guntas que sobre su vida pasada le hacía él.

Una mañana, solos en el ordeñadero, Luciano le preguntó:
—Es Ud. miedosa?
—Mucho, señor, contestó Andrea, inclinada, ordeñando la “Cachipanda”.
—Y, es de brujas, de aparecidos o de muertos de lo que a usted le da 

miedo?
—De los muertos nó, señor, de los vivos.
—Cómo así?
—Pues mire: cuando me encuentro con algún hombre como... Isidoro el de 

ño Celedonio, me da mucho miedo, me enfrío todita y me da deseo de correr 
de huída.
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—Y, cuando se encuentra conmigo?
—....No tanto… pues... si... no de correr… es que me asusto mucho, porque 

soy muy vergonzosa.
—No le inspiro confianza?
—Respetico, más bien, señor.
—No, Andrea; es necesario que deje la timidez conmigo, que vaya apren

diendo a tratarme así… con familiaridad.... como amigos
—¡Eh! don Luciano una sirvienta confianzuda? yo conozco mi puesto.
—Y si lo conoce, por qué anda retraída?
—Pues, por lo mismo, señor.
—Nó, quiero decir que si usted se conoce y sabe lo que vale, no debe mos-

trarse tan humilde.
—Bueno fuera el papel que hiciera metida en colada con las niñas, como 

igual a ellas y tratándolo a usted así poco más o menos.
—Y si yo le dijera que usted para mí vale tanto como cualquiera de mis 

hermanas?
—....Para usted... nada le digo, pero vaya sálgale con esas a misiá Maria 

Ignacia o a su papá y lo ahorcan…se lo comen vivo. Haga la gracia...
—Digame una cosa, Andrea ¿qué hay de Isidoro?
—Por qué me lo pregunta, señor?
—Pues... como he oído decir que entre usted y él hay no sé qué enredos...
Andrea se puso como una grana, se mordió los labios y le dió un halón 

terrible a un ternero.
Luciano al comprender lo que le mortificaba esta conversación, afectuosa-

mente, le dijo:
—Perdone la chanza. Parece que le ha molestado esto.
—Porqué, don Luciano?  si usted quiere le digo lo que hay en este asunto:
—Entre ño Celedonio y mi padrino, dizque se convino en que Isidoro se 

casara conmigo, así que yo estuviera más crecida. En la casa de él cuentan con 
que se hará el casamiento. Isidoro no desiste de esto y me ha dicho que lo llevará 
adelante por sobre todo, y hasta me ha amenazado con barbera si me le quito, 
y a mi hermana Luisa dizque la mata, si se sabe que le hace mal tercio. Y como 
yo le cogí mucho miedo a ese hombre, y ella, mi hermana, anda siempre en mi 
defensa por librarme de él, consiguió que me admitieran de sirvienta en su casa, 
y... aquí tiene usted el cuento.
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—Bueno, Andrea, oígame otra pregunta, si no se incomoda.
—Por qué, ya no le dije? En mi pobre condición, qué derecho tengo a 

quejarme?
Mal le asentó a Luciano esta contestación, pero por seguir un poco más la 

zumba, le dijo:
—Y, porqué no quiere a Isidoro?
—¡Eh!, don Luciano! usted si que me cree… sinembargo, quién dijo que yo 

no lo quiera? Yo no aborrezco a Isidoro, ni aborrezco a nadie, lo que le tengo a 
ese hombre es miedo, como le dije. Y lo que es para marido… ni riesgo.

—Algunos amorcitos que tendrá usted tapaditos.
—No lo he pensado.
—Quién sabe: no dejará de tener sus… enredos…
—Qué enredos, don Luciano! Esas son palabras ociosas que mi Dios toma 

en cuenta.
—No, Andrea, ya que llevamos las cosas a este punto, le digo con toda 

formalidad, que deseo saber como piensa y en quién … a ver… diga.
Andrea, toda desconcertada no sabía lo que le estaba pasando. Con nada 

acertaba. Dejó voltear dos veces la vasija en que ordeñaba y otras tantas derramó 
la leche.Y atisba que más atisba a ver si venía alguno en su auxilio, sentía llegar 
la avenida.

—Valiente la vaca tan necia!, dijo al fin, hágame favor don Luciano de 
acabarla de ordeñar, mientras voy por los niños para darles la leche.

—Le ayudaré, pero usted no se me va Andrea, porque ya que se presenta la 
ocasión, quiero que me diga con toda franqueza...

—Don Luciano, yo me voy…ya vuelvo...
—Nó, nó, le decía éste, atragantado, recibiéndole la vasija, es preciso, es 

necesario que usted me confiese ....
—Ya no le dije, pues, lo de Isidoro, exclamó la niña con suma naturalidad, 

y al mismo tiempo temblorosa y coloradita, por la turbación y por el calor del 
sol de la mañana que le daba de frente sobre su hermoso rostro.

—No es esto de Isidoro, sino aquello que le pregunté: si tenía… o no   
tenía...

—Tenía, qué?
—Algún amorcito....
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—Don Luciano, yo qué cosas de esas puedo tener ni con quién, si he vivido 
en una miserable casa, en poco trato con la gente, huérfana se puede dicir, en 
poder de viejos trabajosos que me criaron casi a escondídas… y sobre todo, qué 
persona que valga algo puede fijarse en mí, en una...

—Belleza!, dijo Luciano, arrebatándole la palabra, que merece mucho; 
una hermosura que será disputada; una virtud que infunde respeto; una des-
gracia que merece compasión…nó, compasión, nó, simpatía, cariño, afecto... 
amor... sí, Andrea, como el que usted me ha inspirado, como el que tengo y 
guardo aquí...

Al fin aquella pasión del excolegial había brotado de su pecho, y salía en 
torrentes de delicadas frases, que Andrea, la huérfana de “El Arenal”; la tímida 
sirvienta no pudo contestar, conformándose sólo con inclinar la cabeza, ponerse 
más encarnada y temblar como una siervecilla.

—¡Mi leche!, mi leche!, gritaron en la puerta del corral los chicos de la casa, 
llegando en tropel al ordeñadero.

Y con esto todo se vovió barullo.
Pero ya se había iniciado el callado asunto de aquellos amores.

XXXV

Mucho hubiéramos dado porque los amigos de Luciano en Medellín y 
Rionegro, como las encopetadas niñas que en aquellas ciudades trató, y con 
las cuales había tenido sus trapicheos, vieran al elegante cachaco aquella 
mañana en el ordeñadero de “Guacimal”, y en oficios de rústico pastor: cal-
zando alpargatas, vistiendo ruana, sombrero jipe, y requiriendo de amores a 
la sirvienta de la casa que en cuerpo, después del baño, con su cabello suelto, 
su pie descalzo y alzando el traje casi a la rodilla, provocaba para decirle 
muchas cosas dando lugar esto a escenas tan pastoriles, que asunto, y famoso, 
prestaba para escribir un idilio.

Una linda mañana de verano. Entrando y saliendo del corral las hermosas 
vacas de leche. El ruido de la acequía. El pag-pag de los patos chapoteando en 
ella, las alegres dianas de tantos pajaritos, las bravatas que hasta allí llegaban 
de las cocineras por “esa leña tan verde”. El miau miau del gato, solicitando 
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su ración de leche. El grito de los negritos arriba en la falda del potrero, 
arreando el ganado. Dos enormes toros, pitando airados, preparándose para 
entrar en lucha, escarbando en el suelo y formando sendas grietas con los 
cuernos en la pared de un barranco, haciendo caer sobre su lustrosa piel una 
lluvia de tierra.

Teniendo por complemento de todo aquello, un sol claro y tibio, mostrán-
dose risueño por detrás de las altas montañas andinas, curioso intruso que viene 
con luz en mano, a alumbrar aquella escena de paz, de bienestar, y sobre todo, 
de... amor.

Ya por aquel día quedó truncada, la declaración amorosa de aquella pareja, 
sea porque Andrea le huyera al lance o bien porque la ocasión no llegaba, es 
lo cierto que menos llegaba el término de la declaración y los pobres amantes 
mudos, sorbiéndose en silencio tan honda pasión.

Pero ya tantos cabos cogidos, dieron base para sacar el hilo del cuento, 
en “Guacimal”, no fue un secreto los amores de Andrea y Luciano, y luego se 
enteró la señora de Ruiz, pues que informaba la vieja, chispeaba de impaciencia, 
aguardando a don Nicolás de un viaje, para poner punto final en aquel enredo.

—Bien lo decía yo, decía soliqueaba muy por lo bajo doña Ignacia, el 
día que Luisa trajo aquí a esa muchacha, que quién sabe qué casta de pájaro 
sería...y dizque muy buenita... y dizque muy señora… una gatita muerta que 
no quebraba un plato... Jum!,  ya ven en las que anda, embobándome al pobre 
de mi hijo, y lo peor del cuento, haberla recibido ese día sin estar en la casa 
Nicolás. De ésta se va a pegar él, y, quién le aguanta la cantaleta. Pero no le 
hace, hoy ha de llegar y esta misma noche lo pongo al corriente de lo que 
sucede, a ver qué pasos damos, porque más vale que me coma de una vez, 
que no se me pierda el muchacho.

Dicho y hecho. Aquel día llegó el señor de “Guacimal”, y por la noche, 
sentados en el corredor de la casa, después de despachar sendas jícaras de cho-
colate, la señora, a la cual le bailaba la sin-hueso por chismearle a su esposo, sin 
muchos rodeos le contó el asunto.

Casi quiebra la silla, el señor de Ruiz, con la sacudida que dio al oír 
aquello.

—¡Diagiro!, no puede ser! exclamó, cuando doña Ignacia terminó la 
acusación.
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—Pues... y lo és, que es lo peor, contestó ella.
—Y, de dónde sacó el muchacho tal enguando?
— ¡Eh!, Nicolás, eso quién lo sabe.
—A yo nunca me gustó la tal zambita, dende que la incontré en la casa, 

mal añaje le vide.
—Así son las cosas: ¡Criados!, el que no tiene una maña, tiene otra.
—Cuando güelva a recibir gente en la casa, consulte.
—Pero, Nicolás, quién creía?... si ella se había manejado muy bien, hasta que 

vino Luciano; pero... sin embargo: como digo lo uno digo lo otro, yo tampoco 
le he cogido nada a ella... la muchacha no deja de hacer su oficio, de verme 
los niños, que con ellos se está todo el día; por la noche a mi lado, rezando y 
yo misma la llevo a acostar junto a mi alcoba... Pero... esa es la cosa: Luciano 
aburrido, callado, retraído. Ya ve mijo, él que era tan alegre, ni toca guitarra, ni 
canta, ni... nada. No hace más que vivir como un sonámbulo. Y un cuchi-cuchi 
de todos en la casa, que lo que le tiene así es la muchacha.

—Pues, ahora mesmo se le notifica a ésta que se rumbe muy por la ma-
ñana. Y ese almártaga pa “Chontalito” a echar calabozo. Eso sería lo que fue a 
aprender a la Villa.

Dijo y se fue parando el viejo como para ir a poner en ejecución la sen-
tencia; pero doña lgnacia le cogió del canto de la ruana, le detuvo e hizo 
volver a la silla.

—No, Nicolás, esas cosas no se hacen así, y mucho menos donde hay 
familia pequeña, no hay que armar escándalos. Yo creo, lo mejor, que usted 
le haga viaje a Luciano para el Cauca, a encargarse de la finca allá; pero sin 
mentarle nada de estas cosas, porque eso muchas veces sirve para encender 
más el fogón... No hay que hurgar el avispero… Y a más que con estas bullas 
de revolución, hay pretexto. Y ahora que hablamos, si no es pretexto sólo, 
ya yo lo había pensado, Nicolás. Hoy vino del pueblo Salvador y dijo que la 
revolución es una cosa espantosa y Luciano siempre está arriesgando mucho 
aquí tan a la mano.

—¡Ah!, se me olvidaba decirle “mi doña”, volvió don Nicolás, que en el Valle 
arriba, en el Cauca, quizque está la guerra bien prendida. Que un tal Trujillo baja 
las volandas pá Manizales contra Antioquia, y que los de aquí suben a gorrita 
quitada a trancale a los Vallunos.
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—Pues, dijo doña Ignacia, esto es caer la sopa en la miel. En una vía hace-
mos dos mandados: enviamos a Luciano a esconderse y al mismo tiempo a que 
deje esos caprichos. Pero como le digo, Nicolás: con prudencia, sin alharacas, 
sin molestias. El es dócil y muy convenido, se le da orden de que no salga de 
“Chontalito”, mientras no se calme este bullicio y pueda ser que entre tanto se 
le olviden esas cosas.

—Aquello es muy corriente, señora. 
—Yo, siguió diciendo la vieja, me encargo de poner la muchacha de paticas 

en “El Arenal”. Mañana mismo hago llegar a Luisa, se la entrego, ésta se la 
lleva y… san se acabó.

—Pues lo que disponga doña María Ignacia es bueno y se hará, dijo seca-
mente Don Nicolás, levantándose de la silla y dirigiéndose a cerrar la puerta 
del cuarto de las monturas que se había quedado abierto.

—¡Pobre Andrea!, y ¡pobre Luciano! no sabían que en aquella hora un 
tribunal los acababa de juzgar, dictando contra ellos y sus nacientes amores, 
una sentencia, que se llevaría a efecto, sin remedio, que no tenía más apela-
ción, que aquella donde se dice que se recurre de las dictadas por algún juez 
de garito…

XXXVI

Al siguiente día, don Nicolás entró por la mañana al cuarto de Luciano, y 
se sentó en actitud de entablar plática con él.

El hijo, que en aquello del padre miraba algo extraño, se preparó, poniéndose 
en guardia, pero no muy en sus cabales, porque tenía pecado.

—Hijo, dijo don Nicolás, ya sabrá como marchan las cosas actualmente. 
La revolución está en su fina. Hay una persecución y una reclusión dadas al 
diágiro. Semos de pensar y nos parece muy puesto en razón, a yo y a su señora 
madre, que busté no esté por aquí tan a la mano. No sabemos si de golpe hay 
algún intrigante que le haga echar guanvías, y aunque no sea para llevárselo de 
soldao; para sacarnos plata.

Luciano callaba.
—Por ahora, continuó el viejo, como están las cosas, no debemos pensar 

en lo que busté deba ponerse hacer, en buena forma, y por lo mesmo creo 
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conveniente, que por lo pronto se encargue de “Chontalito”, que se vaya al 
Cauca a cuidar la finca y a llevar algunos animales, los más que se puedan, 
a ver si los escapamos, que aquí barren un día de estos con lo que hay, si no 
son los unos, son los otros.

Luciano como una tapia.
—Ya ve, hombre, mi compadre mandó a Daniel a “Los Charcos” y bien que 

va el muchacho. Buen vecino y compañero va a tener.
—Se lleva al viejo Lucas y a la vieja Rufina, y como a ellos no los han de 

arriar de soldaos, mucho le sirven.
—Se lleva también a Salvador y a los zungos que estén de cuartel, y entre 

todos les hacemos una gallunga a los animales y son muchos los que se arréan.  
Cuando las cosas se silencén, sale a ver que se pone a hacer en forma.

Al fín habló Luciano, así:
—Y, cuando cree, padre, que debo irme?
—Mañana mesmo, u a más tardar pasómañana. Eso sí mijo, a no salir de 

allá hasta que no se arremate todo.
—Muy bien, padre, haré lo que usted ha determinado, pero…¿no le parece 

que el viaje sea pasadomañana, para arreglarlo bien?
—Ello, cuanto antes, es lo mejor, pero…en fin, dijo parándose don Nicolás, 

será así, hijo.
Al salir su padre Luciano, se quedó de una pieza.
Aquel era lance tirado por él y quién sabe si por su madre, se dijo.
Y tomando la hamaca, mientras llamaban a almorzar, dejó ir la imaginación 

a la aventura, siguiendo así su disertación a solas:
—Ufúf !, demá... Estas son cosas de mi mamita. Ya no hay quien no me la 

raye con Andrea. Y como entre todos anda el cuento, de seguro que llegó a oídos 
de doña Ignacita, y ella, tan engreída con su nobleza, le da miedo que su hijo, su 
nene, se calaveree con “cualquier zambita”. Si me parece que la oigo. Aguardó a 
mi padre y anoche mismo se resolvió mi viaje.

Dizque a esconderme!... “Ello, si hermanito”, a esconderme, sí a alejarme 
de Andrea, y lo peor de todo es, que estoy loco, loco de amor por ella, loquito 
rematado, de no dormir ¡Si es tan bella la confiscada!... ¿cómo quedará bien 
vestida?... y en un buen caballo, de pavita, y con velo, y guantes, y... para pasarla 
por la calle donde viven aquellas que me envolataron tanto. Yo les diera a saber 
con mi indiecita bien puesta... Pero ¡hombre!, si ella no necesita de adornos, 
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que como va por la mañana al ordeñadero, después del baño,… naturalmente… 
como es ella... ¡qué diablos es que tiene!, ¡hombre!, si ni peine usa. Yo la he 
visto cuando viene de la quebrada con las muchachas recogiendo el cabello a 
dos manos y arreglándolo con los dedos; ¡aquel peinado que se hace!... ¡y esos 
ojos!... ¡y esa boca!... ¡que risa!... ¡y el talle!... ¡y esos pies desnuditos que me da 
ganas de cortárselos... y… bueno...

No hay remedio. Tienen razón mis viejos queridos: a “Chontalito” o me 
reviento si sigo aquí tan enamorado, a pie de fábrica, y tragándome este amor 
solo, solito.

Si pudiera hablarle con todo el alma, hacerle conocer lo que siento y saber 
de ella que está resuelta... pero, ¿cómo si es tan arisca? Y por mano tercera... a 
ver... en la casa… nada, no veo el sujeto... ¡Hombre... éste, ésta... (dándose una 
palmada en la frente)  ¡ah!, sí, síííí... ya dí, ¡Eureka! al fin la he hallado:

¡Luisa!
Sí, Luisa es a no dudarlo, nuestra providencia, nuestro ángel mediador. Es 

una buena mujer, sé que quiere mucho a Andrea y por ella se interesa. ¡Nada!, 
en almorzando, a caballo y a “Los Alticos’. No hay cuidado. Todo se arreglará. 

(Canturriando):
Ta rará, tarará tin tan! 
Tin tan, tarará tarará.
Llamaron a almorzar y Luciano, sin dejar de canturrear se dirigió al comedor 

más complaciente que de costumbre, lo que extrañó y al mismo tiempo gustó 
a sus padres, que le creían acobardado por la notificación que le hiciera don 
Nicolás, de aquel veredicto pronunciado contra él y la zambita Blandón, sin ser 
oídos y y vencidos en juicio...

Después del almuerzo, Luciano hizo ensillar un caballo y con el pretexto de 
dar vuelta a los potreros de ayudar al rodeo de los ganados, salió de “Guacimal”, 
y en menos de lo que esto se cuenta se puso en “Los Alticos”.

Y todo a pedir de boca.
Luciano que llega al patio de la casa y Luisa que se presenta en él corredor.
—Buenos días, María Luisa, le dijo aquél.
—Que tal, niño Luciano, ¡qué milagro verlo por aquí!
—Y si es, porque después que vine de Medellín casi no he salido de la casa.
—Desmonte pues y entre.
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Luciano se apeó, amarró el caballo a la sombra de naranjo y sin quitarse los 
zamarros, entró a la sala de la casita precedido de Luisa…

—Siéntese, niño, le dijo ésta, aunque sea en la banquetica. Estoy tan mal 
de muebles.

—Gracias, no se moleste Luisa.
—Y... de veras, don: qué era que no había venido a ver a estos pobres cris-

tianos. Así se hace. Después que aquí le hemos tenido tanto cariño.
—Y es la verdad.
—Y de haberlo llevado tanto tiempo en mis brazos, cuando chiquito, porque 

fui su carguera, mi rey, aunque le pese.
—El peso era para usted.
—Y que sí, porque ¡ah necio que era! Pero queda el consuelo de que lo casqué 

duro, siempre le arrimé sus palmaditas
—Eso dicen en casa, que era muy necio.
—¡Virgen!... y, se compuso?
—No, Luisa, me quedé con el resabio. 
(Pausa).
—Fuera de chanzas, niño Luciano, lo había extrañado. Por qué nos había 

dado con el pié?
—Sí, es verdad, es que... lo envolatan a una cuando menos piensa... lo en-

tongan...
—Eso, por lo visto. Alguna de Medellín que me lo tiene enguaralado. Esas 

villanas que serán más enamoraditas y, enamoradoras.
—Nó, Luisa, si no es de esa tierra.
—Entonces, rionegrera, por allá si hay unas bien pispas y... gustadoras. 
—Tampoco: la brujita, que me persigue está muy cerca de aquí.
—Pues, será,… ¡ah! sí ya caigo en el chiste, ña Rufina. Vean cómo se ganó 

la rifa el diantre de la vieja, sin apuntarse. Y que no tiene mal gusto.
—Quién? ella o yo.
—No charle Luisa. No charle. Es de veras.
—De veras, qué?
—Que estoy enamorado.
—¡Válgame! Pues eso se le ve a leguas.
—Y mucho. Vea por esta...
—Sin que lo jure.
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—Pero mucho!... mucho!
—¡Aúpa que se revienta!
Y Luisa, que ni por asomos veía por dónde iba a zafarse Luciano de aquel 

enredo siguió la zumba y le agregó:
—Y se podrá saber cual es esa venturosa de quien está prendado tan apuesto 

caballero?
—Cuénta, Luisa, que le puede tocar generales...
—A mí?
—A usted.
—Ahora me toca decirle que no charle.
—Porque no es charla es que le repito...
—A ver: de mi madre no puede ser, porque a ella no le gustan los viejos, 

dijo Luisa en tono chancero. De Rita, menos. De Tomasita, mucho menos. No 
me queda más parienta cercana que... la que habla. Luego yo la preferida del 
más bien parado cachaco que viera jamás tierra antioqueña. Declarase, pues, 
mi caballero.

—¡Ah! Luisa, siempre hermosa, y siempre buena. Cree usted que yo no sé 
lo bondadosa que es usted? que acaso ignoro todo lo que usted ha hecho por… 
por una persona que mucho me interesa?, cree acaso...

—¡Ah! bruta, yo si soy del gajo de abajo. No haberle entendido antes o no 
haber adivinado… si eso era cajonero.

—Y, me disculpa, Luisa?
—¡Válgame la Virgen!, pues demás. Lo culpara don Luciano, si usted hubiera 

visto, con indiferencia el tesoro que guarda hoy en su casa.
—Gracias, Luisa. No digo: siempre cachaca.
—Pero... ¡cuenta por Dios! cuenta con ese angelito!
—Luisa; me creo muy caballero, por lo menos incapaz de hacerla pasar 

a usted como encubridora de una mala acción, y cuando he venido en su 
solicitud para hablarle de lo que usted ha adivinado, de Andrea, es porque 
no intento nada que no sea digno. La conozco a usted, Luisa, y mal podía yo 
venir a desahogarme de una pasión mezquina, delante de una mujer virtuosa 
y buena.

—Gracias, don Luciano, gracias por Andrea y por mí. Por ella particu-
larmente a quien he visto hasta hoy como a una hija. ¡Pobre huérfana! Estoy 
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segura de que al trascender en su casa lo que usted me revela ni un día más 
la dejarán allá.

—Por eso me he anticipado, dijo Luciano, a eso vengo precisamente, a ver 
cómo ayudo a usted en la obra santa que se ha impuesto de salvar a esta criatura. 
Luisa, cuente usted conmigo, disponga usted la batalla como jefe, que yo entraré 
a la pelea como soldado raso. Andrea se salvará y Andrea será…

Luciano no se atrevió a terminar la frase, pero Luisa la acabó así:
—Mía, iba a decir, cuénta por Dios! cuénta con esa niña. Que ella no 

trascienda su pasión. Ojalá que ese corazoncito de oro no despierte todavía al 
amor y mucho menos en el presente caso, para después tener quizás que llorar 
su desamparo, sufriendo quien sabe que clase de humillaciones.

—Luisa, creía que usted me tenía en mejor concepto; dijo Luciano; 
resentido.

—A usted sí que le tengo. Lo creo muy caballeroso, de sentimientos nobles, 
capaz de un sacrificio superior... pero... hay tanta distancia de su familia...  a una 
sirvienta... a una nieta de...

—No siga por Dios, Luisa!... lo sé todo... Sobre el origen que le atribuyen a 
Andrea; sé cuál es la intransigencia de mi familia, en este caso... pero... también 
sé... Yo no sé nada, Luisa, yo soy un loco... No me doy cuenta de lo que digo, de 
lo que hago y mucho menos de lo que pueda hacer.

—Pero, siguió Luciano, en todo caso, ya estoy notificado por mi padre que 
debo seguir a “Chontalito”. Con seguridad que Andrea será despedida por mi 
madre. Donde la vieja Romana no podrá vivir, usted será su madre, su apoyo, 
su consuelo, su ángel guardián...

—Luisa, continuó Luciano, yo amo a Andrea con locura, con frenesí, con 
idolatría... Ella… aunque algo me ha dado a comprender, no sé si me amará lo 
mismo, con amor de sacrificio. Muy poco hemos tratado este asunto, y siempre 
permanece callada, cuando de esto le hablo. Pero, bien sea que se decida del 
todo por mí, o bien que no lo haga al fin, cuente con mi apoyo, con lo que valgo, 
para que la salvemos, Luisa: en cualquier caso, en cualquier situación difícil que 
se vean, acudan donde mí, y... ¡Adiós!...

—Don Luciano, volvió Luisa, cuánto le agradezco la visita, y sobre todo, el 
aviso que me da de lo que pasa en su casa, y el ofrecimiento que me hace, o nos 
hace, porque Andrea vivirá conmigo...
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Aquí estuvo Luisa un momento pensativa y luégo siguió, así:
—Algún día, niño, le retornaré esta visita, cuando sea muy feliz y esté más 

sereno de alma que lo que está ahora. Respecto al aviso, de él me aprovecho, y 
hoy o mañana iré a su casa, en son de paseo, para anticipármele a misiá Ignacia, 
pues yo presumo que pronto seré llamada por ella, para devolverme el tesorito 
que le entregué.

—En cuanto al ofrecimiento, lo recojo y lo guardo, pues yo sé que de él me 
serviré muy pronto, quizás mucho antes de lo que usted pueda imiginarse... Hasta 
entonces, que mi noble soldado descanse con arma al brazo y morral terciado, 
para que no demore la marcha al toque de llamada…

Cuando Luisa decía esto, Luciano se preparaba para irse, y tornando la 
mano de la viuda, entre las suyas, le dijo:

—¡Adiós!, salvaremos a Andrea.
—La salvaremos, contestó Luisa, irguiéndose.
—Y será mía, agregó Luciano, riendo.
—O mía, exclamó ella en el mismo tono.
¡Ay!, aquellas dos nobles almas se entendían, se daban la mano como 

símbolo de promesa para aprestarse a la lucha, pareciendo también como 
que quisieran disputarse, de antemano, lo mismo que querían o pretendían 
disputarse otros.

Esta es la vida.
Lucha, siempre lucha!

XXXVII

Luciano, al separarse de Luisa, siguió para los potreros, y después de darse 
un baño en la quebrada de “Guacimalito”, se reunió a los peones para ayudar a 
la recogida de ganados y todo lo que pudieron atrapar, yegua motilona y matalón 
viejo, con lo que volvieron, por la tarde, a los corrales de la hacienda.

“El niño”, por esta vez, llegó placentero y complaciente a la casa. Estuvo 
“delicioso” en el comedor, (frase favorita de Camila).

Terminada la comida, invitó a los casi olvidados discípulos a una conferencia 
en la sala principal, pues  quería ver, antes de su viaje, sí habían olvidado las 
lecciones.
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Llegada la noche se reunió el cuerpo de estudiantes con el preceptor a la 
cabeza, dando principio al acto de una manera formal, asistiendo a la sesión 
aun la misma “zambita Blandón”, pesadilla de la señora, asustadita, retraída y 
avergonzada.

Pasado el examen el maestro quedó satisfecho, al ver que no había per-
dido el tiempo. Luégo, se fue animando la tertulia, como en la noche de la 
llegada de Luciano y se gozó en “Guacimal”, por aquella vez, de una velada 
primorosa, con tal parrandón que hasta “vueltas”, (baile popular de Antioquia) 
les hicieron bailar a los gravísimos, estacadísimos, malencarados señores de 
aquel cacicazgo.

Sólo Andrea permanecía aparte de todo bullicio, animación y contento.
“Que en el cordial festín de la familia
No alcanzaba cubierto para ella”.
 Luciano se devanaba los sesos buscando una coyuntura para hablar a solas 

a Andrea, pero no la hallaba.
Así, que por aquella noche se fué a la cama satisfecho por haber dado 

con Luisa para lo que más tarde ocurriera; pero desazonado por no haberse 
podido comunicar con la amada de su corazón, acortándose, como se acortaba, 
el tiempo para el viaje, y sin saber a punto fijo qué pensaba y a qué estaba 
resuelta ella.

Durmió poco, ¡qué iba a dormir!, y cuando ya la luz del día se le venía 
entrando por todo agujero que topaba, acordándose de aquellas mañanas en 
el ordeñadero, por sí, o por nó, saltó ligero de la cama, se vistió y abriendo un 
postigo de la ventana, cuál fue la sacudida que dió, al ver que la sirvienta se le 
había adelantado, y allá estaba en el corral, sola y en ejercicio de sus funciones.

Andrea, en aquella noche, tampoco pudo dormir. 
¡Quién dijo!
Y como la niña pensara que se iba muy pronto el señor, y tal vez no le 

repetiría aquello que le dijo una hermosa mañana, en el ordeñadero, por eso 
madrugó más que el señor, y también por sí o por nó. Y allí se veía en el mismo 
puesto al pié de la “Cachi-panda”.

Luciano a tal vista palideció y tembló, como si se preparara para cometer 
un delito, mas vencido ese primer susto, se dirigió al ordeñadero a jugar el todo 
por el todo.

—Buenos días, señori… Andrea... dijo al llegar Luciano, atragantado.
—Buenos días, don... dí, don Luciano, contestó Andrea más turbada 

que él.
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—Pues… madre… sí que madruga.
—Le aprecio mucho… digo mucho, replicó ella, hecha ascuas.
Ya ven ustedes: el cachaco culto, fino, locuaz y decidor, atragantado, cortado, 

turbado delante de la montañerita de “El Arenal”.
Esto es para poner en evidencia lo que hace un atracón de amor.
Cómo pone a deletrear al más pintado...
Y después de aquel trabalenguas, Andrea y Luciano silenciosos y como 

pasmados.
Pues, cátate ahí!, que el tiempo, que es precioso, va pasando y aquel par de 

mudos, ordeña que ordeña, no oyéndose otra cosa que el ruido de la acequia y 
el chigüi chigüi de la leche, al caer en las amarillas totumas. Y si no ha sido por 
un incidente casual, por la llegada de Luisa en aquellos momentos se deja sin 
explicación el madrugón de la enamorada pareja.

No se sabe cuál se alegró más con aquel socorro.
Luisa empujó la puerta del corral, entró a éste, saludó la compañía ordeña-

tiva y después de dar a los miembros de ella algunas chanzonetas, muy de las 
circunstancias y que les sirvieron de pié, siguió para el interior de la casa.

Repuesto el cachaco, aquí de su facundia:
—Y ya lo sabe todo, dijo Luciano.
—Quién?
—Luisa.
—Sabe, qué?
—Pues… esas cosas de nosotros.
—Lo del otro día aquí?
—Sí, lo que dije aquella mañana y que fue interrumpido...
—Por los gritos de los niños?
—Cómo nó, a tiempo que le iba a hacer una pregunta, para que usted con

testara decisivamente.
—Y, cuál era la pregunta?
—Que... si usted sentía por mí eso que yo le dije que sentía por usted,  y si 

estaba, como yo, resuelta a todo.
—Y... qué quería que le contestara, señor? le dijo Andrea, todavía con tra-

gaderita, pero ya un poco envalentonada.
—Pues… sí, o... sí, como Cristo nos enseña.
—Y si le dijera que nó?
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—Que no, qué?
—Que no le entiendo.
—¡Ah! ya me volvió el alma al cuerpo.
—Y, a dónde se le había ido?
—Allá, a donde vive a toda hora, usted no siente el ruido muy cerca?
—De la acequia?
—No vuelva la hoja, Andrea.
—Y entónces, de qué, pues, es que me pregunta?
—De mi alma, de mi corazón.
—Usted como que se ha embobado después que vino, y me dispensa el 

atrevimiento.
—Y sin poderlo negar.
—Le dieron yerbas?
—Sólo que usted las sepa administrar.
—Yo, sí. 
—De veras soy de familia de yerbateros.
—¿Usted?
—Como lo oye.
—Y tiene alma de enyerbar a un pobre prójimo?
—Pues... yo gozo con eso.
—Cómo así?
—Por tener un gustico.
—Pero, qué gusto puede sacarle a eso?
—Cuál? el de curarlo después.
—De suerte que también sabe desenyerbar?
—Demás, señor, ese es mi fuerte.
—Con qué? a ver.
—Pues… con las mismas yerbas. Con pelos del mismo perro, como dicen 

en casa.
—Similia, similla… Homeopatía pura.
—Eso sí no lo entiendo yo, de latines.
—Y, así se curan los males?
—Así... don Luciano.
—Es decir, que si la causa de mi enfermedad o bobera, como usted dice, 

fuera la de que usted me hubiera dado a tomar… por ejemplo… amor, Andrea, 
con qué me curaba?
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—Pues... dándole más am... Mire, don Luciano, usted sí que es... me está 
haciendo hablar disparates.

Aquí otro largo silencio y ordeña que ordeña.
Al fin Luciano, por reanudar la conversación y por rastrear mejor la inten-

ción de la niña le dijo:
—Andrea, qué le parece que no le he contado una cosa.
—Qué cosa?
—Me voy a casar.
—¡Sííí!, con quién?
—Con una de Medellín.
Si otra vez en aquel punto y en un caso análogo se le volteó la vasija, 

derramando el contenido, ésta no sólo se le derramó, sino que la dejó ir al 
suelo.

Y pálida y temblorosa, para disimular su desfallecimiento, se sentó en un 
pequeño barranco que allí había.

Luégo, cuando ya se repuso, con acento de suma tristeza le dijo a Luciano 
suspirando:

—Qué dichosa va a ser esa señorita!
—Si yo me casara con ella, qué haría usted?
—Yo... rezar mucho por su felicidad.
—Y, qué más?
—Pues... rezar también... digo…llorar por la suerte de... de la que sería de 

usted y de ella tan buena amiga, si no estorbaran tantas cosas.
—Andrea!, le dijo Luciano loco de amor, yo le estoy mintiendo; yo no tengo 

dado mi corazón a otra persona sino a usted. Este, este, como le dije otra vez, 
es suyo... Y cuanto soy y cuanto tengo.

—Yo me iré mañana, siguió Luciano, y bien sea que usted quede aquí o vaya 
a “El Arenal”, o a donde Luisa, volveremos a estar juntos, volveremos a hablar. 
Hay una persona que es ya confidente de nuestro amor: Luisa. Ella que ha sido 
su ángel custodio, su amparo, su madre, será la mediadora de nuestro amor. Ya 
estamos convenidos ella y yo. Viva tranquila, Andrea, hasta el día no lejano, en 
que pueda llegarme a usted, no así temblando como un criminal, sino sereno y 
tranquilo a darle mí…

—Dizque no estaba aquí, gritaron de la puerta del corral algunas voces.
—Andrea!, Andrea!, se apresuró a decir Luciano, el tiempo se acorta, dí-

game si es cierto que me ama, si en el campo del verdadero amor, del puro y 
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honrado amor, usted se resuelve a todo conmigo, si desde hoy para siempre 
puedo, llamarla mía…mía.

—Don Luciano, dijo temblando o suya o de nadie!
Ya era tiempo de dar la última pincelada a aquel amoroso cuadro, porque 

el corral fué invadido por niños, peones, ganados, perros... la mar de vivientes, 
pues en aquel momento se daba principio a la encerrada de los cuadrúpedos que 
desde la víspera, de aquel día, eran huéspedes de la pequeña “manga delantera” 
o “potrero de las madrugadas”.

Aquella confusión, aquel ruido de voces humanas, de relinchos, de bramidos, 
de ladridos, de saltos, de carreras, ahogaron, para los que allí llegaban, la última 
frase que dirigió Andrea a Luciano, palabras que tuvieron tanta resonancia en 
el corazón del desterrado a “Chontalito”.

Y si en aquel día fueron las últimas que se cruzaron entre los dos enamo-
rados ordeñadores, también fueron para Luciano, las primeras en la dulcísima 
historia de su amor.

Hermoso, por cierto, cuanto original, estuvo aquel juramento de amor al 
pié de la “Cachipanda”.

XXXVIII

Han pasado algunos días después de aquél en que Andrea y Luciano, en el 
ordeñadero de “Guacimal”, se hicieron el más sencillo juramento de amor que 
se haya conocido, y de entonces a esta parte, veamos lo que ha sucedido dentro 
del escenario, donde giran los principales personajes de esta historia.

Andrea, como era natural, salió con Luisa de “Guacimal” para “Los Alticos”, 
con el pretexto de descansar unos días, motivo éste inventado por doña Ignacia 
y Luisa, después que éstas tuvieron una larga conferencia en la despensa.

Luciano, al ver partir a Andrea, le dio una adiós tan triste con los ojos, que 
conmovía, y sólo hubo en ese momento otra cosa más triste todavía, y fue la 
despedida que con la mirada le devolvió Andrea.

Y, ¡qué remedio!
Era necesario someterse a los mandatos supremos. Era preciso que aquellas 

dos aves que andaban en el alborear de su callado amor, alzaran el vuelo a regiones 
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distintas, dejando el teatro de su naciente pasión. Por eso al fin, también salió 
de “Guacimal”, el excolegial, con todos los cuadrúpedos que pudieron recoger 
y a “Chontalito” fué a  dar, “sin tocar orilla”, a purgar lo que sus padres creían 
un gran pecado, sin caer en la cuenta de que con tal castigo no hacían otra cosa 
que atizar la hoguera, pues bien lo dice el cantar:

	 “Querer atajar el paso
	 A dos que se quieren bien,
	E s como echar leña al fuego
	 Y sentarse a verla arder”.

Porque la oposición no hace otra cosa que apretar más y más los lazos que 
pretende romper. La privación excita el deseo de la cosa prohibida.

Ya satisfechos nuestros noblísimos señores, creyendo que con lo hecho que-
daba cortado el mal de raíz y que por lo tan el Dr. Ruiz no volvería a pensar en 
la Blandón, en “Guacimal”, se siguió otra vez la vida arreglada; en los trabajos, 
notándose, sí, un inmenso vacío con la ausencia de la oficiosa sirvienta, que “con 
dificultad se volvería a conseguir otra igual”, como a voz en cuello lo pregonaba 
la familia de Ruices.

Sentida en verdad, fué la niña, cuando ya pasados algunos días, viendo que no 
tornaba a “Guacimal”, y que por los runrunes se supo que había sido expulsada, 
se comprendió que su vuelta sería tarde.

Luisa la llevó a su casa, pero como, viéndolo bien, ningún derecho tenía para 
retenerla allí, resolvió devolverla a “El Arenal”, sacando, sí, el mejor partido con 
ña Romana, para no privarse de verla con frecuencia a su lado.

¡Pobre Andrea!
Después de probar las delicias de un hogar tranquilo, respetado y abas-

tecido, volver a la miseria, quedar a la ventura de cualquier infame que 
quisiera irrespetarla, ya que le asediaban gentes de tan baja esfera, siendo el 
principal Isidoro, pues desde la vuelta de Andrea a “El Arenal”, este indio, 
como los miembros de su familia y compañeros de crápula y juego, no salían 
de allá, sitiándola y vigilándola, de tal modo que ya ni la dejaban asomar por 
“Los Alticos”, alejándola de allí y ocultándole a Luisa todo paso que daban 
en el asunto del casamiento son Sidorito, concertado con ña Romana, para 
“cuanto  antes”.

A Andrea menos le confiaban los pasos dados, para qué?
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Así pues, el indio Celedonio, poniéndose reservadamente al punto, arregló 
aquello del casamiento llevando la tarea tan por la posta, que en muy corto 
tiempo, quedó todo arreglado.

Para eso que el mismo estado de cosas, lo crudo de la revolución que se llamó 
del 76, se prestaba para estas maquinaciones de los Quiramas y la Grisales, sin 
que hubiera quién les estorbara el paso, pues todo mundo huía de miedo de la 
reclusión o de las contribuciones; no se sabía lo que pasaba, de una casa a otra, 
por cerca que estuvieran éstas; Luciano desterrado a un punto como “Chon-
talito”, de donde aunque quisiera, no podía salir en auxilio de Andrea, porque 
la revolución tronaba; las comisiones y retenes se encontraban por todos los 
caminos reclutando y expropiando cuanto se presentaba.

Sólo pudo saber el enamorado proscrito, por un recado de Luisa, que An-
drea estaba viviendo en “El Arenal” y que de cuando en cuando iba a verla a 
“Los Aticos”.

 Nada podía hacer la pobre viuda.
Y todavía, aunque supiera otra cosa, después de aquel recado; cómo 

le hacía saber a Luciano con lo que se agriaba la situación momento por 
momento?

Y al saber los pasos que daban los Quiramas, cómo les estorbaban sus pro-
yectos, y, con qué derecho, cuando hasta entonces no se conocía más potestad 
sobre la niña que la de su titulada abuela Romana?

Las autoridades que deben dar seguridad a los asociados, protegiendo a 
seres desvalidos como Andrea, de que manera intervenían en esto? quién se 
quejaba a ellas?, y aunque lo hubiera, qué se adelantaba con esto? cuando con 
él, por entonces, orden de cosas, mas se atendía a la política y la guerra que a 
dar seguridad y protección a las gentes?

Luisa, la única persona que en aquellos momentos velaba por Andrea, 
con pocos recursos pecuniarios, con hijos pequeños y madre enferma, y por 
lo mismo, obligaciones que le demandaban tanto trabajo y cuidado, cómo 
entraba de lleno a luchar con la prole de Quiramas, larga como era, penden-
ciera y rencorosa, y muy particularmente con Isidoro y compañía de rufianes 
que seguían a éste?

Pues, aunque era varonil y resuelta, miraba ya la lucha desigual, temiendo, 
no tanto por su persona, sino por su madre e hijos a quienes se debía.

Sin embargo, no desmayó del todo y sino por la fuerza, se le fué con estra-
tegias a la vieja cuando ya supo lo adelantado que estaba el matrimonio, en el 
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sentido de hacerla desistir de él o por lo menos de diferirlo para más tarde, a 
fin de ganar tiempo; pero todo en vano, porque ésta, aferrada a su propósito, 
contestaba a las razones de Luisa:

—Pes nó, comadre, yo no me meto a empedir aquello, porque esa jué la 
última estreminación del dijuntico, mijo, y si no se hace así, se prefunda más y 
más el alma de mi bello, allá en el Purgatorio.

No había esperanza!
Escrito estaba que Andrea se casaría con el indio Isidoro, y... no tenía   re-

medio.
Llegó pues el momento en que ña Romana le hablara a su nieta, diciéndole 

que se preparara para el casamiento.
¡Qué pecao! ¡qué culpa!, qué delito estaba purgando en este valle de miserias 

la pobre Andrea?
Si no se fué al suelo desplomada, en aquel instante debióse esto a que con 

su larga escuela de infortunios, había aprendido a recibir golpes tan rudos, con 
heróico valor y... seguramente porque allá a lo lejos miraba una protección, una 
esperanza en el hombre que un día, le declaró su amor y le ofreció su apoyo.

Luégo que la vieja hizo aquella revelación, la niña corrió a “Los Alticos”, 
y con los ojos escaldados por el llanto y oyéndose con violencia dentro de su 
castísimo seno las martilladas de su apenado corazón, cayó desfallecida en los 
brazos de su protectora, como buscando allí la defensa, el socorro, para salir de 
tan terrible trance…

Desahogada un tanto, contó a Luisa lo que su madrina le acababa de decir.
Y aquellas dos almas fundidas en el crisol de la virtud y la bondad, quedaron 

mudas sin treverse a interrumpir el silencio que les rodeaba, descaecidas, porque 
presentían la inmediata y definitiva despedida.

Larga iba siendo esta situación, cuando de pronto, Luisa, radiante de ale-
gría, encarándose con Andrea, le dijo a ésta, cerrando los puños y dándose con 
fuerza en la cabeza.

—¡Y don Luciano!
—¡Don Luciano!, exclamó a la vez la niña, al parecer volviendo a la vida.
—Andrea, dijo Luisa con resolución: usted tiene confianza en mí?
—Como en una madre.
—Y, en usted?
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Andrea pensó lo que aquella pregunta pudiera encerrar, y como hemos 
dicho que aunque tierna y huérfana, iba conociendo un poco el mundo y 
teniendo alguna penetración, contestó en seguida, poniéndose la mano sobre 
el corazón:

—Le respondo por mí.
—Entonces no hay más remedio que avisar a “Chontalito”… no hay más 

escape... que venga sin perder tiempo el niño y se... ¡pero una huída con él!...
—No le hace, mana Luisa, me tengo confianza… que venga, sí que venga  

porque yo no espero a Isidoro.
—¡Ah!... sí... mire Andrea, se me ocurre una idea: mi comadre Jacinta que 

es tan buena y tan guapa... con ella… con ella “mi hija” se va, pues estoy segura 
que no se negará.

—Vea siguió Luisa, se llevan a Basilio y aquí quedará la muchachita, Trina, 
conmigo, mientras mi comadre vuelve. Ustedes se van… para alguna parte... 
Dios sabrá… como usted se salve. Ese niño es tan caballeroso, y le quiere a usted 
tanto. El, Andrea, él será su protector y la suerte hará lo demás.

—Y ¿qué vamos a hacer pues?... diga pero ligerito por Dios, no sé qué va a 
ser de mí… yo no aguardo a ese perdonavidas… ¡aaay!...

—Deje eso de mi cuenta, dijo Luisa, o... nó, juntas resolvamos... (pensando), 
lo primero, que venga Jacinta.

—¡Cipriano!
—¡Venga, hijo, pero vuele, vaya dígamele a mi comadre Jacinta, que la 

aguardo, pero que se venga a todo andar, que la necesito con mucho empeño.
—Si, señora, replicó el niño, y ya se preparaba para seguir al mandado cuando 

Luisa, asiéndole por un brazo, le dijo, casi al oído:
—Escuche, mi muchachito: que no lo sepan los Quiramas. Si alguno de 

ellos está por allí cerca, procura que no oiga la razón para mi comadre.
—Güeno, mamita, dijo Cipriano y partió como una flecha.
En seguida, las dos mujeres se ocuparon en algunos oficios caseros, mien-

tras venía Jacinta, no sin que siguieran tratando de la fuga y del modo como 
se haría ésta.

En tales tareas y cavilaciones se andaban, cuando se apareció Jacinta, su-
dorosa y jadeante.

—Cómo les vá, tuiticos, dijo bruscamente al llegar.
—Mal, contestó Luisa.
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—¡Ay! comadre!... ¡énte susto el que me dí, al oyir su razón!... Pes nó, que 
cuasi me esplomo. ¿Hay novedad comadre?

—Pues... no mi comadrita, novedad nó de cierto modo, pero... si hay un 
asunto importante para nosotras y en el cual usted puede ayudarnos mucho.

—Agora sí, ente gracia!, que como pueda...
Aquí Luisa le refirió a Jacinta las pretensiones de los Quiramas, respecto a 

Andrea y el plan de fuga, terminando así:
—Mire, comadre, yo le escribo el niño Luciano, que se venga aunque sea 

extraviando; Basilio le lleva la carta, pues no hay más de quién valernos: ¿El no 
será capaz de ir a “Chontalito”?

—Púúú!, demás comadre.
—Bueno, continuó Luisa, arreglamos la huída para la noche. Andrea, y yo, 

que le ayudaré, conseguiremos licencia de su madrina para venirse a dormir 
aquí. Usted comadre, se viene a la oración con los muchachos expedita, y cuando 
creamos que sea llegada la hora, marchan y Dios los guiará. Usted puede pasar 
por madre de Andrea.

—¡Cúche!, yo mamá de esta niña.
—No le hace, siguió Luisa, madre, amiga o criada... en fin lo que caiga, la 

cuestión es que se salve Andrea.
—¡Eh! pes tanté que asina lo pronostico yo.
—Ahora, comadre, una vez fuera del alcance de estos malvados, don Luciano 

sabrá donde la lleva, y usted, viéndola ya en puerto de salvación, se vuelve a su 
casita.

—¡....álgame Dios comadre!, que cosas las de los cristianos…¡y yo le iré, 
comadrita, que la cuestión es pelicrespa, porque esos Quiramas son asina calientes 
y friegaos, que ni que... y agora más cizañosos...

—Sí, son maluquitos pero a usted qué le han de hacer.
—Pis verdá, pis a la manue Dios… contrismás que qué vamos a hacer 

con busté. Nu hay redencia. Ya sabe que aunque quede en la irnopia cuente              
con yo.

—Dios se lo pagará.
—Y aquí le dejo a Trenidá, que po lue más…
—Dios velará por usted, comadre, y por sus muchachitos. Allá verá que él 

va a recompensarle tan buena acción.
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—Bueno, comadre, mis cosas son asina. A ver la carta y ahora mesmo se va 
Basilio y busté avisará cuando es la guyida.

Luisa buscó el papel y ya se preparaba para escribir, cuando cayó en cuenta 
de que Andrea lo haría mejor.

—A ver, mi hija, venga escriba, a mí ya se me olvidaría…
Andrea al fin se sentó, encendida de la vergüenza, por ser a Luciano                    

a quien se dirigía la carta, y temblando del susto, escribió esto que Luisa 
dictaba:

	 “Señor Don:
	 Luciano Ruiz,
                                                “Chontalito”
	 Respetado Señor:
	 Tomo la pluma para saludarlo, deseándole se encuentre sin novedad.
	 Como usted me ofreció un día, en casa, ayudarme a ver por Andrea, 

y ya lo necesito, le diré:
	E stá a punto de que todo se lo lleve Judas.
	 Los Quiramas confabulados con la vieja Romana, le arreglaron el 

casamiento a la muchachita con el indio Isidoro y esto se hará muy 
pronto, si Dios no vuelve su santa mano.

	 Yo no veo más salvación para ella sino, el que usted se la lleve. Así 
es que, si está por lo convenido, esperamos que se ponga en marcha, 
aunque sea por entre el monte y se venga a casa a llegar de noche, a 
más tardar pasado mañana.

	 De aquí se irán ustedes con mi comadre Jacinta y su niño que serán 
sus  compañeros.

	 Andrea esta resuelta a todo y dice que no le da miedo irse con usted. 
Pero... desde ahora le digo niño Luciano, que cuenta con la muchachita 
tan huerfanita. En usted está todo, y mire que usted y yo tenemos que 
responder de ella en el Tribunal de Dios.

	U sted vaya pensando el modo de llevarla a casa de personas honradas, 
mientras pasa todo esto, y... usted verá, en usted consiste la salud de 
la pobre.

	E n fín, aquí hablamos lo demás.
	S u servidora, 
	                         María Luisa Villada de Jurado”.
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La firma si la puso Luisa, por tener la satisfacción de agregarle el “de jurado”. 
Andrea, cerrando la carta, decía:

—¡Por Dios, mana Luisa!, esta letra tan patoja y quién sabe cuantos dispa-
rates... ni para la risa de don Luciano.

—¡Ay!, niña, dijo suspirando Luisa, está buena la cosa para andar ahora 
con reparos.

Al fin Jacinta salió con la carta y a la media hora caminaba con ella Basilio 
para “Chontalito”.

XXXIX

No bien hubo recibido Luciano tan apremiante mísiva besándola, una y míl 
veces, al conocer la letra de Andrea, cuando comenzó los preparativos de marcha; 
pero como ya la noche entraba, dejó el viaje para el siguiente día.

Eso sí, cuando se oyeron los primeros cantos del gallo, ya estaba en pié 
dando órdenes y dejando todo arreglado, para seguir a “Los Charcos”, a poner al 
corriente de la aventura a Daniel, y de allí continuar la marcha a “Los Alticos”.

Daniel era el joven de quien le había hablado su padre el día que le notificó 
la fatal sentencia.

En camino, y cuando ya llegaba a la casa de éste, de lejos le dió el saludo:
—Daniel! Daniel!, buenos días.
—Qué hay?, preguntó alarmado, conociendo la impaciencia de su amigo.
—Casi nada, hermano, míra lo que me pasa.
Y llegando Luciano, todo se lo comunicó.
—Estoy a tus órdenes, ofrecimiento sin limitación, le dijo Daniel con sumo 

desparpajo pues era tan cachaco como el otro.
—Así lo comprendo, amigo mío; y por eso vengo a tu casa a implorar tu 

brazo, antes de seguir en mi arriesgada aventura.
—Pues, viejito, a la brecha. A ver, qué hacemos? y por dónde comenzamos? 

tornó Daniel.
—Precisamente, esto es lo que yo deseo saber y quiero consultarte.
—Entonces, sea lo primero, no perder tiempo, seguirte o seguirnos ahora 

mismo, “el que despabíla pierde”, ¿crees que debo acompañarte?
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—Gracias, Daniel, quizás será mejor solo, cuanto menos sea el persona más 
fácil se mueve la caravana. Está tan embochinchado esto.

—Como quieras y... de fondos, ¿cómo vas?, esta es la llavecita que todo      
lo abre.

—Los llevo.
—Peones, bestias, ropa… en fin, ve en qué te puedo servir.
—Nada más que en esto, por ahora; hoy precisamente, suceda lo que suceda, 

voy a los “Los Alticos” en todo el día de mañana concertaremos el plan de fuga y 
por la noche nos vendremos. Tú te vas pasado mañana con un caballo ensillado. 
Hombre!, ¿aquí hay montura?

—Todo lo que quieras.
—De mujer?
—Debe estar el galápago de la señora del mayordomo, y si no está lo consigo 

prestado, o lo compro, o le robo, o lo hago.
—¡Ah! Daniel! siempre tan generoso y bueno.
—Vicios que se cogen, dijo riendo.
—Pero al asunto, volvió Daniel, quieres tomar algo?
—¡Hombre!, con el madrugón y con lo aturdido que estoy, ni recuerdo si 

desayuné o no.
—Preparen desayuno, gritó Daniel, mirando al interior de la casa, y diri-

giéndose a Luciano le dijo:
—Llevas armas?
—¡Armas!, y, para qué?
—¡Qué candidez por Dios!, cuando dinero, armas y valor, son las tres cosas 

ensenciales en estos casos.
—Pues, don regaños, todo va, menos las armas.
Daniel entró a su pieza y volviendo con un revólver, dijo a Luciano entre-

gándoselo:
—Es de pelo. Ahora, qué más?
—Una buena comida o cena para ese día, pues aquí nos vendremos, porque 

he considerado que la niña quedará bien en compañía de la esposa de tu ma-
yordomo, que es una buena señora…mientras…

—Entregas esos cinco?
—Y lo peor es que no hay de otra.
—De suerte que la cosa es seria?
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—Y muy seria. Conque Daniel, una recepción regia y todo lo más poética 
posible.

—Convenido: aquí tiene el caballero Romeo esta humilde estancia, este 
desaliñado alcázar, para que se hospede con su linda Julieta.

—Y que es linda.
—Ya lo creo.
—Pero linda por sobre toda ponderación.
—¡Mchi!, eso es de todo enamorado: Deja tus chinchadas maula y vamos 

a corrernos un vidrio a la salud de esa hechicera hada.
—Y que lo pide el cuerpo.
—A tomar el café, gritaron dela puerta del comedor.
—Vámos.
Los dos amigos, después de saborearse una totumadita rebosada del buen 

“prueba al aire”, legítimo cabecero, pasaron al comedor y en acabando el tran-
cado desayuno se despidieron, renovando Daniel la promesa de ir al encuentro 
de los fugitivos amantes.

Luciano, con el alma que le retozaba por todo el cuerpo de alegría, 
pensando que tan pronto iba a ver Andrea, en parte donde podía hablarle 
con toda libertad a la adorada de su corazón, caminaba satisfecho, caballero 
ecuestre, hasta llegar a “Alto Bonito”, punto de donde ya en adelante era 
peligroso aventurarse a caballo.

Allí dejó la bestia al cuidado de un hombre que había sido colono en “Gua
cimal”, y siguió a pié, extraviando a veces por el monte y un poco tarde de la 
nóche entró sigilosamente a la casa de “Los Alticos”.

—Luisa!
—Don Luciano!
—¡Salud!
—¡Qué puntual!
—Como siempre.
—Resuelto?
—A todo, y ella?
—Lo mismo.
—Está aquí?
—Vendrá mañana.
—Y si me muero de impaciencia?
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—Y si se muere, quién la pelea?
—Y… qué cree usted Luisa, saldremos bien?
—Con la ayuda de Dios.
—Pues… disponga mi general, que este sumiso soldado, con morral a la 

espalda y arma al brazo, viene dispuesto a cumplir sus órdenes.
—A mi vez, le pregunto, dijo Luisa puesta en jarras: cómo la pone?
—Como quiera.
—Pero, qué piensa usted de todo esto?
—Llevarme a Andrea.
—Eso por supuesto, pero, a qué punto?
—Esto es lo que no sé; allá a donde nos arrastre el destino.
—A su casa?
—No, Luisa, por lo pronto he pensado llevarla a la finca de un amigo mío, 

Daniel a quien usted debe conocer y allí dejarla en compañía de la esposa de su 
mayordomo que es una señora inmejorable.

—Pero... niño…vea.
—Sí, Luisa, ya sé en qué piensa y qué me quiere decir y no se atreve. Pues 

yo sí me atrevo a decirle lo que pienso.
—Luisa: Juro por el Dios que nos oye, que Andrea será mi esposa por 

sobre toda consideración social y de familia; y mientras esto suceda, la res-
petaré, la veneraré, la honraré. Mi nombre y mi mano serán de ella desde 
hoy mismo.

—Basta, don Luciano me confío en su palabra, y en nombre de Andrea y 
alguna o algunas otras personas que quizás la lloran como perdida para siempre, 
le doy las gracias. La niña vendrá mañana y aquí acabaremos de arreglar todo 
con ella; pero no se irán sino por la noche, pues de día rondan los Quiramas por 
todo esto, y es preciso que ellos no se enteren del modo como va a desaparecer 
Andrea. Así pues, le recomiendo encierro en este cuarto, hasta que... San Juan 
agache el dado. Y, adiós: muy por la mañana le llamaré.

—Con ella?
—Natural. Por ahora a dormir y que Dios lo acompañe.
A dormir?, ¡dianches!, que Luciano pasó la noche en desvelo, con la cabeza 

hecha un volcán y el alma llena de impaciencia, por el deseo de ver a Andrea. 
Así fue que muy de mañana ya estaba en pie, aguardando con ansiedad, a ver 
si, por fin al santo aquél se le doblaba el índice.
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Entretenido se hallaba, el encerrado, leyendo en una citolegia en que 
daba sus lecciones Luisa a sus hijos, a falta de otra cosa en qué distraerse, 
cuando él lee.

“Los bueyes mugen, tiran de los carros y aran la tierra”.
Y oye una voz como del cielo que grita:
—Buenos días, mana Luisa!
La citolegia se fué al suelo, con bueyes, mugidos, carros y todo el lector se 

quedó de una pieza.
—Entre, mi hija, dijo la interpelada.
—Qué hay por esta casa?, volvió Andrea, quien era la del saludo.
—Todo lo mismo, le contestó Luisa.
—Basilio volvió?
—Vino anoche.
—Y, qué dijo?, buenas o malas noticias?
—Sí viene?
—No demora.
—¡Santa María!, y yo de esta figura!
—Qué le hace, Andrea, entre. Vamos a la sala que tengo muchas cositas 

qué contarle.
Andrea entró a aquel aposento siguiendo a Luisa, y al llevar la vista al cuarto 

donde estaba el pájaro encerrado, dió un ligero grito, volviendo unos pasos hacia 
atrás, turbadísima y tratando de esconderse tras la viuda.

Luciano, poco menos desconcertado que ella, se dirigió a darle la mano, 
diciéndole:

—Buenos días, Andrea.
—¡Don Luciano! ¡por Dios!... buenos días… dispense... yo no, sabía que 

usted había llegado.
—No me aguardaban, pues?
—Aguardarlo... sí... cómo nó, señor… pero... ya ve... yo, así, tan mechuda... 

me acababa de levantar y no tuve tiempo de nada, con la impaciencia… con el 
deseo... pues, no, con la prisa de… ver si aquí se habían levantado.

 Luciano, ya recobrado, le dijo:
—Andrea, le suplico que deje sus penas y sus cortedades conmigo. Hoy 

no estamos para ceremonias. Vea como me le presento en este pelaje de peón 
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campesino. La cuestión que nos debe preocupar es su salvación, a eso vine y aquí 
estoy dispuesto a todo lo que esté a mi alcance, para conseguirla.

—A ver, Luisa, siguió éste, qué es lo que vamos a hacer y por donde co-
menzamos?

—Pues… por ahora... nada. Estarse en su prisión quietecito. Yo voy a    
arreglar el almuerzo y que Andrea le dé palique, entre tanto, para que no se 
aburra.

Luisa iba a salir, pero Luciano, viendo lo embarazosa de la situación en que 
quedaban, como hasta allí no tenían acordado nada en forma, le atajó el paso y 
tomándola de una mano le dijo:

—Luisa, amiga mía. Ya que vamos andando los tres por una resbaladiza 
pendiente y que no sabemos si al pasar por ella y vernos del otro lado, darémos 
con un peñascal o saldremos a un ameno valle, es preciso que usted, que hoy, 
si ante la sociedad nó, sí ante Dios, representa aquí la madre de esta angelical 
criatura, presencie lo que yo, Luciano Ruiz, poniendo a Dios por testigo y con 
la mano sobre este altar voy a decir:

Luisa conmovida, se fijó en Luciano que en aquel momento estaba magnífico, 
así como transfigurado, y en Andrea que casi ni respiraba y a la cual tuvo que 
dar la mano porque desfallecía en visible deliquio. 

—Hoy se decide nuestra suerte y por lo pronto debemos hablar con toda 
franqueza, con la verdad en los labios, trayendo el corazón a la mano.

—Andrea: ya que usted sabe cuanto la amo, porque le he dicho y jurado 
ese amor, quiero que ahora y sin rodeos, aquí delante de Dios cuya imagen se 
ve en el altar y a nuestro lado y en presencia de la madre de usted, representada 
en Luisa, me conteste esta pregunta:

—Usted me ama?
Inmutada la niña, exhaló un hondo suspiro, y llevándose las manos al 

pecho, para atajarlo, pues sentía como que quisiera escapársele el corazón, 
le contestó:

—Señor: no tengo que agregar otra cosa a aquello que le dije en su casa y en 
el ordeñadero, lo quiero tanto, señor, que por usted hiciera cuanto me ordenara... 
por supuesto que usted no me ordenaría lo indebido...

—Yo, siguió la niña cobrando ánimo, pienso tanto en usted y es para mi tan 
dulce este pensamiento, que me hace olvidar mi desgracia, y... sabe que más?, 
hasta mi Santica la olvido por... eso. Ella me perdonará.
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—No se necesita más, dijo Luciano, después de esta declaración tan franca 
y sencilla no queda que agregar.

—Andrea, si yo pidiera su mano para hacerla mi esposa… la compañera 
de mi vida, usted...

—Yo, esto haria, dijo Andrea, y alargó la mano a Luciano, mano que fué 
recibida por éste con locura, y asidos así, cayeron de rodillas ante el altar 
que ya conocemos, y reanudando la promesa, recibieron la santa bendición 
nupcial enviada por Dios desde el cielo y un abrazo de Luisa, que sirvió de 
lazo de unión entre dos seres que, desde ese momento quedaban desposados 
para siempre.

XXXX

Después de aquellos esponsales celebrados tan solemnemente, en los cuales 
ofició como ministro, en tan pobre y sencillo altar, el mismo Dios, y como único 
testigo Luisa, ésta salió a preparar el almuerzo y Andrea y Luciano quedaron 
solos, emprendiendo una conversación que... no queremos ni debemos dar a la 
publicidad para que sea conocida, porque rodó tan íntima, tan inocente y hasta 
pueril, que por esto debe quedar callada, para ellos nada más, que gozosos se 
entretuvieron con aquel palique hasta ya tarde de ese día feliz, en el cual Luisa 
y Andrea estuvieron en “El Arenal”,  y consiguieron el permiso de la vieja Ro-
mana, para que Andrea pasara la noche en “Los Alticos”.

Tornaron a la casa sin contratiempo, y cuando a ella entraron, hallaron allí 
a Jacinta llamada para el viaje por la noche.

Todo marchaba a pedir de boca y por el prólogo era de presumirse que la 
correría que iban a emprender sería de perlas.

Faltaban unos pocos días para el penilunio. La reina de la noche se paseaba 
por el azulino cielo, clara, sin pantalla, porque ni una nube cruzaba por el espacio. 
Risueña y complaciente se mostraba la casta diva, al ver que tan linda pareja se 
aprestaba a huir, confiada en su claridad.

El cielo estaba sereno y estrellado.
Era noche de verano, y... ni más que decir.
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Luisa  con su acuciosidad acostumbrada a todo atendía, sin dejar olvidado 
ninguno de los oficios menudos de la casa.

En estas pasaron las primeras horas de la noche, hasta que ya, creyendo sin 
riesgos el camino se dió por la generala la órden de marcha.

Luciano, impaciente, se despidió y salió el primero al patio de la casa.
Andrea, cuando vió que la cosa era de veras, conmovida, echándose a los 

brazos de Luisa, lloró.
Esta, haciendo las veces de madre, la bendijo, diciéndole al oído.
—Hijita, Dios la lleve con bien. Le encargo mucho fundamento. Ya le tengo 

dicho lo que debe hacer: respetar a don Luciano y confiar en él. Este niño es muy 
caballeroso; pero, eso sí, en usted está que él la respete; de su manejo depende 
todo... y por nada, ya sabe, por nada se le aparta a Jacinta hasta que ya sea para 
entrar en la compañía de alguna persona de respeto:

—Señora, dijo Andrea, Dios le pague lo que usted ha hecho por mí, sus 
consejos los recibo como si fueran dados por mi propia madre, y cuente que me 
manejaré tan bien como si fuera su propia hija.

A la niña le daba trabajo dar el primer paso, con razón, de la puerta de la 
casa para afuera; pero como el recuerdo de Isidoro se le presentara a la imagi-
nación, venció el miedo, y en dos salticos se puso en el patio al lado de Luciano.

Jacinta, después de recomendarle la niña Trina a su comadre, prendió un 
grueso cigarro que puso en la boca con el fuego por dentro, y siguió los pasos 
de la venturosa pareja.

Basilio cerraba la marcha con los equipajes.
Guardaban los viajeros el mayor silencio.
A poco andar, la niña que caminaba a alguna distancia de Luciano tropezó, 

dando una ligera caída.
—¡Cuenta!, dijo éste a media voz, ofreciéndole el brazo.
Tímida pero sin remilgos, lo aceptó ella, y así enlazados siguieron el más 

dichoso camino que en su vida tuviera la desventurada niña.
El verdadero amor de Luciano y la condición de su protegida, le llevaban a 

aquel el alma en tal embolismo, que no sabía que hacer con su confiada com-
pañera, a tal punto que si Jacinta se retrasaba, Luciano, con cualquier pretexto, 
paraba la marcha, alarmado, y temblando como si anduviera en la comisión de 
un grave delito.
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No así Andrea, que si al principio estuvo un poco cohibida y corta, luégo 
fué desapareciendo aquel apocamiento y con esa dulce ignorancia en que 
había vivido y el candor de los primeros años, se dió a enredar y travesear, 
apoyándose y recostándose en Luciano a toda fuerza, como si lo hiciera con 
su propia madre. 

Así que, perdiéndole aquel respeto, que desde “Guacimal”, le tuviera, entabló 
una conversación tan cándida y franca, que muchas veces, por esto mismo; puso 
al galante escudero en buenos aprietos.

Cuando sentía temblar a Luciano, se reía, y una vez, por este motivo le 
dijo:

—Don Luciano, ahora me toca preguntarle lo que usted me preguntó una 
vez, cuando eramos ordeñadores.

—A ver, ¿qué será? le dijo el hijo de don Nicolás, muy distraidamente, 
preocupado como iba por la huída, y más, porque en aquel momento pasaba 
cerca a la casa de “Guacimal”, la que de allí bien se distinguía a la luz de la 
luna.

—Que si usted es miedoso?
—Y ¿porqué la pregunta?
—Como va temblando.
—Es por el frío de la noche.
—Tiene frío?
—Y mucho.
—Pues arrópese con la capa de su tío, y tírese al río, le dijo Andrea, riendo 

con el mayor candor.
¡Qué bella es la inocencia!
Andrea, después de reírse iba a hacerle otra pregunta, comenzando así:
—Oiga, don Luciano...
Aquí Luciano le interrumpió diciéndole:
—Alto ahí, la señorita, o niña, o mejor Andrea, como la he venido llamando; 

voy a exigirle una cosa: déjese de ese don que me suena tan mal: Luciano, a secas, 
y tú o vos, o usted, como quiera; pero que se acabe aquello de don.

—¡Hombre!, ¿y cómo le digo?: “mi hijito”, como casados!, eso si que nó lo 
verá usted, hasta que no gane a pura muñeca a esta Blandoncito...

—Pues... no tanto... pero... titubeaba Luciano, luchando por contener            
la risa.
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—Pero…¿qué?
—Que ya le dije lo que hay... le suplico que suprima el don...
—¡Ah! y ahora caigo en una cosa, siguió Andrea, no me ha dicho a que 

punto vamos. Yo sólo sé que voy de huída de Isidoro Quirama, y del brazo con 
don… nó, con mi hijí, ¡huy!...

Andrea hizo un movimiento de hombros, tratando de sacar la lengua que 
apenas asomó rosada y húmeda a los labios, y se apoyó con tanta fuerza en 
Luciano, que éste casi se va al suelo, sin poder por esta vez disimular la risa.

—De veras, volvió Andrea, a dónde vamos?
—Por ahora, a casa de Daniel, un amigo mío.
—De un amigo?
—Sí, de un joven estimable, con el cual vivo en mucha intimidad. No a la 

de él precisamente, sino a la del mayordomo, donde quedará bien acompañada 
de su esposa, que es buena señora.

—Y, esa casa no queda lejos de “Chontalito’?
—No, muy inmediata, en medio de Daniel y la mía.
—No, don... señor... Luciano pues: yo no quiero ir a casa ajena... porqué no 

nos vamos directamente a “Chontalito”?
—Y esa no es casa ajena, le dijo Luciano, riendo.
—Sí... ajena, sí, porque no es mía… pero...
—Pero, qué?
—Pues yo no sé tampoco, contestó Andrea un tanto picada.
—No Andrea, es por el asunto de vivir yo, sólo en ella.
—Y, qué le hace?
—Cómo no le ha de hacer, vamos a vivir juntos?
—Y qué, ¿no vivíamos juntos en “Guacimal”?
—Pero.... allá era diferente.
—Más grande la casa?
—No, eso no, porque vivíamos con toda la familia.
—Mejor. Solos quedamos más holgados.
—Si…pero… y… el qué dirán?
—Y... qué han de decir?
—Habladurías, enredos que no faltan.
—¡Hombre de Dios!, qué habladurías ni qué nada, a ver, diga, explíqueme, 

qué es eso que dicen porque un hombre y una mujer vivan...
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Aquí iban de tan embrollada conversación, sin poderse zafar de ella Luciano, 
cuando, entrando en una honda estrechura del camino, toldada por el rastrojo, 
llamada “El canalón del drago”, se oyó a un tiempo esto:

Un garrotazo, la voz de un hombre que colérico gritaba: ¡Ah! pícaro, la de 
otro que decía ¡me han matado! y la de una mujer que exclamaba ¡Virgen Santa! 
Volviendo a quedar todo en silencio.

Adivinado estará que el garrotazo fué descargado por Isidoro Quirama sobre 
la cabeza de Luciano, con aquel apóstrofe insultante, la queja dada por éste y 
la exclamación por Andrea. 

Jacinta y Basilio que iban a retaguardia, viéndose perdidos volvieron gru-
pas poniendo pies en polvorosa y a su casa tornaron a eso de la media noche. 
Andrea fué rodeada por tres hombres: Isidoro y dos matones sus amigos, 
cogiendo cada uno de estos a la niña por un brazo, como con tenazas mien-
tras Isidoro, abriendo una navaja de barba, la blandía cerca de su angelical 
semblante, diciéndole:

—Ah! perra guyidora!, no intentés movete gu gritar, porque te chambéo ese 
rostro hipócrito de güestra cara.

Y sin preocuparse por el hombre que dejaban en “El Arenal”, a donde lle
garon con ella cerca del amanecer, casi desmayada, sin oírsele en todo aquel 
amargo camino más expresión que ésta:

—¡Por Dios señores!, no me aprieten tan duro que me quiebran los 
brazos!

A la hora de la llegada hicieron levantar a la vieja Romana, quien despertó 
furiosa, con Andrea y su comadre Luisa, por la que le habían jugado.

El indio Isidoro, llegó mal de la cabeza por los tragos, armándola con la 
Grisáles y ordenándole que recogiera cuanto chisme se encontrara, para seguir 
todos a la casa de los Quiramas, de donde no pudiera salir Andrea y menos 
verse con Luisa, antes del casamiento.

Y así sucedió que allá fueron a dar.
Y aquí tenemos a la niña viviendo con los Quiramas, mal mirada por aquellos 

indios; con centinela de vista a toda hora; mal alimentada y habitando, en un 
desmantelado y desaseado cuchitril…

Por esta vez el hado adverso de Andrea iba encadenando los acontecimientos, 
de tal manera, que ya se veía venir irremediablemente, sin estorbo alguno, el 
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fin de aquella trama infernal, favorable a las pretensiones de Isidoro, porque el 
casamiento sería un hecho.

—¿Quién lo impedía?
¿Quién podría salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido?...

XXXXI

Así sucedió.
Y aunque sea todo lo repugnante que se quiera; aunque lo aguardemos 

de otro modo, la lógica de los sucesos allí nos lleva y en obsequio a la verdad 
histórica, tenemos que narrar los hechos como pasaron, aunque para esto trate 
de resistir la pluma, que la sentimos bajo la presión de los dedos no ligera y 
suelta como en otras ocasiones, cuando hablámos de aquel pasado hermoso en 
“Guacimal”, de aquel naciente amor en Andrea, y en medio del concierto de la 
naturaleza, sino pesada, embotada y esquiva, corre ahora sobre papel.

Resignación pues y sigamos.
Mucho es el empeño de los Quiramas y de ña Romana en el asunto de 

abreviar el casamiento, y por tal motivo, todo anda al vuelo, de tal modo que, 
dentro de pocos días, Filomena Gómez de Mejía se firmará Andrea Blandón 
Quirama.

Mas, dejemos por un corto espacio a estos señores Quiramas, en sus atareos 
de casorio, que pronto volveremos donde ellos, para ir en su compañía al templo 
y al altar; a ver consumarse el sacrificio.

Retrocedamos un poco:
Estamos en noche de la huída, es como la media de ésta, y los que formaban 

la retaguardia en la expedición “Chontalito”, en su casa, es cierto, pero sin haber 
vuelto del susto.

Ya casi amanece.
Basilio, al fin, como muchacho, se duerme, pero ¿Jacinta?
Nequaquam.
Sentada está la estantigua en la cama, abriendo unos ojazos... y con el co-

razón... que se oye desde fuera: putucun! putucun!
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A cada instante le parece que los Quiramas empujan la puerta y cree oir 
garrotazos como el de “El canalón del drago”... y piensa en su suerte y en la de 
sus hijos... y está ya a punto de cambiar de oficio... no ser  más la mandadera.

 Pero oigámosla en las reflexiones que a solas se hace, sin quitar eso sí, la 
vista de la puerta:

“....Ría Santísima, mi madre!... de güena me escapo... que tal si no güigo!... 
y tutito puese maldingo vicio de cabestriale el macho a cuanto cristiano se le 
antoja!... Por ueso sí, con esta pasativa voy a quedar tan escarmentada que agora 
sí… y que güelvan, con Jacinta puaquí, Jacinta paullí... y, ¿qué miba a suplir con 
irme con esos?... ¡ujucú!... ello irá! ¡Ah! mi comadre pa embelequera!... puella... 
luhice... poro lo que es güelveme a meter en otra... hííí! ¡púúú!...en el untualito, 
de alcagüetona no rebajaban los dichos puel tal viaje… Y agora, viendo a ver, 
qué ganaba? ¡María madre!, pis molestas y disponer la meri lache vida… ya dije: 
no güelvo... y no güelvo a ser boba... que se briegue caduno, como pueda... pa 
ser probe nuay afán…ay ta Dios…”

¡Pobre Jacinta!
Como no ha dormido, clareando el día deja la cama, se va para la cocina, 

y estando allí oye bulla de gente y tiembla, y se asoma a escondidas al altico 
frontero a la casa, y ve que van para la de los Quiramas estos, con Andrea y ña 
Romana, y que los que la llevan gritan, dirigiéndose a Jacinta y Luisa:

—¡Ah.! perras alcagüetonas!... piensababan burlarse de los Quiramas, qui-
vocadas las tiene el diablo, porque los gallos les salieron espuelones.... Miren la 
dotora, y la quisque sabe tanto de la Villada… mestiza vias de ser, condenada!... 
Y la payasa de esta la bolluda de la Jacinta, india lambona... que güenas estan 
las dos pa jartalas a rejo... y vengan… vengan a quitánola, pa     que gocen... pa 
hinchales la trompa a sopapos... pa que  vean que no queda ni el pelero… ¡Hurria 
cusiacos del desierto!... y... párese alguno!... ¡ayayaay!... quionde los Quiramas 
ponen su lapez, que pocos borran su letra... ¡Eeeprial... ¡Abajo chamisa que va 
leña rajada!...

Y luego, al retirarse un poco aquella infernal escolta, entonces canto bravo 
con este estribillo:

	 “Si el palo grande se cae,
	 Cuenta con la ramazón”.

Jacinta, viendo que se alejaban con Andrea, y no pudiendo prescindir de 
su genio comedido, corrió a la casa de Luisa y como ésta nada sabía de lo 
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ocurrido, le faltó poco para dar en tierra, al ver a su comadre. Luégo al ser 
interrogada ésta del suceso, la viuda del Villada se dejó caer en un banco de 
la cocina y desde aquel instante se vió flaquear a la mujer fuerte, a la valerosa 
hermana de la caridad, sin que volviera a levantar el ánimo, porque muy bien 
comprendía que Andrea estaba perdida, que ya si no había a dónde volver 
los ojos.

Pensó dirigirse al punto del siniestro, para informarse dé la situación de 
Luciano, pero se vió agotada de fuerzas, sin el ánimo que antes le acompañaba, 
teniendo que renunciar por esto a tan caritativo proyecto.

Asi pues no quedaba otra cosa por hacer que, conformarse con la idea de 
que Andrea, sería la esposa de Isidoro y rogar a Dios por su suerte.

Pero, sigamos con la niña.
Es martes.
En la casa de los Quiramas se ve mucha gente preparándose a seguir el 

acompañamiento de los novios a San Antonio, caserío que ya conocemos, en el 
cual al siguiente día antes de amanecer, debe celebrarse el matrimonio.

Todos andaban endomingados. Hasta ña Romana se ha recogido las greñas, 
que a fuerza de tirones le han podido desenredar, porque su revuelta caballera 
hacía muchos años gozaba de completo divorcio con el peine.

Los Quiramitas, felices, carilavados, remendadamente limpios en el vestido 
y correteando por casa y patio, por estar declarados este día y el siguiente, de 
holgorio.

Ño Celedonio se estrenaba capisayo, sombrero de palmera, calzón de manta 
del reino y camisa de liencillo, y su esposa, camisón de fula y pañolón colorado 
jamaiqueño.

A Andrea le hicieron cambiar de vestido, sin oponer resistencia, para que?, 
con qué objeto?, cuando por camino que iban siguiendo las cosas, lo veía todo 
perdido. A Luciano le lloraba por muerto y a Luisa poco menos, pues conside-
raba cuál sería el desaliento de su protectora, al ver fracasado el plan de fuga.

Y aquél pánico a la barbera de Isidoro que traía a la niña triste, lánguida y 
marchita, a tal extremo que en ese día, casi no se conocía por lo pálida, dema-
crada y muda, pues no soltaba palabra, andando sola, retraída, separada de toda 
la indiana reunión.

Con la que sí no dejaba sus coloquios era con la compañerita, la amada 
de su corazón, su santica, como ella la llamaba, aquella pequeña imagen de la 
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Inmaculada Concepción, que a cada momento apostrofaba con dulces palabras 
y besaba y mojaba con sus inocentes y amargas lágrimas.

Isidoro andaba por el quinto cielo, lo más currutaco que indio alguno se 
viera en muchas leguas por aquellos mundos: Vestía camisa de género blanco, 
aplanchada, habiéndole cargado a ésta tanto el azul, que muy bien podía decír-
sele, que usaba camisa color de firmamento: pantalón de pañete, asomándole 
del bolsillo la mitad de un gran pañuelo, alpargatas a listas coroladas, “el nutria”, 
(como dicen los campesinos de Antioquia), o lo que es lo mismo, un enorme 
guarniel de piel de este cuadrúpedo que le golpeaba el cuadril, repleta esta buxaca 
no se sabe de que, semejando el fuelle de un enorme acordeón, ruana doblada 
y colgada al hombro, un sombrero puesto a lo matón, unas veces caído sobre 
la nuca y otras tirado sobre los ojos, pero nunca en mitad de la cabeza. Y para 
complementar la estampa de este tipo, el tiple de siempre en la mano, con aquel 
eterno rasgueo, capaz de cansarle el oído a un artillero.

Eran los padrinos del casamiento Romana y Celedonio, y la que debía vestir 
a la novia y cambiarle el traje, una vecina, india también, y la versada en aquellos 
oficios, al decir de sus admiradores.

Del medio día en adelante se movió el acompañamiento para “San Anto-
nio”, no sin que Andrea le flaquearan los pies a poco de seguir camino, cuando 
divisó desde una colina la querida casa de los Alticos, y una sombra que se 
movía detrás de la cocina.

Esa sombra era Luisa que iba desalentada, de una parte a otra, viendo llevar 
al sacrificio a su niña y sin poderla salvar.

Aquel camino lo hizo Andrea sin dirigirle la palabra a nadie, callada y 
triste. Ya se vé, que no fué solo ella, sino todos los del acompañamiento, que así 
marchaban en silencio, pareciendo aquello más que boda, un cortejo fúnebre; 
que sí lo era, llevando en el virgen corazón de Andrea, que representaba la caja 
mortuoria, los despojos de un amor, a darle sepultura al pié del altar de Dios, 
en el templo que la piedad cristiana tiene levantado, para venerar la memoria 
del virtuoso Antonio, el hijo mimado de la ciudad de Padua...

¡Ay! que por toda aquella vía dolorosa, no se oyó otra cosa que, el empalagoso 
tañido que arrancaba a su inseparable tiple, el indio Isidoro.

Por la oración llegaron a la casa de nuestros viejos conocidos, Asunción 
Quinchía y Juan Colorado, y como la situación no les permitía el baile, entre 
la charla de un grotezco bullaje, pasaron casi toda la noche, puede decirse 
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pues cuando cantó el primer gallo, ya todos se hallaban en el atrio de la 
Iglesia, aguardando al Señor Cura, quien había quedado comprometido a 
madrugar mucho.

Y no se hizo esperar el sacerdote, porque en compañía del sacristán llegó 
antes de amanecer.

Luégo que el sacristán encendió velas, preparó libros, árras, agua bendita, 
lazos, etc. etc., y tocó a misa, entró la novia a la iglesia por llamado del cura, 
para confesarla y darle los últimos consejos.

Los demás del acompañamiento permanecieron en el atrio, aguardando que 
se diera principio a la ceremonia: los hombtes de pie fumando, y las mujeres 
sentadas en las gradas del andén recostadas unas a otras, buscando calor, y aun 
algunas buscando su puntica de sueño.

Como la confesión de Andrea se demora, entre tanto, volvamos atrás a ver 
que ha sido de Luciano, porque a todas partes podremos seguir a la niña, pero 
al templo del Señor y en el acto de hacer la confesión de sus culpas si nó. Aquí 
no necesita de nuestra compañía; aquí no queda sola, está con Dios, en la Casa 
de Dios, y entendiéndose con Dios, por boca de su Ministro.

XXXXII

¡Valiente garrotazo!
Así debiera titularse este capítulo pues hay que admitir aquella descarga 

del indio Isidoro, tan certera, que de un sólo golpe llevara a tierra a Luciano.
¡Valiente garrotazo!, repetimos.
Sí, que de admirar es, el de ver que cuando amanecía en la noche de la huída, 

Luciano apenas se movía e iba dejando la rigidez de cuerpo y aquella incomoda 
posición en la cual pasó la noche casi difunto, encontrándole afortunadamente, 
en aquel amanecer dos peones que por allí pasaban a su labranza, los cuales 
al entar en “El Canalón”, y ver a un hombre en el suelo y bañado en sangre, 
retrocedieron, sobresaltados; pero luégo al reponerse se acercaron al herido y 
cuál fué la sorpresa, cuando reconocieron en él a Luciano.

En el acto, uno de los peones, puesto en cuclillas y tomándole con sumo 
cuidado, le enderezó el cuerpo, que, lívido y bañado en sangre, más que de ser 
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viviente semejaba el de un cadáver, acomodándole la cabeza sobre una de sus 
rodillas, mientras que el otro ocurrió a una quebradita que a inmediaciones 
sonaba y en el ala del sombrero trajo agua y le dió.

Como con la mano.
Luciano, que con la desangrada estaba loco de sed, a los primeros sorbos 

del agua, fué volviendo a la vida, abriendo los ojos con trabajo, por la sangre 
que sobre ellos había caído y se hallaba coagulada. Y sin conocer en dónde y 
con quiénes estaba preguntó con voz débil:

—A ella la mataron?
—A quién, niño, preguntaron a su vez los peones, un tanto alarmados.
—A esa pobre…
Los labriegos se miraron sorprendidos, creyendo que Luciano se moría, y 

que por esto se hallaba con el delirio de los agonizantes.
—¡Niño!, ¡Niño!, se volvió a decirle uno de ellos, ¿qué ha sido esto, por 

Dios?
—Yo no sé, repuso Luciano con la angustiosa voz del moribundo, un 

sueño que he tenido… pero... ¡qué sueño!... ha sido muy pesado... mucho… 
Al principio nó, porque andaba con ella... ¿no la vieron? ¿tan linda?... ¿qué 
se hizo?... ustedes la escondieron? ¡Ah!... nó,... verdad que estaba soñando… 
Sí…al principio muy bien… iba… ibamos andando como por un jardín... 
felices... muy felices... pero luégo… ¿sería mal acostado?... ¡Ay! que horrible 
sueño, Dios mío... Me caí en un zanjón muy oscuro y sin salida... por eso me 
la dejé quitar... yo nada veía… nada.... nada más que luces, luces por todas 
partes, pero luces pequeñas… pequeñas... ¡Señor!, qué dice usted?, ¿quién me 
llama?... muchos cocuyos que ya se fueron… sí, se fueron, porque el sueño pasó, 
quedándome, eso sí, tanto dolor en la cabeza... yo me muero!... ¡me muero!... 
¡Rufina!... ¡Rufina!... llamen a Rufina para que traiga agua!... ¡agua fresca!... 
mucha agua!... Estoy con sed,... tengo fiebre... ¿Qué hay de Daniel?... entra, 
hombre, entra no te quedes ahí como... como... sí, por no darme agua... ¿me 
hace daño?, porqué me la niegan? Ya ves no viene mi Julieta y su Romeo se 
muere!...

Esto último lo dijo el herido con voz desfallecida y cerró de nuevo los ojos 
como muerto.

El peón trajo agua, le dió y con el resto le roció la cara.



*
184

*
Lejos del nido

Por esta vez surtió mejor efecto y el joven recobrando el conocimiento por 
completo explicó a los labradores lo sucedido, conveniendo con ellos en que le 
llevaran a “Alto Bonito”, donde tenía la caballería.

A estas y como era él hombre de brios, trató de incorporarse, más al esfuerzo 
que hizo volvió a desatarle en sangre la herida, siendo esta una fuerte contusión 
con honda rasgadura sobre el pariental y al lado derecho de la cabeza, herida 
que al ser vista por los peones les hizo exclamar.

¡Valiente garrotazo!
Al fin, sentando a Luciano en una improvisada silla, con todo cuidado 

tomaron camno de “Alto Bonito”, interesados en llegar pronto, temiendo el 
encuentro de alguna comisión reclutadora.

La silla, por disposición de Luciano; iba cubierta con su propia ruana, arre-
glada lo mejor posible para evitar el maltrato del herido, cosa que no se logró, 
debido a los encuentros contra los árboles en el monte, porque la mayor parte 
del viaje lo hicieron por trochas a medio picar.

Al llegar estos a “Alto Bonito”, Daniel, que impaciente aguardaba al gallardo 
raptor, con su bella dama, no dudó que en la silla viniera ella y se adelantó a 
recibirla preparando el discurso de ordenanza.

Pero cuál fué el susto del receptor, cuando en vez de la tapada belleza, 
encontró a su amigo vuelto un Jesús Nazareno, casi muerto, porque exánime, 
cadavérico y sin poder hablar llegaba Luciano.

En el acto, Daniel se hizo cargo del herido y sus cuidados estuvieron a la 
altura de los de una madre.

Y aquí de la dura alternativa del improvisado enfermero: si seguía con el 
herido a “Chontalito”, se quedaba allí, o tornaba a “Guacimal”, teniendo para 
él que la herida era grave.

¡Valiente garrotazo!
Mientras no hubiera fractura del cráneo y contragolpe, no tan mal, pero si 

esto había sucedido... pensaba Daniel.
Y como Luciano se quejara de dolor en el cerebro, la alarma de su amigo 

subía de punto.
¿Qué hacer allí? sin recursos, expuestos a ser sorprendidos por algún piquete 

reclutador, más aún sin poder atrás, porque Luciano por nada admitía la idea 
de seguir a “Guacimal”.
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No hubo remedio.
Daniel siguió con Luciano a “Chontalito”.
Daniel era todo un buen amigo y un valiente.
Así fue que, debido a sus disposiciones y auxilio prestado a los peones, un 

poco avanzada la noche hicieron la entrada a la casa del mal ferido caballero.
Que diferencia de como ellos se habían forjado la vuelta con la niña, que 

ya tanto le interesaba a Daniel, según la historia que había contado su amigo.
Eso sí, desde la hora en que llegaron, aquel se declaró en enfermero de éste 

y no volvió a separarse de la cama.
—Pero... descansa Daniel, que me da pena.
—Nada, hombre, si tengo gusto en hacer esto.
—Duerme un poco.
—No hay sueño. Después dormimos.
—Bien, y qué opinas de esto?, le decía Luciano.
—Que no puedo dar opinión hasta...
—Sí, saber cómo pasó la cosa?
—Claro.
—Pues mira...
—Eso, si nó, después me cuentas.
—Ahora mismo, tengo necesidad de desahogarme... de hablar de ella.
—Yo lo creo. Pero no te dejo. No te oigo. Vienen las emociones y te hacen 

daño....Después hacemos los comentarios del suceso, cuando te encuentres 
restablecido.

—Y si después ya es tarde?, dijo Luciano suspirando.
—Resignación, mi amigo.
—Pero, hombre, no se pudiera estorbar?
—Qué cosa?
—Las pretensiones del indio.
—Pero cómo?
—Daniel, ¡por Dios!, de algún modo.
—Y, ese modo?, afuera con él.
—Pues…
—Pues ¿qué? ¿Te parece que me vaya?... ¿y con quién te dejo?... Que vaya 

otro… pero... ¿quién?, y ¿a qué?, cuando hoy pasaron unos desertores por “Los 
Charcos”, me dice José, y le contaron que la revolución está en su mayor calor; 
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que los caminos se cruzan de comisiones, reclutando y expropiando... No es 
difícil que de un momento a otro nos visite alguna... Qué te parece Lucio, si no 
nos venimos tan prono de “Alto Bonito”, esa misma noche rodearon la casa y 
allí se plantó un retén a no dejar pasar ni una pulga.

—Pues, amigo, si no me mató el garrotazo, la impaciencia si me va a matar.
—De buena te has escapado, porque:
—¡Valiente garrotazo!.
—El condenado tiene la mano pesada.
—Y el revólver qué te dí?
—¡Quééé! si no dió tiempo... Figúrate que veníamos...
—Silencio!... Ahora sí, mocito, a cerrar esa boca, dijo Daniel, con aire de 

gravedad fingida, no le permito hablar más al nene...
Este diálogo, así, más o menos, se entablaba cada rato entre aquellos des-

parpajados amigos, y cada vez que esto ocurría, cortaba Daniel la conversación, 
con un regaño a Luciano.

Más al fin fue cediendo la herida, y un tanto repuesto, contó Luciano a 
Daniel lo sucedido, sintiendo inmensamente, el no saber que fin había tenido 
Andrea, golpe mayor que el de la cabeza, porque la herida moral lo atormentaba 
más que la material... Y al referirle la historia de sus amores, la comentaba de tal 
modo y se la pintaba con tan bellos colores, que a veces el enfermero envidiaba 
a aquel convaleciente París, robador de Elenas...

Pero dejemos a los dos amigos en “Chontalito”, y volvamos a “San An-
tonio”.

XXXXIII

La confesión de Andrea duró poco y siguió la de Isidoro que fue más larga, 
por tantas cuentas pendientes que éste tenla en aquel Tribunal, y que al terminar, 
volvió al atrio, en tanto que el sacerdote entraba a la sacristía a vestir los sagrados 
ornamentos con que se ofcia en estos casos.

—¿Qué horas son?, preguntó Isidoro al salir del templo.
—En el untualito va a amanecer contestó uno de los de la comitiva.
—A según que por allí veo gente, dijo otro.
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—Vendrán a misa.
—A soperiar, gruñó la madre de Isidoro.
—Pur eso ajualá ses pachara esto pruntico, volvió ña Romana.
—Barajo con su confesión, exclamó uno de los matónes, dirigiéndose al 

novio.
—Y es bobón, mano Sidoro, pestas cosas, siguió otro, está en cuclillas pa 

batise con curas.
—Es medra, saltó un tercero, canteándose la ruana.
—Jué que tuve que hacele unas consultas al, padre, de güestras cosas, cues-

tión de concencias....
—Agora sí, muchachos, dijo Celedonio mirando al interior de la iglesia, se 

van preparando que ya el curita baja.
A estas, efectivamente, se acercaban por uno de los ángulos de la plaza unas 

cuatro personas y en su seguimiento otro grupo más retrasado, aunque por la 
oscuridad no se distinguía qué clase de gente era, tomádolos por curiosos que 
venían a misa.

De pronto y de los que más se avecinaban, se desprendieron dos como una 
flecha, sin dar tiempo a nada, y plantándose en la puerta de la iglesia, de machete 
en mano, gritaron a los de aquel séquito:

—Nadie dá un paso adelante!
—¡Ni atrás!, dijeron los otros dos, que empuñando las mismas armas, lle-

gaban en pos de sus compañeros y rodeaban el grupo del atrio.
Los indios se quedaron de una sóla pieza y antes de que hubieran vuelto 

de la sorpresa, el plotón retrasado que allí llegara con armas de fuego y que no 
era otra que una comisión o piquete reclutador, estaba formado en dos alas, y 
novio, y padrino y comparsa masculina en el centro de aquellos que, sin aguardar 
conveniencias de nadie marcharon camino de “El Carmen”, la órden que diera 
un señorón de luenga barba y voz chillona, que llegó a caballo recibir la presa 
de tan suculenta cacería; seguramente el jefe de la escolta.

Por supuesto que en el atrio se volvió una vocería de mujeres y muchachos, 
y lloriqueos y ruego de aquellas a la comisión, y el sacristán que sale de vela en 
mano a alumbrar aquel tremendo desbarajuste, y luégo el señor Cura con bo-
nete, estola, y casulla, que asoma por la nave del medio a casar… ¿a quiénes?, si 
cuando llegó al andén no encontró sino mujeres y niños, pues todo lo reclutable 
iba llegando a “Pereira”, según el afán y paso que llevaba aquella gente que, con 
tan odiosa comisión, acababa de salvar, inconsientemente, la pobre víctima.
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¿Y qué fue de Andrea?
Sentada en las gradas del atrio, sóla, aislada, tiembla de frío y de miedo. 

Empuña entre sus manos el pequeño cuadro de la Inmaculada, que siempre ha 
llevado consigo y reza a su virgencita, besándola, unas oraciones sin hilación.

Oigámosla, trémula y asustadita:
“Padre nuestro que estas en los Cielos, y bendito es el fruto de nuestra vida 

perdurable, amén. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, del poder de 
Bonifacio Pilato, concebido sin mancha de pecado original. Amén”.

El señor Cura, viendo que no había remedio en tan terrible conflicto, cuando 
ya fué informado de lo ocurrido, invitó a los destrozados tercios de aquél ejército, 
a oír la misa que se tenía preparada, y ya que no para celebrar el matrimonio, 
tan en buen hora estorbado, para aplicarla, dijo él, por la paz de los cristianos 
y por terminación de una guerra que a cada paso regalaba con escenas como 
la presente.

El mismo sacerdote dijo a la novia que, en ningún caso se fuera sin la co-
munión, pues no debía perder aquella tan arreglada confesión. Además, para 
que la ofreciera a Dios por la pronta vuelta del novio. (!)

Y, ¡Qué cosa más bella!, ¡qué acto tan solemne aquel cuando llegó el mo-
mento de la comunión para Andrea. Ver destacarse de en medio de aquellas 
fachas patibularias y socarronas de los indios, la graciosa esbelta figura de la 
niña, radiante de hermosura y de felicidad, a hospedar en el castísimo santuario 
de su pecho a tan majestuoso huesped.

Terminada la misa, el alicaído acompañamiento se dirigió a la casa de Juan 
Colorado, a tomar un ligero desayuno, alzando cada cual su lío de ropa, sin más 
noticias de los reclutados.

A tiempo de pasar por “El Arenal”, y como nada se dijera a Romana, de volver 
a casa de los Quiramas, esta siguió para la suya, con gran contentamiento de 
Andrea, que caminaba en silencio, pero feliz, felicísima, presa de la impaciencia 
por llegar donde Luisa a referirle lo sucedido 

Las dos mujeres, Andrea y Romana, con pensares muy diferentes, llegaron a 
“El Arenal”, bien adelantado el día, sin haber pasado mas bocado que el pequeño 
desayuno donde la Quinchía, y sin hallar en aquella desmantelada casa, nada 
absolutamente nada, que pudiera servirles de alimento.

Era aquel momento para ella, un estado verdaderamente miserable, infeliz, 
desgraciado...
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Y sin embargo, Andrea radiante de felicidad y de hermosura; Andrea en el 
colmo de la dicha!

La vieja Romana que bufaba de coraje, quejándose de dolor en la cabeza, y 
de hormigueo en las sienes, llegó directamente a la cama, convirtiéndosele tal 
zozobra en fiebre gravísima, que no le dejó ya levantar el ánimo.

Andrea, sola, abandonada, y más que huérfana, se sentó en el banco de la 
cocina a pensar, ¡pobrecita!, en lo que había sucedido, sacando esto en limpio:

Que había estado al borde de un precipicio, es decir, al ser la esposa de 
Isidoro.

Que no había caído en el abismo, por un milagro de su virgencita.
Que a Isidoro se lo habían llevado para el cuartel, reclutado, y que como 

estaba de apurada la guerra, y por consiguiente la necesidad de soldados que 
había, a un hombre de las condiciones de Isidoro, no lo soltarían así poco más 
o menos, considerándose por entonces libre de aquel hombre.

A estas y en su terrible abandono y soledad, le asaltó con más vehemen-
cia el recuerdo de Luciano, del hombre a quien ella había dado su amor y 
prometido la mano de esposa; del hombre que tan generosamente se había 
sacrificado por ella, por salvarla, y así a oscuras de lo que pudiera haber 
sucedido a su amado, acongojada por la incertidumbre, rompió a llorar con 
toda la fuerza de su alma...

Y cuando ya se desahogara, después de enjugar el llanto con aquel pañuelo 
histórico que tántas lágrimas guardara en sus pliegues, se dirigió al interior de 
la casa y presentándosele a Romana:

—¿Cómo sigue, señora, le dijo.
—Yo, muy enferma, hijita.
—Y, ¿qué hacemos sin nadita que darle de comer?
—Yo no lo sé, ya no veo forma de nada.
—Pues si a usted le parece voy a prestar algo a la vecindad, cómo le dejo 

morir de ham...
Un sollozo no dejó acabar la frase a la abandonada flor de “San Pablo”.
—Haga lo que quiera, peso que ya se llevó el enemigo malo esta casa.
—Pues... yo fuera a “Los Alticos”, pero… como usted ha estado tan brava 

con mana Luisa… , ella que ha sido tan buena con nosotros...
—Yo, con mi comadre? ¡Dios me libre!, yo no tengo nada que sentir de la 

pobre mi comadre. Antes ajualá me la salude si va allá.
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Esto que te dicen y... pies, para que os quiero.
Nunca había ido Andrea en tan corto espacio de tiempo, de “El Arenal” a 

“Los Alticos”, como aquella vez, y si Luisa no se fué a tierra cuando vió llegar 
a “su muchachita”, no debemos volver a creer en desmayos de nadie.

Pintar la sorpresa, la conmoción nerviosa que le produjo a Luisa aquella 
llegada, es difícil.

Pero lo que más cuesta arriba se le hacía, era el ver como se le presentaba 
Andrea radiante de alegría y de hermosura: en el colmo de la felicidad.

¡Qué saludo!, ¡qué abrazo aquél!
Luisa se devanaba las entendederas por adivinar la causa de la aparición de 

Andrea, y hubo un momento en que tuvo miedo, creyendo asunto de magia   lo 
que veía; pero estos pensares se sucedieron muy de prisa, pues pronto se enteró 
de todo dando ellas por evidente que aquello era un milagro de la Reina de los 
Cielos, de aquella Inmaculada Concepción del pequeño cuadro, que siempre 
llevaba consigo y tanto veneraba Andrea.

Lo primero que hizo ésta, después del saludo fué preguntar por Luciano, a 
lo cual contestó Luisa:

—Bendito sea Dios!, hijita. Parece que todo se reune para volver la 
alegría a esta casa. Hoy supe del niño. Me dijeron que aunque la herida fué 
grave, sigue mejor. Que lo cuida Don Daniel, un joven amigo y vecino, y 
que allá están a oscuras de lo que aquí pasa. Esta averiguación la hice con 
más trabajo que... no diga. Usted no puede figurarse cómo dizque está de 
enredado ese mundo.

—Mejor señora, que él nada sepa de estas cosas, para qué? no le parece?
—Así es mi hija. Ahora: antes de seguir adelante, vamos a dar gracias a Dios 

por tantos beneficios recibidos.
Y tomando de la mano a Andrea, juntas entraron a la sala y arrodilladas allí, 

elevaron una plegaria al Cielo en acción de gracias.
Después de orar se alzaron, y sentándose en una banca, quedaron pensativas 

y así como que no pudieran darse cuenta de lo que les pasaba.
—¡Andrea!; exclamó de pronto Luisa, llevándose las manos a la cabeza, 

ustedes nada habrán comido hoy, pues dónde?
—Verdad, mana Luisa, y qué le parece que no me había acordado, por mí 

no tanto, por aquella pobre viejita que la dejé en cama.
—En cama?
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—Si, señora, llegó y al tomó  y está lo más enferma.
—Vamos, vamos hijita, a ver qué le doy a usted primero, y luégo veremos 

que le lleva o le llevamos a mi comadre.
—Como le digo: por mí no se afane, pues... si yo le contara: estoy más bien 

alimentada.
—¿Cómo así?
—Comulgadita! comulgadita!
—¡Ah! cosa querida, esa es mucha dicha.
—Tanta, señora, que me siento livianita... casi vuelo... Vea: con tanto reto-

ñito que tuviera así de alas, era capaz de encumbrase ahora mismo y caer en… 
“Chontalito”, o por allá bien lejos.

Luisa se rió de aquella sencilla e inocente salida y en seguida siguieron 
para la cocina, donde fueron los cariñosos saludos de Andrea a ña Tomasa y los 
abrazos y los besos a los niños.

Y ahora, para dar cuenta a Luciano.
¿De quién se valían?
—¡Qué cosas!, decía Luisa; ¡cómo se ha puesto este mundo! No podernos 

comunicar con don Luciano. Y como las noticias, cuando son malas vuelan 
quién sabe si ha sabido su viaje a “San Antonio”, y la cree a usted ya, en poder 
del indio, lo que unido a la herida puede serle fatal.

—¡Cómo sufrirá!, dijo Andrea.
—Más de lo que usted ha debido sufrir?, exclamó Luisa, a ver, de veras, 

cuénteme sus tragedias con esa gente. Si no he hecho otra cosa que pensarla. 
Quién sabe cuántas canas me han salido, conque...¿muy mala vida?...

—Señora ¡tanto!, como usted no puede figurárselo. Supóngase, yo en poder 
de ellos, sin saber de usted ni de don Luciano, después que lo vi caer como 
muerto... Y mire, como me llevaba de la mano, casi me tumba cuando cayó... 
¡Y el grito que dio!... ¡Ave María! Señora! yo me vine en la persuasión de que 
lo habían matado y... he llorado tanto por él!

—¡Pobre niño! tan generoso, dijo Luisa.
—¿Usted lloró mucho por su marido cuando murió?, le pregunto Andrea.
—Mucho, y grité, y me desesperé... yo no sé cómo no perdí el juicio.
—Así me sucedió a mí... y ya vé, sin ser don Luciano nada conmigo.
—Yo, continuó Adrea, cuando me dejaban solas esas gentes, vea, mana 

Luisa me parecía que estaba viendo a … pues... a él... así tan patente y bañado 
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en sangre, y me ponía a llorar, y me daba una opresión en el pecho, una cosa 
que parecía… así, como si me fuera a ahogar... y con unas ganas de gritar bien 
recio, muy recio, a ver si me oían ustedes.

—Será pecado llorar por un hombre… llorar tanto por un señor que... pues 
así de otra casa?... Y ya vé, yo confesada.

—No crea que esto es malo, hijita. Qué pecado va a ser llorar por uno de 
nuestros semejantes. Basta saber que todos somos hermanos en la tierra. Y ahora 
que por este menos, tan generoso y atento. Ya vé como se expuso por salvarla a 
usted... Además, que si ante los hombres nó, ante Dios, puede decirse, que él es 
su esposo. Recuerde aquel juramento tan sagrado que hizo antes de emprender 
la huída.

La candorosa virgen se encendió, ruborizándose; al decirle esto Luisa y 
bajando los ojos y fijando la mirada en el suelo, murmuró, paso y aspirando 
la frase:

—Y yo que no le dije esto al señor Cura!
Tan pronto como Andrea tomó algún alimento, siguió para “El Arenal”, 

hallando a la vieja mucho peor de lo que la dejara y ardida de fiebre.
Sin embargo: la Grisales se recobró un poco, cuando aquel ángel de bondad, 

practicando las obras de misericordia, la visitó, dándole de comer y de beber, 
tratando de consolarla en su terrible situación, haciéndolo con la dulzura y 
delicadeza de una verdadera hija.

Los males que la vieja causaba a la niña ésta se los devolvía con bondades.

XXXXIV

Después de ser herido Luciano, en su permanencia en “Chontalito”, ninguna 
noticia de Andrea se había procurado y como él sabía que fuera de la viuda de 
Villada, la niña no tenía mas doliente, alguna persona capaz de impedir el ma-
trimonio con el indio, el joven temía, con toda razón, se hubiese realizado éste, 
y tal temor, unido al estado de debilidad causada por la herida, le tenían de tal 
modo, que estaba a cantos de perder el juicio, la poca razón que le quedaba; si 
bien, es cierto, ya fuera del riesgo, como lo declaró el médico y lo consideró su 
amigo Daniel que no lo abandonó un momento.
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Horrible era el sufrimiento de Luciano.
Por una parte que nadie se atrevía a salir de “Chontalito”, por el miedo de 

comisiones reclutadoras y expropiadoras, y de retenes en los caminos y trochas, 
y por otra, que él no se atrevía a enviar donde Luisa a averiguar la verdad, te-
miendo que al saberla, caso, de que, a Andrea le hubieran obligado a casarse 
con Isidoro, le costara algo así como la vida, mientras que en aquella engañosa 
ignorancia de lo ocurrido, alcanzaba alguna esperanza, para fortalecerse en su 
convalecencia y ayudar al estado de alivio de que ya gozaba.

Es decir que quería saber y no saber.
Lo peor de todo, para el caso, repetimos, era el recrudecimiento de la guerra, 

lo extremado de las persecuciones, que por esto ya nadie se aventuraba a mo-
verse, no dirémos de la casa, de los escondidos ranchos en montes y rastrojos, 
en donde pasaban las gentes días y días huyendo del cuartel.

Al fin Luciano, una vez que amaneció en el colmo del despecho, por la 
incertidumbre en que se hallaba resolvió jugar la partida, y al conferenciar con 
Daniel, se convino en que éste tomara a su cargo el arriesgado viaje, en solicitud 
de la suerte que hubiera corrido Andrea. Así, que, al siguiente día, cuando ya 
comenzaron a alegrar con sus trinos los pájaros a “Chontalito”, despidiéndose 
de Luciano, y tomando por su casa en “Los Charcos”, allí se armó de un cuchillo 
de monte y dejando la finca atrás, por atajos, unas veces, y otras trochando por 
el monte es lo cierto, que a “Los Alticos” fue a dar, a entenderse con Luisa de 
lo ocurrido.

Entretanto, Luciano, se fastidiaba a más y mejor aunque es cierto que había 
dejado la cama y podía dar sus paseos, la impaciencia y el tedio le tuvieron loco 
en ausencia de su amigo.

Y así, las horas se le iban asomándose por aquellos puntos de donde se di-
visaba el camino por el cual debía tornar el emisario, y enviando vigías a todas 
partes, a ver si por alguna se mostraba éste.

En tal espectativa y con las idas y venidas, se agótó de fuerzas y cayó en la 
hamaca, fatigado, algo así como fuera de sentido, sin darse cuenta de lo que por 
aquellas momentos acontecía.

Ya hemos dicho que Luciano cantaba acompañado de la guitarra; como por 
la noche, atacado de aquella displicencia, hallara este instrumento a la mano, lo 
tomó inconscientemente dando principio a una nerviosa tocata, que, ni él sabia 
lo que era ni nadie que lo oyera pudiera saberlo.
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De pronto, fijando la vista extraviada en un rincón del cuarto, rompió a 
cantar a media voz.

	 ¡Ay! como cruza allá en mi pensamiento
	 Triste el recuerdo de mi loco amor,
	 las dulces horas del pasado tiempo
	 Con lánguida esperanza y con dolor.

La voz iba debilitándose a medida que cantaba y al terminar la segunda 
estrofa, hubo de suspender la canción a tiempo que oyó en el corredor de la casa 
ruido como de alguien que llegara a caballo.

Por un rato estuvo poniendo el oído y visto que no entraban o empujaban la 
puerta, un poco recobrado con la tregua, tornó a seguir su interrumpido canto, 
pero con voz tan débil, apagada y lúgubre, que más parecía de alma del otro 
mundo que de algún mortal.

	 Qué martirio, ¡ay! Dios, y hasta cuando!
	 No más tormentos para mí, Señor,
	 Quiero morir, pero morir amando;
	 ……………………………….......
	 …………………………………….

Al terminar este verso, Daniel, quien efectivamente era el que había lle-
gado al corredor, sin querer interrumpir aquella especie de lamento, mientras 
se reponía de la agitación del camino y pensaba el medio mejor medio de 
iniciarse con Luciano, en el sentido de no causarle una fuerte emoción con su 
llegada, y por otra parte, en el de hacerle rabiar con reticencias y chocarrerías, 
para sazonar el buen rato que pensaba tener aquella noche con su amigo, 
Daniel, decíamos empujó suavemente la puerta y entre festivo y burlón le 
dijo, hóspite insalutato:

—Y, es la última determinación?, Luciano.
—¡Daniel!, gritó el interpelado, poniéndose en pié, sorprendido, qué dicha 

verte de vuelta, y mayor fuera si llegaras con buenas noticias.
—¡Noticias, dices, y ¿de qué?, y ¿para qué darlas a un hombre que va morir, 

y a descansar del mundo?
—No te burles, Daniel, considera la situación en que me hallo.
—Sí, bien la veo, pero, ¿qué puedo hacer por ti?
—Mucho Daniel, mucho. Sacarme de esta incertidumbre.
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—Pero, ¡hombre!, sólo que forjando un cuento. Yo nada he sabido de tus 
cosas.

—Las sabes, de seguro, y quieres divertirte a mi costa con chanzonetas, o 
temes darme una mala noticia...

—Mira, continuó Luciano, antes no hubiera querido que me hablaran de 
Andrea, pues temía que al saber la verdad de los hechos cumplidos, siendo 
estos adversos, no resistiría; pero, aunque no conforme, sí resignado.  Ya estoy 
resuelto a todo.

—Hasta a morir y descansar del mundo?
—No te burles, ya te lo he dicho hombre, he sufrido tanto en estos días de 

tu ausencia, son tantas las penas que me aquejan, que se chocan y enredan unas 
con otras y quizá por eso no me ha matado el dolor, neutralizada así su acción, 
como sucede con los venenos cuando se toman varios de una vez o mayor can-
tidad de la señalada para dar la muerte.

Esta disgresión era intencionada, por alargar el tiempo, temiendo que le 
saliera su amigo con una mala embajada; pero viendo el disimulo de éste, exas-
perado le gritó:

—¡Daniel!, amigo mío!... habla... habla por Dios!... tu silencio...
Más el recién llegado, siguiendo en la zumba, que por cierto iba siendo 

pesada, aprovechándose del largo párrafo del impaciente enamorado, dijo a 
éste:

—¡Hombre!, a propósito de penas enredadas, quieres que te recite un 
verso?

—Bendiga Dios, tanta cachaza!.... sin embargo: por lo que juzgo, nada sabes 
y me quieres entretener con niñerías.

Esto diciendo, Luciano se sentó cerca a una mesa, apoyó los codos sobre 
ella, dejando caer la cabeza entre las manos.

Daniel recitó:

	 “Las penas que me maltratan
	S on tantas que me atropellan,
	U nas con otras se mellan
	 Y por eso no me matan”

—Y es la verdad, dijo Luciano, levantándose malhumorado y poniéndose 
a pasear por la pieza.
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—Pero bien, dijo éste, al fin en tono un poco airado, ¿sábes o nó sabes 
algo?

—¡Hombre!, así te quería ver, calientico. Algo sé, pero cómo puede uno 
entenderse con un loco?

—¿Qué dices?, gritó Luciano temblando y plantándose con los brazos 
cruzados delante de Daniel.

—Que algo sé, sin que a esto se le pueda dar crédito... conversaciones... 
decires quizá sin fundamento.

—¿Favorables o adversos?
—Pues… de cierto modo, favorables.
—¡Dios Santo!, exclamó Luciano fuera de sí, lo que sea… lo que sea.... 

dímelo Daniel, y se dejó caer en la hamaca.
—Pues, oye con calma, dejando los arrebatos, y vamos por partes, siendo lo 

primero decirte que yo me he retirado mucho de tu casa en estos días.
—Bien, y qué?
—Que nó pude seguir de “Los Charcos”, de allí he estado averiguando con 

emisarios por todas partes, y nada, hasta esta tarde que llegó una mujer desco-
nocida a casa, una india de por ahí de esos lados de “El Chuscal”, y hablando 
con Gertrudis, la cocinera le dijo algo referente a un “Isidoro Quirama” y a una 
“Andrea Blandón”. Me picó la curiosidad y preguntándole qué era la cosa, me 
dijo que el casamiento de estos se había frustado.

Luciano, como movido por un resorte, saltó de la hamaca y abrazando a 
Daniel, le dijo:

—Amigo, mi mejor amigo, tú sabes lo que hay, y quizás por delicadeza me 
has querido engañar como a un niño, temiendo... qué sé yo... Esa cara placentera 
con que entraste, bien lo decía, que eras portador de buenas noticias... ¡Habla 
por Dios!...

Aquí, Daniel, no pudiendo disimular más, estrechando a su amigo, le dijo:
—Sí, sí, lo sé: Andrea está libre de todo peligro... será tuya... la he visto....
No necesitó de más, Luciano.
No se acordaba ya de la herida.
Y alborotó la casa.
Llamó al sirviente a desensillar el caballo de Daniel, pues, ¿quién se había 

acordado?
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Y razón a la cocinera a preparar buena cena.
Y a los anaqueles del armario por brandy y por cigarros de lo puro.
Y a la guitarra, otra vez, pero no para cantar el “quiero morir”.
—¡Qué loco éste?, le decía Daniel, mira que puede hacerte daño toda esa 

bulla que estás metiendo. 
Por eso me alargaba para darte la noticia.
Y Luciano, dejando la guitarra, sin atender a reflexiones, recorría la pieza 

saltando y cantando:

	 “Viva la patria!
	 Viva el amor,
	 Vivan las banderas
	 De mi batallón.

Tan tararan tararan tan tan....
Tin tiririn tiririn tin tin...

Y el sombrero a las vigas.
Y el saco a la quinta porra.
Y las chinelas a la requinta.
Y Daniel aturdido con aquel loquear.
Y el sirviente que vuelve de quitar la silla al caballo, perplejo.
Y los demás de la casa alarmados porque el “niño” se había enloquecido.
—Mi amitui siñor, decía Rufina la vieja, santiguándose, este pobre niño ta 

too chizao… licieron malegicio... ta nergúmen!, ¡nergúmen!
—¡... ente alma!, tienen algunos cristianos, es que prejudicar asina sin más 

ni más a la gente!, exclamaba el abuelo Lucas, rebuyendo con la aguja de arriero 
la picadura de tabaco con que llevaba cargada la pipa.

—Y lo pior de tuitas estas cosas, volvió Rufina, es que con sostilergios y 
sosperticios, asina quini como lo dice el padrecito Metancur. Y nu hay más 
regencia que echale hizopazos y latines de curas, y dale de seguido pa que no 
se le asiente el maldito, hasta que lo abalance...

Y harto caso que hacía Luciano de lo que se decía por aquellos desaciertos 
con que alborotaba la casa en tan feliz noche.

Andrea estaba libre, sería de él, y eso le bastaba para ser dichoso, muy 
dichoso, y para no atender a nada ni a nadie y correr, y gritar, y reír, y cantar 
como un loco:
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	 Tin tararan tararan tin tan.
	 Ton tororón tororón tron tron.

—Ahora, sí, le decía a Daniel, poniéndose de frente, con el puño de la 
mano cerrado. Andrea será mía por sobre toda consideración, por sobre todo 
obstáculo.

—¡Pobre mi monita!, continuó Luciano ¡cuánto habrá sufrido! Es preciso, 
es necesario que acabe tanto tormento para ella...

¡Tener a Andrea en la condición de india!
—¿Qué dices Daniel a esto?
—Pues… hombre yo creo...
—¿Que no es noble Andrea? ¡Hombre por Dios!... Están cieguitos, cieguitos 

todos...
¿En dónde se ha visto más distinción, más gracia, más buenas maneras, 

más belleza, mejor porte, más talento, más señorío, más candor, más inocencia?
—Ora pro nobis, ora pro nobis... le decía Daniel acompañando aquella 

retahila, saboreando una copa de brandy y encendiendo el cigarro de or-
denanza.

Pero aquel nergumen, de Luciano, ni caso hacía a su amigo, siguiendo en 
su paseo, vociferando:

—Y más tímida... ¡pobrecita!... Mira, Daniel: la noche de nuestra fuga, 
cuando salimos de la casa de Luisa, nos vinimos un rato separados; pero como 
de pronto tropezara, dando una ligera caída, yo le ofrecí el brazo y temblando 
como una venadita, haciéndome unas preguntas tan candorosas y tan inocen-
temente maliciosas, que me dejaban temblando a mi también, y se apoyaba en 
mí con tanta confianza como si lo hiciera con su propia madre!...

Daniel fumando, dejaba desahogar a su amigo que recorría el cuarto, a 
zancadas, unas veces, y otras despacio, y haciendo paradas, y gesticulando y 
tornando a aquel canto:

	 “Viva la patria
	 Viva el ámor...”

Al fin, después de los esparcimientos concernientes, y de charlar los 
dos amigos un buen rato, llamaron a cenar, y pasaron cogidos del brazo, al 
comedor. 
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El nergúmen cenó con buena disposición, cosa que no le acontecía desde 
que fue herido, y calmado un poco con el refrigerio, arriscando el mantel y 
encendiendo cada cual un cigarro, entre sorbo y sorbo de café.

Luciano pidió excusas a su amigo por aquel tanto disparatar, y le suplicó le 
contara detalladamente, cómo había inquirido lo de Andrea, y si ya ésta sabía 
su situación, es decir, cómo se encontraba Luciano de la herida, y de su amor.

Y Daniel, aspirando el humo de un puro de Ambalema y tomando un sorbo 
de café, se expresó así:

—Mira Luciano, cuando yo me separé de ti, fui a “Los Charcos”, y estuve 
en casa, pensando si aventurarme en el viaje o no, pues me dijeron que se habían 
duplicado los riesgos; que las comisiones se cruzaban y los caminos estaban 
llenos de retenes.

Al fin resolví ir a pie, tomando por la trocha de “Las Perdices”, un trecho 
y después por todo el monte, dejando a un lado a “Alto Bonito” y así salí a “El 
Arenal”, dirigiéndome luégo a “Los Alticos”, a casa de Luisa, temeroso de hallar 
malas noticias...

—Sí, hombre, ¡eres un valiente!
—Al llegar salté el vallado de la huerta, y atisba que atisba, me acerqué por 

detrás de la cocina y a media voz llamé a Luisa. Esta salió un poco sorpren-
dida, me saludó e invitó a que entrara. Me negué a esto, y en dos palabras nos    
entendimos...

Cuando le pregunté por Andrea, me dijo, señalándome para el interior de 
la cocina:

—Mírela, niño Daniel, allí está.
Evidentemente, por una especie de claraboya o hueco, me asomé, y ví... ¡mi 

hijito!... ¡yo te digo!... ¡caramba!... por esa nadita, me dejaba dar, no un garrotazo: 
dos, tres… y los que quisieran...

—Sí, hombre, sí, decía Luciano, frotándose las manos con aire de satisfac-
ción, así es, Daniel, bellísima... Y me alegro que la hayas conocido para que me 
apruebes mis calaveradas.

—Al efecto, prosiguió Daniel, Andrea se encontraba dentro de la cocina, 
contando algo a otras personas que le rodeaban, y como le oyera decir:

“.....esta virgencita que me quiere tanto. Yo le pedía que no me dejara casar 
con Isidoro, y de seguro que por esto se lo llevaron para el cuartel, pero yo no 
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le deseaba ese mal, yo lo que quería era que él no fuera mi marido! Gracias a 
Dios que ya esto no sucedió…”

No necesité más, Luisa me complementó lo ocurrido, enterándola yo, a mi 
vez de todas tus peripecias, enviándole por su conducto, todos los recuerdos a 
la niña.

—¡Oh! nuncio sublime! exclamó Luciano con gravedad cómica, cuando yo 
sea Presidente de Colombia, te enviaré de embajador a la nación más potente 
del globo. Y cambiando de tono, siguió:

Así es como un plenipotenciario cumple con la misión que se le confía. 
Pueda ser que más tarde me necesites para algún asunto de estos, y entonces, el 
yerno de Mateo Blandón, a tus órdenes, (y se golpeaba el pecho).

—Y, ¿no le hablaste?, Daniel.
—¡Cómo, hombre!, si yo casi era la primera vez que la veía, al menos así 

ya mujerona como está hoy. Y luégo que, pensando en tu impaciencia, yo no 
quería perder tiempo.

—Y... ¿muy linda?
—¡Ah! eso si, preciosa no te dije ya?
—Mira: cuéntame cómo estaba vestida; cómo llevaba el cabello; si la encon-

traste pálida... si me nombró para algo... todo, todo... decía Luciano, acercando 
más el asiento al de Daniel, como para no perderle palabra.

—Si yo nada más puedo decirte, hombre, no seas geringón, pues con el 
deseo de darte tan buenas nuevas, todo lo hice a la carrera  volviéndome por el 
mismo camino.

—Pero...volvió Luciano, apretando los labios, sacudiendo la cabeza como 
un epiléptico, tomando a Daniel de la muñeca y estrujándole, ¿muy linda?... 
muy linda?

—Suéltame, no seas niño, camína a dormir que te puede hacer daño, y 
mañana sigues en la tarea de indagatoriarme a tu gusto, primero está tu salud 
que todo, por ahora.

—¡Ay! Daniel!, qué buen amigo eres!... deja que te apachurre a abrazos... 
Luégo se acostaron, quedando a oscuras, haciéndose el embajador el dor-

mido; pero no le valieron sus maturrangas, porque el convaleciente le hacia oír, 
quieras que nó, la historia de su amor, repetida tantas veces, que cuando menos 
pensaron, narrador y oyente, vieron la luz del día por las rendijas de las puertas, 
y oyeron el canto de los pajaritos, saludando la mañana.
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XXXXV

Algunos días habían pasado después de aquel en que Andrea volviera a “Los 
Alticos’. Ya vimos cómo en esa fecha llegó a “El Arenal” Romana, con dolor de 
cabeza y hormigueo en las sienes.

La revolución va tocando a su fin, con esperanza de que pronto vuelva a 
Antioquia a la vida de paz y de trabajo.

Daniel, como plenipotenciario de Luciano, ha podido entenderse con Luisa, 
sólo de paso ha tratado a Andrea, lo suficiente para darle cuenta del estado de 
Luciano y llevarle a éste algunas noticias de su novia.

El herido mejoraba notablemente.
En casa de los Quiramas había calmado el rencor para con los vecinos y ya 

poco caso hacían de ellos, porque malogrado el matrimonio, no estaba la cosa 
para echarse a cuestas a Romana, reducida como estaba a la cama desde el día 
del desbarajuste en San Antonio; de mal en peor todos los días y viviendo de la 
caridad pública particularmente de lo que por conducto de Andrea, le enviaba 
Luisa.

En estas y las otras corría el tiempo, cuando llegó el 5 de abril de 1877 y con 
esa fecha el témino de la revolución, de modo que cada cual pudo entregarse de 
nuevo a sus ocupaciones, para resarcir tantos daños como traen consigo estas 
miserables luchas fratricidas, que nos diezman, nos empobrecen y nos llevan 
al salvajismo.

La enfermedad de Romana se tornó cosa seria, nada menos que en fiebre 
lenta, que de día en día se agravaba dejando comprender que la vida de esta 
india sería ya corta.

Entre los vecinos se propusieron ver por ella, especialmente Luisa, y luégo 
de “Guacimal”, y aunque tan pobres, no se quedaban atrás los Quiramas, 
pues cuando menos, le servían, yendo algunos de ellos a hacerle compañía 
por la noche, prestándole ayuda a Luisa y a Andrea que se hablan declarado 
sus enfermeras.

Y Romana empeorando, y su fin acercándose a cada sol que pasaba.
Un día, ya muy postrada, pidió que le llevaran el viático y en seguida el 

sacerdote estuvo en “El Arenal”, teniendo la vieja muy larga conferencia con 
él. Y sea que la hora era llegada, de pronto y en aquel momento se agravó de 
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tal modo, que el clérigo salió del cuchitril de la moribunda, a hacer saber esto 
a los presentes, y a manifestarles que la penitente quería hacer una revelación,            
deseaba confesar un gran pecado públicamente, delante de todos los que allí 
hubiera.

Era pasado mediodía.
En “El Arenal” se encontraban multitud de vecinos, y todos entraron al 

llamamiento del cura.
Tan solemne fué el acto, que al llegar éstos al tabuco de la moribunda y 

arrodillarse, reinaba tal silencio, que muy bien pudiera oírse los pasos de una 
hormiga.

Luisa y Andrea eran las más inmediatas a la enferma, y por eso ésta, en 
uno de los momentos lúcidos que tiene todo agonizante, al abrir los enjutos 
y empañados ojos, lo primero que vió fué a aquellas dos mujeres, de rodillas 
en oración.

Romana trató de incorporarse, pero no pudo y con voz desfallecida volvió 
donde Andrea y le dijo:

—Mire… mijita... ya yo en el untualito voy a compadecer en el Tribunal de 
Dios, y el siñor curita y busté, y mi comadre, y tuiticos, pongan atención con su 
güena voluntá... y que sepan que busté, Andreita es hija de güenos padres, que 
son… blancos  y ricos… y... nues de Candelaria que el enemigo malo nos tenía 
infuscaos a yui Mateo,... y nos tentó esa ira mala, y la trujimos de tan lejos... y 
busté comadre Luisa, vea por la muchachita… ¡ecita! la niña... y se la entriego 
pescargo de mi concencia, pa que por mi Dios comadre la... de.... güel... va... 
a... a... su…

Aquí iba la agonizante, cuando le dió un paroxismo del cual pareció quedar-
se muerta; pero luégo volviendo un poco del síncope, y ya agotada de fuerzas, 
apenas artículó esto:

—...don... an… Pablo…
—Y expiró.
El cura, al grito de: ¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!, absolvió a aquella pecadora que 

moría arrepentida del mal tan grande que le había causado a una familia, y 
especialmente a una inocente niña.

Todo el mundo quedó impresionado con aquella confesión, y aun el 
mismo sacerdote, apesar de estar habituado a aquellas escenas de muerte, no 
podía salir del estupor que había sobrevenido en su ánimo por tan extraño 
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suceso: unas veces llevando la mirada sobre el rígido cadáver de la que aca-
baba de dejar casi en descubierto un gran secreto, y otras sobre la niña que 
pocos días antes se había confesado en la iglesia de “San Antonio”.

A la muerte de Romana se siguió en la casa de “El Arenal” el rezo de or-
denanza y el velorio por la noche, al cual asistieron muchos vecinos, los que, al 
llegar y saber de la confesión de la difunta, se llenaban de pánico y de admira-
ción al mismo tiempo, acercándose a Andrea y mirándola con tal respeto, que 
a excepción de Luisa, ninguna otra persona se atrevió a dirigirle la palabra en 
aquella noche.

Andrea, sentada en un rincón de la casucha, ensimismada y absorta en 
sus pensamientos, repasaba en la memoria la historia de su vida, y unas veces 
lloraba de dolor, pensando en lo que por ella habrían sufrido sus padres, y otras 
de felicidad, sabiendo ya a punto fijo que su origen no era el que se le había 
atribuído hasta entonces, sino otro: el que ella había presentido como bueno, y 
que por eso, de ahí en adelante no tendría por qué avergonzarse delante de la 
familia de Luciano.

Ahora sí que había crecido el amor en aquella criatura; sí que conocía que 
aumentaba el interés por Luciano; el deseo de verle de nuevo. Ya que le podía 
mirar cara a cara, de frente, hablándole como a su igual.

Ahora sí podía dejar de darle aquel Don que tanto molestaba al amado de 
su corazón y decirle a secas: ¡Luciano, Luciano mío!…

Exclamaba Andrea para sí, y volviendo a otros pensares:
¿Tendré hogar?…padres?…hermanos?...
¿Quiénes son?.... dónde están?...
¿No me habrán olvidado?...
Y lo peor, sin un amigo, sin un confidente de sus ansias, de sus martirios, 

de sus dolores, de sus dudas, de sus alegrías, de sus sueños, de sus esperanzas… 
en fin, de tanto, tanto como le bullía aquella noche en su acalorada cabecita. 

Al amanecer, rendida Andrea por el sueño, sentada, que no recostada siquiera 
en aquella camita de gruesos palos que ya conocemos, se dormitó, y en medio 
del castísimo sueño de la inocencia, vió a Luciano a su lado; pero no huyendo 
de ella, como en otra ocasión, por no darle el saludo. Y vió a la hermosa mujer 
de siempre que le abría los brazos, y a los blancos y rubios niños que le llamaban 
con aquel nombre tan lindo. ¡Ay!
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¡Pobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, y sin 
saber de donde había llegado ella por aquellos parajes, y de qué árbol pendía 
su nido.

XXXXVI

El día que siguió al de la muerte de Romana, después que los vecinos sa-
caron el cadáver de aquella mortuoria estancia, todos los acompañantes fueron 
desfilando, excepto Luisa, Andrea y Jacinta, que permanecieron en ella, en tanto 
que ponían algún arreglo en la destartalada habitación, recogiendo el reducido 
ajuar de la niña y lo poco que pudiera utilizarse de lo que dejaran los difuntos 
indios, que a la verdad no era otra cosa que el baúl ya conocido, y que hizo, in 
illo témpore la desesperación de Andrea, por la prenda que encerraba.

Así pues, cuando ya no les quedaba por hacer otra cosa, rezando las tres 
mujeres una oración por el alma de los finados esposos, cargando Jacinta con el 
baúl, dejaron “El Arenal” y se dirigieron a “Los Alticos”, en donde los aguardaban 
con impaciencia Tomasa y los hijos de Luisa.

Al salir del patio, mientras le cruzaban unos palos al portillo que servía de 
entrada, para que aquello no quedara a merced de los ganados, Andrea se sentó 
en un pequeño barranco, emocionada, y mirando para la desvencijada habitación 
que dejaban, exclamó:

—¡Ay! Dios mío!, qué horrible es la miseria!...
—Nada hay más aterrador, contestó Luisa.
—Me cree, señora, que siento un profundo dolor al dejar estos lugares?
—¡Cómo, Andrea, yo no comprendo!...
—Sí, señora, un dolor mezclado con alegría. Yo no sé cómo es esto, pero...
—¡Con tristezas, hoy, primer día de su libertad?... no hija, eso no puede ser 

y más sabiendo lo que sabemos.
—Por lo mismo, porque pienso en esa madre que debo tener y que no co-

nozco, y en que tal vez ella vivirá así como he vivido yo en el desamparo. ¡Pobre 
madre mía!, cuánto habrá sufrido por mí!

—Algún día acabará ese sufrimiento. Para Dios nada hay imposible. Así, 
deje estos tristes pensamientos y vamos a gozar de su libertad.
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—Vamos, señora, dijo Andrea levantándose; rodaron algunas lágrimas por 
sus mejillas, volvió los ojos atrás y dijo adiós para siempre a aquella aterradora 
mansión, en donde habían corrido para ella, tan amargos, tan desgraciados, los 
enlutecidos años de su niñez.

Al llegar a “Las Alticos” encontraron un peón de “Chontalito”, enviado por 
Luciano, con esta misiva:

	 “Andrea y Luisa:
	 Les doy mi saludo. ¿Qué hay de nuevo? Ardo en deseos de saber lo 

que pasa por esa tierra, de verlas y hablar con ustedes muy largo, de 
tantas cosas que nos han ocurrido después de la noche de la huída.

	 Con motivo de hallarme casi sano de la herida, iré pronto a “Gua
cimal” y en llegando a casa, pasaré donde ustedes, para tener el placer 
de darles un cariñoso saludo.

	 Aguardo contestación con el peón.
                                                                                               Luciano”.

Luisa y Andrea contestaron:

	 “Don Luciano:
	 Recibimos su boletica y al leerla nos alegramos de saber que se en-

cuentra mejorado y que viene pronto.
	 Ojalá que, sin perjuicio de salud, acorte el tiempo para la venida, lo 

más que pueda, pues tenemos que comunicarle la mar de cosas, y de 
mucha importancia.

	 Mi comadre Romana murió y Andrea vive conmigo.
	S u atenta servidora,
	 Ma. Luisa Villada de Jurado”.

El peón partió con esta carta, y Luisa y Andrea se dieron a los oficios caseros, 
descuidados hacía algunos días por atender a Romana.

Y con qué gusto iba poniendo orden Andrea en todo lo de la casa y hacién-
dose a ella. Andrea que ni siquiera pensaba en lo ocurrido, en aquella importante 
revelación, pues todo era llegar a “Los Alticos”... y encontrarse al lado de Luisa, 
para olvidar penas y afanes, viéndose allí como en su propia casa.

Y con aquel cariño de la niña a la viuda y de la viuda a la niña, por lo 
ocurrido, andaban de caras tan regocijadas, por esto, ña Tomasa, interrogó 
a Luisa, así:
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—Hija: qué inguandos traen entre manos que las veo en tales placenterías.  
Si es por la muerte de la Grisales, aunque fué tan ardilosa, que mi Dios la per-
done, uno no debe alegrarse por pasativas ajenas.

—¡Madre!, por María Santísima!, dijo Luisa, cómo cree de nosotras esas 
cosas ¡sumercé! ¡Pobre de mi madre!, ya dió cuenta a Dios de su vida y por eso 
nosotras no tenemos hoy que ver con ella y más cuando murió tan arrepentida. 
Recuerda, madre, lo que yo le decía, que Andrea no era nieta de ellos?, pues así 
mismo resultó. Ya vé como mi comadre, a la hora de la muerte confesó delante 
de todos que esta niña era robada; pero como ya estaba en las últimas, cuando 
resolvió revelar el secreto, apenas se le oyó decir una cosa así como... Don... 
Juan... Pablo...

En éstas, Andrea, que oyó desde el patio aquella conversación, entró a la 
cocina y tomó parte en ella.

—Verdad, mana Luisa, que no habíamos vuelto a hablar de eso. Valiente 
susto me dió, y valiente temblor, cuando se dirigió a mí, con los ojos tan abiertos 
y vidriados, retorciéndose... y, yo, qué sé, tan horrible!

—Pauto, pauto con el enemistre, gruñó ña Tomasa, atizando el fogón.
—Es que el trance no es para menos, dijo Luisa.
—¡Ave María!, señora, volvió Andrea, y mire usted qué lástima no haber 

alcanzado a decirnos dónde están mis padres, y de dónde me trajeron.
—Sí, mi hija, mucha lástima, pero siquiera lo que confesó fue dicho delante 

del señor Cura, y el principal de los Quiramas, para que esas gentes no vuelvan 
a molestar. Por una parte se persuaden que mis difuntos compadres no tenían 
derecho sobre usted, y por otra, ven que por ahora estando usted a mi cargo, no 
es fácil llevar adelante sus pretensiones.

—Gracias a Dios, señora! Cómo ha cambiado mi suerte, después de la vida 
tan triste que he llevado. Me alegro de saber lo que sabemos, por el deseo de 
conocer a mis padres, si los tengo, y porque ya don Luciano, o mejor dicho su 
familia, no me verán en la baja condición que antes, pero...yo no sé…¿Sabe? 
yo viviría feliz en esta casa, al lado de ustedes, compartiendo el trabajo, y no 
ambicionaría otra cosa, después de saber cuál es mi propia familia, que...(decía 
la niña bajando los ojos ruborizada), que don Luciano no se casara con otra...

—Don…Juan... Pablo... repetía Luisa, como hablando a solas, pero... ¿sí 
será esto lo que quiso decir mi comadre?, ¿cuál será este hombre?, ¿cómo damos 
con él?
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—¡Qué dicha! ¡Señora!
—Tal vez con el niño Luciano sacaremos algo en limpio, pues lo que soy 

yo no doy...
—Eso es predicar en disierto, dijo ña Tomasa, encendiendo el cigarro y 

llevándolo a la boca con el fuego por dentro.
—Escuche, Andrea, tornó Luisa, siempre en su preocupación, usted no 

recuerda nada de peqüeñita? Eso que me ha contado tantas veces, de ver a 
una señora y como que le que le abre los brazos y como que le llama con otro 
nombre que no es el de Andrea, y a unos niños…vea… si puede, haga un 
esfuerzo por acordarse de alguna cosa pasada, de algo que usted viera antes 
de ser traída a “El Arenal”… Ese nombre de don Juan Pablo no le, dice a 
usted nada?, no le trae algún recuerdo?... piense... piense, mi hija, repita en 
su memoria.

Andrea que se hallaba sentada en el banco de la cocina, dejó caer la cabeza 
entre las manos, apretándose las sienes como para exprimir el pensamiento y 
sacar alguna luz de aquel caos; pero nada. El mismo vago recuerdo de siempre, 
la misma hermosa mujer de sus sueños, allá de pie en el ancho corredor de una 
casa... unos niños correteando en un llano muy limpio bajo unos árboles, que 
parece que le llaman con aquel nombre que no es el de... sí, no és, no lo és, dice 
ella; pero de allí no pasa; hasta allí llegan sus confusos recuerdos, para volver 
a la realidad de la vida presente, y sollozando se lleva a los labios su pequeñita 
imagen de la Inmaculada y así le habla.

—Madre!, ¡madre querida!... Mi hermosa María!, dádme un poco de tu 
luz divina para alumbrar esta terrible noche de mis recuerdos… Eres tú madre 
mía? eres tú la que acabo de ver, cerrando los ojos, o es otra madre, mi verdadera 
madre, la que me dió el ser que me llama...

Y Andrea seguía estrechando el cuadro contra su corazón...
Después del almuerzo, y cuando le habían dado el mejor arreglo a la casa, 

Andrea, a quien hacía tanto tiempo perseguía el recuerdo de aquella pequeña 
bata, que dormía en el asiento del baúl de Romana, entre si se resolvía o nó a 
decírselo a Luisa, anduvo un rato, pensando, que esa extraña prenda de vestido 
allí podía implicar mucho, conexionado con la revelación de la difunta.

Al fin se resolvió, y temblando como si intentara cometer alguna mala 
acción, llamó con mucho sigilo a Luisa para la sala de la casa y en voz baja 
le dijo:
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—Vea, mana Luisa...
—¡Andrea!, le interrumpió la viuda, ahora que nos hallamos solas, y antes 

que entre en explicaciones de lo que piensa decirme, oiga: ¿por qué no deja 
ese tratamiento de mana, que usted me dá? Yo bien veo que es por seguir la 
costumbre de las gentes que nos rodean, y que diariamente se rozan con no-
sotras, tratamiento por cierto muy simpático, porque es el de hermana y todos 
somos hermanos en Jesucristo, pero... la sociedad es muy exigente. Ya ve usted, 
las pretensiones del niño Luciano, la revelación de mi comadre, usted, Andrea, 
usted misma, su porte, su modo de ser tan aseñorado... todo, todo esto exige…

—No, señora, dijo Andrea, será como usted dice; pero para mí, de no darle 
el dulce nombre de madre (que así lo quisiera), por lo menos el que le doy.

—Bien, pero entonces que sea, en lugar de mana, hermana, así se disimula 
un tanto, ya que por lo que dije no me llamará Luisa a secas como debía 
hacerlo.

—Bueno mana... no le digo, si es que estoy tan acostumbrada, bueno her-
mana, le voy a contar un secreto lo más bobo.

—Qué le parece que un día abrí el baúl que trajimos de “El Arenal”, y 
encontré en él una batica o camisa pequeña de género fino, aunque un poco 
mareada, marcada con unas letras que no conocí entonces. Y mire ma... hermana: 
me impresionó eso tanto, y allí la dejé.

—Pues curioso está el cuento, dijo Luisa y abrió el baúl, rebujándolo sin 
dar con la tal prenda.

Andrea, en el colmo de la ansiedad, al ver aquello, le dijo a Luisa:
—¡Qué tal que ya no estuviera!
Más ella que termina la exclamación y Luisa que de en medio de una porción 

de harapos saca la bata.
La niña, al verla, dió un grito y casi se va a tierra, sintiendo de nuevo 

aquello que sintió la víspera del viaje al Cauca, algo así como el perfume de 
su perdido hogar, y nerviosa se apoderó de ella, la llevó a los labios y la besó, 
y la acercó a los ojos y con llanto la humedeció, y contra su inmaculado seno 
la estrechó.

Luisa, sin saber por qué, sintió un rudo estremecimiento a la vista de tan 
curioso objeto y dejó que Andrea se calmara para entrar a reconocerlo. Ya so-
segada ésta, Luisa le dijo:
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—A ver, mi hija, hagamos un examen de la batica por si aquí encontramos 
algo que nos dé indicios y… piense… haga por recordar lo pasado,... vea, no 
pudo haber usado usted este vestido en alguna época lejana, allá de niña, de 
pequeña. Haga un viaje largo con la memoria y busque a una persona que le 
haya querido a usted mucho, que le alzara en sus brazos, que le acariciara, que    
le besara, que le arrullara, que le cantara para hacerla dormir, que alguna vez 
le enseñara esta batica así...así...acercándosele con ella para ponerla sobre su 
pequeño cuerpo...¡Andrea!...¡Andrea!... un esfuerzo!...

—Señora, dijo la huérfana, desfallecida, dejando caer los párpados superiores 
y entreabriendo la boca... sí... sí... sí los veo… son unos… unos muchachitos, 
son... rubios… son blancos... con los ojos azules... azulitos… y están vestidos 
así, así con baticas de esas.... ellos, ellas… y, como que me hablan… oiga, oiga 
usted, porque yo no alcanzo a escuchar lo que me dicen.... los veo tan lejos... 
tan lejos... y tan chirriquiticos… ¡Ah!, dijo abriendo los ojos asustada: son los 
ángeles que rodean a mi Virgencita.

Luisa extendió la camisa sobre una mesa y al examinarla, así mejor, le ha-
llaron casi borradas, las iniciales, en forma de marca que le viera Andrea: F. G. 
M., hechas con seda de color, desteñida por los años.

La bata era de un tupido linón blanco, ya por entonces amarilloso, color 
de todo lo que envejece; cerraba el cuello un cordón que también era de seda, 
como la marca, lo que hizo decir a Luisa, en tono chancero:

—Andrea, consuélese, porque esto no viene de casa pobre.
El examen siguió, conviniendo las dos mujeres en que, por el tamaño se 

daba a comprender que la había usado un niño, sin entrar bien a la razón, y por 
su forma, que quién la vistió fué mujer y no hombre…

Mucho hallazgo era este, mas, ¿para qué?
¿Quién podría reconocerlo para saber su dueño?
Andrea, desde aquel día, no dejó de su lado las tres prendas que le fueron 

inseparables.
La pequeña imagen de la Concepción, regalo de su desinteresada y oficiosa 

protectora.
La misteriosa batica, y 
El pañuelo que guardaba las lágrimas de su madre, sin ella saberlo las de 

Olivia y las suyas propias...
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Terminado aquel examen, Luisa recomendó a Andrea el cuidado de la túnica, 
por si en algún tiempo necesitaban de ella, como comprobante. 

Y desde aquel día, primero de libertad para Andrea, en “Los Alticos” sus 
moradores, se entregaron a una pobre, pero sosegada vida, de afectos, de con-
templaciones y de trabajo, mientras el desterrado a “Chontalito” tornaba, para 
ponerlo al corriente de lo que pasaba.

¡Qué felicidad para Luisa!
¡Qué dicha para Andrea!
Que cuando nó, ayudándole a aquélla en sus tareas, éstas se entregaba a 

los juegos mas inocentes, corriendo, revoloteando con los niños de su hermana 
por rastrojos, llanos y huertos, como un pajarito, al cual le abrieran las puertas 
de la jaula, o bien:

	 Como el corderillo
	 Que en tardes hermosas,
	 Brinca, juega y corre
	 Del monte a la sombra.

Pero no se crea que, por lo dicho, Andrea dejaba la formalidad de señora 
y de “señora grande”, como lo decía Luisa, nó, señor, ella siempre estaba al 
cuidado de la casa, particularmte en las ausencias de la viuda a sus quehaceres, 
viendo entonces por ña Tomasa, cuanto se le ocurriera a la vieja, y por los chicos, 
lidiándolos con el cariño y la solicitud de una madre; pagando así el amor que a 
aquel ángel de bondad le prodigaban en la apasible vivienda de “Los Alticos”.

XXXXVII

Cuando el peón llegó a “Chontalito” con la contestación de Luisa; Daniel se 
encontraba allí con Luciano, y cual fué la curiosidad que les entrara al ver que 
le decían al niño, que tenían que comunicarle “un mundo de cosas”.

¿Qué podrían ser tales cosas?, se decían.
¿La vuelta de Isidoro?, lo dijeran claro.
¿Que Andrea se había arrepentido de la promesa a Luciano?, menos. Y si 

esto fuera, a qué llamarlo con empeño?
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¿Que ya tenían noticia de su verdadera familia?, esto sí era razonable...
En fin, es lo cierto, que despejada la situación política y ya el herido me-

jorado notablemente se resolvió abreviar el viaje, quedando Daniel encargado 
de ambas fincas.

Y Luciano siguió para “Guacimal”.
Y como no falta quién sea el portador de malas noticias, en su casa sabían 

lo de la herida y lo ocurrido entre él y Andrea. Por eso, a su llegada, madre y 
hermanas le recibieron con aire de suma curiosidad, preguntándole por su salud, 
aunque un poco rostrituertas por aquello con la zambita Blandón.

—No le hace, se decía Luciano para sí, cuando esto notaba, me importa poco 
que no les guste Andrea, ellos no son los que se van a casar con “mi mona”, sino 
yó. Le ofrecí mi mano y lo cumplo, aunque se desplome el universo. Se la daré 
por sobre todo el mundo. Algún día se persuadirán de los méritos y cualidades 
de esta criatura.

Don Nicolás, o no sabía lo que pasaba, o no quería ya tomar cartas en el 
asunto, y esto último sería lo probable, viendo, con lo machucho y práctico que 
era, que si su hijo insistía, después del extrañamiento a “Chontalito”, era peor 
contrariarle aquel capricho; más aún, cuando por los runrunes que a él llegaban, 
según lo confesado por la vieja Romana, la “tal zambita de mal añaje”, como 
que era blanca y de buena familia.... lo que unido a su crianza en los rústicos 
oficios del montañés, le hacía propia para acompañar a Luciano en sus rudas 
tareas... ¿qué sabemos?

Es lo cierto, que a la mañana siguiente de su vuelta a “Guacimal”, con el 
pretexto del baño, el niño, en dos por tres se puso en “Los Alticos”.

Desde que Andrea divisó a Luciano que se llegaba, el corazón apréciale con 
sus movimientos que iba a estallar, y así a Luciano.

Este llegó con su porte caballeroso, saludando afectuosamente a las dos 
amigas, que contestaron la salutación con el cariño de siempre: pasando Andrea 
de la palidez del susto, al encendido rojo de la amapola, muda es cierto, pero 
hablándole con los ojos en ese amoroso lenguaje que más dice con miradas que 
con palabras; manifestación callada, pero elocuente a la cual Luciano, cohibido, 
por el respeto que ya le hemos conocido para con Andrea, sólo contestó estre-
chándole la mano en dulce arrebato de amor.

Le hicieron entrar a la sala de la casa y allí, después de mutuas preguntas 
y repreguntas, sobre tantas cosas que tenían para interrogarse de lo sucedido a 
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cada uno, a contar del siniestro de “El Canelón del Drago” en adelante, Luciano 
en tono dulce pero con alguna impaciencia, viendo que nada nuevo le decían:

—Ahora sí, habló, ¿qué es ese mundo de cosas que tienen para contarme.
—Pues.... don Luciano, dijo Luisa, esas son cuentas de la niña; ella le ex-

plicará todo a usted.
—No, señora, contestó Andrea, colorada esta vez como una flor de curubo, 

a usted le toca.
Esquivando aquello, sin duda, por temor de que Luciano lo tomara a jac-

tancia en ella.
—¡Hombre!, exclamó éste; y, es la cosa tan grave que no se atreven a tratarla, 

después de las confidencias que nos acabamos de hacer?, miedo me da.
—Pues.... no deja de serlo, volvió Luisa un tanto picada,  y ya que Andrea 

no lo dice, oiga usted mi don caballero:
—Por supuesto que ya sabrá la muerte de mi comadre Romana, cómo tuvo 

lugar ésta y lo que hubo en ella.
—Qué murió, sé, pero nada más.
—Y ¿no le han dicho algo de lo que declaró al morir?
—Nó, nada, contestó Luciano poniéndose en pié interesado ya en esta 

conversación.
—Pues... don Luciano, ahora si puede usted llegarse a Andrea sin recelo 

ni cuidado, tratarla de igual a igual, y sin ningún escrúpulo cumplir la promesa 
hecha al pié de este altar.

—¡Ah! y ¿qué fué pues?
—Que ella tiene sus padres.
—¿Vivos?
—No se sabe, pero blancos sí, y... ricos.
—A ver cuenten, cuenten ligero.
Luisa le refirió todo lo ocurrido en la confesión de Romana y cuando 

concluyó, Luciano, que escuchaba con suma atención lo relatado, volvió donde 
Andrea y le dijo:

—Celebro esto amiga mía y si cuando a usted se tenía por la nieta de unos 
indios, le ofrecí mi amor y mi mano de esposo, no viendo en usted más nobleza 
que la de su alma; y si entonces le prometí ver por usted en todo lo que estuviese 
de mi parte, hoy le repito el mismo ofrecimiento, para lo cual tengo aquí en 
Luisa un alíado, como creo que ella lo tiene en mí.
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—Gracias, don Luciano...
—Permítame…
—¡Ah!, si, dijo Andrea con viveza,  gracias Luciano, yo siempre lo presentía 

que era digna de usted.
—Gracias, siguió ésta, irguiéndose orgullosa, pero sin petulancia, dando a 

conocer en esta contestación su origen alto y claro, y aquel temple anunciado 
un día por Camila a su hermano, creciéndose cada vez más, y sacando un juego 
desconocido hasta entonces, prosiguiendo así:

—El hombre que con tanto valor y desinterés expone la vida y juega su 
posición, por salvar a una ignorada y huérfana niña, sin esperar, al fin de la 
jornada, más recompensa quizás que la satisfacción de haber practicado una 
buena olra, o bien la de recibir en pago la mano de aquella niña, rompiendo, 
con esto, los sagrados lazos de familia, ese hombre merece un premio mayor 
que la mano de… de la ignorada huérfana.... más aún, de la noble y vanidosa 
señorita, si así queda al fin este juguete de la suerte, que hasta hoy ha cami-
nado a oscuras, de precipicio en precipicio, de despeñadero en despeñadero, 
andando por un tortuoso camino, sin conocido rumbo, a riesgo de haber 
caído una y mil veces…

—Luciano, mi prometido, mi protector, siguió la niña, jadeante y emocio-
nada; Luisa, hermana mía, madre mía, mi ángel de la guarda: admiración les 
causará a ustedes, oírme hablar así de un modo tan ajeno a mi condición de 
huérfana y desamparada campesina, cuando hasta a mí misma me la causa... 
Pero algo me anima; algo siento aquí.... aquí dentro de este pecho... algo que 
me inspira tan inusitada expresión y me infunde valor, diciéndome que ha 
terminado mi martirio; que ya puedo alzar la voz sin recelo de un daño futuro; 
porque la niña perdida se ha salvado; porque la extraviada viajera, que por una 
oscura senda caminaba, no ha tropezado; porque la infortunada avecita que tan 
lejos del nido andaba, aun conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas mejillas 
han sido encendidas siquiera, una sola vez, por el bochorno de una mala acción; 
porque para ella, sí, para el ave errante, quizás no esté lejos el día de retornar a 
su amoroso nido; ¿hay algo imposible para Dios? ¡Ah! qué grabadas han que-
dado en mi memoria estas palabras que un día, el día que dejaba para siempre 
la triste morada de mi niñez, le oí pronunciar a usted hermana mía, como una 
venturosa profecía…
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Cuando así hablaban Andrea, Luisa y Luciano callaban sorprendidos; ape-
nas sí podían creer en lo que oían, enternecidos y llenos de admiración porque 
acababan de desubrir en aquel ser tan querido para ellos, algo muy admirable, 
que no conocían.

Entonces vinieron claras a los oídos del último, las palabras de Camila, en 
otro tiempo, refiriéndose a Andrea:

“Por el estudio que yo he hecho de ella y el que ella ha tenido bajo mi di-
rección, he venido a comprender que esa sirvienta que vemos aquí, es un gran 
talento, de una alma muy bien templada, al mismo tiempo que muy delicada, 
es un ser superior que no ha tenido espacio ni teatro, para mostrarse en toda la 
plenitud de su hermosura y de su genio”.

“¡Ay!, cuando ese sol llegue al cenit”, dijimos nosotros, a nuestra vez.
Y era la verdad todo aquello.
Pero, ¿de dónde sacaba Andrea, tal palabrería?, aquel modo de expresarse 

tan ajeno, como ella decía, a su condición de huérfana india, de saltimbanqui, 
de sirvienta, de prometida y casi esposa de un indio degradado e infame?

La que nació para la degradación, la bajeza, las acciones indignas, termina su 
carrera vilmente, y la que como Andrea, nació pundonorosa y para la honestidad, 
aunque más miserias, infortunios y esclavitudes lleve, sale ilesa, y al fin se da 
conocer, como se daba en aquellos momentos a Luisa y Luciano, la primorosa 
perla de “San Pablo”....

Ella que antes trataba a su prometido con timidez y dándole el nombre de 
“don Luciano” ahora le hablaba, como quien dice, de igual a igual.

El ser que se hace notable por sus méritos, dondequiera que se presente y 
en la forma que sea, infunde veneración y respeto…

Luciano, aunque ya lo tenía previsto, acababa de comprender mejor, la 
superioridad de su prometida, de su futura compañera...

Así las cosas, desde el día en que Andrea reveló o acabó de revelar, de dar a 
conocer quién era, para sus dos amigos creció de una manera inconmensurable, 
sin medida, a tal punto que, hasta para Luisa se acabaron aquellas dulces con-
fianzas con las cuales trataba a “su muchachita” y ya le daba pena de “la señorita”, 
viéndola a su lado, viviendo así tan pobremente, en aquella sencilla habitación, 
y no como ella se merecía.....
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XXXXVIII

Y el tiempo sigue su carrera. Y como Andrea le confiara a Luisa su deseo 
de estudiar, de instruírse y educarse, la viuda dió en pensar de qué manera, 
atendidas las circunstancias que allí mediaban, podía colocar a su protegida, si 
no en un Colegio de alta enseñanza, que así lo quisiera ella, al menos en una 
escuela inferior o casa privada, de estudios.

Consultando el punto con Luciano, éste lo aprobó y aun indicó de qué 
manera se hiciera aquello, para que a Luisa no le fuera gravoso y a su adorado 
amor humillante.

A la sazón existía en el Retiro una enseñanza privada, regentada por una 
instruída señora, en su propia casa y tan privada era, que no todos los vecinos 
de aquel pueblo la conocieron ni supieron de ella siquiera, pues la modesta 
matrona que la dirigía, poco alarde hizo de sus trabajos y solía decir, que si ella 
daba enseñanza así tan en privado a algunas niñas extrañas, lo hacía con el fin 
de que éstas le acompañasen en el estudio a sus hijas, a quienes quería formar 
familiarmente.

Luciano sabía de esta enseñanza, porque sus padres tenían colocadas en ella 
a sus hermanas Carmen y Rosario, y había, algo así, como un parentesco entre 
ellos y la señora Directora.

Y allí resolvieron colocarla.
Por supuesto que Luciano haría los gastos de estudio, sin hacerle saber esto 

a Andrea, para evitarle mortificaciones.
Comunicado el plan, ella lo aceptó gustosa y entre los tres convinieron en 

las bases de asunto tan al colmo para todos:
Para Andrea porque se le cumplían sus deseos.
Para Luisa porque veía que ella no alcanzaba, con el solo trabajo de sus 

brazos, a ver por su madre e hijos, dándole al mismo tiempo a Andrea, el trato 
que quisiera darle y que merecía.

Para Luciano, porque colocada su prometida en casa de tanto respeto, que-
daría resguardada de todo mal trato por gentes que ya conocemos, y porque así 
vería él con gusto pasar el tiempo, hasta entrar a su mayor edad, y poder, caso 
que entonces se opusieran sus padres, casarse con Andrea sin que nadie se lo 
estorbara…



*
216

*
Lejos del nido

Y sucedió lo que era de rigor: que a poco tiempo de su entrada, la flor de 
“San Pablo”, la niña perdida; la nieta del Blandón y de la Grisales; la volatinera 
de Albertini; la sirvienta en “Guacimal”; la que fué casi esposa de un diablo; y 
en fin, la que con tanta gallardía se les revelaba a Luisa y a Luciano, como un 
ser superior, fué, en aquel exquisito y aristocrático centro de estudio, la mejor 
alumna, la más estimada y hasta la más hermosa de todas.

Y era de ver los progresos que hacía en todo ramo, y lo complacida que se 
mostraba la señora Directora con aquel modelo, aquella su mejor discípula, 
tanto que a poco tiempo, Andrea era la segunda persona en la escuela, pasando 
ya como Subdirectora, a cuyo cargo estaba, casi por completo la enseñanza, 
tal que ya nada exigía la superiora, como pensión por la estudiosa niña, y 
antes bien, pensaba en asignarle una justa remuneración por su trabajo, lo 
que al fin ocurrió.

Aquí el contraste:
A tiempo en que Andrea hacía estos adelantos en una tan poco pretenciosa 

escuela, pagada por ella misma, puesto que con su trabajo costeaba la enseñanza 
que recibía, en Bogotá hacían sus hermanos, Rosa y Jaime, los mismos adelantos, 
y quizás menos, en Colegios de primera categoría, pagados a todo lujo por sus 
padres.

Y cuando Andrea, apenas comenzaba sus estudios, aquellos hermanos los 
terminaban, motivo este sin duda, para haberse alzado en casa de Antonio, cierto 
runrún, de que al fin de aquel año o en el entrante, volvería con su familia para 
Antioquia, porque en Bogotá, a demás de fastidiarse la siempre dolorida Matil-
de, a ésta le era nocivo el clima para la salud; más aún, cuando ya la educación 
de sus hijos estaba tan adelantada, habiendo sido éste, el motivo especial de la 
permanencia en la Capital…

XXXXIX

La última vez que nos vimos con Andrea fué en el Retiro, y en la privada 
enseñanza, donde tan notables adelantos hacía, y desde entonces acá, es decir, 
al punto de reanudar esta relación, llevamos corridos muchos días, pues que sin 
darnos cuenta, nos vamos acercando al fin de la octava década del siglo diez 
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y nueve; el siglo de las luces, como se dice, o la luz de los siglos, como se nos 
antoja decirlo.

Como a los runrunes aquellos en casa de Antonio, en Bogotá, se les dió forma 
de verdad; ya este caballero, con su familia, se encontraba viviendo en Antioquia 
y en su pueblo natal, pues aunque él poseía riquezas con que llevar en la Capital 
una vida de comodidades y de lujo, su esposa, que cuantas más conveniencias 
tenía para vivir vida de ricos, más sufría, haciendo memorias a cada paso de 
su inolvidable hija perdida, Matilde, decíamos, se ahogaba con aquella vida, 
se asfixiaba en medio del lujo y quería volver a su pueblo, a su casita hermosa, 
testigo en otro tiempo de su perdida felicidad, a entregarse allí al dolor y a los 
recuerdos y porque, además, ella como madre no perdía la esperanza de volver 
a ver a su Filomena; pensaba, y muy bien pensado, que por allá tan retirados de 
su tierra, qué noticia podía conseguir del paradero de su hija?, y, qué diligencias 
podrían practicarse con el fin de hallarla?

Qué hermoso es el sentimiento materno: cuando los demás de aquella fami-
lia, si no habían olvidado a Filomena, al menos no pensaban ya en que pudiera 
encontrarse algún día, Matilde cada vez que amanecía aguardaba la vuelta de 
su niña; cada mañana creía verla entrar a la casa, hermosa, fresca y regocijada, 
saludando con voz de cielo:

—Buenos días, mamá…
Dijimos que la familia de Antonio estaba ya de vuelta y por consiguiente 

constituído el hogar de nuevo: aquel hogar que tanto cariño y respeto inspiraba 
a todo el vecindario; aquel santuario de la caridad cristiana, a donde no entraba 
algún necesitado, que no saliera harto y al cual jamás llegara alma dolorida que 
no se despidiera consolada.

En los primeros días del regreso, y así como en otro tiempo le sucediera 
a Antonio, Rosa y Jaime no dejaron de extrañar el cambio; sus relaciones de 
colegio; sus preceptores a quienes quisieron tanto y de los cuales recibieron 
pruebas de deferencia; el teatro, a donde asistían con su padre, porque Matilde 
nunca los acompañó a pasatiempo alguno; los paseos a la Sabana, al Tequen
dama... y sobre todo, aquellas veladas de las familias que formaban por entonces 
la Colonia antioqueña, veladas encantadoras en donde se bailaba, se cantaba, se 
agotaban juegos de prendas, improvisaban teatros caseros... en fin, tantos halagos 
que tíene nuestra Capital de la República, para cuantos la visitan y más aún 



*
218

*
Lejos del nido

para dos jóvenes de buena posición, buenas entendederas, ricos y con facilidad 
de satisfacer hasta el más costoso capricho.

Por lo dicho, Rosa y Jaime extrañaron al principio, pero luégo fueron ha-
bituándose a su nueva vida, llevándola apacible, de estudio y contemplaciones 
mutuas.

Así encarrilados ya, un día entró Antonio a la pieza que ocupaba Matilde 
para costuras, se sentó cerca a ella, callado y pensativo y por largo rato nada se 
dijeron.

De pronto, Matilde, aprovechando la ocasión rompió así:
—Antonio, ya hemos visto cómo se fastidian los muchachos, extrañando 

la vida bogotana, cosa muy natural, pues aquí no se les presenta pasatiempo 
alguno. Míra, hijo: ¿por qué no los sacas a pasear? Arréglales viaje al centro de 
Antioquia: a Medellín, a Rionegro, a Marinilla, Retiro... en fin que salgan, que 
conozcan, que se diviertan.

—Matilde, contestó el esposo, tus anhelos serán cumplidos. Por una parte 
que no hay inconveniente y por otra que yo abundo en los mismos deseos.

—Gracias, Toño, siempre complaciente y bondadoso.
—¿Qué se puede negar a quien se ama? Ahora, para que el paseo sea com-

pleto debes ir con nosotros.
—No, Antonio, ¡imposible!, articuló la señora, de un modo tan terminante, 

que Antonio no insistió en la exigencia, quedando pensativo, embelesado y en 
silencio por largo rato, hasta que de pronto y como saliendo de un punto que 
lo preocupara, llegándose a la puerta llamó:

—¡Rosa!... ¡Jaime!...
—Qué nos quiere papacito, dijo Rosa entrando.
—Aquí estoy papá, expuso Jaime casi al mismo tiempo.
—Cuanto celebro verlos, sobre todo a mamacita, de semblante tan alegre 

que parece nos fueran a dar alguna buena noticia.
—Y, cómo nó, mis hijos, buena y muy buena, Matilde que se desvela por 

ustedes, ha tenido la feliz ocurrencia de inventarles un paseo, ¿adivinan para 
dónde?

—¡A Bogotá!, exclamaron a un tiempo Rosa y Jaime.
—No, eso nó, algo así parecido, dijo Antonio.
—No acierto, expuso Rosa.
—Yo menos, acentuó Jaime.
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—Sólo que a “San Pablo”, volvió Rosa.
Matilde, como tocada por una pila voltáica, al oír este nombre, estreme-

cióse y el llanto asomó a aquellos ojos en otro tiempo tan lindos, y entonces ya 
marchitos y casi sin luz.

—Nó, nó, dijo Antonio, allá quizás no volverémos nunca. El viaje en proyecto 
es otro: a Medellín y Rionegro, a los pueblos de Oriente, conociendo allí a sus 
parientes por parte mía y luégo a los de Matilde en el Retiro.

—¿Les agrada?
—¡Vaya!, ¡si nos gusta!, primorosa idea, replicaron, pero que nos acompañe 

mamacita para que sea más agradable el viaje.
Y como Matilde, pensativa, callara, Antonio se anticipó a contestarles:
—No, hijos, Matilde no nos acompañará; tiene sus inconvenientes.
—Entonces, dijo Rosa con mimo, no quedará completo el paseo.
—Sí queda, hija, pues aunque en persona no vaya, con ustedes, los seguiré 

con el alma, le dijo Matilde abrazándola.
—Y, ¿qué inconveniente hay, para vencerlo?
—A la vista, ninguno, Jaime, pero... les suplico que no me insten y vayan 

con Toño, como si los acompañara yo.
Punto final en el asunto viaje de Matilde y pasaron a otra cosa.
—Si me acomoda tanto la idea, dijo Jaime. Yo he soñado con un viaje al 

centro de Antioquia. Se debe gozar de muy buenas impresiones: el paso por 
el “Cañón de Arma” (hoya del río “Arma”) tan imponente como dicen que es. 
El avistarse con el valle de La Ceja, remedo de la “Sabana” de Bogotá, según 
cuentan. Llegar a Rionegro, a Marinilla, pueblos de las hermosas mujeres, de 
los lindos jardines y de los recuerdos heróicos.

—Papá, siguió Jaime, ¿podrémos conocer en Rionegro la corona de oro, que 
el General Córdoba trajo del Perú y regaló a esa ciudad?

—Por qué nó, perfectamente, dijo Antonio.
—Papacito, yo he leído aquel cuaderno que usted me regaló y que se titula, 

“Biografía del Prócer Americano José María Cordoba”.... ¡Qué guapo era 
ese hombre!

—Sí, hijo, muy valiente. Antioquia debe enorgullecerse por haber dado 
hijos de la talla de éste, de Atanasio Girardot, de Liborio Mejía, de Francisco 
A. Zea, José Manuel Restrepo, José María Salazar... y muchos más que tantos 
servicios prestaron a la emancipación de nuestra Patria.
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—¡Qué bello es el heroísmo!, qué grandes los sacrificios que se hacen por 
una causa santa.

—Así es, hijo, así es. Y ya que eres tan entusiasta por las glorias patrias y 
lo que las conmemora, será de tu gusto conocer en Rionegro el monumento 
erigido al héroe de Ayacucho y Tenerife, para guardar sus cenizas.

—¿Muy hermoso, papá?
—Soberbio, hijo, soberbio. Es de mármol, de gran tamaño, y está colocado 

sobre una colina que domina la ciudad. Semeja una garza de pié al borde del 
nido, abriendo las alas para cobijar y proteger con ellas a sus hijos, cuando ruja 
la tormenta!

—Oigan a este viejecito querido echando chorro, dijo Rosa, abrazando a 
su padre. —Y... de Rionegro, a dónde seguimos, interrogó Jaime, entusiasmado 
con el paseo.

—Eso lo veremos allá.
—No, papá, de una vez, hagamos el programa hoy mismo, volvió Jaime 

sacando del bolsillo una cartera y un lápiz.
—Entonces, continuó Antonio, quizás será bueno ir primero a Rionegro 

en donde hay hermosas mujeres, lindas flores y una famosa historia marcial. 
En seguida a Marinilla donde conservan con orgullo la memoria de sus héroes, 
en la Magna guerra, contando entre ellos a la valerosa matrona doña Simona 
Duque, que presentó sus siete hijos para aquella lucha.

—!Lindo, papacito!, !lindo!, dijo Rosa palmoteando.
—Irémos después al Santuario, reanudó el padre, y ya que tanto se interesan 

por lo tocante a Córdoba, allí podrán llorar, hijos míos, al ver la casa en donde 
murió el héroe, la caja de madera sobre la cual se recostó aquel grande hombre 
en sus postrimerías.

—Asesinado, dijo Jaime, por un aventurero irlandés llamado... Ruperto 
Hand.

Por largo rato siguieron aquella íntima conversación de familia, terminando 
por fijar la fecha del viaje.

Al fin Rosa y Jaime se retiraron, quedando solos Matilde y Antonio, otra 
vez, preocupados con aquella idea que tanto los atormentaba y sin atreverse a 
romper el silencio ninguno de los dos.

Aquí se vieron los esposos en una de esas situaciones tirantes y difíciles, 
en las cuales algunas veces se encontraban, y las que Antonio trataba de 
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esquivar, porque todo se reducía a dar y cavar sobre una misma cosa, sobre 
un mismo punto, sin sacar nada en limpio, concluyendo siempre con el triste 
llanto de Matilde.

Por último, ella, rompió el silencio, entre sollozos.
—¡Ay!, cómo se va la vida Antonio: pasan y pasan los días, pasan y pasan 

los años y Filomena no vuelve.
—Y ¿qué se hace, vida mía?
—Dime, Antonio, ¿no te parece que debe estar muy linda mi muchachita?
—Sí, era tan bella!
—Pero... ¡tánto!, ¡tánto!, Toño, ¿la recuerdas?
—Como si la estuviera viendo.
—Podrías reconocerla si la encontráramos?
—Pues... Matilde... no sé qué decirte, una persona varía tanto después que 

crece.
—Yo, sí, mi hijo, donde quiera que la hallara, al punto le abrazaría, pues 

estoy segura de no equivocarme.
—Lo dices, porque tú al pensar en ella, te la figuras como estaba cuando 

la perdimos.
—Eso no, pues bien comprendo que ella debe encontraste hoy hecha una 

mujer...
—Matilde, amiga mía, le decía Antonio, no te martirices con esos re-

cuerdos... 
Pero como Matilde no quisiera ocuparse sino de aquel su eterno martirio, 

sacó nuevas fuerzas y manifestándose serena volvió a su esposo:
—Antonio: veo que te hago daño con mis quejas; pero no puedo ocuparme 

de otra cosa. Ya ves cuantos y cuantos años hace que salió de la casa mi Filomena, 
sin que yo pueda sosegar mi tormento, habituarme a vivir sin ella, y cada día 
que pasa más y más se aviva su recuerdo. Tienes, pues, amigo mío, que soportar 
el que ya recalque sobre esto, dejándome saborear mi dolor. Sigamos hablando 
de ella, lleguemos a la cuestión, de frente y en serio, es decir, con calma y sin 
disimularnos nada de lo que sentimos.

Ya estoy tranquila, resignada: seco mis lágrimas y va el interrogatorio.
—Toño, con toda franqueza, dime: crees que ya no veremos más a Fi-

lomena?
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—Pues…yo...
—Nada, sin reticencias, volvió Matilde.
—Creo... que no la veremos más. Han pasado tantos años y tanto es lo que 

se ha inquirido por ella, que al fin no veo resorte que mover.
¿Yo mismo no he recorrido tanto, averiguando por nuestra hija?... ¿qué nos 

resta por hacer?...
Matilde oía a su esposo, pensativa y con la vista fija en el suelo; pero de 

pronto, animándose, paróse de la silla, que ocupaba y con la gravedad de la 
sacerdotiza de Apolo, dando los oráculos en Delfos, gravedad que aterraba, 
le dijo a aquél:

—Filomena volverá a la casa; se sentará a la mesa con nosotros; tendremos 
con ella unas veladas encantadoras en “San Pablo”, oyendo a la amada de mi 
corazón, contar una historia tan larga… tan larga.... tan triste... tan mise....!

No pudo concluír la exclamación, le flaquearon los pies y se dejó caer en la 
silla, aunque por esta vez el malestar fué pasajero. Luégo, como animada por 
algún presentimiento, siguió haciendo a su esposo unas preguntas tan atrope-
lladas que ni tiempo le daba para contestarlas:

—¿Como está la casa de “San Pablo”?... ¿está muy arruinada?... es necesario 
arreglarla mucho, pero mucho… Quiero tanto esa casa… La camita de Filomena 
no la quiten de donde estaba cuando ella se fué... nó, no la quiten... La portada 
que da al camino, no la derriben Antonio, deben arreglarla con lujo, quiero 
verla... Y hagan asear el patio... Aquel llanito frente a la casa, bien barrido, bien 
aseado, porque a Filomena le gusta mucho, corretear allí bajó los árboles... El 
jardín muy enmalezado? Yo que traje de Bogotá tantas semillas de flores tan 
hermosas... le gustaban las flores a Filomena?... !pobre hija mía!...

Antonio, alarmado, no sabía qué hacer, creyendo que Matilde iba perdiendo 
el juicio y por esto llamó a sus hijos, que acudieron con presteza, pues como 
ya otras veces se había visto a la adolorida madre en aquella situación, vivían 
sobre aviso:

—¡Mamá!, gritaron Rosa y Jaime, entrando…
—¿Qué tiene mamacita?
—¿Qué sucede, papá?
—Nada, nada hijos, dijo Matilde, sonriendo de la manera más dulcemente 

triste, nada me sucede.
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No pudo resistir más, soltó a llorar, y el llanto la alivió.
Todos quedaron en el mayor silencio, comprimiendo los sollozos y ocultando 

las lágrimas.
¿Quién le hablaba?
¿Qué se le decía?
¿Qué dique se le oponía a aquel desborde de dolor?
Qué palabras de consuelo podría dársele a la apenada madre, gastada por 

los sufrimientos y próxima quizás a la locura, cuando deliraba y se quejaba del 
alma con tanta razón?

Al fin, por sí, Matilde se calmó y todo en aquella casa tornó a seguir su curso 
natural, aguardando tiempo del gran paseo, ofrecido por los buenos padres a 
los inmejorables hijos.

L

Corrían los días y Andrea adelantando en hermosura y en educación se 
instruía y se crecía de cuerpo, porque siendo como fué, criada en el campo a toda 
libertad, al aire libre y en los ejercicios corporales propios de los campesinos, 
su desarrollo había sido notable, resultando como se la figuraban sus padres: 
una mujerona. 

Luciano cada vez le hallaba nuevos méritos a su futura y por lo tanto más 
y más aumentaba el amor por ella.

Con orgullo la presentaba a sus amigos, y esta presentación se hacía con 
trabajo, pues Andrea, con el ansia de educarse, se había consagrado de tal 
suerte a la escuela, que fuera de ella no se la veía sino por algún suceso o 
caso especial.

Y como ya para entonces Luciano había relacionado a su futura con 
Daniel, en los viajes a “Los Alticos”, eso sí, estos dos desparpajados mozos, 
con ella y Luisa, que buenas parejas corrían, se desquitaban charlando de lo 
lindo, haciendo reminiscencias de lo pasado, comentando todo lo ocurrido, 
especialmente aquellos preparativos de Daniel en “Los Charcos” y “Chontali-
to”, para recibir la bella Julieta, resultando al descubrir la silla donde debía ser 
conducida ésta, un acardenalado y contuso Romeo; y la huída, y el garrotazo, 
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y el casamiento de Andrea con el indio y la revelación de Romana, esto era 
lo que más les preocupaba y la convalecencia de Luciano, y el “quiero morir 
y descansar del mundo”, por lo cual le daba Daniel a este tales zumbas, y el 
“nergúmen, nergúmen” de la vieja Rufina, y... tantas cosas que tenían para 
glosar y a las cuales les sacaban mucho jugo.

Fuera de estas visitas a “Los Alticos”, para Andrea corría la vida casi uni-
forme, sin ocuparse en otra cosa que en el estudio y sin que accidente alguno 
alterara aquel vivir, hasta que un día saliendo ella de la iglesia con la señora 
Directora, a poco de haber andado, divisaron a unos viajeros: un hombre de buen 
porte, algo entrado en edad y dos jóvenes, una señorita y un imberbe mozo, muy 
bien trajeados, cabalgando en buenas caballerías y que a paso de camino venían 
subiendo la calle en dirección opuesta a las nombradas y dos condíscipulas de 
Andrea, Carmen y Rosario Ruiz que las acompañaban.

Como siempre inspira curiosidad un forastero que va de viaje, con mayor 
razón aquellos tan bien puestos y que iban a hacer encuentro con Andrea. Así 
que, ésta, de natural vivo y además curiosa, desde lejos les clavó la vista, fijándose 
en ellos con ahinco y más a medida que se le acercaban.

De pronto, y cuando ya próximos pudieron mirarse bien, hubo un choque 
tan extraño entre los viajeros y la niña, que aquéllos inconscientemente pararon 
las caballerías y ella retrocedió algo, palideciendo y temblando, en una especie 
de agitación nerviosa que le hizo recostar a una de sus compañeras.

Este encuentro fué corto, pero lo suficiente para que los que llegaban se 
fijaran bien en Andrea y ésta, la Directora y sus compañeras en aquéllos, par-
ticularmente en la joven, que siguiendo calle arriba, volvía la mirada a cada 
momento sobre el grupo formado por la maestra y sus tres discípulas.

Andrea, notablemente emocionada, prosiguió con sus compañeras, apoyada 
en Carmen Ruiz, las tres en silencio y pensativas; puesto que en aquel choque 
habían encontrado un caso curioso: la suprema semejanza de la viajera con 
Andrea.

Al entrar a la casa, ésta, impresionada y descaecida, se dejó caer en una 
silla, dándose a pensar sobre lo ocurrido, tratando de poner algo en limpio, 
de penetrar un enigma, una cosa extraña, un algo que ella presentía en lo que 
acababa de pasar.

—¿Por qué se ha impresionado tanto, niña?, le dijo la Directora 
acercándosele.

—No sé, señora, contestó Andrea, con aire de preocupación.
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—Usted conocía al señor y a los jóvenes que nos encontramos?
—No, señora.
—Pero, ¿qué niña tan parecida a usted?, le articuló a su vez Rosario.
—Es el retrato, dijo Carmen, yo que la encontrara sin andar con usted, la 

saludaría dándole su nombre.
—Pues, sí, manifestó la Directora, a mí también me ha llamado la atención 

la semejanza entre usted y la niña.
—Y a mí, profirió Andrea, a la verdad que me ha impresionado mucho. Si 

me parece haber visto a esas personas antes de ahora, pero, ¿dónde?... ¿en dónde 
sería?... ¡ah!... memoria la mía!...

—Y ellos sí que se sorprendieron, ¿no lo notaron? dijo Carmen. 
—Hasta contuvieron las bestias, del susto, dijo Rosario.
—Pero... ¿quienes pueden ser?, volvió Andrea, como absorta y ligada a un 

pensamiento, a un vaguísimo y lejano recuerdo, al cual por más que lo rebujaba 
en su interior, no le podía dar forma…

Y este suceso no se olvidó por muchos días en la escuela, especialmente 
por Andrea, la cual de vivaz y decidora que era, tornóse en apática, cayendo 
en suma dejadez, hasta el punto de alarmar seriamente y de ser llamada Luisa, 
para que la llevara consigo al campo, a buscar la distracción y el olvido de 
tan curioso lance.

Mas, Andrea, permaneció por esta vez poco en “Los Alticos”, sucediendo, 
sí, que en este corto espacio de tiempo, al lado de Luisa, con las visitas de Lu-
ciano, el ejercicio, el baño y los aires campesinos, se animó un poco; pero un 
poco nada más, pues al tornar al estudio, siempre dejaba conocer algo enfer-
mizo, y preocupado; del ave que alejada de sus bosques, se encuentra huérfana 
en tierra extranjera, tratando de adivinar algo de aquel blando y tibio nido, en 
donde recibió calor y besos de unos seres queridos, allá en los lejanos días de 
su primera edad.

LI

Después de la tierna escena en el cuarto de costuras de la casa de Antonio, 
cuando tuvo lugar el concierto del paseo de Rosa y Jaime a los pueblos del 
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centro de Antioquia, nada volvió a ocurrir de notable en aquella familia, hasta 
que llegó la fecha señalada para entrar en la correría. Y como ningún obstáculo 
se presentó, Antonio con sus dos hijos, con todo lo necesario para un viaje por 
esta nuestra áspera y escabrosa comarca, un lunes, por la mañana, se dieron la 
vela, es decir, navegando en barro, ¡qué mataderos entonces!, plan! plan! plan! a 
paso de camino, tomaron el que de antemano tenían preparado.

Y no salieron fallidas las ilusiones que Rosa y Jaime se habían forjado 
de tan soñado paseo; andando por un camino que, si bien lleno de preci-
picios infunde pavor, también produce nuevas y desconocidas sensaciones, 
agradables a gentes de viva imaginación y gusto artístico como nuestros 
viajeros, toda vez que se extiende la vía en caprichosas curvas, vistosas alturas 
y profundas cañadas, por en medio de la selva virgen, teniendo a la vista la 
exuberante vegetación de nuestra montuosa tierra, que encierra tan variados 
boscajes, oscuras y frescas umbrías, incitador todo esto, al pincel, a la pluma, 
y al descanso del viajero.

Magnífico fué para ellos el espectáculo que se les presentó ante los ojos, 
cuando al llegar al “Alto de Pore”, avistaron la hoya de “Arma”.

La concavidad que este río forma por donde lo corta el camino nacional, 
que del centro de Antioquia parte para el Departamento del Cauca, es de lo 
más imponente.

Del alto mencionado, al de “Purima”, de este lado del “Cañón” se compone 
el camino de dos largas cuestas: bajando sin descanso medio día, y subiendo 
poco menos el otro medio.

Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes, pero en 
toda la extensión de ellas se ve el trabajo del hombre en la lucha por la vida:

Aquí una gran roza de maíz con sus hojas esmeraldinas en su primer 
tiempo, y el color del crisoberilo en su madurez; con movimientos de culebra, 
estas hojas, o como airosos gallardetes agitados por el viento; allá limpias 
lomas de grama natural, acullá potreros de pasto artificial, cuya verdura les 
hace resaltar más, lo blanco de los ganados de que están vestidos; por allí, 
como jugando al escondite, pequeños ingenios humeantes, despidiendo aquel 
olor característico que viene de los peroles en donde se elabora el azúcar y la 
panela en las estancias de tierra caliente y rodeando los ingenios, cañamelares 
y plataneras, haciendo con el aíre los mismos hermosos culebreos y eses de las 
hojas de maíz. Después un vistoso tabacal, con el alto caney de vara en tierra, 
plantado en todo lo más pendiente de la falda e inmediato al río, pareciendo 
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que ya... ya se rueda. Luégo unas rosáceas grietas en la tierra, trabajaderos 
de minas, que bien figuran las decarnadas úlceras de un leproso, y más abajo, 
en las estrechas vegas del río, los rizados guaduales, semejando penachos de 
plumas que le adornan el casco a algún guerrero, y bosques de ceibas, cám-
buros, suribios y guayacanes; y sitios poblados de arbustos graciosos, en los 
cuales se enredan lianas o bejucos con vistosos ramilletes de flores, y yedras 
caprichosas: y por en medio de estos bosques y setos, corriendo majestuoso 
al atronador “Arma”, en cuyas riberas se alza la algarabía más infernalmen-
te cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos, yátaros, gulungos, gurrías, 
paugiles... el grito del guacó, que pregona su nombre, el de los monos en 
tono tan bajo y profundo, que así se nos figura el hervor de las calderas del 
diablo. Y esto, los huracanes y ventiscas de las sierras altas, el ruido de miles 
de cascadas y vertiginosas ráudas, formadas: unas por el mismo “Arma”, otras 
por el “Aures”, aquel despeñado río tan poéticamente cantado por nuestro 
bardo Gutiérrez González, y otras y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto 
arroyo, tanta fuente, que no corren sino que se descuelgan en saltos de la 
cordillera al río... todo esto, decimos, forma el más grandioso panorama, el 
más bello paisaje que pueda abarcar en un solo golpe la mirada humana, y 
eso sin contar el encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente 
al medio día, como al través de un cristal azulino y en continua titilación, 
debido a las capas de aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella 
espléndida, cuanto escabrosa naturaleza, y nuestra mirada.

La cuenca del río “Arma”, en la parte que venimos describiendo, es más 
allá de imponente, sintiendo, muy de veras, la estrechez de nuestras ideas 
y escasez de dicción, para describir fielmente tan hermosa y dilatada  hon
donada.

Pero si tanta magnitud y belleza ostentó a la vista de Rosa y Jaime el 
“Cañón de Arma”, y para ellos quedó esto de inolvidable recuerdo, deliciosa 
fue su llegada a “Alto Pelado”, cuando llevando la mirada al valle de La Ceja 
y Rionegro, en nada desmintió el buen concepto que de este panorama se 
había formado.

—Sí, señor, exclamó Jaime alborozado, un remedo de la Sabana de Bogotá 
es esto, papá, siendo más hermoso, superior en belleza, el que remeda que el 
remedado.
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—Esta Ceja, vista de aquí, decía el joven desmontando de la mula, loco 
de entusiasmo y sin apartar los ojos del valle, semeja un jardín primoroso; un 
tablero de ajedréz; el galano y extendido manto de alguna orgullosa Sultana, 
taraceado con cuadros multicolores de terciopelo. 

Inspira esto, papá, inspira. Con razón fue tan poeta el vate de los tres gées 
que nació en este amenísimo huerto.

Y como Jaime, al decir esto se quitara el sombrero, su padre riendo le ob-
servó así:

—Míra que si pasa alguno te toma por loco.
—Loco y tonto que me lo diga, sí llegando aquí no se detiene a admirar 

esta belleza de paisaje y no saluda la patria del poeta con sombrero en mano.
—Si es de estos contornos, el que llega, no lo esperes, pues todo el que 

se habitúa a ver una cosa, por buena que ella sea, acaba por no admirarla y ni 
siquiera por fijarse en ella.

Saciados, ya, de contemplar tan agradable perspectiva, siguieron andando 
y al dejar el camino que habían traído hasta allí, por serranías y entrar al del 
valle, Rosa y Jaime marcharon complacidos y en una sola sorpresa: ya elogiando 
el pintoresco pueblo de La Ceja del Tambo, ciudad notable por su sano clima, 
su aspecto lujuriante, y fundada sobre un plano ligeramente inclinado, con sus 
calles aseadas y rectas, toda esta ciudad figurando un jarrón de flores cuidado por 
hábil jardinero. Luego admirando los alegres camellones con florestas y casitas de 
campo a lado y lado, asomando detrás de las colgantes enredaderas que cobijan 
al naranjo, el árbol cosmopolita, al copado chirimoyo y al desparramado guamo 
amén de los huertos en donde campean los manzanares y enanos cafetos, bajo 
los cuales vegetan calladitos, el orégano, la yerbabuena y el poleo, perfumadores 
de aquellas campiñas. Las casitas campesinas a la orilla del camino invitando 
con su aspecto alegre y de confianza a entrar en ellas al pasajero, allá retiradas 
sobre alguna colina, como divisando tan risueño valle. 

Y más y más complacidos Rosa y Jaime, a medida que avanzaban en el viaje, 
encontrando a cada paso gentes de aspecto franco y risueño, expeditas, fáciles 
en el hablar; despejadas y frescas muchachas campesinas.

El camino de La Ceja a Rionegro se extiende por el valle del riachuelo 
“Pereira”, trayecto al cual, y con razón, le dimos en alguna ocasión el nombre 
de “valle de los lirios”, cuando tratando de cierto asunto matrimonial decíamos:
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	 Vivían Juana y Juan en su casita,
	     A la orilla del río,
	 Que riega y fecundiza con sus aguas
	     El valle de los lirios.

Después de admirar aquel conjunto de pequeños oteros, bosques, huertos, 
jardines y caserías, que forman como un solo parque de La Ceja a Rionegro, 
los viajeros llegaron a esta última ciudad, en donde saciaron su curiosidad; Rosa 
conociendo y tratando a las bellas rionegreras y visitando los floridos jardines 
que son proverbiales en este pueblo, y Jaime admirando todo lo que en él se 
roza con las heróicas leyendas de nuestra independencia: El monumento de 
mármol sobre el cual reposa la urna cineraria que guarda las cenizas del héroe 
de Ayacucho; la corona del triunfo que aquel guerrero envió del Perú de regalo 
a Rionegro, “el pueblo amado de su alma”, como él le llamó; la casa en donde 
vivió de niño, el mismo, con su hermano Salvador; la en donde nació el heróico 
general Liborio Mejía, en cuyos brazos murió la primera República, cayendo él 
también sin vida en la misma tumba que sepultaba a su Patria; tumba que más 
tarde se abrió para ella, renaciendo de sus cenizas como el fénix de la fábula, 
quedando cerrada del todo para el bravo guerrero.

También estuvo a visitar el edificio en donde, un caudillo vencedor, en 
contiendas caseras, reunió la Convención que dictara la libérrima y célebre 
constitución de 1863, tan aplaudida y defendida por unos, cuanto vituperada y 
atacada por otros, como todo acto político que se origina de nuestras guerras 
intestinas. 

Y visitaron también a Marinilla, floreciente ciudad en otro tiempo, como 
Rionegro, y hoy, a semejanza de su vecino, enlutecida y triste, llorando la au-
sencia de tanto hijo querido que ha ofrendado la vida en los campos de batalla, 
defendiendo con toda fe y valor, el ideal del credo político al cual están afiliados 
y en sentido opuesto, estos dos heroicos pueblos.

Y conocieron todo lo que de glorias patrias guarda Marinilla, y sus lindas 
flores y sus hermosas mujeres, visitando la parentela que allí tenían por parte 
de su padre.

Y siguieron el paseo a otros pueblos de Oriente, tornando a la capital de 
Antioquia, donde Rosa y Jaime, al conocer a Medellín, confesaron a Antonio, 
que en nada era inferior esta ciudad a Bogotá.
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Y habiendo durado la permanencia allí por algunos días, todo fue para 
nuestros viajeros, sorpresas agradables: diversiones; entretenimientos; paseos; 
teatro; baños en el poético Bermejal; correrías por carreteras, quintas y aldeas 
circunvecinas; invitaciones a casas particulares, tertulias, etc., hasta que satis-
fechos de la estancia en la privilegiada Villa, tomaron la vuelta para el Sur, por 
Envigado, y luégo al pueblo del Retiro, de donde, después de visitar algunos 
miembros de familia, se pusieron en marcha, caballeros en sus hermosas mu-
las, aquella mañana que accidentalmente hicieron encuentro con Andrea, su 
Directora y condiscípulas, encuentro en el cual hubo el violento choque que a 
los de caballería hizo sofrenar las mulas, y a Andrea dar aquel desfallecimiento 
que casi le lleva al suelo...

Ahora, bien, si Andrea estuvo tan preocupada en los días que se sucedieron 
al casual encuentro, hasta el punto de tenerle que llevar al campo en busca de 
distracción y de aire libre, no menos preocupados siguieron el viaje Antonio y 
sus hijos.

Todo por el camino fué recalcar sobre lo ocurrido en el Retiro, tal que hasta 
los demás comentarios y recuerdos que venían haciendo del paseo, los pusieron 
a un lado.

—Papá, decía Jaime, a poco que se alejaron de aquel grupo de devotas que 
salían del templo, ¿qué le pareció a usted esa señorita más alta y rubia y de los 
claros ojos?

Antonio que marchaba embelesado con una idea, bajo la misma impresión 
de sus hijos, hizo un ligero movimiento sobre la montura, y fingiéndose, el 
indiferente, le contestó:

—Célebre, hijo.
—Pues... no, papá, no le quiero hablar en ese sentido... quiero explicarle… 

el aire de ella… es decir que... si usted no le encuentra alguna semejanza...
—A mí?, dijo cándidamente Rosa.
—Esto es, contestó Jaime, yo me sorprendí con tu parecido a ella tanto, que 

maquinalmente contuve la mula.
—Pues... yo hice lo mismo, volvió Rosa.
 Antonio callaba aferrándose más y más en sus pensares, con la conversación 

que oía.
—Y ¿notaste Rosa, siguió Jaime, cómo esa señorita se desconcertó tanto, 

que hasta trataba de esconderse tras las otras?
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—Cómo nó, y muy pálida que se puso, ¡qué susto se dió!
—¡Pobre mamacita!, continuó ésta, qué tal hubiera sido para ella este en-

cuentro, cuando no hay niña que vea que se dé con nosotros algún parecido de 
familia, con la edad más o menos de la niña que vimos, que no la interrogue 
preguntándole quién es... Verdad: ¡Pobre de mamá!, llevándo fresca siempre 
aquella idea de volver a ver a Filomena!

Al pronundar este nombre, Antonio volvió a dar la misma sacudida 
que antes y dejando el ensimismamiento que llevaba, se dirigió a los hijos 
diciéndoles:

—Pues verdad que el caso es curioso: una niña tan semejante a ustedes, 
darse tal sorpresa al encuentro con nosotros y a nosotros sucedernos lo mismo.

—Si anduviera en el paseo mamacita no hubiera salido hoy del Retiro, hasta 
persuadirse quién es la niña, créalo papá.

—¿Por qué no preguntamos quien era?, dijo Jaime
—Para qué, mi hijo, ni vio que allí iba con otras que de seguro eran madre 

y hermanas?
—¡Quién sabe!, prorrumpió Rosa, suspirando y moviendo la cabeza con 

aire un tanto receloso. Y siguió dando en su cavilosa porfía.
—Y, cómo decimos a mamacita, volvió ésta, que vimos a una niña parecida 

a... los de casa, que ella se sorprendió mucho al vernos y nosotros lo mismo al 
mirarla y que ni por curiosidad siquiera, preguntamos quién era?

—Pues, sí, dijo Jaime, y que es bien parecida a Rosa. Un poco más alta          
y más... 

—Sí, bonita. Pero no dicen que un feo se parece a un bonito?...Y sobre todo, 
siguió Rosa, yo cuando he dicho que soy un pozo de hermosura? De raro nada 
tiene que se me parezca...

El tono de Rosa daba a comprender que se había mortificado por aquello.
Antonio ya no siguió tomando parte en la conversación de sus hijos y con-

tinuó más ensimismado y callado que antes.
Los muchachos, sí, hasta llegar a la casa, no trataron de otra cosa que de la 

señorita del Retiro, aunque su padre, si dejaba el aire de embelesamiento que 
llevaba, lo hacía con el fin de encaminarlos a otros puntos para que no se hablase 
más de aquel encuentro.

Mas todo fué en vano y el asunto tomaba cuerpo y se volvía al mismo cuento, 
a golpear sobre la misma cosa.
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Y ya daban por hecho, que la niña era alguna señorita muy cercana en 
parentezco a su mamá: aventurándose a lanzar la ó disyuntiva, con un, ¡quién 
sabe!, seguido de puntos suspensivos, con palabras de enigma, de cosa oscura, 
de misterio... pero sin decirse, sin atreverse a confesar o a comunicar unos a 
otros lo que en realidad conjeturaban, pensaban y aun creían de la hermosa y 
asustadiza desconocida.

Hay sucesos que se nos antojan ciertos; pero muy difíciles de creer como 
trabajosos de explicar. 

Esto parecerá un contrasentido, pero no hallamos a la mano otro modo de 
exponer la idea, que con tan descabellada paradoja.

Antonio, que sí andaba bien ofuscado, con lo ocurrido, viendo el empeño 
de los hijos, y aquel recalcar sobre lo del Retiro, entraba de pronto en serios 
cuidados, mirando allá, en lejanías dudosas, alguna remota esperanza, vislumbre 
aquel que luégo echaba por tierra emprendiendo este mudo soliloquio:

“Una niña bien tratada: que va con su madre, porque esta debe de ser la 
señora que la acompañaba; en un pueblo, o mejor, ciudad de consideración: 
públicamente por la calle... ¿sería?... ¿podría ser?... nó, de ninguna manera. 
De seguro que a ella se la llevaron muy lejos... muy lejos de nosotros, y hoy: 
¿en dónde estará, si aun vive, sustraída a todo riesgo, fuera del alcance de 
pesquisas y solicitudes? Además, que ¿con quién se averigua?... ¿con ella?... y 
¿qué se le dice?, ¿cómo se le habla?, ¿qué se le pregunta?, ¿cómo se interroga 
a una niña que está con su madre sobre… Y ¿a la madre?, ¿a la señora que 
está con la ñiña… nó, señor”.

Bien, muy bien está por este lado la cosa, para Antonio, más la vuelve por 
el reverso y sigue así:

“Pero... ¿el extremado parecido de la desconocida con mi hija?, aquellos 
accidentes e impresiones tan fuera de lo natural, que sobrevinieron en el ánimo 
de todos cuando el encuentro: inmutando los semblantes, alterando el orden 
regular que cada cual llevaba y produciendo un pasmo general? Y la edad que 
ella manifiesta tan en armonía con los años que debe tener Filomena?”

Y Antonio seguía haciéndose reflexiones, sin que de la imaginación pudiera 
borrar el recuerdo de la escena que nos ocupa, como no se borraba de la de los 
hijos.

Y así llegaron a la casa los tres viajeros: alicaídos, cabizbajos y absortos en 
un punto del cual no podían separarse.
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En el camino se convino en no darle cuenta a Matilde de lo sucedido, mas 
ésta viendo que no llegaban del todo complacidos, como ella lo aguardaba, con 
la penetración de tierna madre y de amante esposa, comprendió que algo grave 
preocupaba a los recién llegados y se dió en averiguarlo.

Al principio pudieron tergiversar la cosa, valiéndose de razones muy ajenas 
al asunto; pero al andar los días, visto que la enajenación de su esposo y de sus 
hijos seguía, Matilde insistió en saber la causa y como aquéllos no pudieran 
disimular más, una noche, después de refrescar, como se quedaran a la mesa en 
íntima conversación, Matilde volvió ótra vez a interrogarlos sobre lo que ella 
comprendía que le ocultaban.

—Bien, Matilde, dijo Antonio, habíamos convenido en no decirte nada 
respecto a un incidente de nuestro viaje y que tuvo lugar en el Retiro, por no 
lastimar de nuevo la herida que de tu pecho ha manado tanta sangre; pero ya 
que te empeñas en saberlo, y que tú me has dicho que no te disgusra tratar de 
aquello que se roce con nuestra perdida hija, prepárate a oír y perdona: prime-
ro, que lo hubiéramos callado, y después, si con esto te causamos algún nuevo 
sufrimiento, haciéndote saber aquel incidente.

En seguida, Antonio refirió a su esposa todo lo ocurrido con relación a 
aquel casual encuentro, en las calles del Retiro, ayudado por Rosa y Jaime, que 
le daban tal colorido al asunto y tal significación, que Matilde, durante esta 
narración, inmutándose, dejaba oír una respiración trabajosa, señal del estado 
de agitación en que se hallaba su ánimo.

Y oyó hasta lo último sin interrumpir a los narradores y sin duda porque la 
emoción no la dejaba hablar, y cuando éstos terminaban, lanzando un hondo 
suspiro, para aliviar el pecho del gran peso que le oprimía, volvió a Antonio y 
le dijo:

—Y... ¿qué piensas Toño de todo esto?
—Pues... yo... nada. Que me parece aquello una coincidencia rara y que 

bien puede ser la niña, alguna parienta tuya, y por ese lado venga la semejanza 
con Rosa.

Matilde que hasta allí había podido conservar su serenidad, parecía agitar-
se cada vez más en una terrible lucha interior, y llevando las manos al pecho 
exclamó:

—Nó, Antonio, no es eso... aquí... aquí hay algo misterioso; aquí pasa, aquí 
sucede una cosa que está fuera de lo natural. A mí también me impresiona 
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como ha impresionado a ustedes lo que oigo, lo que me cuentan... Aquí dentro 
de este ulcerado pecho, un eco desconocido me grita, me avisa, que ya pronto 
nos vamos a reunir con mi hija... sí... sí… el día se acerca, el día no está lejos.... 
la miro... la siento... la oigo llegar... Pero no se impresionen, no se... no... no son 
delirios de un ser desviado de la razón, no son alucinaciones de mis sentidos, 
me siento en toda la plenitud de ellos…

Nada teman que no es la borrasca que viene.
No es la luz del relámpago producido por el rayo devastador, lo que en este 

momento ilumina mi alma, en esa claridad serena y tranquila de la esperanza, 
de la fé cristiana, que en suaves oleadas se derrama dulcemente por todo mi ser. 

He sido fuerte y aún lo soy todarvía. Mucho es lo que sufrido, muy grandes 
mis dolores; pero más grande es la resistencia que a ellos les he opuesto, para 
no morir o perder la razón.

Al fin salí triunfante en la lucha.
Así, amigo mío, hijos de mi corazón, que en toda calma, sin arrebatos 

tratemos el asunto y veámos qué es lo qué pasa. Hagamos la prueba, que yo la 
resisto: ¿por qué no entrar en averiguaciones?... Buscar lo que se pierde, ¿es acaso 
un delito?... ¿quién, quién puede tomar a mal que un padre solicite al hijo?, y 
ande y corra y busque y grite y pregunte de pueblo en pueblo, de casa en casa, 
de puerta en puerta, llamando en todas partes para ver, para saber si alguno ha 
visto al amado de su alma, y que a todo ser que en su camino se presente, dando 
algún indicio de ser él, le diga:

—¿Usted es ese hijo que perdí, que tanto he llorado y que con la fé del que 
cree y espera, ando buscando?

Ya ven, estoy tranquila y en la mejor calma les he hablado...
—Ahora, Antonio, amado mío, mi amigo: hagamos la prueba, ¿qué se 

pierde?, por qué no vuelves allá donde está esa hermosa niña, por qué?...Te lo 
suplica la que más te quiere...

 —Matilde, vida mía, habló Antonio, por eso tratamos de ocultarle lo su-
cedido, porque temíamos que te desesperaras así.

—Nó, nó, si no estoy desesperada, por el contario, te lo repito, pocas veces 
me he visto como ahora, con el ánimo tan tranquilo. Ya no sufro como sufría, 
porque una voz secreta me anuncia que pronto terminará este martirio.

—Mira, Antonio, ya que tan bueno has sido con tu Matilde, hoy, en el 
día de la prueba, no le niegues nada... haz por la desventurada madre, lo que 
en otro tiempo hacías por la feliz esposa… un esfuerzo, un pequeño esfuerzo, 



*
235

*
Juan José Botero

este último sacrificio, ya que tantos y tan grandes tienes hechos en solicitud 
de nuestra hija...

—Matilde: ya otra vez te lo he dicho, que nada se puede negar a un ángel 
de bondad y de dulzura como tú, así pues, ¿cómo excusarme?

—Hay más, siguió Antonio, ¿me creerán ustedes, ya que han llegado 
las cosas a este punto, que yo participo de los mismos presentimientos, y 
que desde el día del encuentro con esa niña, algo extraño me sucede?... 
Matilde!, iré.

—Sí, sí, papacito, dijeron alborozados Rosa y Jaime, sí papacito querido, 
qué bueno es usted, sí, sí! ¡vaya, ¡por Dios! vaya!

Rosa abrazó a Antonio, colmándole de caricias, mientras Jaime seguía así:
—Nosotros no nos habíamos artevido a proponerle esto, pero ya que de ello 

tratamos, creo como mamacita, muy bueno el viaje.
—Y yo lo mismo, agregó Rosa.
—No hay más que hablar, siguió Antonio, quizás más entusiasmado que 

su esposa e hijos, mañana sigo para el Retiro; pero... todo hay que preveerlo; es 
un caso de muchas probabilidades en contrario y de una en favor, y ésta, remo
tísima; no se ilusionen mucho; la empresa es muy aventurada y de suyo difícil; 
sí, difícil y dudosa. Sepan esto, pues no quiero que más tarde el desengaño sea 
motivo de un nuevo sufrimiento.

—Entonces, dijo Matilde, vamos a orar por el buen éxito del viaje, a arreglar 
éste y luégo a descansar, a dormir... ¡nadie sabe qué traerá el mañana!

La cocinera que oía esto, levantando manteles metió su parrafito, así:
—Sí, mi señora, algo haberá porque hoy ha estado el jogón confiscao, con 

una bulla y un jumero que, nó diga!... Y ya saben que no la erra. Esperen un 
güen visitón…

LII

No hubo remedio: el viaje de Antonio quedó resuelto.
Los preparativos se siguieron por la posta, rompiendo éste la marcha                  

al siguiente día, conviniendo que para todo lo que ocurriera se entenderían   
por telégrafo...
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Andando, andando, Antonio se puso en el Retiro y para no dar a comprender 
el asunto que allí le llevaba, fingió compra de ganados.

Y ronda que te ronda las calles, y atisba que atisba, llevando la vista por 
los rincones del pueblo, hasta que una mañana, estando cerca a la puerta de la 
iglesia, vió salir el grupo de marras, resultando del examen que a hurtadillas hizo 
de Andrea, que el aire de familia o semejanza a la de Antonio, era mucho más 
marcado de como lo notaron en el primer encuentro, sin que Andrea reparara 
en él por aquella vez.

El grupo tomó la misma dirección que antes y Antonio siguió detrás a 
distancia conveniente como si tal cosa pasara, haciendo el desentendido.

Y sucedió que a ese tiempo cruzara por allí, una de esas criadas pizpiretas, 
de las que en los pueblos corren las calles como mandaderas, que conocen a 
todo el mundo y que con todos tienen que ver.

Antonio, aprovechando el lance, volvió hacia ella y señalando el grupo 
le dijo:

—Oiga, niña, hágame el favor de decirme, ¿quiénes son estas señoras?
—Sí, señor, con mucho gusto, contestó la interpelada: la señora Directora 

de una Escuela privada, es la de más edad y las otras señoritas, alumnas de la 
Escuela.

—Y, ¿dónde viven?
—Siguiendo esta calle abajo a las dos cuadras y a la derecha.
—Y, ¿conoce las niñas?
—Cómo nó, señor: las dos más bajas son campesinas, hijas de un señor 

Ruiz, y esa mona alta y zarca, he oído decir que es de esos lados de donde son 
las otras, pero no la conozco bien...

—¿Sabe su nombre?
—Andrea la he oído llamar, cuando he ido a casa de esa señora a algún 

mandado.
—Gracias, le dijo Antonio.
—No hay por qué, señor, contestó la despabilada zamba y volteando de 

revuelo siguió su camino.
Andrea... Andrea, siguió Antonio, el nombre no hace al caso; pero lo que si 

hace es el saber que esa señora que vá con ella no es su madre, sino maestra... 
¡vaya!, la primera entrada no ha estado mala.
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Así iba soliloquiando, cabizbajo y abstraído, entregado a la consideración de 
lo que llevaba en el pensamiento, siguiendo calle abajo y en la misma dirección 
del grupo.

Y cavilando sobre el modo de iniciarse en tan arduo trabajo, de pronto re-
cordó viejas relaciones con el respetable sacerdote Doctor José Vicente Cálad, 
cura entonces de aquella Parroquia, y enderezando en seguida los pasos a la 
casa cural, a ella entró.

Después de un cordial saludo y de un atento recibimiento por parte del 
Presbítero, Antonio, pronto se fué al caso:

—Doctor y amigo, le dijo: Ando en un asunto delicadísimo. Cosas de familia. 
Yo, trayendo en mi auxilio nuestras viejas relaciones y contando con la bondad 
de usted, he resuelto consultárselo, para que se digne ayudarme con sus consejos 
que me serán muy útiles.

—Estoy a sus órdenes, contestó el noble sacerdote. 
Antonio, a grandes rasgos le contó lo de la pérdida de la niña y luégo el 

primer encuentro con la desconocida y aquello que a sus hijos y a él les había 
sucedido, cuando tal encuentro, y por último lo que le acababa de pasar y le 
dijera la marisabidilla mulata, concluyendo así:

—Doctor: a mi me da pena el venir aquí a molestar su atención; pero siendo 
la misión de usted el prestar a los necesitados su brazo y aliviar las dolencias de 
la humanidad, me llego a usted para que, con toda reserva y no herir suscepti-
bilidades, quedando entre nosotros esto, por ahora, se digne decirme si usted 
sabe quién es la niña desconocida que tanto me interesa, o averiguarlo para ver 
si al fin descubro… Señor, usted comprende muy bien el afán de un padre y 
puede apreciar mi situación.

—No tenga usted cuidado, contestó el Párroco, para mí no es esto trabajo, 
tengo gusto en servirle, y ojalá le sea útil.... En cuanto a la reserva… soy  Sa-
cerdote de Cristo...

—¿Conoce usted la niña, Doctor?
—Pues... le replicó el Ministro, llevándose el índice a la sien, como para 

atar recuerdos... sí...sí... ya caigo en cuenta de una cosa que quizás le sea a usted 
favorable.

—¡Favorable?, Doctor!
—No hay que atropellarnos, vamos despacio. Yo he dado clase de religión 

en esa Escuela y por cierto que es privada la enseñanza. Sé cuál es la niña de 
quien usted me habla. Ella es del campo...
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—De padres conocidos?
—Oiga con calma: parece que nó.
—Y... ¿cómo está aquí?, perdone la impaciencia.
—Quien la trajo a la Escuela es una mujer llamada… María Luisa Jurado 

de Villada, un apellido así…
—Y, ¿esa mujer?
—No es la madre.
—Es decir que... de... esa señorita... articuló Antonio con voz anhelosa...
—Sólo se sabe el nombre: Andrea, y que ella, en sí, revela talento, cultura e 

instrucción y mejor origen del que se le atribuía antes...
—¡Doctor!...
—Pues hoy se dice, creo que referente a la persona que la crió...
—¡Acabe por Dios, padre!
—Que esta niña es huérfana y quizás mal habida por los que se consideraron 

de ella padres o abuelos.
—¿Qué más?, qué más, señor?, decía el atribulado Antonio, pálido, temblo-

roso y en el colmo de la angustia.
—Pues hasta aquí sé yo, parece que nada más ha llegado a mi conocimiento, 

y si más supiere acaso por lo pronto no lo recuerdo.
—¡Doctor!, ¡Doctor! ¡Por Dios!, hágale fuerza a la memoria, que ya veo 

alguna luz en esta oscura noche de martirio; ya presiento que llega el día de la 
felicidad a mi casa... ¡Vea, Doctor, vea si recuerda algo más!...

—Pues... nó.... nada más... Pero si a usted le parece, amigo don Antonio, 
ahora mismo enviamos por la señora de quien le hablo, que bien nos puede 
aclarar el punto, para ponernos en buen camino. Sí le advierto, que tenga 
paciencia. No desespere, “el que aguanta lo más, aguanta lo menos”, dice el 
adagio.

—Ahora mismo, señor, yo voy, le interrumpió Antonio, y ya se disponía para 
salir, cuando el sacerdote le contuvo diciéndole:

—Nada, esto queda de mi cuenta. Yo llamo a la señora, y de tal manera que 
nadie se entere de lo que pase.

Así sucedió: el señor Cura envió a llamar a Luisa muy en reserva y al 
siguiente día, en casa del ilustrado sacerdote, hubo la conferencia en la cual 
ésta refirió a Antonio, punto por punto, todo lo que sabía de la historia de 
Andrea, por lo cual quedó él casi persuadido de que aquella señorita de la 
sorpresa era su hija.
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El pobre hombre estaba fuera de sí y en una continua agitación nerviosa, 
se paseaba por el cuarto de la casa cural a largas andadas. Y palidecía a ratos. Y 
temblaba otras veces. Y volvía, y tornaba con preguntas a Luisa, que admirada de 
aquella extraña aventura, se había quedado como clavada a la silla que le servía 
de asiento. Encontrando Antonio a cada momento y a cada nueva noticia que 
le diera la viuda, más y más fundamentos para creer que había hallado, lo que 
hacia tantos años perdieran y buscaran con tanto anhelo...

Antonio, al pensar en Matilde, lloraba de tristeza, de alegría, de miedo, de 
temor, de felicidad.... ni él mismo pudiera explicar lo que en aquellos momentos 
sentía.

Y recordaba a Rosa y a Jaime.
Y volvía sus pensares a Andrea, encontrándola entonces más semejante, 

muchísimo más a aquéllos y en particular a Rosa. Y viéndola con la imaginación 
hermosa, sumamente hermosa.

Aquél hombre estaba loco de dicha.
Al señor Cura le dio varios abrazos, y abrazó a Luisa, y por largo rato se vió 

en una especie de perturbación mental, hasta que al fin cayó de rodillas ante el 
pequeño altar donde el Sacerdote hacía oración, y mudo, inmutado y trémulo, 
alzó a Dios una plegaria que alivió aquel cansado ánimo, porque de allí se levantó 
recobrado, el desgraciado y al mismo tiempo venturoso padre.

Sinembargo, faltaba lo principal: la prueba con Andrea y comunicarle a la 
familia lo ocurrido, del modo más atinado posible.

Para lo primero se convino en que Luisa, con toda prudencia y reserva, se 
llevara a Andrea a “Los Alticos”, en son de paseo. Que estando allí la previniera 
sobre el motivo del viaje. Que en seguida iría Antonio para que tratando el 
asunto de lleno, quedara persuadido de una u otra cosa:

Si esa era su hija para correr con aquel tesoro a devolverlo a su inconsolable 
madre, o de nó, tornar a la casa con una nueva y más honda espina en el alma.

Terminada la conferencia, se despidieron amistosamente Luisa y Antonio: 
aquélla para ir a prevenir a Andrea, y éste, después de besar respetuosamente la 
mano del venerable Sacerdote, y darle los agradecimientos, por el interés tomado 
en el asunto, a hacer llegar a su esposa estos dos telegramas:

	 “Matilde:
	 Nuevo encuentro señorita salida iglesia. Sorpréndeme más y más aire 

familia. Entraré averiguaciones.
                                                                                                  Antonio”
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Este fue el primero, preparando a su esposa, y a tiempo de salir para “Los 
Alticos”, dirigió este otro:

	 “Matilde:
	I nformes adquiridos coinciden esperanzas forjadas. Falta última 

prueba. Sigo al campo hacerla. Aconséjoles paciencia, confianza en 
Dios.

                                                                                                      Antonio”

La respuesta no se hizo aguardar:

	 “Antonio:
	 Corazón avísame hallaremos hija. Lucha será premiada. Agota recursos 

averiguación. Resignados aguardamos prueba, orando.
                                                                                                      Matilde’’.

LIII

Cuando Antonio se presentó en “Los Alticos”, ya Andrea estaba al corriente 
del motivo por el cual había sido llevada allí. Así es que después de hacer la 
oración de costumbre en el altarcito histórico, aguardaba con impaciencia, y 
muy perturbada de ánimo, aquella terrible prueba que iba a decidir de su suerte: 
hallando al fin su hogar, a sus padres y hermanos, si los tenía, para volver donde 
ellos y vivir tranquila, sin pena, acatada y sonreída como un miembro de familia, 
o no encontrando aquello, para seguir la vida que hasta allí, de orfandad, de 
dudas, de riesgos... y sobre todo: acogida a la protección de un extraño...

Antonio se apeó del caballo y entró a la sala, en donde lo aguardaban Luisa 
y Andrea, pudiendo, apenas articular un saludo que casi no fué contestado 
siguiendo callados por largo rato, pues al cual de los tres se hallaba más emo-
cionado y en mayor dificultad para romper el silencio, lo más por el temor de 
que al hacer esta decisiva prueba, se saliera mal de ella, desvaneciéndose tantas 
y tan risueñas esperanzas concebidas ya.

Andrea, miraba al suelo, y Antonio, que por esto podía verla con toda li-
bertad y tan de cerca, cada momento hallaba más motivos para esperar un éxito 
completo en la prueba.
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Esta muda escena se prolongaba, hasta que al fin Luisa, rompió el silencio 
y dirigiéndose a Antonio:

—Aquí tiene usted, señor, a la niña huérfana, a la joven desamparada que 
un día hallé en mi camino, en una vida de abandono y que la traje a mi lado 
para salvarla de la miseria, de la degradación quizás... Y esto, señor… esto que 
he hecho con ella, no ha sido dictado por otro interés que por el de hacer una 
buena obra, devolviéndola algún día a su dueño, a sus padres, libre de toda culpa, 
de toda mancha, pura y hermosa como usted la ve aquí...

—Señor, siguió la viuda, ojalá se vean cumplidos mis deseos y haya encon-
trado en usted a la persona que le corresponda tan valioso tesoro...

—Señora... dijo Antonio a Luisa, yo creo que... en esta señorita, en esta 
niña... he venido al fin a hallar lo que hace tiempo perdimos, dejando enlutado 
nuestro hogar.

—Ojalá… siguió él mismo, ella... ella… hablara...
—Señor... balbuceó Andrea con voz ahogada, y tornó, al silencio, en una 

agitación tal que inspiraba compasión.
—A usted, le interrogó Antonio, ¿no le dice nada el encuentro conmigo?... 

reconoce en mí algo así que haya visto u oído allá en un lejano tiempo?... ¿En 
mi voz?...

—Señor, dijo Andrea, sacando ánimo de tanto desfallecimiento, desde que 
por primera vez vi a usted en compañía de dos jóvenes, pasó por mí algo des-
conocido... Una  voz secreta me habla... me grita... me empuja a usted, señor... 
Pero... yo no sé... yo no puedo saber qué es...

—Recuerde usted, tornó Antonio, vuelva con la memoria atrás... allá.... allá 
lejos... lejos, sí, muy lejos... fuércela usted... ¿no recuerda?... ¿no ve usted a una 
madre cariñosa que la mima, que la besa, que la arrulla para hacerla dormir, 
en una pequeña cama?... ¿no distingue a unos niños rubios, blancos y risueños, 
que corren con usted en un llanito limpio bajo el arbolado, frente a una casa 
de campo?

—¡Ay!, ¡Dios mío!, exclamó Andrea comprimiéndose el pecho con las   
manos.

—¿Vé algo en el corredor de esa espaciosa casa?, no alcanza a divisar a una 
hermosa mujer a quien usted en otro tiempo, en tiempo bien remoto, muy pe
queña aún, balbuciente, le daba el dulce nombre de madre?
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Andrea, a medida que así hablaba Antonio, se animaba por grados y como 
que veía, como que oía alguna cosa desconocida.

—Señor, habló ésta, turbada, yo me desespero, yo me confundo, yo me ahogo, 
yo me pierdo en un mundo de recuerdos, que usted con su voz va despertando 
en mi memoria y a los cuales no puedo darles forma.

—Sí, sí, dijo Antonio, animándose cada vez más, vuelva atrás, haga otro 
viaje, yo la acompaño con el alma... vuelva y recuerde, y ponga en limpio ese 
recuerdo... Un esfuerzo... uno solo que ya veo luz.

Andrea, presa de una emcoción desconocida, prorrumpió retorciéndose:
—Yo no sé lo que me pasa, porque este dolor en el alma es nuevo para mí... 

No sé que me sucede!...
Y enseñándole el cuadrito de la Inmaculada que siempre iba con ella    ex-

clamó:
—Sí, no sé, no lo sé... mire usted señor, esto es lo que me confunde, el no 

poderme dar razón de lo que aquí veo; si el eterno sueño de mi vida ha sido esta 
imagen, que vive en mi grabada tan hondamente, o es una mujer... sí, otra que 
yo he conocido antes, muy lejos de aquí… sí, muy lejos... quizás mi madre... mi 
verdadera madre… y esos niños...

En aquel momento, Antonio, que contemplaba el cuadro que Andrea tenía 
en la mano, como notara en la hermosa madona tanto parecido a su esposa, 
llevando las manos a la cabeza, exclamó:

—¡Matilde!
—Sí! sí! dijo Andrea, ese nombre! ese!... esa voz de usted, señor!... y esos... 

e... esos niños... yo los conozco... sí... yo... cómo nó... los niños... ellos...
—Ellos, sí, los que rodean a la hermosa mujer que les mira desde el corredor 

de una casa…
—Que juegan en un llanito bajo los árboles... y que me llaman… que me 

llaman... Oigalos, usted, señor!...
—Sí, sí recuérdelos, ¡Filomena!, ¡Jaime!
—¡Rosa!, dijo Andrea, como despertando de un sueño.
—¡Hija!...
—¡Mi padre!...
...................................................................................................
...................................................................................................
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Lo que sobrevino a esta escena, durante el tiempo trascurrido, en tanto 
que volvían aquellos tres venturosos séres de la sorpresa, sólo puede pintarse... 
pasándolo en silencio, dejándolo a la consideración del lector.

Mas, ya repuestos, y al José Antonio haber llamado a la niña con su verdadero 
nombre, Filomena, ésta volvió risueña donde Luisa y le dijo:

—Ese... con ese nombre era como me llamaba la Virgen, esta Virgencita 
(besándola), que no era otra sino la que yo veía en sueños... mi madre.

—Y, ¿vive ella?, preguntó Filomena.
—Vive y la aguarda.
—¡Dios sea bendito!, y mis hermanos?
—Lo mismo.
—Muy lejos de aquí?
—Allá en “San Pablo”...
—¡San Pablo!, dijeron a un tiempo Luisa y Filomena.
—¡Ah!, y ¿por qué tal exclamación?, dijo Antonio.
—Eso… eso... tornó a decir Filomena jadeante y atragantada, fué lo último 

que dijo aquella mujer al morir y que nosotras no pudimos descifrar...
El contento de padre e hija crecía por momentos y lo mismo el de Luisa 

que, orgullosa, pero con el santo orgullo de quien ve terminada la sagrada 
misión que se ha impuesto, descansa, como descansa el peón carguero que 
ha terminado el viaje y deja en seguro puesto y sin avería, el pesado y frágil 
bulto de cristalinas bellezas, que desde muy lejos, y por un escabroso camino, 
traía a espaldas.

Los cariños, agasajos y mimos se cruzaban por todo, en un solo alborozo.
Pero cuando Filomena trajo la pequeña bata, que hizo su desesperación 

en otro tiempo, y la presentó a su padre; indicándole las iniciales F. G. M., el 
alborozo se cambió en llanto; así como al enseñarle el pañuelo que enjugó las 
lágrimas de una madre y de dos ángeles, aquel que Olivia envió a su amiga 
como un recuerdo de despedida, que también mostraba una marca borrosa                    
M. M. de G. Aquí sí que se renovó el llanto, pensando en la angustiada situa-
ción de Matilde y en la dicha grande que se le aguardaba al saber lo sucedido.

Y entraron los afanes buscando el medio de comunicarle esto; pero, cómo 
se le avisaba?, en qué términos se le decía lo que pasaba para que no muriera    
de felicidad?
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Por lo pronto y a exigencias de Filomena, fué enviado Cipriano en volandas 
a “Guacimal”, a llamar a Luciano.

—Pero, cómo le digo, preguntaba el muchacho, ¿por qué no me dan 
boleta?...

—¡Qué boleta!, corra, vuele, mi hijo y así como pueda le llama. 
Y cual fué el susto que se dió Luciano, que recostado en la hamaca leía, 

cuando el veloz mensajero sudoroso, con la cara como un tomate y acezando 
llegó y le dijo:

—Don... Don Lucia... Don Luciano... que Andre… que Andrea... que… 
que vaya… que corra... que vuele… pero que es yá... 

—¿Qué sucede?, preguntó Luciano sorprendido y saltando de la hamaca.
—Pues que... que... que vino un señor… un blanco... y allá… allá…. allá está 

abrazado con Andrea… y, él, él, él, la quiere mucho, y.... ella también...
—¡Cómo!, ¿qué es la cosa?, dijo Luciano más sorprendido y encolerizado, 

¿quién está abrazando a Andrea?, y ¿ella lo permite?
—Ella, ella sí.... si, ella también lo abraza y se ríe con él... y... me parece que 

es Salomé, o... Salomena, ella…
—Pero... ¡Diablo de muchacho! Yo no entiendo, ¿quién es pues ese hom-

bre?... y... Andrea por qué me llama?, dijo Luciano, sacando de un armario un 
arma y atándola a la cintura.

—Pues... ese hombre... ese blanco es... es el papáaaa... el papá de ella, señor, 
que ya vino a llévársela para donde la mamá, y... no es Andrea, mi verdá.... como 
le dije, es así como Salomena...

A Luciano le volvió el alma al cuerpo y llevando el arma a su puesto, 
salió, hizo ensillar a las volandas un caballo y enseguida y a todo correr se 
puso en marcha para “Los Alticos”, dejando alarmada la casa de “Guacimal” 
con la  noticia.

Al llegar, Filomena se adelantó dándole cuenta de lo ocurrido, en pocas 
palabras, y éstas muy enredadas, porque el júbilo no le dejaba hilar bien su razo-
namiento. Luégo tomándole ella de la mano y llamando a Luisa a quien asió de 
modo igual, entró al aposento, radiante de belleza y de felicidad y dirigiéndose 
a José Antonio le dijo:

—Padre: tengo el inmenso placer de presentar a usted, a las dos personas 
que, generosamente, han salvado la honra y quizás la vida de su perdida hija:
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—La mujer, (señalando a Luisa) que pobre, viuda y desvalida, consagró 
la vida al bien, a la caridad, declarándose de una niña abandonada, su ángel 
guardián, su amiga, su hermana, su madre.

—Y el hombre, (mirando a Luciano), que cuando esa niña desvalida, era 
sirvienta en su casa y pasaba por nieta de unos... desgraciados indios, le ofreció 
su apoyo y su mano, exponiendo la vida por esta su hija, dispuesto a romper los 
lazos de familia para llevar a cabo el propósito de...

—Ser su esposo, concluyó Luciano, arrodillándose ante José Antonio, y que 
hoy, repitiendo la misma promesa, se llega al padre de su prometida, solicitando 
de él la bendición y el dulce nombre de hijo...

Antonio que venía de sorpresa en sorpresa, a tal demanda no pudo menos 
de tomar a Luciano de la mano, alzarle y estrecharle en sus brazos, lo mismo 
que hiciera con la noble protectora de su hija...

Calmados los ánimos, después de tantas emociones, aquietados los 
primeros arrebatos de un venturoso encuentro, y ya Luciano iniciado como 
miembro de la familia, éste se ofreció para dar todos los pasos conducentes 
al viaje para el Sur, y en duros aprietos se vieron para redactar el telegrama 
que, a esa hora y reventando caballerías, debía llevar el niño de “Guacimal” 
a la oficina más próxima.

Decía así el despacho:

	 Matilde:
	 Dios vió por nosotros. Esfuerzos premiados. Filomena conmigo. 

Seguimos pronto para esa. Saludámoslos.
José Antonio.

A tiempo de partir Luciano, con el anterior aviso, Filomena le detuvo y 
tomando una cuartilla de papel, escribió:

	 Matilde de Gómez: 
	 Madre: abrázola, unión hermanos. Aguarda bendición, hija.
                                                                                                       Filomena

El gallardo mensajero, al emprender aquella simpática misión, llevó instruc-
ciones de su futuro suegro, a fin de conseguir todo lo preciso para el equipo del 
viaje, sin que faltara “nada, nada”, le decía éste,  para que su hija, ya que de la 
casa de “San Pablo” había salido con sólo la pequeña y ligera bata que él tenía 
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en la mano, volviera con todo y más de lo necesario, de que hacía tanto tiempo 
había carecido su niña, teniéndolo ellos.

Luisa, que al principio se había negado a acompañarlos a la correría al fin 
cedió, a instancias de Filomena, y para ella debía venir también lo preciso para 
el viaje...

Y siguieron las confidencias entre la hija y el padre y las atenciones de Luisa 
con todos.

Al fin tornó Luciano, orgulloso de su encargo, trayendo esta contestación: 

	 Antonio, Filomena:
	 ¡Bendito, Dios, hallazgo! Mátanos impaciencia verlos. Aceleren viaje. 

Aguardámoslos “San Pablo”. Abrazo, bendigo hija.
                                                                                                             Matilde.

No hay para que decir que con la lectura de este despacho, negó a su colmo 
la felicidad de padre e hija, y al mismo tiempo la impaciencia por seguir a “San 
Pablo”.

Luciano estuvo fino y atento.
Luisa, por consiguiente, sin saber como complacer a padre de “su mucha-

chita”, cómo a ésta, por ser tan corto el tiempo de tenerle a su lado.
Y entretanto que llegara la hora del viaje, Luciano les invitó a visitar a 

“Guacimal”, donde fueron recibidos con muestras de la mayor atención, si bien 
un tanto apenados por la pasada historia de la sirvienta, pena que Filomena 
echó por tierra, tomando a charla todo, tratando a los viejos y a Camila con el 
mismo respeto que enantes y a los niños con el mismo cariño, sin notarse en 
ella envanecimiento por su nueva posición.

La casa, con departamentos, huertos, corrales, etc., etc., le fué enseñada a 
Antonio quien estuvo complacido en la visita, quedando desde aquel día rela-
cionado con tan estimable familia. Aquella vez, si no se trató de palabra sobre 
el casamiento de Filomena y Luciano, tácitamente quedó convenido, pues en 
“Guacimal” se manifestaron todos complacidos con lo del “niño” y aun le fo-
mentaron el viaje para el Sur a acompañar a su prometida.

Cuando por la tarde se despidieron Filomena y su padre para volver a “Los 
Alticos”, Luciano, con toda fineza, presentó a su amada, como regalo de novio, 
su potro “Canario”, que con tanto esmero cuidaba, suplicándole hiciera el viaje 
para “San Pablo” en él.
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¡Que diferencia!
Cómo volvía ahora hechicera, a todo lujo, el ave perdida, a buscar sus bos-

ques nativos.
¡Cómo había salido de ellos, implume y desválida, a vivir por largo tiempo, 

vida de miseria!
¡Tan lejos de su nido!

LIV

Ya todo lo del viaje arreglado, en una hermosa mañana campesina, de 
susurros, de trinos, de frescas y aromosas auras, emprendieron aquella deseada 
jornada los cuatro, tan bien puestos, cuanto lo permiten los usos antioqueños en 
las personas de mayores comodidades, cuando transitan por nuestros riscosos, 
y malos caminos de herradura.

 Filomena, especialmente, con su bien cortado traje de montar, sombrero de 
jipijapa, sin más adorno que una ancha cinta negra y un ligero y transparente 
velo azul que le caía sobre el rostro, para defenderlo de los rayos solares; su se-
doso cabello a medio atar, ciñendo el talle con estrecho cinturón, dándole más 
realce a esta gentil amazona su alto cuerpo, oprimiendo los lomos del hermoso 
“Canario”, que tan envanecido marchaba, porque tenía conciencia   de la valiosa 
joya que llevaba a cuestas.

A poco andar Antonio llamó la atención, así:
—Ya que han sido tan bondadosos conmigo, deseo me acompañen a ver los 

lugares donde pasó mi hija los enlutecidos años de su niñez.
Aceptado el convite, siguieron en dirección a “El Arenal”, pudiendo 

llegar a caballo hasta el cerco que encerraba el patio y huerto de la casa. 
Allí echaron pié a tierra y como quien escala los muros de un abandonado y 
tétrico cementerio, entraron, uno a uno, cabizbajos y mudos, hallando todo 
inundado por la maleza.

La antigua morada de Filomena, vencida y mostrando grandes horados en 
el empajado; la cabaña convertida en albergue de sabandijas; una calabacera 
arropaba los techos, despidiéndose de toda aquella desapacible morada, ese olor 
especial de casa abandonada, por gente pobre, que ha tenido poco aseo, olor 
acre a la mugre, a polvo...
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Sombrío, por cierto, era el aspecto de aquellos lugares, en donde se sentía 
un frío glacial, viéndose acá y allá las flores amarillas de ruda con su penetrante 
olor, y oyéndose una ligera brisa que azotaba con rumor melancólico, algunas 
canastillas de “ramo bendito” prendidas en el alero de la casa, balanceándose 
como cadáveres disecados, asidos todavía del lazo que les sirviera para ser 
ahorcados...

De pronto, Filomena, agitando su airoso cuerpo, se dirigió a la parte 
posterior de la casa, trayendo de por allá un tiesto de barro en donde se veía 
un rosalito anémico, casi seco, al cual besaba y regaba con lágrimas, tratando 
con esto de volverle a la vida a aquel su compañero en los aciagos días de 
su orfandad.

Antonio, conmovido al ver aquellos sitios tan miserables, dio rienda suelta 
al llanto, figurando allí a su hija tan pequeña, tan delicada, tan inocente... con 
su carita a todo sol y sus pies desnudos, y... ese tosco vestido, así,... así,… tan 
ajeno a llevarlo aquel botón de azucena, que tan lindo y risueño asomaba, unas 
veces, y otras, lloroso, por ahí, por entre esos matorrales, llegando con un enorme 
peso sobre la cabecita! ángel bendito, que no hizo por qué se le castigara tan 
cruelmente!

Y allí, del otro lado, también creía ver arrebujados, huraños y grasientos, 
a unos... pecadores, de almas dañadas, a unos infelices que hicieron, sin saber 
quizá, sin conciencia de saberlo, por su ignorancia, tanto mal. 

Antonio, satisfecho por haber lastimado así el alma, al fin cayó de rodillas, 
exclamando:

—Ahora, sí, estoy conforme; me siento aliviado con la visita a estos lugares, 
donde he venido a conocer el potro de tormento de mi desgraciada hija.

¡Gracias, ¡oh! Padre de las Misericordias por tantos beñeficios que me 
dispensáis! Por haber hallado a mi hija, y luégo, llegar a estos sitios para acom-
pañarla, siquiera sea con el pensamiento, en aquella larga y ennegrecida noche 
de su vida...

Y como los demás de la comitiva se habian arrodillado, a ejemplo de Antonio, 
a ellos se dirigió éste, diciéndoles:

—Por Matilde y por mí. Yo les suplico, en nombre de María, por los do-
lores que ella sufrió, presenciando el martirio de su hijo, que así, de rodillas 
y de todo corazón, imploremos el perdón de los que atormentaron a mi hija, 
de los dos pecadores que hoy se encuentran fuera del alcance de la justicia 
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humana, y elevemos una oración a ese Dios bendito, por la paz y el descanso 
de los que tanto mal nos hicieron...

¡Qué sublime es la caridad cristiana!
¡Qué dulces son los consuelos que esta poderosa virtud lleva a las almas que 

verdaderamente creen y esperan!... y lo que es más, ¡que perdonan!
 Y continuaron la marcha los viajeros felizmente. 
Y a medida que se acercaban a “San Pablo”, crecía más y más en Filomena 

el ansia de estrechar entre sus brazos a su madre y hermanos, sintiendo a la vez 
algo especial de miedo y desasosiego, mezclado con alegría e impaciencia; una 
especie de calofrío en el alma.

Pero no porque esto hiciera perder en algo la presencia de ánimo de ésta, 
ni amenguar en lo mínimo el júbilo que les acompañaba:

Al padre, porque volvía al hogar con la hija perdida;
A la hija por haber hallado a su familia;
A Luisa por la satisfacción de haber hecho tanto bien, y
A Luciano por acompañar a su prometida…
Y avanzando, avanzando, de pronto recibieron noticia de que dos jóvenes 

se aproximaban.
Y llegaron éstos.
Y echando pie a tierra, entre sollozos y lágrimas, Filomena fué recibida 

en brazos de sus hermanos, conmovidos los tres permaneciendo en silencio 
por largo rato; primero, por lo emocionados, y luégo, asombrados y en recí-
proca admiración, pues al volver de aquella turbación de ánimo, Filomena no 
podía persuadirse que aquellos fueran sus hermanos, los traviesos chiquitines 
que dejara en “San Pablo”, en la lejana tarde de su niñez, y mucho menos 
Rosa y Jaime, de que aquella hermosa y gentil señora, fuera la niña perdida, 
la hermana que un día de juegos infantiles, en limpio llano y bajo hermoso 
arbolado, pequeña, débil y a medio abrigo, desapareciera para ser llevada al 
abandono, a la miseria…

Nó, nó; ni ellos creían en lo que estaban viendo ni lo podían creer aquellas 
personas que llegaban a darle la bienvenida, a la que tantas lágrimas costara.

Aquello fue de quedarse todo mundo pasmado, cuando en lugar de ver 
llegar, como lo imaginaban, una niña enclenque, desaliñada y vergonzosa, se 
encuentran con una culta señorita, llena de gracia, y gentil; un primor de ama
zona que manejaba con tal destreza su brioso “Canario”.
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Y ahora, ¡qué comentarios aquellos al mirar que llega al lado de Filomena, 
Luciano, el apuesto cachaco, su prometido!

Francamente: de admirar era el porte de esta encantadora pareja, de estos 
dos séres como creados exprofeso el uno para el otro. 

Y al tenerse detalles de la vida de Filomena, conociendo la de Rosa, el 
establecer comparación entre las dos hermanas:

Filomena en la pobreza, en los oficios más duros, bajo los golpes de unos 
indios brutales, a la intemperie, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, 
muchas veces, ni una rasgada estera para dormir, ni roída manta para abrigarse 
por la noche, y lo que es más terrible aún, ni pobres harapos para cubrir sus 
ateridas carnes.

Y Rosa, en la holgura, con todas las comodidas para vivir, sin oficios vulgares, 
gozando las caricias de padres afectuosos, en ricas habitaciones, durmiendo en 
blandos colchones, al abrigo de suaves y blancas sábanas, con todas las prendas 
de vestir, imaginables, al alcance de la mano.

Filomena, en la primera edad, oyendo sólo reniegos de dos bestias humanas 
y luégo unos pocos días de escuela.

Rosa, al lado de sus padres, escuchando de ellos las santas oraciones del 
cristiano y palabras de caridad y amor, educada en los primeros colegios de la 
Capital.

Y sin embargo:
No era Rosa más hermosa que Filomena.
Ni más educada.
Ni más graciosa.
Ni más inocente.
Ni más pura...
En una palabra no era Filomena menos digna hija de Matilde y Antonio, 

que Rosa.
¿Qué había en esto?
La ley de las compensaciones.
La mano del Omnipotente Dios, visible.
Dios para dar a conocer su poder y hacernos ver que a nadie abandona.
Que los ruegos de una mujer piadosa y santa, llegaron al Señor, y El, ya que 

había separado de la madre a la hija, le dió a ésta un buen instinto y una madre 
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en Luisa, para que como su ángel guardián, le llevara de la mano, encaminando 
sus pasos por la senda del deber y de la virtud.

Luisa, la verdadera e ignorada hermana de la caridad. 
Porque no es sólo profesando, entrando en una orden como se ejerce la cari-

dad cristiana; también es aliviando la desgracia en donde quiera que se presente; 
es llevando los consuelos de esta Santa Virtud, a escondidas, sin ostentación 
aparatosa, a las ocultas y miserables cabañas de los pobres y de los desvalidos, 
destituídos de todo socorro, como lo estuvo Filomena, que no sólo necesitaba 
del pan del cuerpo, sino también del pan del alma.

Y así llena de gracias, y así llena de hermosura, y así llena de virtudes, aguarda 
a la hija una madre, hermosa también, pero gastada por el sufrimiento: aquella 
mujer que vemos sentada en el corredor de una casa de campo, después de pasar 
la histórica portada y el verde y limpio llano con arbolado allá… allá en “San 
Pablo”, de donde un lejano día, manos criminales y despiadadas, le arrebataron 
a su más preciada perla.

Y ya Matilde palidece, porque hay ciertos movimientos interiores en su 
ánimo; porque el corazón de madre le hace antever la proximidad de la hija...

Y ya llegan muchos de los que fueron al encuentro de los viajeros.
Y la madre palidece más, y tiembla…
Y llegan otros y otros, y anuncian que se avecina el ave viajera.
Y la madre se acongoja…
Y... al fin llega el supremo momento, asomando a la portada una especie 

de hechizo arrebatador, un algo de hada, un colmo de hermosura, una... que se 
fué en botón y vuelve en flor...

Y desde el mismo punto, de allá de donde Filomena vió por última vez a su 
madre y la siguió viendo en confusos sueños, la ha vuelto a ver en toda realidad; 
pero no pudiendo resistir, viene el vértigo y con el vértigo, la oscuridad... Que 
así debía suceder, para que al tornar a la luz de los sentidos y a la claridad del 
día, se encontrara en los brazos de su madre....

Y, cuán cerca estuvo Filomena de un serio accidente, porque:

			   De dicha también se sufre,

			   La alegría a veces mata.

Que cuando agobiada por tantas emociones, no pudo resistir, flaqueó, 
perdió el conocimiento. Afortunadamente Luciano iba a su lado y cuando ella 
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soltó la rienda y se dobló para ir al suelo, como al soplo del viento altivo roble, 
él recibió en los brazos aquella amorosa carga, que en vilo fue llevada hasta la 
casa, donde Matilde, presa de la misma emoción, era sostenida en brazos de 
sus amigas que le rodeaban…

Ambas fueron conducidas a la sala y allí, a poco y casi al mismo tiempo, 
volvieron en sí, para darse el abrazo más tierno, más conmovedor y delicado 
que darse pueda; pero eso sí, sin hablar palabra, lívidas, enajenadas, mudas, 
quedando por largo rato la casa en tal silencio, que aturdía con su acompasado 
golpe el tic-tac de un pequeño reloj de mesa, al cual sólo le acompañaba algún 
mal comprimido sollozo...

Cuando ya madre e hija pudieron hablar, se dijeron tántas cosas, tan dul-
ces, tan tiernas y tan cariñosas, que… pálida sería nuestra expresión al querer 
repetirlas.

Para mostrar, sí, todo lo que allí se dijeron aquellos dos séres, que después 
de tantos años de ausencia, de tántas y tan crueles peripecias, mudanzas, alte-
raciones y riesgos, se encontraban, el día de la felicidad, en el mismo punto de 
donde partió la desgracia...

Viéndose Filomena, repuesta de aquella agitación de ánimo y pudiendo 
coordinar mejor sus ideas, le dijo a su madre:

—Y, ¿Mamá linda?, como llamaba a la Virgen María, de niña; y,          
¿mi camita?...

—Estan en su mismo puesto hija mía, contestó Matilde, donde las dejaste, 
mi vida.

—Vamos, vamos, ¡madre!, dijo Filomena, ya voy recordando dónde nos 
enseñaba usted, ¡madre mía!, a pronunciar el dulce nombre de María, y dónde 
me arrullaba con sus cantares. Todo me está volviendo a la memoria, como si 
despertara de un sueño. Así es que, si por acaso se dudara de que yo fuera su 
Filomena perdida, lo probaría con lo que expongo, y con esto, dijo, dando a 
su madre la histórica pequeña bata del baúl de Romana, prenda que Matilde 
reconoció y besó y empapó con lágrimas.

—Ahora, siguió Filomena, mire usted mamacita, mire usted, (señalando) 
esta es la puerta por donde se entraba a nuestro dormitorio... venga… vengan 
todos... 



*
253

*
Juan José Botero

Filomena, esbelta y hermosa, tomando a su madre de la mano, siguió 
adelante, sin vacilación, entrando a un salón que servía de cuarto de costura 
y allí parándose y dirigiéndose a Matilde, le señaló a un punto, diciéndole: 

—Allí, mamacita querida, allí mismo parece que la vuelvo a ver a usted 
como entonces, dulce y cariñosa, en sus oficios de costura… y, yo pequeñita y 
traviesa, enredando hilo que sacaba de un pequeño cofre: ¿es verdad, señora?...

Esto que decía Filomena, causaba la admiración general de todo el gentío 
que la rodeaba.

Y aquí no terminó la perla de “San Pablo”, que tomando otra vez adelante, 
entró al dormitorio y sin vacilar se dirigió al punto donde pendía el cuadro de 
la Dolorosa, ante el cual cayó de rodillas hablándole así, a la que es la salud 
y el consuelo:

—¡Mamá, linda!... ¡Bendita una y mil veces, madre mía por que al fin has 
traído a su casa, a ésta en otro tiempo desdichada criatura, y hoy tan feliz y 
venturosa.

De allí se alzó y siguió a la camita que se hallaba en el mismo puesto y 
tal como la había dejado en el lejano día de su partida, asiéndose con fuerza 
a ella y de la manera más tierna...

¡Ay!, el ave que implume y tan pequeña, había dejado aquellos sitios en 
donde se le oyó piar por primera vez, volvía a ellos, y no hallando dispersas 
las pajas que en otro tiempo le dieran calor y abrigo, abrió las alas y con ellas 
cobijó cariñosamente el nido.

				          Fin
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