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Entre los autores de la época mas temprana de la literatura antioquefia,’ el
rionegrero Juan José Botero es sin duda uno de los més simpiticos, versatiles y
significativos. La mayor parte de su obra estd diseminada en revistas culturales
dela época, en espera de ser recogida por un investigador concienzudo y de una
edicién completa, no obstante lo ya publicado da una idea abarcadora de las
que fueron sus gracias escriturales.? Poeta jocoso y lirico, varias de sus poesias
hicieron reir con risa muy franca a sus muchos lectores (“La nigua”, “Historia de
un bagaje contada por €l mismo”, “Quiero ser gato”, “Percances de un conejo”,
etc.), mientras que otras producian una risa picara y maliciosa (“La morena del
tablon”, “En el lavadero de Agua Clara”, “Carmen la lefiadora”, etc.) y otras
comunican en forma admirable sentimientos de tristeza y melancolia (“El
ultimo beso”, “A la memoria de mi hija Berenice”, etc.), de alegria expansiva y
nostalgias intimas, de plenitud bucélica. Canté a las costumbres y oficios, a las
cosas hogarefias y a los campos, a los sembradios y a los paisajes lejanos. Igual
supo lamentar las muertes ajenas como tomar a la ligera la suya propia.
Escribi6 unos poemas de verso mayor (“A Agripina Montes”,* “Mi silla”
—este ultimo un soneto perfecto—) pero sobre todo frecuenté el verso menor,
principalmente el octosildbico, en cantares, coplas, tercetos, décimas y en estrofas
de catorce versos. Poemas nunca alambicados ni sintaxis alrevesada: siempre
canto llano, accesible a todo lector. Y como el fondo de toda su inspiracién era

Dora Elena Tamayo Ortiz y Herndn Botero Restrepo (comps.), Inicios de una literatura regional,
Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2005.

2 Juan José Botero, Poesias y comedias, Carlos A. Molina (ed.), Medellin, Minerva, 1928.

Rewvista El Oasis, Medellin, 1868.
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costumbrista, fue un poeta muy conocido y estimado, algunas de cuyas compo-
siciones se recitaban de memoria. Fue también director de algunas revistas
culturales dirigidas al sexo femenino en las que colaboraron gustosas nuestras
escritoras principales.

Autor dramitico y actor, recorria, con su compafiia teatral, como auténtico
“cémico de lalegua”, los diversos pueblos para engalanar sus fiestas, fuesen patrias
o religiosas. Entre sus dramas épicos se recuerdan principalmente: E/ Mrtir
del Santuario y Margarita,y entre sus deliciosos sainetes Las yerbateras, Juana la
contrabandista, Nosce te ipsum, Un duelo a taburete, En el juzgado® —irénica
satira de las mafias y corruptelas que se estilan en ciertos dmbitos—. Pero estin
inéditas por lo menos veinte obras mds, que conservan los descendientes Botero
y Obregoén a la espera de un editor avisado.

También escribi6é Juancho Botero una Autobiografia® encantadora por su
ligereza, por el arte de no tomarse en serio y por el aire burlesco que campea en
todas esas paginas referidas a si mismo; en un género en que es fécil deslizarse
por las pendientes de un narcisismo disimulado o explicito. Y pudo hacerlo,
referirse a sus hazafias como militar liberal, por ejemplo, pero de ello no dice
palabra, mientras que minimiza las gracias de sus obras literarias y sélo resalta
su amor por las cosas viejas, por las costumbres campesinas, por la rusticidad
de la vida que ama y que lleva.

Por ultimo escribié Juan José Botero una novela admirable, Lejos del nido,* de
tondo histérico casi seguro —aunque eso estd por verificarlo un investigador
paciente—, que discurre en el valle de Rionegro y sus pueblos, y en el cafién del
rio Arma y su desembocadura en el Cauca. Aqui no reconstruiremos el argu-
mento, grata labor que pertenece por derecho propio a cada lector, sino que
resaltaremos algunas de las gracias compositivas de la obra, sin lugar a dudas
una de las mejores escritas en Antioquia.’

Revista El Condor, Medellin, 1872.

Juan José Botero, Autobiografia, Rionegro, Imprenta de Rionegro, 1899.

La novela se anunciaba en La Misceldnea desde fines del siglo x1x, e incluso se publicé el prélogo
“Cémo supe la historia”, pero sélo aparecié en 1924 editada por Carlos A. Molina, Medellin,
tip. Helios.

Y se escribieron varias muy notables...
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Por una parte estd el manejo del lenguaje. Como Carrasquilla, Veldsquez, Ren-
dén, el autor sabe combinar hébilmente la lengua castiza con el habla popular.
Cuando narra usa un castellano impecable; cuando pone a hablar a sus personajes
los deja expresarse con toda espontaneidad en esa lengua regional, esmaltada y
coloristica, que ain se escucha en los campos apartados de la ciudad. Un solo
ejemplo:

—Y peliaos, interrumpié Basilio.

—;iPeleados!, ;cémo? —pregunté Luisa.

—;iEh!, volvié Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese dia,...
yo no las vide, pues?

—Usted estuvo con ellos, Basilio?

—THasta in despuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y
se quedaron mano Mateo y Andrea en la plaza.

—Y, por qué fue la pelea?, mi hijo, le pregunté Luisa.

Basilio miré a su madre, como interrogindola, y al ver que un signo
de cabeza le autorizaba comenzé asi:

—Yo taba en la plaza, no,y me arrimé por ai onde venden las palmas,
glieno, y me puse a conversar con Andrea, y en eso oyi que ellos ale-
gaban, poro no les puse atencién, porque mi madre me ha dicho que
no soperee...

—;Eh!, Andrea ya t4 lejos, a sigin yo carculo.

—Pero, qué les oy6, o qué vié, mi hijo? dijo Luisa con impaciencia .
—A yo no me gusta ser bocén, siguié Basilio, poro si digo que taban
cuasi cayidos, giielerosos a aguardiente, y mana Romana le dicia a
mano Mateo, que tuavia quisque era tiempo, que se devuelvieran atris
y que no le vendieran la muchacha a esos. .. baroneros gu maromeros
... yo que sé qué, unos hombres que bailan pun lazo...

—A yo, como no minteresaba, no les puse harto oyido, mas luego si
oyi, sin yo querer, que mano Mateo le decia a mana Romana: a vos
qué timporta, viejeldiablo, contrismds que yo no pierdo mi viaje y lo
que he gastao en la muchacha pa triésela a ese Deleitor... Y se la doy,
se la doy, puencima de vos y puencima del diablo... Entonces ella se
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vino hecha un furia a onde fia Suncién Quinchia, y él se quedé con

”

Andrea en la plaza, en demids de borrachito... jente perra!” (capitulo

xv1i, pp. 83-84).

Como se observara, hay tres clases de lengua entreverada, la de Luisa, pulida
y castiza; la de Basilio, bastante tosca y regionalista; y la de Mateo, dspera, llena
de contracciones (fuera de la voz del narrador, que suprimimos en el extracto
citado). Como si nos comunicase la conversacién entre tres grupos sociales
diferentes, y de una manera inconsciente se nos hiciera palpar, sentir por el
habla, esa diferencia.

La descripcién del interior de las viviendas es otro deleite para el lector concen-
trado en lo que lee. Las casas parecen reflejar el alma de sus duefios. He aqui,
por ejemplo, la descripcién de la vivienda de Mateo y Romana:

Cuando por alld en el afio de 1833 se hizo el repartimiento de los
terrenos de indigenas, de “Santa Barbara”, “Zabaletas”, y “El Chuscal”,
les cupo en suerte a estos malvados, un lote de tierra situado en “El
Chuscal”y en un paraje llamado “El Arenal”, donde construyeron su
vivienda o mejor, la miserable choza que acababan de dar a... Andrea,
(serd llamarla asi), por morada, en cambio de la hermosa y cémoda
casa de “San Pablo”.

De aquella corta heredad, sélo tenian en cultivo la huerta que
rodeaba la desdichada habitacién, sembrada de maiz, viéndose crecer
a inmediaciones de la casa, en profusién y sin orden alguno, el apio,
la achicoria, verdolaga, manzanilla y demds plantas que emplea la
medicina casera.

Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos
troncos mantenian atado un cerdo, que vivia en paz y quietud con
las gallinas que alli se llegaban a dormir la siesta, en los dias de calor,
al abrigo de las cuevas que en un barranco formaba con el hocico
aquel animal.

La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas

irregulares entraban libremente la luz, el aire y la lluvia.
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Toscas bancas de madera y camas sin otros tendidos que miserables
harapos, bajo las cuales se ofa el cl6 cl6 de las gallinas crianderas que
por alli anidaban, soltando unos insectos...

En zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya
idem, gastados instrumentos de labranza, un agujereado cuero de
res, sin poderse distinguir la especie de cuadripedo que abrigé; un
viejo vihuelén de cedro sin cuerdas ni clavijas, arropado con manto
espeso de telarafias, instrumento en el cual acompaiaba Mateo, en
sus mocedades, las jicaras que le endilgaba a Romana, declarindole
su pasién amorosa.

Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que
ponia el bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando
recetaba, como asimismo colgaban del dintel de la puerta, especie de
canastillos de hoja de palmera, (ramo bendito), dizque para que no
entrara el diablo; pero, ¢a cuél diablo pensaban atajar, cuando no sélo
éste en persona vivia adentro, sino también la diabla?

Se ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja
de palmera y esta reducida industria, unida a los pocos frutos de la
huerta y a las exiguas remuneraciones de los pacientes que atrapaba
Blandén para recetarles, era lo que les daba el miserable sustento;
pues si algunas veces hacian sus excursiones a las orillas el rio Cauca
a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta ocupacién se iba en
la fiesta de “Los Negritos” en El Retiro, o en la de “San Antonio”,
en Rionegro (capitulo 1v, pp. 19-20).

Lo miserable no es la pobreza sino el deseo de permanecer en ella por
pura desidia, mientras el alma se carcome de la envidia por los que poseen
mas. Luisa, el dngel guardidn de la nifa durante los afios de su secuestro,
vive también en una casita humilde, sin lujo alguno, pero ordenada y limpia,
rodeada de bellezas naturales, ella misma convertida en manantial de amor
para su madre y sus hijitos; y en su viudez recuerda a su esposo indigena, mano
Jurado, como a un hombre integro y responsable. Se diria que esto solo basta
para disipar la idea de que la novela de Botero estd sesgada ideolégicamente
en contra de los indios, cuestién ficil de inferir con una lectura a la ligera de
la obra. En rigor, lo que aqui parece avalarse es el viejo adagio segun el cual
“las cosas se parecen a su duefio”.
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El arte de Botero para describir ambientes interiores nos parece sobre-
saliente. Casas ricas y casas pobres, cada una es el espejo de los seres que las
habitan. Nada tiene que ver pobreza con miseria, a menos que... nada tiene que
ver riqueza con nobleza, a menos que... En fin, el lector podré constatarlo con
su propia lectura atenta.

Por lo que se refiere a los ambientes exteriores, uno siente que respira los
puros aires de Llanogrande, que recorre los poblados del oriente antioquefio,
que observa las montafias lejanas que circundan ese valle feraz, que se pierde
en esa atmosfera azulada de los dias calidos, que divisa las brumas de los ama-
neceres frios. Siente las bellezas del cafién del Arma, las ventiscas deliciosas
que refrescan los alticos.

Magnifico fue para ellos el especticulo que se les presenté ante los
ojos, cuando al llegar al “Alto de Pore” avistaron la hoya de “Arma”.

La concavidad que este rio forma por donde lo corta el camino
nacional, que del centro de Antioquia parte para el Departamento
del Cauca, es de lo més imponente.

Del alto mencionado, al de “Purima”, de este lado del “Cafién”,
se compone el camino de dos largas cuestas: bajando sin descanso
medio dia y subiendo poco menos el otro medio.

Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes,
pero en toda la extensién de ellas se ve el trabajo del hombre en la
lucha por la vida:

Aqui una gran roza de maiz con sus hojas esmeraldinas en su
primer tiempo, y el color del crisoberilo en su madurez, con movimien-
tos de culebra, estas hojas, o como airosos gallardetes agitados por el
viento; alld limpias lomas de grama natural, aculld potreros de pasto
artificial, cuya verdura les hace resaltar mds, lo blanco de los ganados
de que estdn vestidos; por alli, como jugando al escondite, pequefios
ingenios humeantes, despidiendo aquel olor caracteristico que viene
de los peroles en donde se elabora el azticar y la panela en las estancias
de tierra caliente y rodeando los ingenios, cafiamelares y plataneras,
haciendo con el aire los mismos hermosos culebreos y eses de las
hojas de maiz. Después un vistoso tabacal, con el alto caney de vara
en tierra, plantado en todo lo més pendiente de la falda, e inmediato
al rio, pareciendo que ya... ya se rueda. Luego unas rosiceas grietas

10
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en la tierra, trabajaderos de minas, que bien figuran las descarnadas
tlceras de un leproso, y mds abajo, en las estrechas vegas del rio, los
rizados guaduales, semejando penachos de plumas que le adornan
el casco a algin guerrero, y bosques de ceibas, cimbulos, suribios y
guayacanes; y sitios poblados de arbustos graciosos, en los cuales se
enredan lianas o bejucos con vistosos ramilletes de flores; y yedras
caprichosas: y por en medio de estos bosques y setos, corriendo ma-
jestuoso al atronador “Arma’, en cuyas riberas se alza la algarabia mds
infernalmente cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos, yétaros,
gulungos, gurrias, paujiles. .. el grito del guacé, que pregona su nombre,
el de los monos en tono tan bajo y profundo, que asi se nos figura el
hervor de las calderas del diablo. Y esto, los huracanes y ventiscas de
las sierras altas, el ruido de miles de cascadas y vertiginosas raudas,
formadas: unas por el mismo “Arma’”, otras por el “Aures”|[...] y otras
y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto arroyo, tanta fuente, que no
corren sino que se descuelgan en saltos de la cordillera al rio... todo
esto, decimos, forma el mds grandioso panorama, el més bello paisaje
que pueda abarcar de un golpe la mirada humana, y eso sin contar el
encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente al medio dia,
como al través de un azul cristalino y en continua titilacién, debido
a las capas de aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella
espléndida, cuanto escabrosa naturaleza, y nuestra mirada (capitulo

L1, pp. 226-227).

Como se capta, esta descripcién concierne a los cinco sentidos de nuestras
potencias perceptivas. Uno debe remitirse a la descripcién admirable del caiién
del rio Porce que nos dejé Tomds Carrasquilla en la primera parte de Hace
tiempos. En nada desmerece la descripcién de Botero. Lo de Carrasquilla es mds
abigarrado, como corresponde a un paisaje de selva virgen, lo de Botero  es
mis despejado, pero la riqueza de la disposicién, la abundancia vegetal, animal,
la arisca topografia —y la riqueza lexical necesaria para la pintura literaria— son
las representaciones que se precisan para describir ese cafién ya domefiado por
el trabajo humano. Y Carrasquilla describe desde el fondo del canén, mientras
Botero lo hace yendo desde los altos hasta lo profundo. Estos dos puntos de
vista obligan a dos énfasis en lo observado. A mi juicio, no obstante, las dos
descripciones son cumbres de la literatura antioquefia.

11
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La novela de Juan José Botero es uno de los mis importantes documentos
que nos quedan de la geografia, las mentalidades y las costumbres del oriente
y el sur decimonénicos de Antioquia. Las fiestas populares, las viviendas, las
vestimentas, la alimentacidn, las diferencias entre grupos sociales, los avatares
de la guerra, fueron todos aspectos bien fusionados por el artista en esa obra
encantadora y poco tomada en serio por los investigadores.

Un efecto musical

Uno de los mis bellos efectos literarios de Lejos del nido es la conversacién en
ritornello de la propia expresién. Vedmoslo:

Alla:

A donde va toda cosa:

Do van las hojas de rosa,

y las hojas de laurel...
A morir quizds marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos,
si, muy lejos del nido... (capitulo xx, p. 93).

[...]Jcon un poco de malicia se salva Filomena, no se va el avecita

tan lejos del nido (capitulo 11, p. 22).

Ella, la cindida avecilla careciendo de las amorosas alas de una
madre, para que le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para
que la defendieran de la horrible tormenta que bramaba ya, y jtan
lejos del nido! (capitulo xx1v, p. 112).

¢Quién lo impedia?
¢Quién podria salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido?...
(capitulo xxxx, p. 178).

iPobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas,
y sin saber de donde habia llegado ella por aquellos parajes, y de qué
arbol pendia su nido (capitulo xxxxv, p. 204).

[...] porque la extraviada viajera, que por una oscura senda ca-
minaba, no ha tropezado; porque la infortunada avecita que tan lejos
del nido andaba, ain conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas
mejillas han sido encendidas siquiera, una sola vez, por el bochorno
de una mala accién [...] (capitulo xxxxvi1, p. 211).

12
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iQue diferencia!
Cémo volvia ahora hechicera, a todo lujo, el ave perdida, a buscar sus
bosques nativos.
iCémo habia salido de ellos, implume y desvalida, a vivir por largo
tiempo, vida de miseria!
iTan lejos de su nido!” (capitulo Li11, p. 247).

iAy!, el ave que implume y tan pequefia, habia dejado aquellos
sitios en donde se le oy6 piar por primera vez, volvia a ellos, y no
hallando dispersas las pajas que en otro tiempo le dieron calor y
abrigo, abri las alas y con ellas cobij6 carifiosamente el nido (capi-
tulo L1v, p. 253).

El ritornello intensifica la emocién del relato, lo profundiza. No parece
aportar nada desde el punto de vista narrativo, pero es un efecto musical de
enorme valor por lo que aporta como sintesis y resumen emotivo. Uno puede
ver c6mo, a través de ¢€l, la trama va adquiriendo diversos matices y avanza,
avanza siempre. Botero lo manejé admirablemente, en una forma que ninguno
de sus contempordneos escritores supo utilizar. Este efecto estético —musical
por origen—* aporta ademds un tinte lirico muy ingenuo, hasta anodino para
el lector no avisado, pero lleno de colorido, como una letania poética, una sutil
cadencia que va pautando la narracién.

El personaje principal

En apariencia el personaje principal deberia ser la nifia secuestrada, Filomena
(o Andrea, segun la renombran Mateo Blandén y su mujer), pero en rigor la
nifia es durante largo tiempo un personaje anonadado, confuso y pasivo. Una
inocencia caida en desgracia. El personaje activo, con iniciativa, el ingel guardidn
de la nifia y sefiorita es Luisa, quien por demds narra la historia al escritor. Ella
es, a nuestro juicio, el personaje principal, en una obra en la que hay muchos y
muy bien caracterizados. Para todos tiene tiempo el autor, para descubrirnoslos
en sus matices de interés: Mateo y su mujer; los padres de la nifia; Luciano y
sus padres; los indios Quirama; Basilio y su madre; Albertini y la nifia Olivia;
etc. Pero ninguno como Luisa estd presente en todas las fases del relato, mujer
fuerte, carifiosa, llena de valor para enfrentar a los aviesos, llena de tacto para

Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mi/ mesetas, Valencia, Ed. Pretextos, 1994.

13
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salvar a la chica de las variadas acechanzas que le tienden. La chica adquiere
fisonomia, personalidad y entereza propia gracias a la vigilancia discreta de
Luisa. Botero nos la presenta desde el prélogo como un ser admirable, que
irradia calor humano. Y si la importancia principal de este personaje no resalta
a primera vista es gracias al arte del autor, que busca con ello mostrar mejor el
caricter discreto, la obra silenciosa de esa mujer admirable que atiende solicita
a la chicuela en cada paso que va dando hacia la adultez.

Conclusién

Muchos otros aspectos notables de la obra merecen resaltarse. El lector atento
podra descubrirlos por su cuenta. Lo que aqui interesaba era mostrar que la
novela de Juancho Botero no puede reducirse a un novelén romantico e insipido
para nosotros tan conocedores. jHay que ver, por ejemplo, los pasajes jocosos,
las décimas de Blandén, su manera de leer, la recluta en Sanantonio, el valiente
garrotazo y la recuperacién linguida y —esa si— la parodia romdntica que vienen
a continuacién! jHay qué ver la historia, conmovedora hasta las ligrimas, de
la nifia Olivia! O la descripcién de la fiesta de San Antonio. O la preparacién
de las hojas de tabaco para su posterior venta en los pueblos.  Etcétera. En
resumen, Lejos del nido es una hermosa novela a la que no se ha prestado la
atencién que merece. En buena hora la Coleccion Bicentenario de Antioquia
la reedita. Es la mejor manera de suscitar la atencién de historiadores, ge6grafos

y literatos por igual.

Jorge Alberto Naranjo Mesa
Medellin, junio de 2009

14
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Habia andado ya largo camino, el sol declinaba, y viendo que llevaba buena
jornada, resolvi buscarme una posada cémoda para pasar la noche que se llegaba
alas zancadas. Tenia necesidad de descanso. La mula que montaba casi no daba
paso, y a pesar de arrimarle la espuela, sin mucho miramiento, ella no se daba
por notificada y continuaba oreji-caida y en su cachazudo paso.

A estas,y aunlado del camino, divisé una casa pajiza con corredores de tejas,
muy blanqueada, arbolada, y acequia que cruzaba una llanurita tan empastada,
que hizo alzar la cabeza a la mula y dar un fingido rebuzno, como quien dice:
jquién te comiera!

No vacilé, zas! empujé la puerta de golpe, (cancilla) que daba entrada a
aquella provocativa posada, y dirigiéndome a la casa segui por el llanito: plan!
plan! plan! plan!... Aqui si trot6 la mula, j ah perral...

iAdiés mi sefiora!, grité al llegar al patio de la casa.

Latié un perro adentro y enseguida asomé a la puerta una muchacha sim-
pitica, de color moreno; un tanto aindiada, caricontenta y aseada, la cual, antes
de que yo le dirigiera el saludo, me dijo:

—Prosiga, sefior.

—GQeracias, nifia, le contesté, sel duefio de la casa?

—LEs mi madre, me replicé, y mirando atras grité:

—Madre!, aqui esta un sefior...

Salié la mama y después del saludo que nos cruzamos, le pregunté si le seria
tacil darme posada por aquella noche, a lo cual contesté:

La versién del presente libro Lejos del nido esta basada en la edicién de Carlos A. Molina, Medellin,
tipografia Helios, 1924 (N. de E.).
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—Eh! como né, sefior, si Ud. se resuelve a pasarlo mal.

—A juzgar por lo que veo, serd de perlas.

—Ello no, sefior, porque no hay comodidades, pero voluntad...

—Y para qué mds, mi sefiora? ...

Esto diciendo eché pie a tierra, desensillé la mula, consegui para ésta maiz
con la patrona, la cual, al volver del interior de la casa, a donde habia ido a
dar no sé qué érdenes, sacéme al corredor un taburete para que descansara,
diciéndome:

—Ud. no habra comido?

—LEstoy trozado de hambre. Ojala me hiciera preparar alguna cosa.

—Entonces, siéntese aqui para que descanse, yo voy en una carrerita a hacerle
de comer, mientras vienen los muchachos para que lo entretengan, y me dispensa.

—Ud. es la que debe dispensar la molestia que vengo a proporcionarle.

—LEs ninguna, me contesté dejindome solo.

Recosté el taburete a la pared, en el corredor, rastrillé un fésforo, encendi
un cigarro, y... como en mi casa.

Entretenido estaba, viendo revolcarse la mula a todas sus anchas; oyendo el
trinar de los azulejos y de las mirlas en los naranjos, mezclado esto con el ruido
del agua de la acequia, y aspirando: unas veces el humo del tabaco y otras el aire
fresco y perfumado del campo a aquella hora, cuando alcancé a oir la trova de
dos hombres que venian bajando por una loma frontera a la casa:

Cuando a lavarte la cara

Bajas a la quebradita,
Los que cogen agua abajo

Toman el agua, bendita.
Cantaba el uno, y el otro contestaba:

Las flores de la montafia,
Con ser tan bellas las flores,
Al verte pasar se inclinan

Y entre las ramas se esconden.
—LEntonces el primero volvié:

Esta mafiana se fue
Muy triste la vida mia,
Solamente me dejé

Laco oo oan.
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Al llegar aqui del verso habian caido a una cafiada y no pude saber c6mo
concluia éste.

Y, jqué voz la de aquellos hombres! Ya se ve; aqui en Antioquia, en las
montaiias y al aire libre, se desarrollan pulmones que harian la envidia de los
crapulosos cantores de la ciudad.

Los rasticos trovadores llegaron. Eran los hijos de la patrona. Me saludaron
respetuosamente, pero con carifio, y pronto entramos en platica.

Hablamos de varias cosas y cuando ya se establecié entre nosotros alguna
conflanza, yo, que tenia presente el reciente canto, les dije:

—Hombres! ja ver cémo acaba uno de los versos que venian cantando
cuando cayeron a aquella cafiada?

—Nosotros!, né, Sefior... ni sabemos cantar, contestaron, poniéndose como
una curuba.

—Pero, ;c6mo me lo niegan si los oi?

—No, Sefior, serian otros...

Y sea por ese temor respetuoso del campesino, o porque lo tomaran a
burla mia, es lo cierto que no me acabaron aquel cojo cantar y me dejaron
chasqueado.

Entre tanto las sombras de la noche comenzaron a extenderse por aque-
llos campos y en el cielo iban apareciendo claras como chispas de fragua, las
estrellas, a tiempo que en la sala de mi posada se extendia también, sobre
una aseada mesa, un mucho mds aseado mantel, apareciendo sobre él tan
confortable cena, que...para chuparse uno los dedos y quedar como un pito,
timbefio, (harto).

Asi me vi aquella noche y, como pude, impedido de vientre con tal
manduqueo, me separé de la mesa y calla que callandito, recosté una silla a
la pared, la ocupé y llevando la vista al techo de la casa, me quedé aletargado
en una especie de somnolencia digestiva, como boa después de engullirse
un ciervo.

A poco llegé la patrona, se me sent6 al lado y yo, por hablar algo, para evitar
un ataque apoplético, le dije:

—LEsta casa o finca...

—LEs mia, Sefior, y la tiene a su disposicién, me interrumpio.

—Geracias, le contesté, esta en buenas manos.

—Y... argull6 ella, a su vez, de dénde viene el Sefior y para dénde va?, si no
es imprudente la pregunta...
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—Vengo de los pueblos de Occidente y voy para Rionegro.

—DBuena tierra, me dijo, yo también soy rionegrera. Mis padres eran de San
Antonio, el cacerio cercano a Rionegro.

—Conque paisanos?, me alegro.

—Y yo mis, quiero tdnto a esa gente.

—Hace tiempo vive por aqui?

—Desde que tuvo lugar la guerra del General Borrero, por alld en el 51.

Y esta finca... la heredaria de su esposo, pues por lo que me han dicho, es
Ud. viuda.

—Parte y poca, me dejé e/ pobre, lo demis tiene su guisque y bien quisque,
que si yo le contara. ..

—Ah!...y, por qué né?

—Es, Sefior, que para llegar a esto, hay una historia tan larga que seria el
cuento de nunca acabar.

—=5i es cosa que merezca la pena, soy todo oidos.

—Vilgame! que la merece, la merece. Supéngase Ud...

—Aguirdese, mi sefiora, le interrumpi, viendo que la cosa llevaba trazas
de cuento largo.

Entonces fui a la montura, desaté una manta, volvi con ella, me tendi de
largo en una banca, sirviéndome de cabecera un tercio de maiz, encendi otro
cigarro, me froté las manos, porque hacia frio, y vuelto a la patrona le dije:

—Ahora, si, cuente.

Entonces y al compis del ruido que hacian afuera la acequia y una de esas
interminables lloviznas de tierra fria, comenzé Luisa, que asi se llamaba aquella
mujer, una historia con la cual me entretuvo hasta cerca del amanecer, y que,
sin aquella sencillez y natural gracia de mi huésped, y sobre todo, el aplomo de
quien refiere lo que vio, voy a narrar en los capitulos siguientes:

Corria el afio de 1854, uno de tantos fatales para nuestra Patria, puesto que
atravesaba entonces Colombia por una de esas épocas revolucionarias, que sacan
de quicio el orden social en todo sentido, alterando de tal manera la tranquilidad
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publica, que con gran dificultad vuelve a su normal estado la sociedad, quedando
por mucho tiempo, en todo dnimo el desaliento y en todo corazén el rencor y
la desconfianza.

Era un dia nebuloso y frio de aquel afio y, en uno de los pueblos del Sur
de Antioquia, se celebraba con jubilo la llegada de uno de sus moradores, au-
sente hacia algin tiempo por alld en la Capital de la Republica, adonde habia
sido enviado por su acaudalado padre a hacer sus estudios, el cual, debido a
la revolucién apuntada, tuvo que salir a trompa y talega de nuestra metrépoli,
sin concluirlos.

Antonio, que asi se llamaba el recién llegado, pertenecia a una de las prin-
cipales familias del pueblo, le adornaban muy buenas prendas personales y era,
por esto, estimado de todo el vecindario.

En los primeros dias de su llegada se fastidiaba, como es natural, con la vida
quieta y uniforme de su tierra; mas al fin como en este mundo todo tormento
acaba, aunque sea para trocarse por otro mayor, Antonio, fue olvidando pasadas
épocas, concluyendo por amoldarse a las viejas costumbres lugarefias; tornado a
ser el de otros dias, a tal punto, que, una hermosa nifia que €l pretendia antes de
seguir para Bogotd, volvié a trastornarle de nuevo los sentidos, con su belleza
y gracia. La requirié de amores nuevamente, ella no se hizo sorda, la solicité
en matrimonio y... cataplin! Tofio casado. Siguiéndose a aquel enlace, como
consecuencia precisa:

Tres rubios nifios de azulados ojos,

Lindos como los dngeles de Dios.

En el tiempo que comienza la historia, Matilde, (asi se llamaba la esposa),
con Antonio y sus tres hijos, Filomena, Rosa y Jaime, se encontraban de paseo,
o sea veraneando, en una finca que poseian no lejos del pueblo. Alli acababa
de tener lugar una bulliciosa y muy parrandeada Noche-Buena, en unién de
amigos y parientes.

“San Pablo” era el nombre de la hacienda aludida y como ésta tiene dares y
tomares con el relato, haremos una ligera descripcién de ella.

Era una extensa zona de tierra que comprendi tres grandes lotes: “El Playén”
o la parte baja, de clima ardiente, en las riberas del rio Cauca; “Loma Hermosa”,

la parte media, de clima templado, y “Las Pefias”, lo alto o tierra fria.
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Heredad era ésta que, con mano habil, trabajaba Antonio, para sacar de
ella: hermosura por sus labores; amafio por sus comodidades, y riqueza por sus
productos, pues que en lo bajo abundan los potreros de pasto artificial, para
cebar novillos por centenares; en lo medio, caflamerales, plataneras y grandes
rozas de maiz y frijol, y en lo alto, papales, trigales y sabanas de pasto natural,
con las hermosas vacas que daban aquella leche de espesa nata, con la cual se
preparaban los suculentos quesos de proverbial celebridad.

Tal era en verdad la finca que ensefiamos con el nombre del santo que
tan famosas epistolas escribié a los corintios y de la cual como ya dijimos, nos
ocuparemos repetidas veces en este libro, por ser ella teatro de algunos de los
mis notables sucesos que a continuacién narraremos, el punto de partida de

la leyenda.

Hermosa tarde de diciembre!

Elviento, barriendo poco a poco el cielo,amontonaba en caprichosos grupos
las nubes alla tras las altas cimas de los Farallones, dando aquellas, el sol que
declinaba, tintes de rosa y de naranja y haciéndoles dibujar sobre el azul pilido
del horizonte, caprichosas y variadas figuras.

Una brisa muy fresca y juguetona pasaba triscando, cargada de las virgenes
esencias de los montes.

El canto del gurri se dejaba oir en las hondas cafiadas, acompafiando el
ruido atamborado de las aguas del “San Pablo”, que corre por entre pefiascos y
pedrejones, formando desvanecedoras raudas y cascadas.

All4 en el centro de tantas maravillas, como blanca perla caida en esme-
raldino alfombrado, se destacaba alegre, limpia y vistosa la casa principal de
la hacienda, muy lejos de parecerse esta vivienda a los incémodos cortijos de
nuestras montafias.

Casa de tejas con anchos corredores, espaciosas piezas, patios amplios,
corrales hartos de aves domésticas, huertos y jardines, arbolados y acequias,
perfumes y flores.

Un verde y limpio llanito junto a la casa, sombreado por copudos naranjos,
altos pomos y desparramados guamos. Y tres chirriquitines, blancos y sonrosados
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que juguetean en el corredor de la casa y a quien la madre les sonrie distraida
pensando quizi en la felicidad que la circunda.

Inutil es decir que la mujer es Matilde y los preciosos chismes de gente que
la rodean sus hijos Filomena, Rosa y Jaime.

E1 24 echaron holgorio alli, hasta que Dios mandé su santa luz el 25; pero
viaje para el pueblo, quién dijo?, cuando en este dia se siguié la fiesta, y baile
por aqui, y canto por alld, y juegos de prendas mis alld, y algunos durmiendo la
trasnochada mds acd, y los dormidos trasudando y mostrando caras pintorreadas
con corcho quemado, y... parranda por todas partes.

E126 si era justo que desfilara la comitiva y asi sucedié, quedando en “San
Pablo” sélo la reina de la fiesta, Matilde, con sus tres nifios, y nada mds, pues
hasta Antonio, que no aguardaba otra cosas sino que pasara Noche-buena tuvo
que ausentarse de alli, porque se le ocurria y muy preciso, un viaje al alto Cauca
en arreglo de negocios comerciales.

Ah!, pero con Matilde habia para llenarlo y embellecerlo todo.

Miradla alla, en el corredor, recostada al barandal, spodra hallarse otra mujer
mds hermosa? Su moreno palido; sus negros ojos; sus tiernas miradas; su tersa
y ancha frente; su boca tan primorosa, donde se muestra en juego a todas horas
la més simpitica de las sonrisas; aquella morbidez, blancura y suavidad en toda
ella que parece que si se tocase, se hundiria el dedo; vestida con ligera bata, que
deja dibujar las gratas ondulaciones de sus contornos semejandola todo esto a
la Concepcién de Murillo, viniendo a ser mayor el parecido por andar rodeada
de sus nifios, tal asi como concibié y puso en el lienzo, cercada de dngeles, a

aquella Madona, el gran pintor.

Matilde gozaba desde el corredor de la casa viendo corretear en el llanito a
sus hijos, con un gran perro de lanas, y un taimado gato, traveseando bulliciosos
y alegres.

Y como el llano venia a terminar en el camino real que cerca a la casa pa-
saba, donde habia una gran portada que servia de entrada a la finca, hasta alli
se aventuraban a llenar algunas veces los nifios.

—]Jaime! Filomena!, gritaba desde el corredor la mama: ya se los tengo
dicho que no lleguen al camino, no saben que por alli pasa tanta gente, sobre
todo dejan sola a Rosa y ella se desespera.
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Esta amonestacién era de cada momento pero no porque se atendia, pues
con mayores risotadas emprendian de nuevo sus carreras aquellos diablines.

El sol que se hundia detrds de las montafias andinas, sélo daba una luz
mortecina, dibujando en la inmediata y ancha via los drboles de la orilla, como
tendidos, largos fantasmas que se balancearan sobre sus anchas espaldas.

A estas llegaron a descansar cerca a la portada, dos indios que parecian
marido y mujer; ambos de edad avanzada, de caras patibularias, socarrones
como los de su raza. Venian del Sur y en direccién al interior de Antioquia,
con acopio de hoja de palmera real, abundante por aquellas regiones, para tejer
trenza y hacer con ella sombreros, porque esa era su industria.

Largo rato estuvieron en determinaciones, fluctuando entre si llegaban o
no a aquella casa en solicitud de posada, para pasar la noche que ya se les venia
encima; pero viendo el aspecto imponente de tal habitacién, no se atrevieron a
hacerlo, y, ya se preparaban para seguir camino, cuando notaron que una nifia de
corta edad, balbuciente apenas, (Filomena), blanca como una garza, rubia como
la cabellera de una mazorca en choclo y hermosa como un cielo, se acercaba a
ellos risuefia y confiada.

Qué cruzé en este momento por el alma de aquellos despiadados indios?
s6lo Dios lo sabe; pero algo tenebroso y diabélico pasaria, porque ellos perple-
jos, se miraron mudos y luego con un movimiento simultdneo se llegaron a la
nifia, la que cogida con las callosas y mugrientas manos del viejo, fue arrebatada
bruscamente, desapareciendo con ella en las sinuosidades y vueltas del camino,
sin que su lloro y gritos de espanto fueran oidos.

Y no lo fueron, porque a tiempo que los indios llegaron a la portada, llamaron
a Matilde del interior de la casa, demordndose por alld algin tiempo.

Qué pas6, jDios mio! en el alma de la desolada Matilde, al volver y no hallar
completo el collar de perlas, que ella llevaba siempre consigo y que mostraba
tan satisfecha con el santo orgullo de madre?

¢Qué hizo la angustiada madre?; llorar y gritar como una loca y poner en
movimiento a todos los de la hacienda, pero nada, ella no discurria medio alguno
ni en “San Pablo” hubo a tiempo persona avisada que uniendo cabos, pudiera
inferir, deducir algo, que con un poco de malicia se salva Filomena, no se va el
avecita tan lejos del nido.
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Y la noche llegaba.
iFaltaba del collar una perla!

Dijimos que Matilde puso en movimiento a todos los de la hacienda y
vecinos, en solicitud de la nifia; pero como en aquellos primeros momentos
todo mundo dudaba, perplejos y asombrados sin que nadie figurara que Fi-
lomena fuera hurtada, se dio en buscarla por los interiores de la casa, por el
huerto y sus inmediaciones registrando cuanto rincén, matorral o zanja se
viera alli, pero nada.

Tal misterio habia en esto, tan incomprensible era el secreto que encerraba
la desaparicién de la nifia, que ya entre los peones y sirvientes comenzaba a su-
surrarse que alli habia algo de magia o encantamiento, que cada cual explicaba
a su manera.

La tnica persona que vino a discurrir algo en forma, fue el mayordomo
principal de la finca, Juan, pero ya tarde, entrada la noche, cuando éste llegé y
encontré la casa en tal confusion.

Lo primero que arbitré fue el enviar al pueblo aviso la autoridad y a los de
la familia de los patrones.

Luégo a hacer un examen en el camino real, a ver si se encontraba alguna
huella o sefial de lo sucedido, como también el de las gentes que alli habia, sobre
lo ocurrido y visto por ellas.

Y esto sacé en limpio:

Que, aunque ya un poco oscuro, se distinguian las huellas de dos personas
que seguian el camino en sentido opuesto al pueblo.

Y que un sirviente de la casa, muchacho atontado, que llegaba esa tarde
del lugar, dizque habla visto...“Dos indios, un hombre y una mujer, tan qui ni
asustaos que parecian mesmitamente el diablo, de puro feos, junto a la dentrada
del camino rial, antesiticos de que se jormara la bulla en la casa...”

Mucho saber era esto, pero ya tarde; no tanto por el tiempo transcurrido,
sino por haber entrado la noche tan lluviosa y oscura, que, s6lo un guapetén
como Juan, pudo aventurarse a emprender camino en la direccién que seguian
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las huellas descubiertas, en persecucién de los que se creia fueran los raptores
de la nifia.

En el pueblo se supo “la desgracia de San Pablo”, como se siguié llamando
la desaparicién de Filomena, bien entrada la noche y fue entonces cuando vino a
verse mas de relieve, toda la estimacién que alli se tenia por la familia de Antonio;
porque, puede decirse, no hubo una persona que mirara con indiferencia aquel
suceso, y que todos los vecinos, cual mds, cual menos, pusieron su contingente
de trabajo en solicitud de la nifia.

El Alcalde, su Secretario y muchos acompaantes, se pusieron en marcha
a pesar de la noche oscura, lluviosa y fria.

El funcionario al llegar, inici6 el sumario, tomando por base la declaracién
del atontado sirviente, y los demds entraron en campana y en diferentes direc-
ciones, buscando, inquiriendo, escudrifiando en solicitud tan cuidadosa, que no
dejaron rincén que no examinaran ni vecino con quien no tocaran...

Dijimos que Juan siguié el primero en direccién de las huellas que partian
de la portada y agregamos ahora, que a éste acompaifiaba su hijo mayor, llevando
un pequeiio farol en la mano.

Estos dos servidores de la hacienda, sin arredrarse por la tempestad, calados
de agua hasta los huesos y con el lodo a la rodilla, anduvieron a paso largo toda
la noche, en persecucién de los raptores, porque para ellos no habia duda de que
Filomena habla sido robada por aquellos dos indios, que “parecian mesmitamente
el diablo”, como dijo el sirviente, pero toda esta caminata fue en balde, dejando
atrds a los que perseguian, aunque llevando el mismo camino.

Otra vez los pequefios incidentes, los hechos o cosas al parecer insignifi-
cantes, decidiendo de la suerte futura de un angel.

Poco avisados los perseguidores.

Un farolillo, un pequefio farol, que si bien con su luz mortecina sefialaba
el sendero a ellos, a los perseguidos les sirvié de aviso, y tuvieron tiempo de
acurrucarse a la vera del camino, quedar alli sin ser vistos, dejando pasar a la
nocturna ronda.

Un soplo, un ligero soplo de aire que apague la luz y Filomena se salva.

Como hemos dicho, la noche en que nos ocupamos fue feroz. Parecia
que en ella se hubieran desencadenado todos los elementos. Los relimpagos
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y los rayos menudeaban. EI huracin bramaba. Los truenos retumbaban por
aquellas hondas canadas y cuajados montes, semejando los fieros rugidos de
un monstruo.

Los indios con su aspecto diabélico, eran iluminados por la luz de los re-
limpagos, formando un notable contraste, sus caras de réprobos, con la dulce y
angelical de la nifia que en brazos llevaban.

iPobre Filomena, tan tierna y delicada!

¢Qué iba a ser de ella sin las tiernas caricias de sus padres y la compaiiia de
sus hermanos?...

Ella, al fin, sin darse cuenta de lo que le pasaba, por su corta edad, con el
maltrato del camino y desvanecida con el sereno de la noche, cayé en una especie
de sopor, parecido al suefio, mientras los indios tomaban mas aliento y hufan
con la presa a todo andar.

Asi, que, cuando las primeras claridades del dia vinieron a alumbrar la via
que seguian aquellos malvados, se avecinaban a la gran hoya que forma el rio
“Arma’”, y alli, conocedores de algunas sendas de poco uso, dejaron el camino
real y esquivando el ser vistos, anduvieron hasta llegar a “El Arenal”, paraje
donde tenfan su habitacién...

Pero volvamos a la hacienda de “San Pablo”.

iQué de pesquisas para averiguar el paradero de Filomena; la realidad de
tan misterioso suceso!

Y, jqué de ldgrimas!, qué de desaliento!, jqué de postracién de la madre que
iba perdiendo la esperanza de recuperar a la hija!

iPobre Matilde!

Con las sombras que vinieron a oscurecer el cielo de aquella tarde sin nubes,
quedd también oscuro y nublado, para siempre, el cielo de su felicidad!

iPobre esposa!

Dificil, muy dificil seria describir los padecimientos que tuvo aquella noche,
cuando lamentando la ausencia de su esposo, cansada dé llorar y de llamar a la
hija, se dej6 caer moribunda, casi desmayada sobre una silla: mustio y desen-
cajado el semblante, palida, llorosa y extraviada la mirada, denotando algo asi
como el principio de la locura. A nadie contestaba si le interrogaban; sus dientes
de marfil se chocaban; en sus labios se notaba un ligero temblor, dando ésto
paso, de vez en cuando, a una sonrisa de mortal amargura, mds desgarradora
aun que el mismo llanto.
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Lo que pasé por ella en tan terrible trance, sélo puede ser comparado a los
sufrimientos de la que es la salud y el consuelo; de aquella bendita mujer que
derramé ldgrimas de sangre al pie de la cruz, viendo las lentas agonias de su
Hijo para salvar la humanidad...!

Al fin amaneci6.

El sol alzdndose risuefio, alumbraba lentamente aquella escena de luto y
desolacién, en “San Pablo”.

La luz del dia y el frescor de la mafana vinieron a sacar a Matilde de la
amargura de la noche, de aquél desvio de la razén que le habia como embotado
los sentidos a ponerle bien de manifiesto toda la magnitud de su desgracia.

Entonces volvié a oir las mirlas que alzaban su dulce plegaria como antes,
y a los traviesos azulejos que jugueteaban en los naranjos, y el sonar de las
aguas del rio “San Pablo”, y el llamado que hacian las vacas a sus hijos, y la
contestacién de los becerritos correteando y saltando para desentumecer los
ateridos miembros...

Pero si en otro tiempo le alegraba este concierto de la naturaleza, en aquella
manana le servia de martirio.

Para un corazén de luto, como el de Matilde, todo es triste y sombrio.

En el canto de las aves parecia que le llegaban las suplicas de su hija.

En el viento de la montafa crefa oir sus gemidos.

En el ruido de las aguas, sus quejas.

Y en laluz de la manana pretendia mirar la luz de aquellos ojos de cielo que
habia perdido... jacaso para siempre!

Las mis asiduas pesquisas, las mds minuciosas averiguaciones, todo era en
balde.

Conjeturas, suposiciones, y nada mas.

Todos corrian, iban, venian, buscaban, llamaban a toda voz... mas sélo el
eco imponente de la montafia contestaba a tanto grito de dolor...

Del informativo del Alcalde, resulté, ademds del reconocimiento de las
huellas que partian de la portada, via del Norte, y el dicho del sirviente, la de-
claracién de una mujer de la vecindad que a la letra decia:

“...a1’ oracién me incontré con dos personas indiadas, un viejo y una vieja
muy feos, y asi que ni asustaos, que iban camino rial abajo, muy atoito escape; la
vieja con un corotico de palmicho a la espalda, y el viejo con otro, a lo mesmi-
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tamente, contrimds que éste llevaba un bultico bajuela jerga, que no vide qué y
cuasi ni an me saludaron asigun iban de toriaos...”

Declaracién que vino a corroborar la creencia de que la nifia habla sido
robada por gente tan ruin y desmedrada, lo que aumenté mds el tormento de
Matilde, y siguié aumentdndolo dia por dia, pensando siempre en los trabajos
de su hija, mientras ellos gozaban de tantas comodidades...

iEl nido de la paloma estaba vacio!

iLa mariposa de alas de oro, ya no se veria mis revoloteando en su jardin!

iEl blanco botén de rosa, tronchado de su tallo, tan sélo habia dejado el
perfume, y el recuerdo...!

Al fin,Juany el hijo regresaron a dar cuenta de que nada habian conseguido,
la misma que se daba a cada momento, por tantos que de diferentes puntos
llegaban, aumentando la zozobra de todos, explicando, aquella repentina des-
aparicion, cada cual a su modo:

Para los supersticiosos criados y peones, un hechizo, magia.

Para las personas de sano criterio, un crimen.

Para la apenada madre, un dolor...

Y no hubo remedio para aquella desgracia.

La nina quedé perdida.

Y pasaban y pasaban dias y en “San Pablo”todo era luto y lagrimas, hasta que
al fin, Antonio, de vuelta de su correria al Cauca, resolvié viaje para el pueblo
con la familia, dejando sola aquella casa, teatro de sus mayores dichas y de su
mis grande dolor.

Si, porque fueron indtiles todos los esfuerzos hechos para recuperar aquel

tesoro perdido.

“El Arenal” es el nombre del paraje donde tenian su vivienda los indios,
Mateo Blandén y Romana Grisales, (esposos), que asi se llamaban los hurtadores
de Filomena, y alla fueron a dar éstos con tan lindo despojo, sin contratiempo

alguno en el viaje.
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Una vez de vuelta ya instalados de nuevo en la miserable choza que les
servia de habitacién, el primer cuidado fue, el de ponerle nombre a la nifia, en
cuyos oidos, a partir de aquella época, no volvié a sonar el dulce y simpadtico de
Filomena, pronunciado con carifio por labios de padres y hermanos,sinoel de
Andrea proferido bestialmente por los de aquellos infernales indios.

La ligera tunica que traia puesta le fue quitada, yendo a confundirse con
los harapos de la india en el fondo de un baul, poniéndole en cambio el vestido
que usaban las mujeres de Antioquia.

Y, jqué curioso era por cierto, el contraste que hacia aquel rostro de dngel,
con tan tosca vestidura!

Los indios para acallar habladurias y disculpar la presencia de la nifia en la
casa, decian a los vecinos:

“Pues si, que dende tiempos de agora dias, se jué a vivir por los minerales
de Marmato Candelaria, la hija de nosotros, que por alld se casé con un in-
glés gu francés de Bogotd y el hombre la abandond, dejandola en la irnopia y
con una muchachita que ni qué, la mesmita del taita; que le sacé el zarco y el
monito puro. Y Candeladrita entonces murié y antes de morir, la dijuntica nos
escribié que juéramos por la muchachita, por la ahijaita; que nosotros por la
recomienda alld a una gente, la sacamos de pila, mandando pal caso un papel.
Y ya por esta punta y por la otra punta de Candeladrita, debiamos recogerla y
juimos y la trujimos...”

Aunque no era del toda satisfactoria aquella explicacion, a falta de otra mejor
y de que nada se decia en contrario, hubo conformidad, y Andrea, o mejor dicho,
Filomena, pasé de alli en adelante por nieta de Romana Grisales y de Mateo
Blandén, de quienes es tiempo ya de que nos ocupemos.

Contaba Mateo Blandén largos afios, si bien es cierto que no lo demos-
traba; de baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba como indio de pura
sangre, sus 0jos pequefios y torcidos, con vetas coloradas como los de algtin
venenoso reptil; color cobrizo, estevado y de andar incierto; vestia regular-
mente camisa de lienzo, pantalén de burda manta, capisayo corto y sombrero
de hoja de palmera.

Tapadisimo era Mateo hasta decir, jupal, especialmente para expresarse;
pero marrullero como €l solo... Entre los de su clase era tenido por médico
(yerbatero). Leia a medias en un libraco manuscrito que tenia, titulado “Arti-
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colos de secretos de naturaleza y del conocimiento de achaques...”.! Aprendié
a deletrear de chiripa, habiendo entrado de nifio a servir en la casa de un
sacerdote, quien a fuerza de coscorrones y de rejo le hizo conocer la lectura,
aunque bien titubeada.

Romana Grisales, un poco menor que su cényuge, delgada, asmaitica, de
frente achatada, brazos y cara descarnados, ojos en viaje, crineo adentro, para
la nuca, voz chillona, india de la cepa como Mateo, el pelo apelmazado y en
mechones, lo que le daba el aspecto de bruja.

Ambos, Mateo y Romana, sin pizca de educacién, de trato grosero y mds
negras intenciones que un gato.

Cuando por alld en el afio de 1833 se lizo el repartimiento de los terrenos
de indigenas, de “Santa Barbara”,“Zabaletas”y el “Chuscal”, les cupo en suerte a
estos malvados, un lote de tierra situado en el “Chuscal”y en un paraje llamado
“El Arenal”, donde construyeron su vivienda o mejor, la miserable choza que
acababan de dar a... Andrea, (serd llamarla asi), por morada, en cambio de la
hermosa y cémoda casa de “San Pablo”.

De aquella corta heredad, sélo tenian en cultivo la huerta que rodeaba la
desdichada habitacién, sembrada de maiz, viéndose crecer a inmediaciones de la
casa, en profusién y sin orden alguno, el apio, la achicoria, verdolaga, manzanilla
y demads plantas que emplea la medicina casera.

Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos troncos man-
tenian atado un cerdo, que vivia en paz y quietud con las gallinas que alli se
llegaban a dormir la siesta, en los dias de calor, al abrigo de las cuevas que en
un barranco formaba con el hocico aquel animal.

La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas irregulares
entraban libremente la luz, el aire y la lluvia.

Toscas bancas de madera camas sin otros tendidos que miserables harapos,
bajo las cuales se oia el cl6 cl6 cl6 de las gallinas crianderas que por alli anidaban,
soltando unos insectos...

En zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya idem, gastados
instrumentos de labranza, un agujereado cuero de res, sin poderse distinguir
la especie de cuadripedo que abrigé; un viejo vihuelén de cedro sin cuerdas

Conservo el libro en mi poder.
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ni clavijas, arropado con manto espeso de talarafias, instrumento en el cual
acompafiaba Mateo, en sus mocedades, las jicaras que le endilgaba a Romana,
declardndole su pasién amorosa.

Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que ponia
el bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando recetaba, como
asi mismo colgaban del dintel de la puerta, especie de canastillos de hoja de
palmera, (ramo bendito) dizque para que no entrara el diablo; pero, ¢a cudl
diablo pensaban atajar, cuando no sélo éste en persona vivia adentro, sino
también la diabla?

Se ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja de palmera
y esta reducida industria, unida a los pocos frutos de la huerta y a las exiguas
remuneraciones de los pacientes que atrapaba Blandén para recetarles, era lo
que les daba el miserable sustento; pues si algunas veces hacian sus excursiones
a las orillas del rio Cauca a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta
ocupacion se iba en la fiesta de “Los Negritos”, en el Retiro, o en la de “San
Antonio”, en Rionegro.

Hasta el dia en que Andrea fue traida a “El Arenal”, sus robadores habian
vivido solos, pues si bien es cierto que tuvieron dos hijos, Candelaria y Cosme,
éstos los abandonaron, huyendo del trato cruel que recibian de tan desalmados
padres, y de fuéra, o personas extrafias, pocas iban a una casa en donde sélo se

oia maldiciones, blasfemias, reniegos, improperios...

Esta naturaleza humana, esta existencia que tinto cuidamos y tinto luchamos
por conservar, es un misterio incompresible; misterio que, al reflexionar un poco
sobre él, nos hace discurrir de diversos modos, acabando por lanzar opiniones
contradictorias respecto de nuestro ser.

Hay veces que la menor oposicién a los intentos de una persona, o sea un
accidente al parecer insignificante, obra de tal manera sobre su organismo que
esto puede ser causa, ya de un cambio completo de genio, de indole o de caricter;
ya de algin trastorno mental y a veces hasta de la muerte.
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En tanto que otros sucesos desgraciados, que parecen superiores a nuestras
fuerzas fisicas y morales, pasan por nosotros dejando es cierto, hondas huellas
del dafio sufrido, pero sin dar en tierra con la vida.

Tal asi pas6 a Filomena y a sus padres.

Porque, conociendo el dolor de éstos, al pensar que ya no verian mds a
la hija y que la vida que ésta llevaria seria de miserias y de perdicién, spodria
creerse que tan afectuosos padres resistieran esta terrible prueba, sin perder la
vida o acaso la razén?

Y, viendo la delicadeza de la nifia; cémo fue mecida su cuna; la suavidad,
dulzura de tratos y miramientos que antes la rodeaban, y luégo aquel cambié
tan brusco por una vida de privaciones, de maltratos, de carencia de afectos,
de ausencia de todo bien... ¢;podria figurarse alguna que aquella tierna criatura,
asi, soportara la vida?

Y sin embargo: pasando dias y dias, después de tanto dolor, ellos vivian.

La nifia en la abyeccién y la miseria.

Los padres soportando una inmensa tristeza.

Dijimos que a la vuelta del Cauca Antonio torné con la familia al pueblo,
abandonando “San Pablo”, en donde tantos recuerdos dolorosos dejaban. Alla
por lo menos, Matilde, que como madre era la mds atribulada, tenia el consuelo
de vivir rodeada de los demds miembros de familia y de amigas que con tanta
solicitud y atenciones, trataban de mitigarle aquella honda de pena; de estar
cerca al templo del Dios de las misericordias, en donde se le veia de
continuo implorando del Cielo la vuelta de su hija, ejerciendo con los nifios
huérfanos la santa caridad cristiana pensando siempre en el desamparo en que
la suya pudiera hallarse.

Qué dulces son los consuelos que da nuestra Santa Religién a quien, como
Matilde, es fervoroso creyente y sabe ejercer la sagrada virtud de amar a Dios
sobre todas las cosas y al préjimo como a si mismo, dando con mano generosa
al necesitado: después de su desgracia, no hubo llanto que no enjugara ni dolor
que no quisiera aliviar...

Y Antonio, ;qué habia sido de éI>...

Siempre la misma tortura, siempre la memoria de Filomena amargdndole
la vida. Sin ahorrar pesquisas, indagaciones ni diligencia alguna que pudiera
conducirle a descubrir el paradero de la hija.

iPobres padres!
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Aquellos felices esposos de mejores dias, apenas si se daban cuenta de que
la nifia habia desaparecido, y... nada mis.

Conjeturas, juicios, suposiciones... y era todo.

—Qué cruel es esta incertidumbre!, decia Matilde a sus amigas, jqué martirio,
Dios mio!; perdido aquel mi 4ngel tan bello y tan inocente!

—Pero, Matilde, le repetian, resignese, trate de reponerse al dolor; Ud. se
acaba, Ud. se consume.

—;Ay!, si, mucho he puesto de mi parte, pero veo que es imposible con-
solarme y cada dia aumenta mi dolor...Pensar en que Filomena vive lejos de
nosotros, sometida de seguro a una vida de indigencia y de esclavitud... Eso
es horrible! Ver al Jaime y a Rosa que van creciendo al par de su hermanita...
Pero cuinta distancia media entre ellos: aqui comodidades, el abrigo, los
cuidados, y alld... alld...quién sabe dénde!... alld donde esta la hijita de mi
corazon, quiza la miseria, el abandono, el trato duro y cruel. jAy!, sélo la que
es madre puede medir esta congoja, este dolor que siento clavado en lo mds
hondo de mi alma...!

Y Matilde daba rienda suelta al llanto.

Ahora, cémo seria aquello cuando se le acercaba Jaime con su eterna
pregunta:

—Mami, ;cuando vuelve Filomena?

—LEsto si que avivaba mds y mds los pensares en su hija, considerandola
cada dia mds lejos, sin una caricia, haraposa y con hambre.

El corazén de una madre no se engafia, hay una relacién secreta entre ellay
sus hijos, un como fluido magnético, misterioso y delicado, que le hace entrever
lo que materialmente se oculta a la mirada.

Y Andrea, entre tanto, crecia y crecia y pasaban para ella afios y afios sin
que en nada variara su miserable situacién.

El trabajo se lo duplicaban a medida que se desarrollaba; el vestido siempre
de igual manera y los alimentos ordinarios, escasos y a deshoras.

En los primeros dias de la llegada a “El Arenal”, los guardadores de la nifia
tuvieron el mayor cuidado de que nadie la viera, temerosos de un denuncio y
este tiempo la acostumbraron a callar por todo y a darles el nombre de padrino
a Mateo, y de madrina a Romana.

De ahi que aquélla creciera ignorada del mundo, al lado de tales erizos, como
crece la delicada violeta entre la basura de un inmundo muladar.
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Cuando ya la edad le iba mostrando, aunque informes y con palidos colores,
el presente y donde vivia, y algo asi confuso del pasado, de lo que dejaba atris;
cémo se le confundia en su cerebro de nifia, la limpieza de una habitacién muy
c6moda, las caricias de una mujer muy buena, y la risa de unos nifios muy hermo-
sos, con la sucia y miserable choza que habitaba, con aquellas caras patibularias
de los indios y el trato de éstos para con ella tan duro y cruel!

A inmediaciones de “El Arenal”, y en un punto llamado “Los Alticos”,
habia una casa pajiza con corredores de tejas, construida en el centro de un lote
de tierra dado a José Jurado, cuando tuvo lugar el repartimiento de que hemos
hecho mencién.

Habia levantado esta casa sobre pequefia planicie, llanurita frente a ella que
llamaba la atencién por lo limpia de malezas y por estar sombreada por copados
arbustos, teniendo cerca a la habitacién un huerto bien cultivado.

Tan ordenada, limpia y llena de flores acostumbraban tener la casa, que al
entrar a ella se sentia el olor mis delicioso; los muebles en armonia con el aseo,
camas bien abrigadas, bancas tendidas con esterillas de henea, perchas de donde
pendia ropa muy limpia y remendada...

En fin, diremos, que la casa, en “Los Alticos”, era el reverso de la de Mateo
y Romana en “El Arenal”.

El dueno de esta pequefia heredad o a quien correspondid, cuando el re-
partimiento de marras, fue al indio José Jurado, y més tarde su hijo del mismo
nombre la heredé de aquél, habiendo muerto ambos cuando tuvieron lugar los
sucesos que venimos narrando.

Pues bien, a la sazén habitaba en ella la viuda esposa del dltimo y la madre
de Luisa que asi se llamaba la mencionada viuda, mi narradora.

Y como esta mujer, Luisa, juega en nuestra historia un papel interesante, es
bueno que la saquemos al escenario, presentdndola tal como era, hasta donde
nuestro cerrado chirumen nos lo permita.

Maria Luisa Villada era hija de fia Tomasa del mismo apellido y si algunos
decian que su propio renombre era el de Echeverri y no el de su madre, esto no
lo sabemos a punto fijo.
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Luisa casé muy joven con José Jurado, hijo, en compaiiia del cual vivié feliz
cerca de dos lustros, hasta quedar viuda, con cuatro hijos: dos nifias y dos nifios.
En el tiempo que hacemos encuentro con ella, contaba veintiséis afios, punto
mds, punto menos.

Era esta mujer de alta estatura, derecha y regocijada como una resurreccion;
el cabello de azabache, ondeado y sedoso, ojos negros como la mora cuando a
punto de comer se desgrana sola, bellos ojos eso si, y sobre todo de una expresién
tan dulce, que a ellos, como a su linda boca, podia verse asomada la bondad
a toda hora; lo mismo que se mostraba en su cuerpo ese trino envidiado por
las hijas de Eva: el aire, el garbo y la gentileza, que forman lo que se llama un
buen garabato.

Luisa era de porte asefiorado, una virtuosa matrona amiga de hacer el
bien por el bien, sin exigir remuneracién o recompensa; de buen expediente,
oportuna para prestar sus servicios. En fin, era mujer de mucha gramadtica
parda. Falté para ella su José y en la casa siguié el mismo arreglo, y a pesar de
no verse esas superfluidades que para algunos constituyen la buena vida, si se
encontraba lo necesario para llevar ésta con gusto, por gente de tan buenas
prendas como ella, que sélo pensaba en honrar la memoria de su esposo;
cuidar a su achacosa madre; y criar a sus hijos abastecidos y en el santo temor
de Dios. Por eso era querida y respetada en todas partes, teniendo entrada
franca en casa de ricos y pobres.

Y por si se pretende extrafiar el lenguaje y maneras de esta mujer, diremos
que ella se crié en la casa de una familia notable y alli “con nifias de los blancos”,
como ella decia, levanté en intimo trato, aprendié a leer y escribir, se educd,
pues, sacando de dicha casa ese aire de sefiora que tanto le distinguia, entre las
de su clase, y un trato y conversacién muy ajenos a los de las gentes del campo
y de cierta condicién en Antioquia.

Sobre todo, es bien sabido que muchas personas por adivinacién, se educan
solas.

Oigamos lo que dice el célebre escritor D. Juan Valera, que es autoridad:

“...]a madre naturaleza no ha menester de Salamanca o digase de hon-
dos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a
aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres; y mujeres
de lugar...” Como quien dice en Antioquia, campesinas y como diremos
nosotros, Luisa.
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A la casa de Mateo Blandén entraban pocas personas y una de ellas era
Luisa Villada, que aunque de tarde en tarde, no dejaba de visitar a sus vecinos
y compadres, porque es de saberse, que en unas confirmaciones en Rionegro,
Mateo y Romana “le arrimaron al Obispo”, cémo dicen las gentes del campo,
dos nifios de Luisa y de aqui el compadrazgo.

Un dia pensando que hacia mucho que no visitaba a los padrinos de sus
hijos, se enderezé la Villada a “El Arenal”, en son de saludarlos.

—DBuenos dias, compadres, grité ésta, saltando la talanquera que cercaba
la casa de aquéllos.

—Buenos se los dé mi Dios, comadre, contesté el indio desde el alar de
la casa, prosiga.

—iAve Maria, compadre! sigui6 diciendo Luisa al llegar, con ese aire de
desparpajo y simpatia que le era peculiar, ya no se les ve la cara por ninguna
parte, parece que tuvieran guaquita.

—LEs que vive uno en tantas ajuncias, comadre, tan por debajiao de la for-
tuna, y la vida sin dase lao.

—Y, smi comadre?

—Puai dentro la probe quejando achaques.

—Qué hubo, smejoré?

—Ella no comadre, que mentris mds dias mas le umenta esa gerveson.

—Qué le parece que D. Nicolis, el de “Guacimal”, que entiende de medi-
cina, me dijo lo mismo que yo les habia dicho a Uds.: que eso de mi comadre
es asma.

—Qué asma ni qué pan caliente!, maleficio de alguna magamunda que no
falta. Y lo pior que mi cencia y mis leturgias no le han alcanzao. Estoy resuelto
a echar el dltimo tajo, a ver si al fin le sale la ira mala.

—iAve Maria! compadre, no crea esas cosas...

A estas sali6 Romana de la cocina y siguieron tratando el mismo asunto.

—Vea comadre decia la vieja: este achaque mio es una atarugadera y una
gervesén que comienza: burrdn, burrdn, burrdn, abajo, y va ganando hasta el
mesmito gaznate y ai se hace fiudos y fiudos, comadre, una fiuderia que no diga,
cosa que no puede pasar ni un aidre, cémo que juera que se atravesara el rabo
del mismo Patas...
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—No le digo, volvié Mateo a Luisa, que la vieja estd pa morir mds que
potra cosa.

—Y fia Tomasa, comadre, ;por qué no se la trujo? argullé Romana.

—ENh!, no pude figurarse lo mal que estd mi madrecita del reumatismo.

—Aunque juera arrastrando... Es que ya né... gu verda, siempre serd que
estd muy rematisienta.

—351 no sélo el reumatismo, que ahora ha dado en arrojar sangre por la
nariz.

—Tabardillo enconao comadre, ¢no ha desaminao la sangre?, dijo el indio
con énfasis, poniendo un cadejo a la trenza que tejia.

—iYooo!, replicé Luisa, squé voy a saber de eso?

—Pues mire que por esa himorragia salen los achaques, y no dejante de
aquello, que si no salen se puede conocer la enfermeda que ni viéndola y hasta
saber cuindo se muere el enjermo.

—-S6lo que Ud. pasara a casa.

—Y, busté no puede desaminarla que es tan facultosa?

—iMi compadre si estd loco!

—Entonces céjale la enjermedd con lo que le endique. Romana, trete el
libro de las estruciones y un tabaco pa mi comadre.

Esto dicho, entré la india a la casa, trajo un viejo y grasiento libraco
manuscrito y forrado en badana, pero legible, y ademds un cigarro que le
dio a Luisa.

El viejo tomé el libro en sus callosas manos y dindose la mayor importan-
cia comenzé a hojearle y entre tanto le decia a la comadre que, por un oido le
entraba y por el otro le salia:

—Mlire comadre, este es el libro de articolos de secretos de la naturaleza,
que da cencia pa uno apersevise de los males que se ocultan en los cristianos,
u como quien dice, en la caja del cuerpo... Y aqui lo incontré y oiga lo que dice
el capitolo.

Mateo titubeando y con gran trabajo leyé:

“Articolo del cono... no... cimiento de ache... cheques... chaques... por
condu...duso... duto de sangre. Si la sanguer... gre estd en... cenda... dida y al
derramala gier... ve; es frio y po... poco calor en esto... mogo... gomo... esto-
mago. Si aparé... aparencias...de estrellas u... gu... unos garni... granitos... es
complicacién digado, o acheques... chaques en rifiones, gu dicipela... Echele
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agua... agua caliente pa conocer el giielor; si no guale... guele a rifén y sélo...
gtele a tierra, es de murte... muerte y morird el paciente. Si el en jermo es de
mur...te... muerte, sobarle las plantas con unto... to...caliente sinsal  y déselo
a comer y si lo gomita morird y si no lo gomita vivird”.

Mateo sigui6 su titubeada e insulsa lectura por largo rato, haciendo, Luisa,
que le oia con atencidn, pero ésta poco se fijaba en las necedades del compadre.

Cuando el indio dejé de leer, dio por su cuenta receta para fia Tomasa, y
en estas y las otras a tiempo que la comadre se despedia, para ella que no tenia
noticia de que en la casa de ‘El Arenal” hubiera otra persona fuera de los dos
esposos, cudl fue el asombro cuando vio llegar de la quebrada a una pequefia
nifia desaseada y haraposa, pero linda como un sol.

Cielo? ;de quién es esta criaturita tan preciosa? dijo Luisa juntando las palmas
de las manos, abriendo los ojos y estirando hocicos.

—LEsta muchacha, comadre, ... esta muchachita... contest6 el indio atragan-
tado, esta...pues, no recuerda de Candeladria?

—La hija de Uds?, si, compadre.

—Pues, Candeladria se fue por alld a otra tierra (aqui eché el cuento del
francés o inglés de Bogota).

—Y hace dias estd con Uds.?

—Siempre hace sus diitas.

—Y ;porqué no me lo habian dicho?

—Cosas que se le pasan a uno por alto.

—iBendito sea Dios! jqué nifia tan linda! Compadres: aunque me llamen
entremetida, yo siempre se los digo que no es justo se manejen asi con ella; una
criaturita tan preciosa casi desnudita!, y volviéndose a la nifa:

—iPobre mi vida! Venga ac4 mijita, ;cémo es su nombre?

—Andrea, contest6 ella muy paso y turbada.

—Andrea?, y c6mo no te habla visto antes, belleza?... Veni acd mi amorcito.

Los indios a todas estas recelosos.

Luisa acercé a Andrea, le hizo algunos carifios, y ésta viéndose, agasajada,
dej6 asomar dos lagrimas a sus azules ojos, lagrimas que corrieron por sus son-
rosadas mejillas como 1luvia de afectos dormidos y que Luisa enjugé con un

canto de su delantal.
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La nifia de “San Pablo”, hacia mucho tiempo que no recibia una caricia,
sucediendo que al sentir aquellas, un recuerdo confuso de afectos muy lejanos,
vino a golpear en el pequeno asilo de su enervada memoria.

Qué grato fue para ella aquél encuentro, pues no se daba cuenta de que en
el mundo hubiera més gente que sus dos verdugos, o al menos personas que no
fueran como ellos, tan crueles.

En el momento de ser acariciada, sentia algo como emanaciones de otra
vida que conociera antes, y entre confusién y brumas veia alld, muy lejos, una
casa de campo, unos nifios que jugaban bajo copados arboles y una bella mujer
que desde el corredor de aquella casa le llamaba con voz dulce y carifiosa.

Mas, los recuerdos eran tan vagos que pronto se borraron, cayendo de
nuevo en esa especie de indiferencia a que nos conduce el aislamiento de todo
delicado afecto.

Sin embargo, aquella entrevista hizo nacer en Andrea la simpatia y el
reconocimiento, que fueron eternos, y en Luisa el amor por Andrea, que tan
duradero fue.

Luisa torné a “Los Alticos”, preocupada con la idea de que en lo visto por
ella en “El Arenal”, habia un enigma que en vano trataba de descifrar.

Muy a las claras se notaba, al mirar la nifia, que aquella florecita habia sido
desprendida de planta mis delicada.

Porque, se decia, ¢de dénde proviene la sorpresa de mis compadres y el
trabajo para explicar su procedencia?

Y, si hacia algin tiempo que estaba con ellos, ;por qué nada se sabia
de tal nieta?

Qué motivo les movia a ocultarla siempre que, como ellos decian, era la
hija de Candelaria?

Luisa discurria, pensaba, cavilaba, pero nada sacaba en limpio.

¢Con quién se informaba?

Volvié pues, como dijimos, preocupada a la casa, porque su buen corazén
le decia que muy cerca habia un sufrimiento que quizds ella no podria aliviar.
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Al llegar, encontré a su madre en la cocina cerca al fogén, arreglando con
una mano los tizones y empufiando con la otra el huso con el cual hilaba unos
copos de algodén tan blancos como nieve.

Na Tomasa not6 lo contrariada de Luisa y quitindose de la boca el cigarro,
que lo tenia con el fuego por dentro, exclamé mirdndola:

—Qué es hija, sporqué venis tan carimaluca?, como no sea que en casa del
Blandén te haigan entongao con yerbas.

—No, madrecita, nada me ha sucedido.

—Nada, si, jujuy!, jquién sabe!, esas gentes son muy cizafiosas...quién no
las conoce!

—Yo no sé, madre; pero lo que acabo de ver donde mis compadres me tiene
atribulada.

—No te digo que esos...

—Figurese su mercé, que tienen en la casa una nifiita preciosa, pero tan
mal tratada que aquello parte el alma, con decirle que me ha hecho llorar el
verla asi.

—Y, scomo no habiamos sabido de la muchacha?

—LEsto es precisamente lo que me confunde.

—DBueno, y quién es ella, pues?

—Qué sé yo, sefiora, dicen que es su nieta, hija de Candelaria, la muchacha
aquella que se les fue hace tiempo; pero la nifia no es india, madre, de india no
tiene pizca, es blanca y muy blanca.

—Hija, no te machaques los entendimientos, a una qué le va ni qué le viene;
en dispués que te inredés en un giien merengenal, son los ayes... Mejor es callar,
que no diga la boca lo que pague la coca.

—Pues verdad madre. Es que yo tomo tan a pechos las cosas ajenas, como
si no tuviera penas propias qué llorar. Ya ve Ud., sefiora, va haciendo dos afios
que murié José y casi no he tenido tiempo para lamentarlo... se vuelve uno
indolente con tantas carreras en que vive... jAy! Dios mio!, tan bueno que era!

Y Luisa solté a llorar.

—Si, si, dijo fia Tomasa, mucho tenés que llorarlo, porque otro marido como
el dijunto mi compadre ni pintao se topa.

Madre e hija callaron y siguié un rato de silencio, interrumpido inicamente
por los sollozos de Luisa, el hervor de la mazamorra y el golpe del mecedor
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contra los bordes de la olla, cuando fia Tomasa lo agitaba para hacer bajar la
rebelde espuma.

Luisa con aquel desahogo, alivié un poco el dénimo, pero pronto torné con
la idea de la nifia.

A éstas y por el llano frontero a la casa, se oy6 una voz infantil que cantaba:

Qué hali la nifia helmosa.
Tan giielfanita,
Qué hald cuando tenga hambe

Sin su mamita.

Esto era, como quien dice, darle en el clavo a Luisa; avivar la llaga, pues
por una rara coincidencia, aquel canto no era otra cosa que el eco de sus pen-
samientos.

En este momento tenia lugar el fenémeno de que antes habldbamos, esa
misteriosa relacién magnética que existe entre la madre y el hijo, puesto que
una de sus nifias era la del canto.

A poco llegaron los dos mayores de Luisa, Rita y Cipriano, cada uno con
un haz de lefia que descargaron en el corredor de la cocina y al entrar a ésta,
Rita le dijo a su madre:

—Mamita, veniamos alegando yo yieste.

—No, hijitos, los nifios no pelean.

—35i nues peliando, mamita, si no que éste me decia y alegaba una cosa.

—Y ella me alegaba otra.

—No veldd que gélfanos son los que no tienen papases?

—35i, mi hijita.

—Ya ve, y este me dicia que né.

—Yo no te diji que ng, lo que te diji fue que uno es... eso que diciamos, ;qué?

—Huérfanos?

—31, eso es, eso, aunque tuviela papases, polque esto le oyi dicir a su melcé.

—Ud. también tiene razén, hijito, porque huérfanos no sélo son los que
no tienen padres, sino también los que viven sin ellos y sin persona alguna
de su familia que los vea, cuide y contemple, dijo Luisa lanzando un hondo
suspiro.

—Antonces, mamita, unque no tenemos a mi papita no semos golfanos,
polque busté nos quele mucho, mucho y nos da cositas.
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—Cémo no los he de querer, vida mia, si son tan bellos, dijo la viuda con
los ojos aguados por el llanto y besindolos...

Luego, dindoles alguna golosina, los chicos salieron contentos para el patio
a jugar al torito, juego que era casi de todos los dias, pero en el cual siempre
salia mal librada Rita, a pesar de ser mayor y mas acuerpadita que Cipriano, lo
que prueba que la mujer no nacié para torear y mucho menos para embestir.

Imbuida en sus pensares, Luisa se puso en pie en la puerta de la cocina, con
José su hijo menor, al cuadril, a ver jugar a los otros y a cerrarle el paso a Toma-
sita, para evitar un golpe con las carreras que tenian los toreadores.

Entretenido el, chico con el juego quedése dormido y su madre con suma
delicadeza le llevé a la cama, se lo recomendé a fia Tomasa, y poniendo sobre
la cabeza una batea lavandera, con ropa, se preparaba para salir a la quebrada y
mientras encendia un cigarro le dijo a la vieja:

—;Eh! se me olvidaba madre, decirle, que mi compadre me dio esta receta
para sus dolores reumdticos y la novedad de la nariz.

—Dios me libre de hacerme medecinas de ese brujo; “viva la gallina y viva
con su pipita’.

—Ud. verd, madrecita, yo tampoco le tengo confianza, pero aqui queda por
si, o por no.

Luisa arreglé bien el rodete, colocé la batea con tal equilibrio que parecia
clavada en la cabeza, tomando camino de la quebrada, remangada hasta el
hombro, ensefiando un brazo divino, alzado el traje ligeramente, dejando ver
como una tentacién el pie pequefio y limpio...Y asi caminaba por la cafadita
abajo, arrebatadora con su aire simpatico y su belleza que conserva casi intacta, a
pesar de ser madre de cuatro hijos, de los sufrimientos por su prematura viudez
y del recio trabajo para el sostenimiento de su casa.

Han pasado no pocos dias después de aquel en que Luisa hizo encuentro
con Andrea y nada hemos sabido de ésta, durante tan largo tiempo.

Pero, qué se hace si es tan triste asistir a sus duras faenas; ver que le obligan
a dejar la cama cuando comienzan a cantar los pajaritos, para ocuparla en los
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pesados oficios de la cocina; que le envian solita al rastrojo por lefia y le rifien
porque no trae bastante y de gruesos palos; ver cémo sopla el fogén, acercando
tanto a €l su carita de Nifio Dios, que se tuesta con el fuego, y esos ojitos de cielo
que sueltan a lagrimar, heridos por el humo; ver cémo le hacen ir a la fuente
a que se eche a cuestas, desde alld muy lejos, un calabazo lleno de agua, tan
liso y roto que no le deja guinapo seco. Si,y mas que todo, ver como se ceban
en ella con reprensiones injustas a cada paso, y como sobre ella, inocente y sin
culpa, viene caer cuanta célera desborda en aquellas almas ruines, sobre todo,
la que les viene de las irritaciones que atrapan con sus borracheras semanales,
porque primero faltara la luz del dia, que la mona de Mateo, el sibado, yendo
de Rionegro para la casa y la de Romana cuando le acompana.

Pero ya que no le hemos seguido ni podremos seguirle en todas las peripecias
del penoso viaje de su vida, vamos por esta vez a acompanarla en la correria
que preparan los indios a las orillas del rio Cauca, a beneficiar el tabaco que alli
piensan cosechar, en compaiiia de su querido compadre, Celedonio Quirama,
indio de lo puro, pues el trece de junio no estd lejos y Mateo va en colas, en el
alferazgo para la fiesta de San Antonio, caserio cerca a Rionegro, alferazgo que
por aquel afio tiene pedido el sefior Miguel Arenas, cacique de “El Chuscal”.

Como Andrea va estando espigadita puede muy bien acompasiarios en
la correria.

Es vispera de viaje.

Mateo arregla mochilas, costales viejos, herramientas gastadas, tuerce ca-
buyas, le da un filito a su viejo machete y algunas puntadas a la raida cubierta.

Romana prepara las provisiones para el camino. Estrangula una gallina y
da vueltas a las arepas que se doran al fuego.

Por la primera vez, la india, por su atareo, ha confiado a Andrea la llave de
su baul, diciéndole:

—Anda sac los trapos al sol pa que no se los coma la polilla y separd lo
del viaje.

La nifia obedecid, abrié aquella arca temblando, sacando cosa por cosa, sin
dejar de pensar en lo duro del viaje segtn se lo habia dicho Luisa, con  la
cual estaba en intimas relaciones, después de aquel choque simpatico que ya
conocemos.

Al terminar la operacion, hallé en el fondo del bail una pieza de ropa, tan
especial y tan ajena de encontrarse en aquel lugar, que a pesar de no comprender
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lo que le pasaba, dio un salto como si la hubiera mordido una vibora, y al volver
de la sorpresa, cogié con nerviosas manos una camisa pequefia de fino lindn,
curtida y ajada y sin darse cuenta del porqué, lallevé a los labios yle  dio besos,
y a los ojos y con ella secé sus involuntarias ligrimas. Porque al contacto de
aquella camisita, sinti6 llegar a ella, desde muy lejos, algo como el perfume del
hogar perdido; los dulces cantos de una mujer hermosa arrullindola para darle
calor y hacerla dormir, alld en las apartadas noches de sus primeros afios, y la
sonrisa de unos pequefios nifios, también hermosos, sonrosados y rubios y que
le llamaban con voz armoniosa y con un nombre jtan lindo!...

Mas, Andrea no se daba cuenta de si eran, la hermosa mujer y aquellos ni-
fios, la imagen de la virgen rodeada de dngeles, que habia visto en un pequefio
cuadro que tenfa su amiga Luisa, o eran personas conocidas por ella, con las
cuales habia vivido en otros dias que vislumbraba al través de las brumas que
embotaban su débil memoria.

Queria desprenderse de la bata y volverla al fondo del badl, pero una fuerza
desconocida la detenia y cada vez la estrechaba con mayor efusién y la volvia
a los labios para besarla y a los ojos para humedecerla con unas lagrimas tan
del alma.

Andrea puso al sol la ropa, como se lo indicé la india y con cuidado preparé
los lios de la que debian llevar para el viaje dejando arreglado el bail, tal como
lo tenfa su madrina, no sin volver la vista al salir del aposento, al modo como
la volvemos de la puerta del cementerio, sobre el timulo que esconde los restos
de la persona amada a quien acabamos de sepultar.

Y ahora, preguntaran los curiosos:

—Por qué guardaban los indios, al parecer con tanto cuidado, la tinica que
le quitaron a Filomena el dia de la llegada con ella a “El Arenal”?

Cuando volvié a la cocina a devolverle la llave 4 Romana, ésta, que le noté
la turbacién, le dijo:

—Por qué venis tan qui ni asustada?

—Yo0 no, Sefiora, contesté Andrea, temblando.

—LEchd la llave zueca, como vos no me hubieras hecho una diastrura... poro
mird, te mato, hoy es el dia...

—No, Sefiora, yo sélo hice lo que mands...

—iUjujuy!, grufié la vieja, ello ird... Camind agora pelate esta gallina, pero
eso si, no me le dejas hebre pluma.
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—DBueno, Sefora, contesté la nifia con la mansedumbre de siempre y se puso
al oficio, sin que de su imaginacién se borrara aquel singular hallazgo.

Andrea no habia estado en las riberas del Cauca y menos conocia que cosa
era cosechar tabaco, sélo sabia que el viaje era penoso.

Asi, pues, a oscuras de lo que le iba a pasar y cuando, a las primeras claridades
de la mafiana, los pajaritos armaron la de Dios, Andrea dejé la cama, bostezd,
estiré los bracitos, se santigud, corrié a la cocina y solita y en un santiamén
preparé desayuno para todos, y luego con un atado de ropa a la espalda seguia
camino de “Los Limones”.

Aquella marcha la hacia callada como lo tenia por costumbre, sin preguntar
nada sobre el viaje ni regatear la pesada carga que pusieron sobre sus débiles
hombros.

Ya andando, y a poco de dejar “El Arenal”, se reunié a la familia Blandén,
la de Quirama, vecinos e indios también, componiéndose este refuerzo de via-
jeros: de Celedonio Quirama, su esposa Petronila Usma, (compadres de Mateo
y Romana), una hija casada a quien acompaiaba el esposo y tres muchachos
Quiramas, parecidos a Celedonio su padre; y al comprender Andrea que esas
gentes serian compaiieros de viaje, se alegrd, pensando en que tendria a quien
tratar que no fuera la misma eterna pareja, aquella de sus dos crueles verdugos
y quizd porque asi hallaria algin alivio en el trabajo.

Y no salié fallida, por aquella vez, la esperanza de la nifia; que cuando su-
dorosa y tostada la cara por el sol, magullados los pies con los sueltos guijarros
del camino, mal alimentada y rendida por la fatiga, casi no daba paso, uno de
los muchachos Quiramas, de comedido, le recibié el lio de ropa y ya sin aquella
carga, arrastrando los pies, que no caminando, se le vio bajar la larga cuesta que
va a terminar en la orilla del Cauca, fin del viaje.

Andrea lleg6 a “Los Limones” hecha una brasa con la ardiente sed que se
experimenta cuando por primera vez se llega a aquellas abrasadoras playas.

Hicieron la parada en un caney o bohio, solo y desmantelado, sin cerco
alguno, con el pajizo techo tan agujereado que no sélo era ineficaz para atajar
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la lluvia, pues que hasta el sol entraba por los horados y se paseaba libremente
en el interior.

En aquel bohio vivian en buena paz de Dios: ratas, lagartijas y alacranes,
amén de algunas culebritas, largas de talle y de buen calibre, colonia que fue
desocupando alallegada de los intrusos indios, cuando éstos en mitad del caney
pusieron fuego al haz de lena, con el cual formaron el fogén, como cimiento
de tan heterogéneo hogar; insignia y sefial de haber tomado posesién de tan
destartalada habitacién.

Al dia siguiente, después que le hicieron algunas reparaciones al caney y
montaron la piedra de moler en burros de madera, dieron principio al trabajo,
y esto fue para ya que plantaron un tabacal y en regla, por que los compadres
eran los experimentados para tales oficios.

La permanencia de estas gentes en “Los Limones”, fue larga y durante este
tiempo, Andrea crefa derretirse con el calor. Afortunadamente los oficios no
le tocaban tan fuertes como en “El Arenal’, porque los indiecitos Quiramas,
particularmente Isidoro, le habian tomado carifio y atin respeto, y a todo trance
querian que “La Nifia”, como le llamaban, no se maltratara tanto.

Mis a pesar de estas preferencias y descargos, Andrea sufria horriblemente
por la incomodidad para vivir, pues pasaba las noches sobre el duro suelo, con
tal miedo a las culebras que no se atrevia a retirarse cuatro pasos del caney;
extendiéndose este pavor a los tigres, osos, mohanes, patasolas y aparecidos
de que hablaban los indios por la noche, en los cuentos con que animaban las
veladas, rodeando el fogén, al amor de la lumbre.

Cuando las plantas de tabaco mostraron las hojas en sazén para ser cogi-
das, aqui si fue lo terrible para Andrea: febricitante, débil y nerviosa pasaba
las noches en desvelo y luego en el dia, con el ardor de la fiebre y la trasno-
chada, tenia que aguantar la entrada y salida de los cosecheros, conduciendo
del tabacal al caney, los tercios de hojas que iban desgajando a manos, con
los cuales hacian grandes montones, puestos muy cerca de los que sentados
dentro del bohio, ensartaban dichas hojas por la vena, con una larga aguja de
macana en forma de espdtula, haciendo con ellas en largos hilo de cabuya,
unas gargantillas inmensas que colgaban dentro y de un extremo al otro del
caney comenzando a extenderlas por la parte superior, cerca al caballete, hasta
llenarle, con el fin de secar la hoja, y luego desliarla en matules abultados, a
efecto de prepararla asi pare su alifio.
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Ay! que cada vez que aumentaban estos sartales y disminuia el campo en el
espacioso saldn, la vivienda se estrechaba mdas y mds y mayores eran las inco-
modidades, hasta el punto de que la nifia casi se asfixiaba.

Durante el dia, para ella era una especie de infierno hasta la oracién que
venia una frescura tibia, si se me permite la frase, que medio ahuyentaba el
sofoco.

De esta hora en adelante, siquiera, se entretenia con los cuentos de que ha-
blamos, teniendo la precaucidn, eso si, de taparse los oidos en aquellos pasajes
mis espeluznantes.

Sin embargo, no todo era relatos miedosos, pues como se descubriera que
el yerno, de Celedonio era el cinco chorros para jicaras y décimas glosadas, ahi
estd!, le cogieron por su cuenta y tuvo que hacer el gasto de trovas.

Y, cémo que el jacarero no era cualquier pintado en la pared ni mucho menos;
y si un mozo de rompe y rasga, tafiedor de tiple y dulzaina; de ruana canteada y
sombrero al desgaire; muy solicitado entre los de su gremio para escribir cartas
amorosas con verso y corazon, oficio para el cual se pintaba solo.

Para dar idea del chirumen de este silvestre trovador, ensefiaremos una de
sus glosas, tal corno ¢l la recitaba:

8i te fueres a bariar
Avisarme tres dias antes
Para empiedrarte el camino

de rubiles y deamantes.

Para el sol en sus ardores
No ofender a tu persona,
Haré formar una sombra
De las mis hermosas flores.

Como también los cantores
Afamados del lugar,

Todos vayan a tocar

Con clarines y trompetas,
Las canciones mds completas,

8i te fueres a batiar.

Por el piso regaré
De aquellas flores mas bellas
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Y de coparcios y perlas
El camino aljombraré.
Mil oficiales pondré

A trabajar el deamante

Y en obra tan importante
Se colocari un rubil

Y para cumplirse asi,

Avisarme tres dias antes.

Con un gusto singular

Y con profunda alegria,
También te tendré ese dia
El agua como un cristal
Para onde quieras pisar
Pisares sobre oro fino

Y no es falso lo que digo,
Si gustds lo cumpliré

Y hasta yo trabajaré

Para empiedrarte el camino.

Una silla encharolada
Vendra para que te sientes,
También pa que te refresques
A las orillas del agua,

Y ademis de ir fabricada

Par hibiles fabricantes,

Del oro y plumas brillantes
En la grande China habidos,
Que tus pies irdn vestidos

De rubiles y deamantes.

Terminaremos esta correria acompafiando a Andrea con su mala salud,
pilida y macilenta, en viaje de regreso a “El Arenal” cuando ya los cosecheros
volvian para sus casas.

El camino, por esta vez, lo anduvieron a paso corto, porque ademds de los
utensilios que habian llevado los de la expedicién para los trabajos, cada cual se
recargé con alguna frusleria de la tierra caliente.
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De vuelta, la reposicién de Andrea vino pronto, debido al buen clima y a
los cuidados que a hurtadillas tuvo con ella Luisa, o mana Luisa como le decia
su pequefia amiga, siguiendo la costumbre que hay en algunos lugares de An-
tioquia y entre las gentes del pueblo, de llamarse mutuamente hermano; pero
abrevidndolo y diciendo solo: 7mano fulano, mana zutana.

En fin, después de lo referido, sigui6 para Andrea la misma vida de trabajos,
aumentando esto con el continuo tormento del recuerdo de aquello del bal de
su madrina, a tal punto, que siempre que miraba al lugar que este ocupara, le
acogia un temblor, que casi no le dejaba tener en pie.

Varias veces intent6 referirle el hallazgo tan extrafio a Luisa, cuando ya con
ésta tuvo suficiente confianza, pero consideré la cosa de muy poca sustancia y
no se atrevio...

Entre tanto los dias venian y los dias se iban... y pasaban, y pasaban...

El pueblo de San Antonio es un caserio situado a poca distancia de Rionegro
yalavera del camino nacional que parte de esta ciudad para el Sur de Antioquia.

En un principio fue una rancheria de indios, pero andando el tiempo, como
uno de estos, pescando alli cerca, en el riachuelo Pereira, viera venir un objeto,
agua abajo y al sacarle resultar ser la imagen de San Antonio de Padua, le llevé
a su casa; dio en venerarse alli el Santo y €l en aliviar dolencias y en conceder
mucho alos devotos y especialmente a las devotas casaderas, y por ende en llegar
en romeria infinidad de creyentes, tal que, en vista de la celebridad y milagros
del paduano, hubo necesidad de hacerle templo, a cuyo rededor fueron levan-
tindose, no ya pajizas casas, que de tejas y muy buenas las plantaron, viniendo
a formar asi el caserio de que venimos hablando.

Casi pura se conserva la raza india en este pueblo, en parte, pues la otra se
ha ido mezclando con gente dé color claro, que a la ligera va invadiendo los
dominios de los cobrizos descendientes del cacique Quirama.

Lo que si se conserva, o conservaba en toda su fuerza y vigor, en el

tiempo que coincide con esta relacion, es la fiesta del Patrén, afio por afio, el
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13 de Junio. A ella concurria todo Rionegro, pues para el rionegrero era su
predilecta, entonces, que hoy va decayendo esta costumbre, como van yendo
a menos tdntas otras.

El espacio que media entre la ciudad y el caserio, se anda por una carretera
muy pintoresca y animada. A cada lado del camino, casa-quintas con bellos
jardines al frente, luciendo rica variedad de flores: yedras primorosas asomando
por entre rusticos enrejados, a través de los cuales se divisan enanos arboles de
café y guarda-rocios; llanuritas a lado y lado del camino, interrumpidas por
pequenas florestas, que le dan a aquellos parajes el aspecto de una eterna pri-
mavera. Ahora que el tomillo,1a albahaca, mejorana y yerbabuena de los huertos
vecinos, despiden un delicioso perfume, purificando el aire de tal modo, que al
pulmén mis enfermo le comunica la vitalidad, la fuerza.

Corta la carretera, a poco de salir de Rionegro, el rio de este nombre, que
se desliza sereno, asi como en secreto, por entre verde-oscuros plantios de maiz
y limpias llanadas, cruzadas éstas por retozones arroyos, pobladas de hatos de
ganado y blancas garzas que, con su largo pico de oro, recorren pescando en las
pequeias lagunas que se forman en las partes mas bajas.

El suelo de la carretera muestra ligeros declives y estd regado de piedrecitas
blancas y ovaladas; dindole al piso tan bonito aspecto, que parece aquello un
camino salpicado con huevos de paloma.

Imposible que por via tan simpdtica no se tengan agradables paseos, parti-
cularmente el 13 de Junio en la fiesta de San Antonio y muy especialmente en
la de aquel afio que coincide con los sucesos que narramos.

Para asistir a ella no debia quedar alma nacida en Rionegro, por lo sonada,
y asi sucedié: que de la ciudad al caserio la vispera por la tarde, la mar de gente
desfil6 a la salve y a los juegos de pélvora, semejando esta marcha una proce-
si6én; pero no religiosa de gentes calladas y en veneracién de algin Santo, sino
expansivas de 4nimo, alegre y bulliciosas en busca de diversion.

Qué de grupos simpiticos se encontraban a cada paso, de damas y caballe-
ros, charlando, enredando y cantando en la mas respetuosa intimidad, haciendo
germinar estas conflanzas con el mds exquisito gusto y natural cultura.

En la tarde de aquel 12 de Junio desfil6 medio Rionegro para San Antonio,
y la mayor parte entré al templo y alli apifiado asistié a la funcién de visperas
y salve; cantados estos oficios por el Cura y contestados por el sacristin a toda
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banda de musica, con tonada especial para aquella fiesta, agregando los cohetes
en los pasacalles, circunstancia que le daba carécter suigéneris a aquella funcién.
Mas aun, el olor a incienso y a las empanadas que se frefan en los toldos in-
mediatos y que en conjunto sabe todo esto a glorias pasadas, a madre perdida
ya para siempre, y que con tantos cuidados nos llevaba a la fiesta, y a hermanos
y amigos que asistian al lado nuestro a gozar, a vivir... a vivir sin afanes y sin
penas, porque aquel de la nifiez, al lado de esos seres queridos, es el mejor tiempo
que se vive, lo demas. .. también es vida, pero ya sin la inocencia, sin el candor
de la primera edad, que todo nos lo hace ver color de rosa.

iPobre Andrea!, que no conocié esto, que no supo que es vivir la primera
parte de la vida al lado de sus padres y hermanos.

La salve termind y después de los juegos de pélvora, ya con el aguacero en-
cima y la noche como foro arard, la mayor parte de los fiesteros emprendié viaje
para Rionegro, de candil en mano: los hombres remangados hasta la rodilla y
las mujeres alzadas hasta la idem. Y ya por aqui un tiple averiado; una guitarra
mis alld en astillas; un resbalén de algin fiestero y pataplin!, de hocicos con-
tra el santo suelo; la metida en un hondo charco, muy de botines y sefiores de
todo nuestro aprecio; una apagada de vela o de farol y el consiguiente topetén
contra un barranco, con el acompafiamiento de pellizcos y apretones de manos
clandestinos... Todas estas peripecias o pequefias contingencias, que sirven de
diversién y sazonan la vuelta de los nocturnos paseantes, dando crénica para el
dia siguiente al tornar de nuevo a la romeria.

Y Andrea, a todas estas, ; en dénde se hallaba?

Vamos otra vez con ella.

Con los indios estuvo en el templo y de alli salio magullada a visitar los
toldos o ventas, en donde los indios se hartaron de comestibles y de aguardiente,
dandole a ella poca parte de esto.

En uno de los ventorrillos se reunieron a la familia Quirama, que ya cono-
cemos, y después de echar una copa en compaiia los compadres, en parrandén
salieron a las afueras del pueblo, a donde Juan Colorado y Asuncién Quinchia
a pasar alli la noche. Y como Andrea se iba mostrando crecida, el indio Isidoro,
hijo de Celedonio Quirama, le dedicaba ciertas preferencias que daban a conocer
su inclinacién amorosa.

Por entonces, no tan mal, pues las preferencias del indio de algo le servian,
pues como vimos en el viaje a las riberas del Cauca y la noche en San Antonio,
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de que venimos hablando, que le regalé golosinas, porque Andrea casi se caia
de hambre!

En el rancho del indio Juan Colorado ni siquiera encontré el duro suelo
desocupado para que le sirviera de cama, que de pie, ella veia pasar aquellas fachas
patibularias enlazadas en infernales guabinas, como vemos en suefios danzas de
trasgos y endriagos, hasta que ya Mateo y Romana borrachos, caidos, pisados
por los bailadores, la dejaron sola; ddndose por bien servida el poder salir de
aquella infernal barahtinda al alar de la casucha y sobre unos lefios tirarse como
un cuerpo muerto, para despertar antes de amanecer a los empellones dados por
Romana, yerta de frio y sin pafiolén, porque se lo habian quitado de encima y
con més de un chichén sobre la frente, contusién ésta que le fue causada por
recovecos; cuando pasada media noche se armo la pelotera de ordenanza en el
tugurio de Juan Colorado; seguir con ella aporreada, tras de una destemplada
banda de musica y la mucho mds destemplada chirimia, que el alférez Arenas
habia contratado para recorrer el pueblo desde antes de amanecer y alzar el
entusiasmo a grande altura con una nunca oida alborada.

Llovia. Andrea caminaba medio dormida a oscuras y dando tropezones como
un autémata, siguiendo la direccién que llevaban banda y chirimia, calada de
agua hasta los huesos y sin darse cuenta de lo que le pasaba.

—Ah! perra descuidadal, le grit6 Romana cuando amanecié y que a la luz
del dia noté que andaba sin panolén.

—Onde dejates el pafiueldn, grandisima esguachilindrada?... Poro miri...

—No sé, sefiora, contesté con voz angelical la nifia.

—Que no sabis ?.... so demonio, agud mismo me las vas a pagar todas tus
magamunderias... dejite estar...

—Pero madrina, por Dios, yo no tengo la culpa, si anoche cai como muerta
del suefio en el alar.

—Como muerta! y tenés cara de icirlo... como ya vos no servis si no pa dar
guerra, langaruta... alld lo verémos so entelerida... ;y qué tabas haciendo que
estds toda escalabrada?

—Yo no supe, sefiora, cémo seria esto. Anoche entre dormida, oia mucha
bulla de gente como en pelea y yo senti un golpe en la cara muy fuerte y eso

serd lo que tengo.
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—Vos que te rascarias y peliarias. Miren la alfificosa en los inguandos que
anda... Todas juntas, ya sabés, todas juntas cuando volvamos a la casa, contd
con tu pela almartaga.

Esto diciendo, la india tomé de la mano a Andrea y a los empellones la
llevé otra vez a la casa de su comadre Asuncién, quien le presté algo que en
otro tiempo fue pafiolén y ya por entonces viejo guifiapo, que con trabajo pudo
acomodarse la emparamada criatura, roto y sucio harapo que, ademds del mal
olor que despedia, dio a Andrea mucho con qué llenar su delicado cutis de
ronchas que le produjeron un terrible escozor por largo tiempo.

Entre tanto la fiesta a medida que el sol avanzaba, avanzaba ella y crecia
y se extendia por todas partes, con las engalanadas gentes que alli acudian,
desde la mds encopetada sefiora de la crema, hasta la mds sencilla labradora de
nuestros campos; desde el mds levantado cachaco y prensado artesano, hasta el
mis rustico labriego, travieso estudiante y desharrapado mendigo, con gritos
de entusiasmo, con cantos bravos y menos bravos, con carreras a caballo, con
finezas, regalos y cortejos...

Y qué muchachas tan hermosas las que asi con tan afilado garabato van
en grupos, con sus limpios trajes alzaditos para dejar ver la bordada enagua,
armadijo para cazar hombres, unas calzando botas, otras, finos alpargatitos,
y las mas a piesecitos desnudos, como carnada de la trampa aquella, con la
picaresca pedrada en el sombrero que, vilganos Dios! y en la mano canastillos
y cofres atestados de confites y cigarritos y frutas y espejos y peinillas... en fin,
toda esa porcién de fruslerias que acompafian a las mujeres en un caso de estos
para atildar sus personas y poner en jaque a los rendidos amadores que piensan
atrapar en la fiesta.

A la diez del dia viene la misa y el sermén alusivo a los méritos del Santo
Patrén, por el orador forastero, pues este es necesario traerlo de lejos, como los
vinos y los novios, para que tengan el gusto y sabor de la novedad.

Terminada la misa, a la procesién del santo, tan grande en méritos y tan
pequefio en figura, llevado a hombro de indios, presidiendo aquel acto de guién
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en mano, el alférez Arenas, con estreno de toda ropa y ufano por ser el prota-
gonista de tan pomposa fiesta.

Son las doce del dia.

El cielo se ve azul sin una nube; el sol arde como brasa; el viento libre retoza,
la plaza de San Antonio apifiada de gente; las altas cordilleras que rodean el
valle de Rionegro, vistas de alli, de la plaza, a lo lejos azulosas y a través de la
bruma y de los rayos solares, como que se mueven o tiemblan; los cohetes que
suben atropellindose unos a otros, la musica con su aire mistico, el humo que
sale de los incensarios... en fin, ese todo sublime que... ya ven Uds. cémo hacen
cambiar de pronto a un enloquecido pueblo, en plena parranda unos minutos
antes y ahora sumiso y ddcil, con la cabeza descubierta y en el silencio respe-
tuoso del que cree.

Qué linda es la fiesta de San Antonio y cudnto aliciente tiene para todos y
en especial para el rionegrero.

Cuando estas lineas trazamos sobre el papel, cuintos gratos recuerdos vienen
a la memoria de aquellos tiempos ya idos para no tornar jamds.

Se nos figura que anduvieramos en ella.

Si la vemos.

Si pensamos que estamos presenciando lo que alli pasa:

Las citas de los enamorados.

El descorche de gentes recogidas que en su vida han probado licor y que
ese dia suben a inmensa altura su primogénita mona.

La reconciliacién de viejas enemistades.

El brote o principio de una pasién amorosa, que durard lo que la vida
dure...

En resumen, todo lo que sea olvido de trabajos pasados y goce de alegrias
presentes.

Porque después de la procesién, con la musica, las copas, el canto, el ruido
de tantas voces nacidas del contento, se fermenta de tal modo la parranda que
bota la tapa, y de esa hora en adelante, hasta desfilar para Rionegro, no se ve
mis que la mar de gente que se divierte y goza, y oleadas de este mar que en
forma de grupos, de colonias, juegan, charlan, bailan y cantan en plena plaza
y calles a toda luz y viento. Se arremolinan, se apifian y vuelven a desbandarse
para formar mds adelante nuevas agrupaciones, pero todo en orden, salvo algu-
no que otro desborde entre hombres, que dd lugar a andar a pufiadas caseras,
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siendo las mds de las veces amigos los pugiles, originado aquel moquetear del
mismo entusiasmo, la plétora de buen humor, y del espirituoso... que se sube,
en medio de tal barahtinda.

Y esta fiesta se sigue asi hasta la tarde que comienza el desfile para Rionegro.

Y Andrea?

Aciago fue por cierto para ella aquel paseo, rodando todo el dia de pelotén
en pelotén, estrujada, magullada, hambreada, amén de los pellizcos y regafios
que le menudeaba la vieja Romana, y siempre siguiendo a ésta y a su esposo,
que por aquella vez no sabian de donde eran vecinos, segin la perra cogieron
desde que llegaron a San Antonio.

Por la noche del dia de la fiesta, vuelta a dormir a la choza de Juan Colorado;
pero como no se repitié el baile, sobre una cama de gruesos palos pudo Andrea
siquiera recostarse, durmiendo asi el inocente suefio de aquella edad, para seguir
el dia siguiente tan mal ferida y con sus verdugos a “El Arenal”, donde a éstos
les duro por muchos dias la cantaleta de la pérdida del pafolén y la nifia torné
a seguir la miserable vida que ya conocemos.

El indio Mateo Blandén, por echarla de rumboso y porque se sonara que
habia sido alférez en la fiesta de San Antonio, en compaiiia de su compadre
Miguel Arenas, cuando menos lo percatd, se vio metido en un gasto superior
a su haber y pasé por €l, por no salir deslucido, después de las infulas que se
habia dado con el alferazgo a medias. Asi que, no s6lo volaron los reales que le
produjo la venta del tabaco de “Los Limones”, sino que también tuvo que irse
sobre la marrana que amarrada en los higuerillos cuidaba y otras alhajas de la
vieja, como unas cuentas de oro que ella con veneracién guardaba.

Con el motivo apuntado, el Blandén cogié una corajina de todos los
diablos y a partir de aquella fiesta, montado en célera a toda hora, redoblé
para con Andrea los malos tratamientos, los mismos que se hicieron exten-
sivos a la vieja Romana, la cual, viéndose acosada por aquel zaino tuvo que
plantarle de fino!

Un dia que Mateo se encontraba en la huerta desyerbando el maiz,
como el sol se hallara un poco avanzado en su carrera y no fuera llamado a
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almorzar, dejé el trabajo, y echando sapos y culebras por su boca, se dirigié
a la cocina y entro.

Romana, que le viera venir de aquel talante, se prepard, comprendiendo que
iba a estallar la tormenta, exclamando con las manos sobre la cabeza:

—Alli viene “el hombre” echando candela puesos ojos.

El indio se senté en un banco y como viera que no se daba por entendida
la sefiora, en tono agrio le dijo:

—Coémo es, saqui no se come?

—Cuando hay qué, le contest6 lacénicamente aquella.

—Ah mugrosa, sasi te ensefiaron tus taitas a dale contesta a los cristianos?

—Cristiano, si, quien loye, indio injame, tenés vos tanto deso que ni qué...
y sobretodamente que el que quiere jinchir trae de qué hacele.

—Hoy toy gueno pa aguantate, vieja rispingona.

—Gu no aguantés... después de malbariatar lo que hay, en tus jullerias de
hacer fiestas.

—Tas caliente porque vendi la cuchina y las cuentas dioro? sil, si!, si!; las
vendi porque me dio la mucha de mi gana, oyis? y qué hay con eso? y si mds
hubiera mds vendia, porque yo soy Mateo me mando; y al decir esto se golpeaba
el pecho el indio.

—LEso comeris, maldito, gritdle su cara mitad.

Mateo, en el colmo de la ira, se paré del banco, eché mano a una astilla de
lefia y ya la estaba blandiendo para descargarla sobre la vieja, cuando ésta gritdle:

—No te encaracolicés, demonio! ajuald so indio me toqués, pa tener
el gusto de ir agora mesmo donde la utoridd y denurciate por jurtador de
muchachas.

Si Romana le hubiera vaciado un balde con agua fria en la cabeza, quizas
no le hubiera hecho tanto beneficio, para contenerse tan de pronto, como lo
hiciera aquella amenaza, a la cual, dejando caer el garrote al suelo, contesté
el indio:

—Hacélo vieja metida entrigante, que vos también sos complis en el jurto
y vos también caés con yo.

—Que caiga gu que no caiga, a yo me importa un diantre indio mal agra-
decido, en dispués que te he sirvido cuasi de rodillas y salime con amenazas y
alzar garrote pa tirame... poro sigui, sigui con tu calentura, prosiguié la vieja
cogiendo ventaja y metiéndole el indice en los ojos, sigui y verds como hay el
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renuncio y voy, y voy, le gritaba dando con el reverso de la mano derecha sobre
la palma de la izquierda.

—Hacéme el favor de no artecular mds palabra, vieja oliscada, antes que
nos lleven ahora mesmo todos los de...

—Cuando nos llevaron, indio maluco, porque yo no disisto, y ya te dije que
voy y le digo al Sefior Alcalde que esa mu...

—DBuenos dias compadres, grité en aquel momento Luisa, que seguida de
Andrea venia llegdndose a la casa, risuefia y siempre bondadosa, sin que com-
prendiera que los sefiores de “El Arenal” se andaban, en aquellos momentos,
prendidos del ala.

—DBuenos se los dé mi Dios, contesté el indio, que pélido y tembloroso de
hambre, de ira y de miedo, torné al banco donde antes estaba sentado.

—Yo venia, dijo Luisa, como si tal, no pasara en aquel hogar, a traerles este
pequefio carifio y mis compadres lo reciben con toda confianza y gusto, que alld
fue la nifia dizque a que le vendiera o le prestara, pero tal cosa entre nosotros
no se hace, qué tal!

Los indios trataron de disimular la escasez con disculpas, dando principio
a la preparacién del almuerzo, con el regalo de Luisa, comenzando por hacer
fuego en el apagado y frio fogén; pero ambos, Mateo y Romana, atascados y
medrosos temiendo les hubieran oido la disputa.

Ojald, que otro gallo les hubiera cantado, cuando Luisa no aguardaba otra
cosa que descubrir o vislumbrar siquiera algo sobre el origen de la nifia, para abrir
campafa; porque si en los indios aumentaba, dia por dia, la aversién a Andrea,
en Luisa despertaba mds y mds la simpatia y el interés por ella...

Era pasado el mediodia y en aquella miserable zahurda no se habia encen-
dido el fogdn, porque sus moradores no tenian ni un grano de maiz que llevar
a las desportilladas ollas...

Cuando Luisa y Andrea llegaron a la casa de tan infernal reyerta matrimonial,
ya la primera con la solicitud de madre, habia aseado a su “angelito querido”,
le habia recogido los cabellos de oro, encanto en otro tiempo de Matilde y con
propia mano la habia preparado unas sopitas, para que la nifia no estuviera con
hambre.

Qué sublime es la caridad cristiana, cuando se practica de todo corazén,
sin aguardar, por lo que se hace, recompensa terrenal y antes por el contrario,
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exponiéndose, como se exponia Luisa a tantos riesgos con aquellos ogros, por
los cuidados con Andrea.

Al fin la Villada se despidié de sus compadres, dejindolos en via de
desayunar, después de medio dia, y ya sin tanta prevencién contra ella que
de aquella fecha en adelante, no sélo no le privaron a Andrea que visitara la
casa de su amiga “Los Alticos”, sino que alld la enviaban a pasar sus ratos,
particularmente en los dias de apuros como aquel del famoso altercado,
porque bien sabian que la comadre tenia algin presente que enviarles por
conducto de la nifia.

Asi pues, la vida de Andrea si no habia cambiado del todo, si era ya més lle-
vadera con aquella libertad para visitar a su amiga, y también porque el malestar
o corajina del viejo habia bajado ya muchos grados, pues la vieja lo mantenia a
raya con la amenaza que tan buen resultado le habia dado.

Mis, si el mal trato para con la nifia habia calmado un poco, en su interior,
Mateo la odiaba cada dia mds, deseando salir de ella a todo trance, quizd por
aquello que con tanto saboreo le recalcaba la esposa, el denuncio de la auto-
ridad. Asi, ya para ¢l la presencia de Andrea, si no era un remordimiento, si
un continuo peligro para tenérselas que haber el dia menos pensado, con los
tribunales de justicia.

Dijimos que ya con mds libertad siguié yendo Andrea a “Los Alticos” y
era de ver con cuanto gusto lo hacia y en qué dulces confidencias se les iba el
tiempo a protectora y protegida, como sucedié pasados algunos dias, una tarde
que alld se dirigi6 la nifia.

El saludo lo grité de lejos y entrando a la casa regocijada, asi se dirigi6 a
Luisa:

—A ver cémo lo ha pasado, sefiora?

—Yo bien y Ud.?

—Lo mismo, mana Luisa, y qué le parece que anoche volvi a sofiar aquello
que le he contado.

—Con la Virgen?

—351, sefiora, mds linda que no! y mire, me daba deseo de pachurrarla bien
duro, bien duro... y ella me abria los brazos como para apretarme asi como Ud.
hace con el muchachito suyo. Y me llamaba con un nombre tan lindo!... tan
lindo!... no he podido acordarme... y esos angelitos tan preciosos que estaban
junto a la Virgen...;ah bueno quien viviera con ellos!

Y Andrea dejé escapar dos lagrimas.
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—=5i, mi hija, le dijo Luisa, ocultando las suyas, eso es porque ella la quiere a
Ud. por lo que la visita en suefios; porque Ud. es muy formalita. Y siga asi bien
comedida con sus padrinos que ellos al fin se cansan.

—Y si viera, continué Andrea sentdndose en un banco y cruzando los bra-
z0s, que ya no me acosan tanto desde aquél dia que de aqui fuimos juntas, ;se
acuerda? que no habia qué comer en casa y que les llevé Ud. aquellas cosas. Yo
no sé qué habrd, pero mi padrino vive desde entonces calladito, calladito... él si
me hace muy mala cara, pero ya no me regafa tanto.

—Dele gracias a Dios, mi hijita.

—Y qué le parece mana Luisa, que el otro dia estaba yo detrés de la cocina
y comenzé a braviar mi padrino, y entonces fue y se le paré mi madrina por
delante, con mucha furia, y le dijo: “Ya volvés viejo del dia...” yo que sé, una
palabra muy fea. “Ya volvés con tu molienda, por fin seme sube la ritranca y voy
onde el alcalde y le renuncio lo que te dije, aunque nos lleve el patas a los juntos,
viejo de quien sabe cuantos...” Asi mismito le dijo, y entonces mi padrino callé
la boca y se agaché a pensar. Lo tiene acosaito para que lo sepa.

—Quién sabe, mi hija, dijo Luisa suspirando, en esto hay algo que no sa-
bemos y que al fin puede resultar en bien para Ud.

Y dejando la piedra donde molia, sirvié mazamorra de maiz en una totumita
de fondo amarillo, alcanzé una postrera de leche, y le mezclé a la mazamorra,
y con el carifio de siempre se la dio a Andrea que, sentada con José en las rodi-
llas, tomé aquello con tanto gusto, como si fuera un postrecito preparado por
Matilde, alld en aquella casa de “San Pablo”.

Al fin se despidieron, quedando Luisa mds preocupada que antes, debido
a la conversacién anterior.

Y asi sigui6 aquella vida por algun tiempo, el cual fue muy bien empleado
por Andrea con las indicaciones que Luisa le hacia, sobre lo que era el mundo
y la buena sociedad, y las lecciones de lectura, escritura y religién que le daba.

Si cada dia que pasaba se notaba mds y mds en la nifia el adelanto, el despejo;
que se animaba, que trataba como de volver a su centro, a su puesto perdido.
Y como es bien sabido que “De tal palo tal astilla”, en Andrea se cumplia este
aforismo al pie de la letra, pues no desmentia la raza, dejando ver en todo que
era de muy limpia fuente.

Pero si mejoraba un poco de educacién, de posicién y situacién seguia lo
mismo, pues si bien es cierto que, en apariencia, el viejo Mateo se mostraba mds
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calmado, por dentro estaba que casi reventaba de coraje, aguardando una ocasién
propicia para dar salida a todo aquel reconcentrado desasosiego.

Por aquél tiempo se encontraba en Rionegro una compafiia de maromeros
o volatineros, que dirigia un tal Albertini, italiano.

Las funciones de éstos se daban los sibados y domingos por las noches en
el local de la escuela de nifios, por tener un patio espacioso.

Ya se sabia que en tales dias amanecia pegado a la pared y en una esquina
de la plaza principal un cartelén en esta forma:

ComPARNIA ALBERTINI
GRAN FUNCION DE MAROMAS
para esta noche en el local
de la escuela.
ENTRADA GENERAL 4 reales
»

NINOS 2
a las 8 en punto se dara principio.

Bajo este cartelén o a un lado, un lienzo de tosca pintura, representando
hombres y nifios en trajes de payaso y en las posturas mds dificiles: unos,
hechos un rollo como culebras; pasando por entre las patas de un taburete
con un vaso de agua sobre la frente y en equilibrio; en el aire, de balanza
en mano y a gran distancia de una gruesa cuerda; otros, parados sobre un
taburete o mesa, que descansa en dos patas sobre la cuerda tensa haciendo
el equilibrio del diablo.

A medio dia, acompafiado de la banda de musica y precedido de un mu-
chacho con una gran bandera, salia el payaso a caballo y pintorreado como un
pielroja a convidar para la funcién.

Y era de ver, entonces, cémo todo mundo dejaba sus ventas y compras en
la plaza, para ir tras el payaso a gozar, oyéndole las patochadas; viéndole hacer
visajes con cara antiartisticamente pintada; el cuerpo ataviado grotescamente y
con el vestido de arlequin a la italiana. El cual payaso al llegar a una esquina de
la plaza o calle, paraba el caballo, y dirigiéndose a los musicos, gritaba:

—S4¢!...s6!.. 56!... soo00!... maestro.

Callaba la musica, y en medio de las risotadas mds campechanas, el bufén,
haciendo que leia en un ajado papel, acompanado de los gestos mas infernales,
decia:
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—Gran!... gran, gran! graaaaan... fundicién... fruncié... funcién para esta
noche, (risas de la gente y muecas del payaso).

Ha llegado a esta noble ciudad, la cele... abre... cele... obre... cele... ubre...
célebre compaiifa de volatineros que dirige el maestro Albertini, con el célebre
payasito de Don Yo. (palmada sobre el pecho, vistazos, gestos, monerias de éste
y risotadas general), la cual se edsibira. .. bir... biré... (Contoneos, movimientos
con hombros y caderas del payaso, y grandes carcajadas del auditorio), en el local
de la escuela... cuela que... cuela... que cuele... que colé...

—“Ah! boquifrio: cerrd esa atarraya, para que no se te entren las mos...
cas...cas... carascas...cas,” decia el invitador, dejando la lectura y dirigiéndose
a un muchacho que, hecho un bolonio, le miraba pasmado y boquiabierto, sin
perderle una coma.

Aqui fueron tales y tan estrepitosas las risas de los oyentes, que con ellas
no dejaron oir mds y apenas se veia al payaso que aturrullado por la bulla y
rodeado por un mar de gente, trataba de abrirse paso, después de terminar con
un cuento de que: a las viejas dizque les cobraria cuatro reales por la entrada
y a las muchachas bonitas, si querian al payasito, les cobraria sélo dos pesetas.
Siendo la gracia apenas oida, pero muy celebrada.

En uno de estos sibados y a la hora de la payasada que describimos, con-
versaba en la plaza, por el lado donde vendian los sombreros de palmera, el
indio Mateo con su compadre Celedonio Quirama, de lo que ocurria, cuales
tueron los ojazos de aquel, cuando su compaiiero, después de explicarle lo que
eran maromas, le dijo:

—Y qué dice, compadre, de estas gentes que dirigen esas maromerias, cris-
tianos sin hilache conciencia; cristianos, sil... pues ya sabe que esos angelitos que
andan con ellos, no son hijos, son comprados a las gentes desalmadas.

—Que compran? exclamé Mateo.

—Como loye, compadre.

Aqui interrumpié el indio Celedonio para vender un sombrero. Pero como
a Mateo, preocupado con la noticia, le hubiera entrado curiosidad, tan pronto
como se desocupé Celedonio, torné a tocar la cuestién volatineros y compra, por
éstos, de nifos, oyendo lo suficiente para quedar enterado de que, al Director
de aquella Compaiiia se le podia vender un muchacho o muchacha, que pagaria
muy bien, llevindoselo muy lejos... muy lejos. ..

Con menos consideraciones hizo Erostrato en Grecia aquel gran dafio.
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Asi pues, que, Mateo con el dnimo prevenido por aquello que le dijera
Celedonio, se despidié de éste, visit6 repetidas veces el estanco de licores, si-
guiendo luego el camino de “El Arenal”, dando aqui un topetdn, alld un traspié,
y cdigome que me levanto, en un solo balanceo, como buque que anda de babor
a estribor, llegando por la noche bien a/umbrado a su casa.

Por supuesto que con los humos del anis y la idea fija que llevé de Rionegro,
soné aquella noche, que era dueiio de muchos nifio, pero muchos... grandes,
medianos y pequefios, y que un hombre vestido de finas telas, le compraba todo
aquel tren, ddndole por cada uno de ellos bastante dinero, tanto, que ya no tenia
donde acomodarlo y se ahogaba cufiado de patacones.

Al amanecer del siguiente dia, sin mas acd ni mas all4, se dirigi6 a su esposa,
abordando el asunto ligero, ligero, haciéndole saber su resolucién, de venderle la
nifia al volatinero, aunque Mateo trataba de dorar la pildora, con el cuento de
que era solo a ddrsela como sirvienta para que la ensefiara y al mismo tiempo
les ayudara con el salario que ganaria.

A Romana, justo es decirlo, le cay6 aquello muy en frio, lloriqued y objetd
el proyecto; pero bien fuera por no contradecirle, en esta vez, “al hombre” (como
ellalo llamaba), o porque también le entrara ambicién de reales, es lo cierto, que
a poco estaban convenidos, tomando Mateo el camino de Rionegro, a desandar
los inciertos pasos de la vispera; y a pesar de su refinada maldad, no dejaba de
sentir interiormente un algo asi como remordimiento. Pero, jqué fue aquello,
lleg6 al estanco, se acomodé entre pecho y espalda una copa de anis y... adids
nervios!, a buscar los volatineros, y al local de la Escuela, donde se daban las
funciones, fue a dar.

En el patio se paré cerca a un poste en actitud atontada, y cuando ya arle-
quin, musicos, abanderado y pueblo se retiraron, Mateo se dirigié a un zambo
muy despabilado que en mangas de camisa y de raidas chancletas, paraba unas
tijeras para templar la cuerda, interrogindole, asi:

—Digame, mi Sefior, busté me da razén del sefior Deleitor de las maromas?

—Y, para qué lo solicita, abuelo?, contest6 el desparpajado mozo.

—Pues... pa una cosa que le conviene al Sefior Deleitor.

—Aguidrdese un tantico.

El engreido comparsa enderez6 las tijeras, templ6 la cuerda, ayudado por el
indio y en acabando llevé a éste a una pieza donde escribia un hombre de buen
porte, regular edad y bien vestido.
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—Seiior Albertini, le dijo el zambo, aqui tiene a este abuelo que solicita
por Ud., y salié.

El hombre que escribia alzé la cabeza un tanto malhumorado y fijando la
vista en el indio, le dijo:

—Qué se le ofrece?

—DMe ispensa su mercé... su mercé es el Sefior Deleitor de la compaiiia?

—Lo soy. Qué quiere usted?

—Yo que venia, su mercé, onde su mercé, a proponele, que como yo tengo
una muchachita. .. ya casi mocita, y como su mercé talvez es que necesita, mermi
gracia, una muchachita pa sus... maromerias...y yo soy muy pobre, y... busté si
la viera, su mercé, tan linda que es una clavellina... yo le decia a su mercé, que
yo necesito unos rialitos...y que la... y que yo se la...

—Coémo, dijo furioso el italiano, viene Usted a ofrecerme en venta alguna
nifar

—LEso es su mercé... eso es lo que yo venia a manifestarle a...

Albertini no le dej6 acabar la frase, dando un zapatazo y un grito, y ya se
iba a lanzar sobre el viejo, cuando este sigui6 hablando asi:

—No su mercé, no me ha entendido el Sefior Deleitor, que la cosa no es que
me compre la muchachita, sino que yo tengo mucha volunta en que su mercé la
lleve en su compaiia, que ella es tan entendida y tan facultosita, que mire... si
busté la viera, es decir se quedaba que ni pesplejo...que no dejajante de ser una
maravilla, lo comprensible en todo y... ya es mocita.

Esto ultimo lo acentué el indio, y como Albertini callaba, pensativo, aquel
cogia alientos y seguia haciendo el panegirico de Andrea.

Por dltimo, el Director cambiando de tono, bien porque asi lo sintiera o por
hacerse el probo, le dijo al viejo:

—Pues né, yo no entro en estos asuntos, que son de suyo muy peligrosos, y
puedo verme metido en algin embrollo. Puede Usted retirarse.

—Pero mire, mi amito, qué...

—Nada, es negocio concluido.

El indio salié un tanto contrariado por aquel desengafio, después de ver
sobre la mesa, donde escribia el volatin, un cajén lleno de monedas de oro y
plata, algo asi parecido a aquella del suefio de la noche...

Cuando esto sucedia, Andrea se encontraba de paseo en “Los Alticos” feliz
en sus inocentes juegos con los nifios de Luisa, ignorando que en aquellos mo-
mentos se estaba decidiendo una grave cuestién para su porvenir.
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Afortunadamente, por esta vez, se libr6 de ir a lucir habilidades en el arte
de andar y voltear por el aire en una maroma.

Define el Diccionario la hora diciendo, que es una de las veinticuatro partes
en que se divide el dia.

Tenemos pues, que segtn la precisa regularidad con que el Divino Hacedor
ha marcado los dias en su duracién, las horas son iguales unas a otras.

Y preguntamos: para nosotros los mortales hay tal regularidad en ellas?,
abarcan todas un mismo tiempo?

De ninguna manera.

Porque la influencia que ejercen ciertos acontecimientos en nuestro 4nimo,
acontecimientos que son simultdneos con cierzas horas, hacen que estas aparezcan
para nosotros largas o cortas, segin lo favorable o adverso de dichos sucesos.
Aqui la horometria no va con el cronémetro.

Hay dias en que el tiempo tiene una duracién abrumadora; los minutos son
eternos, interminables.

El tiempo tiene la duracién que le transmite nuestra inquietud.

Qué corta es toda alegria!

Qué largo es todo dolor!

Hay horas tristes y horas alegres; serenas y borrascosas; de esperanza y de
duda; de amor y de odio; de deseos y de hastio; de satisfaccién y de remor-
dimiento;...en una palabra, de pena y de goces. Y cada una de estas horas la
vemos, o muy larga, o muy corta, segin el estado de nuestro-dnimo y lo que
durante su curso nos suceda.

Para el reo de muerte, las horas son segundos. Para el ndufrago que se ahoga
a pocas brazas del buque salvador, los segundos son horas.

Algunos han maldecido la hora en que vinieron al mundo, y esto es un
insulto a la Divinidad, porque los que maldicen esta hora, maldicen a Dios, por
mandato de quien, han hecho este viaje de la vida, y a sus padres que han sido
el instrumento del cual EL se ha servido para traerlos aqui.

Si alguna hora debe ser bendita es esta, porque, acabando de salir de las
manos del Creador tan puros como los Angeles, llegamos a este mundo con el
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alma limpia, y porque con esta venida, les damos a nuestros padres, quizis, la
tnica hora de verdadera felicidad...

Tal fue aquella de Matilde, cuando alld en un dia tan lejano para ella, en
medio de comodidades y alegrias, llegaron a sus oidos los primeros vagidos de
Filomena, como musica del Cielo.

Qué hora tan corta!

Y aquella, cuando por primera vez oy6 de los labios hermosos de su dngel
querido, desprenderse con voz balbuciente el nombre de madre.

Mis corta todavia.

Y la otra, cuando su perdida hija, como un lindo botén de rosa a medio
abrir, blanca y sonrosada, sobre rico alfombrado de un lujoso salén, dio los
inciertos primeros pasos con que emprendemos este largo y penoso viaje de
la vida.

Hora relampago!

Sil

Qué ligeras, qué rdpidas fueron estas horas de felicidad para la madre, horas
ligeras en su duracidn, pero eternas para el recuerdo!

Quién dijera entonces, a tan feliz mujer, que después de aquellas de ventura,
que con tanta velocidad pasaron, le vendrian mds tarde unas horas tan tristes,
tan amargas, tan largas...

Entretanto que Rosa y Jaime, se desarrollaban y crecian al lado de sus
padres, llenos de salud, formales y estudiosos, Matilde solo atendia a mirarlos
y a velar por ellos, porque, desde el dia que perdié a su Filomena, redoblé
la vigilancia, torndndose tan aprehensiva, que a cada momento sofiaba con
indios bravos, monstruos fabulosos, que llegaban a arrebatarle los dos hijos
que le quedaban.

Ala hacienda de “San Pablo”, aunque José Antonio iba con alguna frecuen-
cia, Matilde no lo acompafiaba, pues comprendia que no tendria fuerzas para
resistir la vista de aquellos lugares, teatro de su inmerecida desgracia; aunque
bueno es decirlo, que ella se opuso siempre a la venta de esa finca, cuando su
esposo trato hacerlo, y antes por el contrario, suplicé que en nada se variara,
especialmente la casa, que ella queria se conservara en el mismo estado y con el
mismo aspecto que tenia en la tarde fatal, cuando quedé privada para siempre
de su idolatrada hija.
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La esperanza es lo ultimo que se pierde, y para una madre, tratindose de
los hijos, con mayor razén...

Acaso, Matilde, en aquellas horas de terrible angustia, al pasar del tiempo, y
cuando todos quizis iban olvidando a Filomena; ella, en el interior de su alma,
sofiaba con la vuelta de su hija.

Pero lo curioso, segin lo contaba Matilde, era, que en tales horas, cuando
aquella idea le asaltaba, le daba por creer que llegaban con su nifa, como la per-
dié: asi pequenita y tan inocente... jtan inocente Filomena como la arrancaron
de su lado!, siendo esto lo que mas le martirizaba, el pensar que su muchachita
por estar tan bobita, como ella decia, no le pudiera referir la vida de trabajos y
miserias que habia llevado durante tan larga ausencia...

iPobre madre!, todo lo pensaba, todo lo adivinaba, y todo lo aguardaba en
aquellas horas de su dolor.

Pero jay! que si para ella en su pueblo y en medio de su familia y amigas,
le era tan angustiosa la vida, las horas se sucedian lentas y pesadas, mds critica,
mucho mds, iba a ponérsele la situacién, porque cansados de aguardar la vuelta
de Filomena, se encontraban en visperas de viaje para Bogotd; a pasar un tiem-
po en la capital o a vivir en ella si se acomodaban, ddndole educacién a Rosa
y Jaime, y probando a ver si con un largo viaje, con el bullicio de la metrépoli,
ausentdndose de algunos lugares que tenian para aquella familia tantos y tan
tristisimos recuerdos, si no se acababa la pena de Matilde y aquellas horas de
ansiedad, de desaliento y postracién por lo menos se les suavizaba un poco la
vida; pudiendo, asi, disfrutar de la riqueza que por entonces poseia José Antonio,
y de la cual hacian tan buen uso.

Y como las cosas pensadas se deben ejecutar, sin entrar en muchas reflexiones,
todo fue proponerlo Antonio y que su esposa condescendiera y el viaje fue al
punto resuelto sin mds dilaciones.

La familia de José Antonio, al fin era corta, reducida en el dia del viaje,
circunstancia que, unidas comodidades de que gozaban, les hacia la marcha
menos embarazosa.

La salida del pueblo fue muy dolorosa, oyéndose tan solo el llanto de los
que se iban; los comprimidos sollozos de los que se quedaban y el golpear de
las herraduras de las caballerias en los empedrados de las calles que muy bien
semejaban el choque fatidico del martillo, sobre los clavos que aseguran la tapa
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del ataud, cuando va a partir el cortejo finebre, que ha de conducir los frios
restos de una persona querida a su Gltima morada.

Qué coincidencia, el mismo dia que la madre, acompaiada de su es-
poso y de sus hijos, en viaje para la capital de la Republica, a disfrutar de
inmensas comodidades, le enviaba un triste adiés a la hija perdida, ésta,
acompanada de gentes extrafias, aventureros sin hogar y sin patria, dejaba
a Rionegro en viaje para fuera de la Republica: ¢a dénde?, no se sabe... tal
vez a la deshonra, a la degradacién... porque quién podia adivinar lo que a
la inocente nifa le aguardaba?

Entre tanto, Filomena, seguia el peligroso camino que le iba trazando con
mano inexorable su hado fatal, esa fuerza superior que ordena y determina las
cosas a sus fines...

La huérfana avecita iba separindose mds y més de sus floridos bosques!

Se alejaba... se alejaba del nido!

Era dia sdbado.

La mafana, que al principio se habia mostrado fria y brumosa, fue des-
pejandose, templada con los rayos de un sol de verano que, alegre luciente,
iba inundando la campifia de la tierra labrantia que forma la linda planicie
de Rionegro.

Hermoso, por cierto, se vela el campo por aquel lado de “Pontezuela”y de
“Llanogrande”, por donde concurren el mercado las gentes de “E1 Arenal’,“Los
Alticos”y “El Chuscal”.

Los péjaros revoloteando en los guayabos y mortizios que crecen a la vera
del camino, armaban tal tremolina, que por muy versados que estuviesen en su
lenguaje, puede asegurarse que no se entendian unos a otros.

Por la via real y atajos se andaban las gentes en tropel y a paso largo, como
las hormigas que del monte tienen a su habitacidn; y si a éstas se les ve llevando
la carga de hojas y flores con que forman sus estancias y despensas, a aquellas
se les miraba conduciendo a espaldas o brazos, el producto de sus labranzas,
consistente en granos, lefia, carbén, huevos, hojaldres, bufiuelos, etc., etc., amén
de la sarta de pollos con grillete de cabuya a pescuezo colgante.
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Alguno que otro labrador caminaba libre del carguio, arreando su mata-
loncito.

En medio de este desfile marchaban preocupados y esquivos Mateo y Ro-
mana y al lado de ellos, indiferente con su cindida belleza, Andrea, como Isaac
siguiendo a Abraham a la cumbre del Moria.

Y si aquellos primeros, los de las cargas de lefia y comestibles, se andaban
risuefios y comunicativos, haciendo las cuentas alegres del campesino, cuando
camina a la venta del producto de su trabajo, estos si venian hurafios, haciendo
las cuentas diabélicas de otra clase de venta que iban disponiendo interiormente,
con astucia...

Porque, es de saberse, que si Mateo salié descorazonado de la pieza del
maromero, a poco, y alentado por un acuerpado chisguete que se escurrié en el
estanco, y acosado por el recuerdo del cajén que viera, hasta el gollete, de mone-
das, emprendi6 con mayor empefio la campaiia, con la idea fija de desprenderse
de Andrea a todo trance.

Y es por esto, por lo que los vemos aquel sdébado por la mafiana, caminando
con la nifia para Rionegro, aseada y trajeada al gusto de Romana, para “pasarsela
por delante al taimado Deleitor” cémo decia el viejo.

Al fin llegaron al pueblo, instalindose en una esquina de la plaza en espera
de la ocasién.

Al medio dia cuando el payaso con sus desabridas gracias, abanderado,
banda de musica y séquito de boquiabiertos admiradores de sus sandeces, salié
a invitar para la funcién, los indios se movieron, y llevados por la corriente de
aquel gentio, fueron a dar al patio de la Escuela.

Andrea entré recelosa, estrujada por oleadas de curiosos que se disputaban
los puestos inmediatos al payaso, para verle y oirle mejor; pero esto duré poco,
pues en seguida desfil6 aquel acompafnamiento, quedando sola con los indios
en tan extrafio sitio.

Mateo y Romana, con ese aire socarrén de los de su raza, dieron en cu-
riosear cuerdas, tijeras, farolas, &.&., para entretener el tiempo y disimular su
permanencia en aquellos lugares.

En una de estas, acert6 a pasar cerca de ellos el maestro Albertini, y como
reparara en tan singular trio, de los dos repelentes indios y la tan simpitica
nifa, f1j6 la atencién en ellos, y cudl fue la sacudida que dio al reconocer alli
al proponente del domingo anterior y ver con él a aquella hermosura, que de
seguro era la que le habia ofrecido en venta.
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Qué pasé por el alma del italiano en aquel momento?, sélo Dios lo sabe,
pero debié ser algo parecido a aquello que por el de Mateo y Romana pasara,
cerca a la portada de “San Pablo”, la tarde dolorosa de Matilde.

Albertin disimuld, se hizo el desentendido y siguié de largo.

Los indios continuaron en su fingida curiosidad, como si no fuera
con ellos.

El maestro volatinero entré a la pieza, comido por dentro de deseos de
hablar a su hombre.

Los indios, més que comidos, recomidos, le pasaban por el corredor con el
mismo pensar.

Pero ¢cémo se entendian?

A estas vino un incidente a servir de mediador y fue el siguiente:

En la Compaififa andaba una nifia, mis o menos de la edad y tamafio de
Andrea, que se decia ser hija del Director, y como era despabilada, comunicativa,
y ademds curiosa, y por casualidad saliera en aquel momento del interior de la
escuela y se fijara en Andrea, al ver, aquella ridicula vestidura, sobre un cuerpo
que se adivinaba elegante, sirviéndole de pedestal a rostro dulce y bello, se acercé
a ella y sin rodeos le pregunto:

—: T4, cémo te llamas?

—Andrea, contesté la nifia ruborizdndose.

—DMira: spor qué te acomodan esos mamarrachos?... y con una carita tan
hermosa.

Andrea, mis ruborizada, callaba.

—iQué listima, dijo la maromerita.

—Papa Albertini, grit6 ésta, ven...ven mira esta chica que preciosa...si ella
se quisiera ir con nosotros, jpor Dios! que le dariamos muy buenos vestido...
ihu!, qué linda quedaria! ;quieres?, dijo dirigiéndose a Andrea.

Esta nada contestd, arrebujindose en el pafioldn.

Albertini que aguardaba una ocasién propicia salié de la pieza y dijo a
la nifa:

—:Qué me quieres, Olivia?

—Que mires a esta nifia papd... ;cémo?... a ver... nombre mis feo...
¢Tadea?....no... no jah! si, se llama Andrea. Mira, papacito, célebre no?...
Quisiera que se fuera con nosotros, la cuidariamos mucho pero le dariamos
otro nombre... Papa: es cierto que Andrea es feo?... pero mira que la lleve-
mos... jah dichal...
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—Como quieres hija, que venga en nuestra compaiiia, si ella tiene sus padres
y de seguro no le permitirdn?...

—No, no, mira, papacito, si los abuelos convienen, ¢es cierto? dijo Olivia,
dirigiéndose a los indios.

—;Eh! sumercé, mi nifia, jajuala!, que por vela en su compaiiia ya quijiéra-
mOoS NOSOtros. ...

—Vival, que vival, que vival, grité6 Olivia dando palmaditas de contento,
mira que si quieren.

—Pues a nosotros no nos hace falta la muchachita, siguié Mateo, pero si
podia el sefior Deleitor llevirsela... que no sumercé pa toda la vida sino por poco
tiempo, mientras el sefior Deleitor le hecha unos trapitos encima, que ella los
vaya ganando con su trabajo...

—No, buen hombre, la nifia estd célebre, es cierto, y yo le daria educacién y
buenos vestidos, devolviéndola a Ud. hecha una gran sefiora; pero... no quiero
que mafiana se diga de la Compaiiia que dirijo, tanto asi...

—LEs decir, Sefior Deleitor... dijo el indio.

—Que puede retirarse con su nifia.

—Y la despides asi papd, dijo Olivia, lloriqueando, y yo que le habia pres-
tado tanta atencion, y quisiera que no se fuera de nuestro lado... ssabes porqué
papacito?... mira, alla por donde veniamos del Cauca, en... este pueblo... este...
de nombre feo como el de la chica, en fin, no recuerdo... alld donde estuve en
un hotelito tantos dias enferma, iba a visitarme una sefiora hermosa, jmamd mas
encantadora! y llevaba una nifia; asi, mas pequeiiita que ésta, pero parecidisima,
papd, tanto que la creo ver aqui copiadita, y jcémo me abrazaba la sefiora y!,
la nifita que jugaba tanto conmigo me regalaba confites, y yo le di mi carifio,
y cudnto deseo ver de nuevo a aquella chica tan generosa, me hace falta una
compafierita, una amiguita, y jqué tal si esta pobrecita se viniera, conmigo, la
querria mucho...

Papi, prosiguié la nifia, variando de tono, y manifestindose preocupada,
¢por qué seria por lo que aquella sefiora vestia de negro, siendo casada, y la nifia,
encantadora con su traje bonito... {Pobre sefiora!... que lloraba tinto y asi tan
rica...y me besaba y me hacia llorar a mi también, y me decia, ah!, no, sino que
decia suspirando, y como conversando para ella: que si ella hallara a su hijita;
que su hijita estarfa con hambre; que su muchachita sin quién la viera; que
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ahora estaria su nifia de mi tamafio... y tantas otras cosas tan tristes que decia,
y me hacia llorar, aunque yo no le entendia sus tristezas... y cada vez y mis me
abrazaba y me besaba. Pap4, si parecia loca la sefiora.

Andrea, a medida que hablaba la maromerita, se le acercaba anhelosa, mi-
randole con ojos de cariflo, como adivinando algo, en aquella larga digresién,
que se relacionara con ella.

Por ultimo, Albertini, traté de irse, y Olivia, asiéndole por la falda de un
largo gabédn que llevaba puesto, le dijo con zalameria.

—Viejito mio, tltima propuesta: Me das billetes de entrada a la funcién de
esta noche para la chica y los abuelos?

—Deja, Olivia, deja.

—No te suelto.

—Deja...

——Siquiera pasaré acompafiada una noche.. ; ah! si me fastidio tanto solita...
si... si gqué si?

—Loquilla, suelta.

—Bien, dijo Olivia, con mayor melocidad, pago los billetes con besos...
¢quieres asi?... jtrato?

—Mosquita necia, que sea, haz lo que quieras, cuenta con los billetes; pero
suelta.

—Anda! janda;j, cémo cedi6! exclamé Olivia, hecha unas fiestas, y volvién-
dose a los indios, les interrogo.

—Bien, abuelitos, convienen?

La vieja Romana no hablaba, sentada en el zagudn de la escuela, viendo,
con cara de bruja estipida, a los comparsas o ayudantes en esta clase de
compaiiias, zambos jactanciosos, que entraban y salian con la desenvoltura
que adquieren en una carrera que se presta tinto para perder el respeto a la
sociedad.

En cambio, Mateo, contestaba a todo, y asi que, a la pregunta de Olivia,
repuso:

—Pes mi nifia, ello si juera bueno asomalos a la funcién, pero andamos en
ayunas, y hay que volver a la casa a buscar el algo.

—Papacito, yo quiero que venga la nifia esta noche... ;cémo hacemos?

—DMira, buen hombre, dijo Albertini a Mateo, Olivia ha dado en la idea y

quiero llevarsela: ahi va para que tomen una copa, y si quieren volver a la funcién
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tienen la puerta franca, pero es bueno que se retiren porque vamos a cerrarla,
por ahora, para un ensayo.

—Con su licencia, sumercé sefior Deleitor, y que mi Dios se lo pague, le
replicé el indio, que salia cari-contento, acariciando la moneda que le regalara
Albertini, prélogo de su dorado suefio.

La vieja sali6, sin volver siquiera la vista atrds.

Andrea apesarada, porque habia simpatizado con la maromerita, y un tanto
corrida, comparando su charro vestido con el de ésta.

Olivia al separarse le dijo al oido:

—No seas nifia. Guapa como yo. Conquista a los abuelos, y trdelos esta
noche.

Conlos ocho reales, 6 sea el patacén que Albertini diera a los indios, hicieron
éstos entrada con Andrea a una pulperia, especie de figén, donde se regalaron
de lo lindo con un almuerzo que a Andrea le supo a gloria.

Después de algunos paseos por el mercado, mientras llegaba la noche, con
las vueltas del patacén, Mateo se acomodé entre pecho y espalda varias copas
de aguardiente, operacién a la cual le acompaié su esposa, a quien también le
gustaba empinar el vaso.

A estas y las otras, ya calamocanos, aquel par de apuntes sin reparar que se
hallaba alli presente, con Andrea, un muchacho de la vecindad en “El Arenal”,
los cényuges discutian a medida voz, pero no tan paso que dejara de oirse, el
asunto venta de Andrea: la india desanimando al indio, y éste furioso con ella
porque se le oponia, insistiendo con mds empefo en su intento.

En aquella hora comenzaron a desfilar las gentes del mercado, y Romana,
sea porque le quedara un resto de pundonor, un algo de carifio, de afecto por
Andrea; o porque no le llamara la atencién la maroma, un poco rostrituerta con
su esposo, le dejo, siguiendo sola para “El Arenal”.

Miel sobre hojuelas, para Mateo.

Asi fué que, libre de quien le importunara, fué a instalarse con su victima, en
plena calle, frente al local de las funciones, donde se sentaron mientras llegaba
la hora de consumar el sacrificio.
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Durante el resto de aquella tarde, no se veia por alli otra cosa que entrada
y salida de volatineros y comparsas al patio de la escuela, movimiento de asien-
tos para los concurrentes a la funcién, bandejas con colacién, y damajuanas, y
botellas con lo del espirituoso hijo del Alambique, para regalar el paladar del
respetable publico que, dados los preparativos, seria numeroso por aquella vez.

Asi las cosas, y cuando se iba llegando la noche, Olivia, la maromerita,
desde el interior alcanzé a ver a Andrea, con la desenvoltura de las gentes del
oficio, en dos saltitos estuvo con ella y la hizo entrar, como también al indio,
que renegando a media voz, porque el portero y un agente de policia no le
querian dejar pasar de la puerta, fué de traspiés a dar contra una gran viga
que habia atravesada en el patio, para asegurar la maroma, en la cual se senté
y de donde vio, a media turca o a turca entera, pasar: primero los preparativos
y luego la funcién, que fué para €l una especie de fantamagoria, que a otro
que no estuviera tan empedernido de conciencia le hubiera hecho poner los
pelos de punta.

Olivia bailaba en un pié de contenta, porque ya tenia compaiiera, pues
no dudaba que el abuelo dejaria ir con ella a Andrea y que ésta seria para ella
una buena amiguita, y quedaria preciosa cuando le quitaran aquellos ridiculos
vestidos, y le pusieran ligeros y graciosos de volatinera...

Entretanto que se daba principio a la funcién, Olivia obsequiaba a Andrea
con golosinas, fruslerias de nifio, lo que ésta recibia con timidez, pero con un
reconocimiento que no podia explicar, por ser aquello nuevo para ella.

Albertini, con disimulo, se fijaba en la nueva nifia, y cada vez se encontraba
mis satisfecho con la adquisicién, viendo aquella hermosura: cabellera rubia y
ensortijada; blanca y rosada; de finas facciones, y sobre todo un cuerpo que se
adivinaba, tras de su pobre vestido, de una elegancia y movimientos tan seforiles,
que muy bien habia con ella, al darle algunas lecciones, para elevar la compania
a la quinta potencia.

El maestro Albertini le hizo algunas preguntas, a Andrea, referentes a su
vida y modo de ser, y de boca de ella supo:

Que su madre habia sido casada con un extranjero en Marmato; que ambos
habian muerto; que sus padrinos y sus abuelos, Mateo y Romana,la  habian
criado, y que no tenia mas deudos ni dolientes que a éstos, siéndole indiferente
volver con ellos a su casa, o seguir en la Compaiiia.

¢Para qué saber mds?

72



*

Juan José Botero

Asi fue que, antes de dar principio al especticulo, el volatinero buscé al
indio y lo llevé a un dngulo del patio, casi a oscuras, y alli entre estos dos tipos,
quedé convenido:

Que Albertini se llevaria a Andrea como una sirvienta, devolviéndola mas
tarde.

Que por via de salarios adelantados, Mateo recibiria cincuenta pesos; sin
que diera cuenta de esto a nadie, y

Que esa misma noche se iria el indio, dejandola como parte de la Com-
paififa...

Resultado de aquella jornada:

Venta simulada de Andrea.

Frote de manos del italiano, por la adquisicién.

Borrachera requintada por el Blandén en la cantina, y

Que debido a esto fue puesto en la calle por los agentes de policia, cuando
se terminé la funcién, que ni la vié, ni supo qué cosa era.

Que el resto de la noche lo pasé éste durmiendo en la acera de la escuela,
y cuando amanecié tomé camino de “El’ Arenal”, contando y recontando el
dinero que llevaba en su embetunado guarniel, y reemplazando el contenido
de la botella en cada venta de licor que hallaba al paso.

Andrea pasé el domingo casi en encierro, porque a Albertini no le convenia
que la vieran con ellos.

Olivia inicidndola en todo aquel juego de gentes cosmopolita, que en Rione-
gro estaba como en su propio suelo, y que arreglaba viaje para seguir al siguiente
dia a Venezuela, a Chile, a Italia, 0 a Turquia...como quien dice “permitame yo
voy aqui a la cuadra y ya vuelvo”.

Andrea, siempre indiferente a todo, sin que le preocupara otra cosa que el
recuerdo de Luisa, habia amanecido aquel dia con el nombre de Carolina, porque
a Olivia, como ya vimos, le parecia feo el que le daban.

Sin embargo, se le vié animarse y aun suspirar inconscientemente, cuando
ésta, en todo lo que le referia de sus viajes, le habl6 otra vez de su enfermedad en
el pueblo del Sur de Antioquia, de los cuidados que por ella y su motu-propio
habia tenido aquella sefiora linda, rica y vestida de telas finas, aunque de luto;
y de los agasajos de su hija, una pequefia sefiorita preciosa, menos grande que
Carolina pero parecidisima a ésta.
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—Y mira, le decia Olivia a Carolina, (asi seguiremos llamandola), qué me-
morias tengo de aquella sefiora, mostrindole un fino pafiuelo: con este secaba
sus ldgrimas ella, y como yo me quejara de la cabeza, con su propia mano me
lo puso alli; pero con suma delicadeza, dejaindomelo como un recuerdo, pues
aunque quise devolvérselo, ella no lo recibid, jcudndo, si era tan generosal...

En fin, pas6 aquel domingo y a los dos dias, el martes, al punto que un
lindo amanecer iba anuncidndose por el Oriente con sonrosadas claridades, la
celebrada Compaiiia Albertini tomaba la via del Norte, para salir al Magda-
lena, echar rio abajo y emigrar de Colombia, aumentando el personal con tan
precioso tesoro: con aquel valioso rubi de las montafas antioquefias, que iban
a explotar... quién sabe dondel!...

La mafiana estaba transparente y serena.

El aire que corria suave y ligero, al arroparle la carita a la viajera, parecia
decirle al oido:

iAdiés Filomena! Cuando pase por tu casita, qué les digo a tus padres y a
tus hermanos?

Los pajaros que revoloteaban en los cercos del camino, también como que
le dijeran en sus gorjeos:

¢Por qué te ausentas avecita emigradora, hermana nuéstra, y dejas tus
bosques?

¢Por qué te vas tan lejos... si... tan lejos?

Vuelve atrés, tu nido todavia cuelga de la misma rama en donde lo dejaste
y sus tibias pajas no se han dispersado.

Si sigues este camino, ;quién volverd a descansar en aquel colchoncito de
yerbecitas y secas espigas alld en las frias y eternas noches de tu ausencia?...

Las quebraditas claras y retozonas, que desaguan en el riachuelo de “La
Mosca”, quejandose por los tropezones que daban en las piedras, también como
que metieran su cucharada al pasar la nifia, gritindole:

iAdiés Filomena!...y ya que no puedes retornar a los tuyos, al menos vuelve
la mirada atras, y despidete para siempre, si, para siempre!, de los que tanto te

amaron.
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Dijimos antes, que aquel desgraciado sibado para Andrea, después de la
reyerta aguardentosa de los esposos Mateo y Romana, ésta, bien porque no le
llamara la atencién aquello de volatines, o porque a su conciencia apareciera
siquiera algin indicio de remordimiento, dejé a esposo y sola siguié a “San
Antonio”, y alli pas6 la noche donde su comadre Asuncién Quinchia, y al dia
siguiente fué a “El Arenal”.

La llegada de Ramona a su casa, sin la nifia fue punto un tanto azaroso,
pues aunque es cierto que no queria a Andrea con el carifio de madre, alguna
inclinacién le impulsaba a ella, y esto sin contar la falta que en lo sucesivo les
harfa. Mas “el hombre” lo dispuso y ella, qué hacia, reflexién con que trataba
de engafarse.

Pero asi y todo, al entrar a la cocina y verse tan sola, le sobrevino un decai-
miento de dnimo tal, que no fue capaz ni de alzar una olla al fogén, pasando
hasta mds del medio dia, con unos pocos tragos de agua de panela que le diera
por la mafiana, como desayuno, su comadre “Suncién”.

Quien hubiera llegado por aquella vez a la casa de “El Arenal”y se asomara
por las rendijas de la mal cerrada cocina, por mds hecho que estuviera a cuentos
de brujas, y a fantasmagorias, de seguro que de huida sale hasta parar quién
sabe donde.

Figarese Ud. aquella sucia pocilga, que ya conocemos, en el mayor desorden:
las ahumadas totumas, rotos platos y cucharas de madera, sin el fregado corres-
pondiente, esparcidos por el suelo, asi como los tiestos de lo que antes fueron
ollas y cazuelas; medio molinillo y ni medio siquiera mecedor mazamorrero,
tan gastados por el uso, que apenas si daban a conocer su especie; las piedras de
moler secas y lamosas; el fogén tan frio, que muy bien se podia sembrar frailején
en €l, el calabazo, que tantos suspiros y mojadas costé a Andrea, tirado en el
suelo y sin una gota de agua; un gato ceniciento y tisico, tratando de hallar en
el frio rescoldo, el calor de otros dias, y en un rincén de aquella tétrica cocina, y
sobre tosco banco, la vieja Romana, taciturna, y con los enmarafiados mechones
de pelo caidos sobre el rostro.

Y jqué expresion, Dios mio!: sseria que ya habia comenzado a labrar el
remordimiento en aquella alma ruin?
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Por la tarde llegé el viejo Mateo hecho una cuba, y soltando por la sucia
boca, ajos y cebollas.

Terrible fué la contienda que se armé en seguida, entre la esposa que recon-
venia al esposo por lo que habia hecho y éste que apostrofaba a aquélla porque
no le daba de comer.

Mateo en balanceo desigual, dio en un rincén de la cocina, y alli acurru-
cado, permanecié el resto de la tarde, metiendo con frecuencia la mano en su
mugriento guarniel, para acariciar con sonrisa diabélica las monedas, fruto de
su criminal venta y sacar la botella con aguardiente, a la cual le daba los mas
deliciosos sorbos.

Por dltimo, al caer al suelo en plena perra, con los pies sobre las piedras
del fogdn, se qued6é dormido, mis que dormido, narcotizado, entorpecido
por ellicor,dando ronquidos de toro, hasta el dia siguiente que los rayos
del sol de una mafana serena, dieron sobre su grasiento rostro, despertindole
de su pesado dormir, durante el cual sofiaba con los lugares que Dios tiene
preparados para los réprobos, en donde vié a muchos volatineros de rabo y
largas ufias, cuernos, espolines, bocas encendidas y alas de murciélago, qué
lo cogian, lo estrujaban, lo comprimian, lo amasaban y luego lo hundian en
calderas de plomo derretido.

iQué sofoco!, jqué calor! jqué ahogos! jqué horrible cosa!l Aquel cerebro tan
enmarafiado, aquel respirar tan impedido, que parecia como que un gigante le
hubiera derribado al suelo y le tuviera puesta la rodilla sobre el pecho.

Pero si cruel fué la noche, y crueles los suefios que en ella tuvo, peor
fué el despertar a la luz del dia, viéndose tendido en el suelo de la cocina,
con una conmocidn violenta, muerto de sed y de hambre, después de la
mala accién de dar la nifia a un desconocido; el recuerdo del robo de ésta;
con su esposa al lado, mal encarada y silenciosa, como una reconvencién,
como un remordimiento...

No hay persona, por ignorante que sea, por desalmada, empedernida y obs-
tinada, que esté en el crimen, a quien no le llegue la hora del remordimiento,
que no es otra cosa que la hora de la expiacién.

Y para Mateo y Romana habia llegado aquélla, pues a partir de la vuelta de
india sola a “El Arenal”, y de la despertada del indio en la cocina en adelante,
todo fue para ellos reniegos, reconvenciones, amenazas, sustos, insomnios y
horribles pesadillas, en los pocos momentos de dormir, a tal punto, que se les
veia desfallecer hora por hora...
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A una de las cosas que mds le temian, después del suceso, era al encuentro
con Luisa, no solo por el respeto que le tenian, (jinfunde tanto respeto la vir-
tud!) sino también por el interés que ellos sabian tenia por Andrea.Y por esto
aguardaban, temblando su visita.

Dicho y hecho.

No se hizo aguardar.

Al pasar dos dias sin que Andrea asomara por “Los Alticos”, Luisa entré6
en cuidados y haciéndose la desentendida y con el aire mds natural del mundo,
se dirigié a “El Arenal”.

iAqui fue Troya!

Todo fué que los indios alcanzaran a verla en el alto que queda al frente de
la casa y comenzar para los descastados esposos el martirio mds terrible, pues
con lo encontrados que se hallaban, ningtin plan tenian concertado, a dltima
hora, para disculpar la desaparicién de Andrea.

Luisa saludé al llegar al patio de la casa, pero el pérfido matrimonio ni ain
contesto.

—DMis compadres, estin sordos, o muy encopetados porque traerian mucha
plata de Rionegro el sébado?

Peor que peor, tiro derecho a quienes no las tenfan todas consigo.

Al fin, con trabajo le contestaron el saludo, manddndole entrar de muy
mala gana.

Luisa comprendié el cambio que se habia efectuado en aquellas gentes,
pero disimuld y con rodeos y tratando de no dejar trascender el objeto de su
visita, después de algunas preguntas capciosas, como por incidencia, pregunté
por Andrea.

El indio atragantado no sabia que decir, pero la india (al fin mujer), viendo
lo atascado que estaba €I, vino en su auxilio, de reticencia en reticencia le forjé
un cuento a Luisa, diciéndole: que su hijo Cosme habia venido de Remedios
ese sibado que condujeron a Andrea a Rionegro y que alli mismo se empefio en
llevérsela y se la llevé sin llegar a la casa porque andaba de prisa. Que les habia
dejado unos reales para que gastaran mientras venia por ellos, para llevirselos
a su lado a que descansaran, pues ¢l ya estaba rico... Que muchas ldgrimas les
habia costado la ida de Andreita, pero que qué iban a hacer con un hijo tan
bueno como era Cosmito.
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Luisa entre compasiva y desconfiada, los compadecid, despidiéndose en
seguida y encargindoles que si sabian de la nifia se lo comunicaran y si le es-
cribian, la saludaran en su nombre...

Ahi estd!. Este si que fue un golpe terrible para aquella mujer que tanto
carifio habia tomado por Andrea y tanto interés por verla en mejor situacién.

Pero ;qué hacer? ¢a quién clamar? ;cémo saber la verdad? ;quién le daba
razén de la ninar...

Y ella, la solicita madre de familia, con sus nifios enfermos: con su madre
imposibilitada para trabajar; con sus eternas faenas para conseguir el sustento
para aquéllos ¢dejaba sus obligaciones por correr a pesquisar una cosa que,
viéndolo bien, no era de su incumbencia?

Porque Andrea no le pertenecia, ella tenia sus deudas de quienes dependian,
y alld ellos. Harto trabajo tenia en su casa y larga tarea con su familia, para
solicitar otros quehaceres, mds atn, sabiendo lo que sabia:

Que Mateo y Romana recogieron una nifia, su nieta y la criaron.

Que por lo dicho a ellos les pertenecia y en ella mandaban.

Que los mismos tenian un hijo rico, en Remedios, Cosme, el cual vino por
disposicién de viejo y vieja, el tal hijo se llevé a Andrea para volver después por
sus padres... Y se acabd la presente historia.

Ni cosa mds natural...

Estas reflexiones las iba haciendo Luisa interiormente, camino de “El
Arenal” para “Los Alticos”, y cada vez se daba mejores razones para desistir
de aquello, es decir, de tomar cartas en un asunto, que, ademds de no ser de su
competencia, podia ocasionarle serias molestias; pues bien habia notado lo mal
que sus compadres la recibieron, y lo peor que la despidieron, todo en vista del
interés con que habia solicitado por la nifa.....

Ello fue qué, volvié a su casa, si né conforme, al menos disimulado un poco,
y un tanto alejada del asunto.

Na Tomasa estaba como de costumbre en la cocina, y cerca del fogén hilaba
que era un gusto aquellos nevados copos de algodén, dindole de vez en cuando
un remez6n a la olla de mazamorra, porque esta de caliente, echaba sus espu-
marajos afuera tratando como de salir huyendo del calor del fogén.

Luisa entré y conté a su madre lo ocurrido en casa de los compadres, di-

ciéndole por dltimo:
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—Yo no sé, madre, lo que serd de Andrea; pero por esta vez he creido mejor
callarme y dejar que ruede la bola.

—Bien hecho, hija mia, cudnto no te lo he dicho que dejés de coger a tu
cargo cuanto enguando topds... A vos que te vd ni que te viene, asi es que: “Olla
que no has de comer, dejdla gerver”.

—Pero, es madre, que...

—Y vuelta con la geringa. Si cuando yo digo... Alld verds con tus cosas...
Qué dird la gente, que mds se afana el velén que el duefio de lolla.

—DMCchi! es cierto exclamé Luisa, dejando escapar un hondo suspiro, y luego,
volviéndose a su madre se informé con ella del estado de sus hijos a quienes
tenia en cama, tornando de nuevo, y siempre con el mismo brio a sus tareas
habituales. ..

No lejos de “Los Alticos” y en un punto cuyo nombre no hemos podido
recordar, vivia por aquel tiempo una pobre familia, también de raza de indios,
cuyo jefe de apellido Castafieda, emprendié un dia viaje a trabajar por los mi-
nerales del nordeste y... hasta el sol de hoy, que ni de vivo ni de muerto volvié
a oirse hablar de aquel minero.

Asi que, Jacinta Severino, su esposa, a quien dejé Castafieda dos hijos, no
sabia punto fijo si a tales horas era casada o viuda.

Lo que si sabia, la Severino, era que no contaba mas que con el pequeio lote
de terreno donde la dejé su ido esposo, una miserable casucha y sus brazos para
trabajar y ganar el sustento y el vestido de sus hijos y de ella misma.

Qué podria adelantar con tales elementos aquella mujer, un poco cerrada
de intelecto, sin las facultades con que Dios ha dotado a otros seres, verbigracia
a Luisa?

Pero en fin, era honrada, diligente, queredora de los hijos, recogida y buena
cristiana, y con esto y las sanas intenciones, suplia en mucha parte su romo
entendimiento.

Jacinta era una mujer servicial, si las hay, capaz de darse una caida por prestar
un servicio a cualquiera que de ella necesitara.
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Era, en una palabra, el tipo de la mandadera.

Casi nada hacia ella, por su cuenta, sino en comisién, recurso este y grande
para los vecinos, quienes le confiaban toda clase de trabajos o encargos, por la
honradez y diligencia en cumplirlos.

Resultaba, pues, que si habia que llevar a Rionegro, Retiro o La Ceja, de sus
vecindades, algtin recién nacido a bautizar, Jacinta con el nene; nifios a confirmar,
Jacinta con ellos; una carta, Jacinta a llevarla; ya pollos, ya huevos, jabon, quesos,
bordados, etc., etc., para los mercados, la sefiora de Castafieda a llevar tales cosas
de los vecinos, tornando con un sinnimero de encargos, entregando éstos y las
cuentas de sus ventas con suma puntualidad, derivando de todo aquel trabajo,
la pequefia pero bien ganada comisién.

Jacinta, sin ser joven, no representaba mucha edad, alta, fornida y de una
salud de arriero.

Asi pues, con tales prendas, era una providencia en la comarca, y muy
querida y respetada por todos los vecinos; teniendo franca entrada a casa de
ricos y pobres.

Luisa le tenia especial estimacién.

Una tarde, después de aquel desaliento que le entré a la protectora de An-
drea, por distraerse un poco, y a fin de que los nifios, convalecientes de su pasada
enfermedad, dieran una caminada, se dirigi6é de paseo a casa de su comadre,
“la corredora”.

Cuando Luisa llegé, Jacinta se ocupaba en la cocina, tostando maiz en un
tiesto de barro, y no queriendo recibirla alli, le insté a que siguieran al interior
de la casucha, pero Luisa, negindose, se sent6 en un banco y sacé la costura de
una canasta, (trapitos de los hijos para remendar), y asi, ésta, cose que cose, y
aquélla revuelve que revuelve su maiz, entablaron un comadreo, a velas tendidas,
cada cual con un cigarro en la boca, dindole tales chupadas y enviando tales
copos de humo, que causaban envidia, hasta hacerle volver la boca agua al mejor
fumador si alli se presenta en aquellos momentos.

Basilio, el hijo mayor de Jacinta, se andaba por rastrojo recogiendo lefia, y
con Trinidad, que le seguia, despacharon a los hijos de Luisa a jugar al llanito
frente a la casa. Y aqui que no pecan las comadres, con aquel pico alegre de
Luisa cuando entraba en platica y la sencillez y rusticidad de la mandadera, con

su hablar atropellado y golpeado.
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—Comadre, decia Luisa, usted que es tan andariega, cuénteme que hay de
nuevo, pues yo, como vivo tan atareada y casi no salgo, estoy a oscuras de lo
que pasa.

—ENh!, tanté comadrita, una burra como yo que va a icile. Puay dentro a
tuitas partes, a toitos los oigo sus conversas, pero nian les pongo atencién.

—DBien hecho, comadre, una no debe ser pregonera de lo de los demas.

—...e Maria, comadre! tinto como me topan los bocones. ...y asina mesmo
se lo tengo icho a los muchachos: oyir y oyir y aquella boca que ni con candao.

—3i, es cierto, pero yo no decia que me contara lo que encierre secreto,
o deba andar reservado, sino lo que pueda saberse sin perjudicar a nadie, como
aquello del casamiento de Ldzaro, ;qué hubo de eso?

—Hiiiii! se 11év6 el Diablo ese casorio. Tanté que probe no tiene trece pesos
ni topa quien se los imprieste.

—Y fio Dimas, el padre de este ¢no es rico?

—Puaaadl, €l si... poro... ¢ y qué? Ese viejo nu afloja aunque le den en el
codo, y diay, que como no es gustoso el taita de la mocita esa......

—Pero, Lizaro, no es muy juicioso, comadre?

—iJum!... él siempre tiene puay su perrerita. Y en cas de ese hombre quesque
son tan descrupilosos...

—Y ya se arreglaron fia Chepa y el Manco?

—Agua si que tan, ;Viiiirgen!

—...jAh!, ¢cémo?, no dizque estaban ya viviendo bien, dijo Luisa, dejando
de coser, abriendo los ojos, y dando con la palma de la mano en la rodilla.

—LEse es un enriedo que nadie lo entiende, sigui6 Jacinta con el cuerpo en
balanceo y el indice en la mejilla; la Chepa barajusta y echa del Manco: que
maniquebrao pa lo que no te trae cuenta; y que empanetador, y que con aqué-
lla y que con ésta, y que por aqui y que por alli... iné!... jque né!... Y éL... poro,
comadre, jente modo de icir de esa probe!... cosa que no le deja cuerito sano.

—LEse si es trabajo, exclamé Luisa, de mal casada una, més vale asi como
Chinca, sola, sin perrito que le ladre.

—Eso mesmito digo yo comadre, que el guey solo bien se lambe!, ya vé,
no les ha valido la justicia.... Agud quince dias los hicieron bajar, esque a
arreglalos el Alcalde jjum!... pior: mentres mas se les briega es quini echale
sebo a perro...

—Clipriano!, grit6 Luisa, asomédndose a la puerta y mirando al llano, no me
dejen llorar el muchachito, jueguen con él...
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Y después de sacar un tizén del fuego para encender el cigarro, que dejé
apagar por oir a la comadre, volvié a su asiento preguntando a ésta:

—Y, Santos?

—iCuche Santos!, se friegd, friegaito, friegaito.... Quesque haciendo
tortulias y muy de borceguices, con lo que le cogié a Don Puluceno Merejo,
y en la casa esos angelitos en pelotica, en pelotica y con la barriga chillin-
doles di hambre. Me parece que hasta el terrenito se lo quitan, quesque se
lo habia apildorado a ese hombre, con la poteca, les oigo yo, hasta lo de la
muertoria vuela, dicen.

—iPobre Santos!, tan buen marido que habia sido!

—El, si, y quiere mucho a Susa, poro paqué, tuito lo que coje lo espilfarra,
y mas luego que ni trabaja ni la deja trabajar.

—Asi estd la cosa? dijo Luisa con aire de admiracién.

—iAnjd!, pis se ha giielto un cristiano... asina que ni raja ni empriesta la
hacha.

Esto lo dijo Jacinta, acercindose al fogén a sacar de ahi la hirviente
chocolatera con el cuido para la comadre, vuelta la cara atrés, esquivando
el humo.

Y hubo chocolatada.

Y con este puntal, mis fuerza cogieron: Luisa para preguntar y Jacinta para
contestarle.

—DBueno, comadre, yo estaba por preguntarle una cosa, ;cémo le fué el 6tro
dia con el nifio de Encarnacién cuando lo llevé a Rionegro a bautizar?

—NMaria madre de Dios!, comadre, que cuasi se me muere... jecito angelito!,
que le dié una abalanzadera que por nainas se me queden los brazos,...y a todas
estas que el sacristdn no se topaba, y el curita tira que tira de esas campanas,
y el muchacho llora que llora, y yo en aquella confundicién, se puede icir que
engrima, engrima, fio Nicolds, el padrino, ya cuasi borracho, porque si que le
gusta... jah! maldito aguardiente!...

—Clipriano!, volvié a gritar Luisa, no sea cabeciduro, mi hijo, vea el nifio, y
si no me voy... camine, Rita...

El Juradito, por esta vez hizo caso y alzando a José a la espalda se puso a
hacerle caballito.

Luisa, aunque veia que era hora de levantar la sesién, volvié a la comadre,
para echarle un dltimo cateito, viendo que el filén daba buena pinta.
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—iVilgame!, le dijo, perdone comadre que se me olvidaba una cosa, a ver,
¢qué ha sabido ultimamente de mi compadre?

—Naita, naita, se lo llevaria el Judas.

—Pero, ;qué habri sido la cosa?

—iUnjad! pes tonga... entongao! qué le digo: alld todos los que van toman
un amaio... y diay pa venisen, ay td el toquel... Pes ellos si salen de Remedios
pa acd, y cogen el camino y a poco, sin sintilo los degtielven... jentes negras!,
es que son caratejas tuitas... Y asina toy risuelta a dicile si giielve; ni yo pa
Castafieda, ni Castaneda pa yo, ai voy pasando con la misericordia de Dios, y
de los glienos cristianos.

—No le falte a una salud, y la pobreza no es trabajo, comadre. Ya vé: para
lastimas aquello de la muchachita de mi compadres, en “El Arenal”.

—Verda, qué hubo de eso?

—YOo no sé, pero en esto hay algo misterioso.

—Tanté, con esos viejos tan astucieros.

En estas llegé Basilio con la lefia, la descargé en un rincén de la cocina,
saludé a Luisa y se sent6 en el extremo del banco a limpiarse el sudor con un
canto de la ruana.

Las comadres siguieron en su palique.

—Yo no sé, comadre, dijo Luisa, la cosa de Andrea me tiene muy ida de
sentido: haber salido de ella asi, asi, sin saberse cémo, porque lo de que se la
llevara el hijo que tienen en Remedios, es cuento inventado.

—Poro entonces qué la hicieron... ;¢ Maria!

—Hasta que salieron el sdbado con ella a Rionegro, se sabe, y que mi co-
madre Romana se vino adelante para San Antonio, y al otro dia, mi compadre
Mateo, solo para “El Arenal”.

—Y peliaos interrumpié Basilio.

—iPeleados!, scémo? —pregunté Luisa.

—Eh!, volvié Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese dia,... yo no
las vide, pues?

—Usted estuvo con ellos, Basilio?

—Hasta indespuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y se que-
daron mano Mateo y Andrea en la plaza.

—Y, por qué fue la pelea?, mi hijo, le pregunté Luisa.
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Basilio miré a su madre, como interrogindola, y al ver que con un signo de
cabeza le autorizaba, comenzdé asi:

—Yo taba en la plaza, no,y me arrimé por ai onde venden los palmas, giieno,
y me puse a conversar con Andrea, y en eso oyi que ellos alegaban, poro no les
puse atencién, porque mi madre me ha dicho que no soperee...

—Pero qué decian Basilio o qué les oy6 usted?, mi comadre no le dice
nada, y es que se necesita saber esto para ver si descubrimos el paradero de
Andrea.

—;Eh!, Andrea ya ti lejos, a sigtin yo carculo.

—Pero, qué les oyd, o qué vi6, mi hijo?, dijo Luisa con impaciencia.

—A yo no me gusta ser bocén, sigui6 Basilio, poro si digo que taban cuasi
cayidos, glielerosos a aguardiente y mana Romana le dicia a mano Mateo, que
tuavia quisque era tiempo, que se devuelvieran atrds y que no le vendieran la
muchacha a esos... baroneros gu maromeros... yo que sé qué, unos hombres
que bailan pun lazo...

Un rayo que hubiera caido a los pies de Luisa, quizds no la hubiera emo-
cionado tanto, como aquel enredado cuento del bobalicén de Basilio; aquella
sencilla relacion de un ignorante nifio, que iba a ser quizd la llave, para desenredar
el paradero de Andrea.

—Y, qué mis les oy6?, le dijo Luisa al muchacho, después que ella se re-
puso un poco, pero todavia palida y temblorosa del susto y de la indignacion
al mismo tiempo.

—A yo, como no minteresaba no les puse harto oyido, mas luego si oyi,
sin yo querer, que mano Mateo le decia a mana Romana: a vos qué timporta,
viejeldiablo, contrismds que yo no pierdo mi viaje y lo que he gastao en la
muchacha pa triésela a ese Deleitor... y se la doy, se la doy, puencima de vos
y puencima del diablo... Entonces ella se vino hecha una furia pa onde fia
Suncién Quinchia, y él se qued6 con Andrea en la plaza, en demds de borra-
chito... jente perra!

—Y usté no vi6é los maromeros, Basilio?

—A esos né, mi purita verdd, que al payaso, si, mas célebre que né; y nos
hacia reyir, que jhijue! con sus cuentos, y tan pintao la cara y las manos; y con
una chupeta larga tan bonita, con rayas, y con una asina quini gorra muy alta;
y hacia tales morisquetas, que pecia mesmamente un mico... jhijue lo giieno!
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Luisa acababa de inquirir lo que con tanto ahinco solicitaba, o queria sa-
ber, y llena de impaciencia y un tanto acongojada, volvié donde la atropellada
Jacinta y le dijo:

—DMire comadre, uste es muy buenita. Andrea esta a punto de perderse,
ayideme a buscarla que Dios le recompensara.

—Demas, comadre, por busté, y por platicar una giiena obra, no digo... meto
la mano en la candela hasta que no quede siné el soco.

—La Virgen le pague.

—LEso si, yo no sé lo que debo hacer, busté me ira.

—Pues, por ahora... (Luisa recapacitando), a ver... hoy es viernes... mafiana
voy a Rionegro, suceda lo que suceda, y me quejo al Alcalde...Usted me da a
Basilio para que me acompaiie, y dé la declaracién si es necesario...

—;Eh!, cuche!, con lo alimalejo que es, camina pelante porque ve los giieyes...

—Para eso no se necesita saber mucho, sino decir la verdad.

—Peso, cuente. No porque sea mijo, poro a hombria de bien y icir la verda,
naide le pone la pata.

—DBueno pues, me lo manda, pero rompiendo el dia... eso si... ya saben... ya
sabe Basilio, esto no pasa de los tres, porque si los viejos saben que andamos en
estas quién los aguanta...

—Por y6, ya conoce mi comadre, la moda de mis manejos, cuando eso de
cuentiar las cosas no es de cristianos y por el muchachito, le digo esto: por él
ni se comienza ni se acaba. Ya ve qué tal serd cuando esto del Blandén y de la
Grisales, agud vengo a esayundmelo...

—DBien hecho mi hijo, que sea reservado, y parindose del banco y guardando
la remendada costura, volvié a Jacinta:

—Ahora, si, comadrita, adiés!

—;Eh! por qué se va tan breve mi comadre,... ente visitica!

—DMe voy a arreglar todo, para que nos madruguemos.

—iCipriano!, jRita!, caminen, grité Luisa de la puerta de la cocina y vol-
viéndose a Jacinta le dijo:

—Y otra vez, adiosito.

Serd adids, comadre, qué se va hacer con busté tan afanosa, contesté Jacinta
venteando un tizén para encender su colilla, la cual puso en la boca con el fuego
por dentro, acompanando un trecho a Luisa, llevando las manos cruzadas por
delante, sobre su apilonado talle.
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—Madruguen mucho, volvio Luisa al entrar al rastrojo, en casa los aguardo,
y... otra vez... jcuental,. mucha reserva.

—Como le dije, comadre, puese lao, dispensiénese...

Al fin, dejando aquellos tipos, después de tan largo comadrear, Luisa sigui6
camino de “Los Alticos”, en la mds dura alternativa: contenta por estar ya en la
pista para seguir en solicitud de Andrea, y desalentada porque habian pasado
algunos dias, y ;dénde irfan con ella?

—LFEn manos de unos vagamundos, se decia, de gentes perdidas, aquel dngel
de inocencia y de bondad... jAh! viejos infames!... Bien claro se veia que esos, no
eran tales abuelos de la nifia...

iDizque abuelos! junos miserables indios, de un angelito de mi Dios!...
iCudnto habra sufrido, la nifia!... pero, n6, menos, de seguro de lo que al lado de
€s0s... ess.., yo, qué sé... jay!, si me da tanta injurial... y haberles dado mis hijos
de ahijados... jqué estaria yo viendo!... (esto tltimo lo dijo Luisa apretando los
dientes y halando de una trenza), y con el descaro que me aseguraron que a la
nifia dizque se la habia llevado el tal Cosme... jAh! malditos...!

Con tales reflexiones y pensares la viuda lleg6 a la casa, di6 de cenar a su
madre e hijos, rezé con ellos, les llevé a la cama, y luégo ella se fué a la suya.

Pero, dormir, squién dijo?, ni por pienso. Aquel si fué un desvelo tenaz,
el que la acompaii6 hasta cerca del amanecer; y si durmié un poco en aquella
hora, fué un pesado y molesto suefio, preocupada como estaba, con el asunto

de Andrea.

Al fin amanecié para Luisa aquel dia de esperanzas y de dudas. Preparé
desayuno para su madre e hijos y para ella; se dié un bafio de cara, brazos y pies,
se hizo un descuidado, pero elegante peinado; se vistié con el traje de luto que
alz6 casi a la rodilla para no humedecerlo con el rocio de la mafiana, se arrebujé
con pafiolén negro de merino y ancho fleco de seda, poniendo sobre la erguida
cabeza un blanco sombrero jipijapa, con cinta negra, caido de ala por un lado,
que le asentaba a maravilla, y toda ella oliendo a esas yerbecitas de la huerta,

como quien dice, a mejorana.
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iQué tipo!

Muy bella a la verdad, estaba Luisa aquella mafana, cuando ataviada asi,
tomo el camino de Rionegro, dejando atris el nido que abrigaba sus caros
seres, para marchar con frente serena y corazén noble, al bien, a la caridad,
a la virtud...

Si, muy bella y elegante era aquella campesina con esa belleza fisica que
hacia la admiracién de quien la miraba, y mds, mucho mas, con la belleza moral
que tinto adorno prestaba a su simpitico ser.

Ya en Rionegro, acompafiada de Basilio, se dirigi6 al despacho de la Alcaldia,
situado en la parte alta de la Casa Consistorial, no sin emocionarse bastante al
trepar la escalera.

Terminada la ascensién, se detuvo en una especie de zagudn frente al
despacho, y como el Alcalde reparara en ella le hizo entrar, conociendo que
deseaba hablarle.

Al ser interrogada, Luisa le contesté con sumo desparpajo:

—Vengo, sefior Alcalde, a tratar con usted un asunto delicado.

—:Su nombre? pregunté el empleado.

—Maria Luisa Villada de Jurado, una servidora de usted.

El Alcalde comprendi6 por el ademadn, la cadencia de voz y la respuesta, que
no se las hallaba con una mujer de asi poco mas o menos, por lo cual se paré a
oirle, prestindole mejor atencién.

—Sefiora, dijo el Alcalde, estoy a sus 6rdenes.

Entonces, Luisa, con aquella sencillez del campesino, pero con una facilidad
de diccién no aprendida ni estudiada, hablé todo lo que ya sabemos respecto a
la desaparicién de Andrea, y al terminar se expresé de esta manera:

—Seifior, yo no tengo mds interés en este asunto, que el de hacer el bien
por lo que me dice mi conciencia. Ahora, en lo que toca con mis compadres
Mateo y Romana, ojald no les sobrevenga alguna cosa grave, que si han obrado
mal, Dios les arreglard la cuenta cuando le llame a su santo Tribudal. Si le
suplico, sefior Alcalde, que, si la nifia es hallada, me los amoneste bien y si
es posible me los amarre de algin modo, para que cese el mal manejo que
tienen con ella. También espero de usted, sefior, que me guarde la reserva
en este asunto, pues no quiero indisponerme con nadie, especialmente con
vecinos y relacionados; pero, en tltimo caso, si ello fuere necesario, entraré
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de lleno y a cara descubierta en la lucha, pues no le temo a nada ni a nadie,
cuando creo ejecutar una buena obra.

—Pierda usted cuidado, dijo el empleado, cada vez mas admirado de las
prendas de aquella privilegiada hija de los campos, esto lo trataremos reserva-
damente, procurando que su nombre, que tan simpdtico me es ya, no figure o
figure lo menos posible en el procedimiento que se adopte para la consecucién
de la nifa, y castigo de los culpables...

—iPerico! llamé el Alcalde, asoméndose al balcon.

Pronto se oyeron pasos atropellados en la escalera, entrando luégo al des-
pacho un agente de policia.

—Hombre, le dijo el Alcalde, usted sabe de esa Compaiiia de maromeros
que hace pocos dias estuvo aqui?

—154, seflor, que se fueron.

—Bien se comprende, lo que se necesita saber es para donde siguieron y
donde pueden hallarse.

—Tomaron la via del Norte, y hasta que los vieron pasar por Santodomingo,
doy razén.

—¢Con esos maromeros no estuvo algin sirviente o peén vecino y co-
nocido?

—Con ellos vivié aqui de cocinera una tal Maria Antonia Garcia ,de “ Las
Cuchillas”.

—Pues volando a traerla.

El comisario sali6 a cumplir la orden, y el Alcalde volviéndose a Luisa,
le dijo:

—Puede retirarse, y estar de vuelta cuando note que haya venido la Garcia.

Luisa se despidié con una ligera inclinacién de cabeza.

La vuelta de la Garcia no se hizo esperar, entrando el comisario con ella a
poco rato, y luégo luisa, en su seguimiento.

El Alcalde, viendo que el asunto era grave, le di6 caracter reservado y vol-
viéndose a la citada, sin mds preimbulo, le interrogé:

Su nombre?

—DMe llamo Maria Antonia Garcia.

—TJura usted por Dios nuestro Sefor y esta senal de la cruz, decir la verdad
en lo que supiere y le fuere preguntado?

—154, sefior, si juro.
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—:Conoci6 aqui la Compaiiia de maromeros que dirigia un tal Albertini,
y que hace poco estuvo en este lugar?

—351, Sefior, fui cocinera de esa gente.

—:Sabe Usted, y esto bajo la gravedad del juramento que tiene prestado, si
con esa Compaiiia se fué de aqui alguna nina?

—Pues, sefior Alcalde, eso si no lo puedo asegurar, pero que vi con esa gente
dos muchachitas cuasi mocitas, si lo juro.

) J
—A ver, refiera lo que sepa sobre esto.
) que sep
—DPues, sefior Alcalde, a mi me llamaron a cocinarles a esos maromeros
) ) y
me pagaron mi plata y yo no les vide cosa mala, zafo ser muy descarados en la
conversa, unico que cuando vinieron trajeron una muchachita que se llamaba
Ulivia, (cuando esto declaraba la Garcia, el Alcalde llamé a Luisa para que
para q
presenciara la exposicién).

En la Compaiiia no habia de mujercita mds que ésta, pero valia por cuatro
ique muchachita tan pizpal, y de ai la trasantevispera de irsen, ese sibado
por la noche entré a llevarles la merienda, y entonces si vide alld, junto con
la nifia Ulivia, una campesinita, otra muchachita cuasi dial igual de grande

> p > g g

de ella, muy bonita, si, tal vez mas bonita que Ulivia: zarca, monita y colora-
dita encendida por todo, con una ropita muy fuche, de montafierita. Al otro
dia cuando volvi a dentrar a los aposentos, ya le habian puesto ropa buena.
p y p p
Y la nifa Ulivia que no sabia qué hacer con la otra: ella la abrazaba, ella la
q q )
besaba, ella le hacia un peinado, ella le hacia otro, le ponia una gorra... jno!,
iMaria Santisima!, que aquello era que no cabia en el pellejo. Ya se vé, jpobre
nifia! cémo no habia de estar contenta, viviendo en medio de esos zambos
tan malhablaos!

—Y ;supo el nombre de esa nifia?

—31 Sefior, Carolina la nombraban pero ella u era muy desentendida, u
no le gustaba...u yo no se qué, pues cuando la llamaban nian voltiaba a ver,
que ni sorda.

iAh!, como le iba diciendo, continué la declarante, ese domingo pasaron
las nifias hechas unas pascuas, porque la campesinita iba soltando arrugasy ya
se refan, ya jugaban, ya se cariciaban.... pero si noté, y ahora caigo en cuenta,
que Don Albertin no las dejaba salir de la alcoba, y alli pasaron cuasi todo el
dia encerradas, y Don Albertin envolviendo y arreglando todo, y, al martes,
escurito, escurito, se fué la Companid y se llevaron las dos muchachitas, y yo
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me quedé arreglando mi cocina y entregando las trastes prestaos y ni mds
saber de ellos.

Luisa mortificada, interrogaba con los ojos al Alcalde, como solicitando
permiso para hablar y él comprendiéndolo, le dijo:

—~Sefiora, si Ud. quiere puede hacerle alguna pregunta a la testigo....

—Poco tendré que hablar, dijo Luisa, s6lo si que, expuso dirigiéndose a la
Garcia, quisiera saber si la nifia iba muy apesarada.

—Cudl, la campesinita?, ella delante de los maromeros no decia nada, pero
una vez que le dejaron sola en la pieza, y dentré por unos trastes, la encontré
emperraita, pero no me quiso decir por qué lloraba.

—iMichi!, pobre Andrea, exclamé Luisa.

—iAndrea!, dijo la testigo moviendo la cabeza,... si... Andrea de seguro
que se llamaba la muchachita, porque la Ulivia le decia: ¢te gusta el nombre de
Carolina?,...Carolina es bello, ¢no es cierto?... jAy! nifia, ese nombre de Andrea
es feo...

—DBasta, sefior, dijo Luisa atragantada y llorosa: no queda duda. Ahora en
usted confi6, después de Dios, para que vuelva mi pobre dngel... Mio, né, siguié
diciendo la viuda, y, dejando asomar una ligrima, ojald lo fuera; ojala Andrea
fuera mia o estuviera a mi lado para que no pasara los trabajos que pasa; es tan
bella, sefior es tan inocente, tan digna de consideraciones... si usted la viera, si
usted la conociera. ..

—Bien, dijo el Alcalde a la Garcia, puede retirarse, encareciéndole, eso si,
guarde la reserva de lo que aqui ha pasado.

—iAh!, otra cosa: ¢sabe usted dénde se hallan actualmente los maromeros?

—En Amalfi los dejé un tio mié que viene de “Los Montes”...

—Y Ahora usted, sefiora, a Luisa, pierda cuidado, que como a la nifia no la
hayan sacado de Antioquia, la hago venir de donde esté.

—Puedo retirarme, sefior?

—Todavia no, es bueno que usted y el joven que la acompafia pasen a la mesa
del sefior Secretario a rendir la declaracién, y a dejar las sefiales que distinguen
a su protegida. Lo demds corre de mi cuenta.

—Y usted, al agente de policia, sin perder minuto, sigue a Amalfi condu-
ciendo un pliego para el Jefe Municipal de alli, al fin de rescatar la nifia. Aqui
vuele usted con ella, a todo trance. Entre tanto que se escribe la nota, vuele a
equiparse para el viaje.
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A paso largo sali6 el comisario, y retomando a poco, recibié el exhorto,
siguiendo a desempefiar su encargo.

La Compaiiia Albertini, cuando dejé a Rionegro, tomé la via del Norte,
viniendo a hacer parada en Amalfi, por dos razones, por enfermedad de uno de
los volatineros y por creer que alli podrian trabajar con buen éxito.

El dia que salieron de Rionegro, dieron a Andrea un caballejo matalon-
cito que apenas si se movia, razén por la cual, la mayor parte del camino lo
anduvo a pié.

Cuando llegaron a Amalfi, ésta era ya muy otra, es decir que se andaba des-
pejada, contagiada de la mucha viveza y desembarazo de Oliva, adquiridos por
ésta en su larga carrera de volatinera; pero sin que aquélla en nada desmintiera
su dulce caricter, su sencillo y al mismo tiempo aristocratico modo de ser, con
ese no a aprendido ni estudiado aire sefiorial que le era innato.

La permanencia de la Compafiia en Amalfi debia ser de pocos dias; pero
como el volatinero enfermo era de lo bueno; el maestro Albertini, a su pesar,
tuvo que hacer mas larga de lo pensado la estacién alli.

Al fin, pasados unos dias, el Director, con la impaciencia de quien carga
con un gran pecado, contraté peones y caballerias para alzar el real de aquel
pueblo.

Estaban en vispera de partir, y ya los maromeros se preparaban para tomar
camino antes de amanecer del dia, cuado un hombre desconocido en el lugar,
con facha de pedn expreso, llegé a la oracién solicitando por el Alcalde, a quien
encontré en su casa, y al cual entregé el pliego que en calidad de urgente remi-
tiera el igual de Rionegro.

Grande fué la sorpresa del empleado, pero en el acto puso en su puesto, y
sabiendo la marcha de los maromeros al siguiente dia, llamé dos agentes de su
conflanza y en persona se le presenté al volatinero y sin mas predmbulos y frio
como un cédigo le dijo:

—Vengo, como primera autoridad politica del pueblo, a tratar un delicado
asunto con usted.
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—LEstoy... a sus 6rdenes, contesté Albertini inmutindose, y con temblador
acento.

—=&S¢ que hay en su Compaiifa una nifia a quien llaman con el nombre de
Carolina...

—35i, sefior, que la hay.

—-Sirvase usted presentarla, ahora mismo.

—Sefior, contesté Albertini, algo mas alarmado, siento no acceder a su
exigencia, pero con todo acato digo a usted que no puedo presentarla.

—Y yo, con la misma atencién, se la exijo, en nombre de la ley, y de la au-
toridad que me dé ésta.

—Repito a usted, sefior, que no la presentaré, sin que me dé la razén de
tal exigencia, ddndole a la voz un tono airado y fingiendo aplomo por esta vez.

—La razén puede deducirla de la lectura que le haré a usted de esta nota.

El Alcalde le enseié en seguida el exhorto, y a medida que le oia leer,
cambiaba el volatinero de expresién, dejando el aire vanidoso que quiso darse
al principio.

—Ahora, ¢qué dice usted de esto?, le interrogé el empleado.

—Pues yo creo, sefior Alcalde, que no siendo esta la hora propicia para tratar
el asunto, bien podiamos dejarlo para mafiana, y en su despacho a la hora que
usted fije, nos entendemos.

El empleado vacilé un poco, pero sabiendo que el viaje de aquellas gentes
era el dia siguiente, planté de firme, y de nuevo intimé a Albertini la presen-
tacién de la nifia.

Esta vez fue el volatinero el de la vacilacién, mas, conociendo, corno hom-
bre de mundo, el embrollo en que pudiera meterse, por negarse a la exigencia,
cambiando de tono y con la galanteria del hombre corrido, dijo:

—Veo que el Sr. Alcalde estd cumpliendo con su deber y nada mis, y que
pensando bien el asunto, no es por su gusto como desempefia tan enojosa
comisién; que todo viene de intriga o demanda de algin malqueriente de mi
acreditada Compaiiia. Asi, pues, creo, que zanjamos esta cuestién, dando a usted
la nifa por esta noche y mafiana a la hora de despacho, estaré en su oficina para
hacer valer mis derechos...

—;Carolina!, grit6é Albertini, mirando al interior de la casa, ven hija; pero,
que quede alli Olivia.

Carolina, o diremos mejor Andrea, se presenté con alguna elegancia y un

poco despejada.
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—:Qué quiere usted, sefior?, dijo la nifia saliendo.

—DMira, hija, le dijo Albertini, debes seguir con el sefior Alcalde a pasar la
noche en su casa, ciertos arreglos que asi lo exigen dan lugar a esto. Mafana iré
por ti para que sigamos nuestra marcha.

—Y Olivia, ¢no viene conmigo?

—Ir4, hija, ird dentro de poco, o por la mafiana, dijo el volatinero por con-
testar algo.

Cuidnto habia congeniado Andrea con la maromerita en aquel su corto
viaje, y por eso no queria ya separarse de ella; mas, no hubo remedio, siguié
al Alcalde, quien con la acuciosidad del buen empleado, desempefié bien su
encargo, arrebatando por esta vez a la nifia, y tan a tiempo, de aquel torbellino
que le habia envuelto y la llevaba de tumbo en tumbo.... ;jadénde?

Alla:

A donde va toda cosa:
Do van las hojas de rosa

Y las hojas de laurel...

A morir quizds marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos, si,
muy lejos del nido...

El Alcalde de Amalfi, atendia la hora, y por ser la nifia de aquella edad y
de tan agraciado porte, llevéla a su casa, a que alli pasara el tiempo de la per-
manencia en esa ciudad, mientras llegaba la ocasién de remitirla a su destino.

iAy! pero cudl fue el sefio que puso la sefiora Alcaldesa, al ver en su hogar,
a una maromera.

151, puso los gritos en el cielo!

Mas a poco de tratarla, toda mala impresién se borré de la sefiora, y
al sentimiento de repulsién de la primera vista, siguidse otro enteramente
contrario, de simpatia y ain de amor, una vez que fué examinada la inocente
criatura y que ella con la candidez del nifo, les refirié la manera de hallarse
entre aquellas gentes.

Asi que, a contar de la hora del interrogatorio en adelante, todo fué obsequios
para Andrea, colmindola de atenciones hasta el punto de no permitir el envio
de ella para Rionegro, bajo la custodia de un hombre solo, aguardando que una
respetable familia, que debia seguir en direccion al Sur, se moviera en viaje, para
confiarle la conduccién de la milagrosamente rescatada nifia...
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Y a todas estas, squé fué de la Compaiiia Albertini?

Que el maestro, como ya vimos, entregé la presa sin resistencia, porque él
bien sabia la poca razén que le asistia, para reclamar de la providencia alcaldezca.

Que algo se dijo del sumario que se instruia contra €l y los indios, y al tras-
cenderlo, en toda la noche se ocupé de su marcha, y antes de amanecer, ya iba
con la Compaiiia, a pasitrote, camino del Magdalena.

Que la simpdtica maromerita, Olivia, comprendié lo sucedido y lloré
mucho por su amiga Carolina: le recogid, a hurtadillas, algunas prendas de
vestido y otros dijes, y con la sirvienta que le acompaifiaba, en tan horrible
noche, envié a Andrea un lio de todo aquello y na a manera de carta, que
a escondidas también, escribié, lio y carta que, que al dia siguiente, entregd
religiosamente la criada.

Damos en seguida a conocer este billete, para que se vea que no siempre
debemos juzgar de frivolas a algunas personas, por el bajo puesto que ocu-
pan, y el modo, al parecer, casquivano como se presentan a los hallamos en
la sociedad.

Decia asi la carta:

Carolina:

no e podido dormir i ya es mui tarde i esta noche supe que se la lle-
van otra ves a su tierra i papd estd callado y triste yo e llorado mucho
solita en este cuarto donde dormiamos junticas i eso se acabé i con
la sirbienta que nos acompafaba nada mds i que ella te entrega este
papelito i tu ropita i tus cositas i el pafiuelo que Ud. le gustaba tanto
que me regal6 la Sefora alld donde estube enferma i este pafuelo
cuando lo recibas todabia estard mojado con todo lo que e llorado
por Ud. guirdalo para toda tu vida como un recuerdo de la que te
quiso tanto nos bamos antes de amaneser i ya no nos volveremos a ver
nunca, jamds! i yo sola solita me pongo a pensar a donde iré a acabar
mi bida... i mird nifia cuando te encuentres una amiga que la quiera
como yo cuéntale muchas cosas de mi y aunque sea pensando mén-
dame un abraso todos los dias yo te mando un abraso todos los dias
en este papel toda la tristesa que tengo en el corasén adiés Carolina

no olbides a tu amiga y ermana.

Olivia.
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iPobre la maromerita!, jpobre Olivia!
Flor cogida en lejano huerto, que el viento del destino iba llevando de vuelco
en vuelco... sjadénde?

No se anduvo con chiquitas el Alcalde de Rionegro, después de la confe-
rencia con Luisa, porque en seguida de esto hizo capturar a Mateo y Romana,
iniciando el sumario del caso, tomando por base el denuncio incégnito de Luisa
y la declaracién del zampatortas de Basilio.

Los indios comparecieron en la Alcaldia con el aire socarrén que siempre
mostraron, aunque un tanto desconcertados y flojos de 4nimo, como todo el
que lleva cargada de lodo la conciencia y aguarda a cada paso que le tornen
cuenta de sus acciones.

De buena fé se creian descubiertos en el asunto del robo de “San Pablo”,
habiéndoles vuelto el alma cuerpo, al ver que de esto no se trataba, en el inte-
rrogatorio que se les hacia y s6lo se hablaba en €l de la ida de Andrea con los
maromeros, cosa que para ellos era muy natural, (y asi lo declararon), el dar a una
persona de respeto un nifio como sirviente, y a cuenta del salario recibir algin
dinero adelantado, como no habian hecho con Andrea, admirados o haciéndose
los tales, al ver que por tan poca cosa se les sumariara.

Mateo y Romana fueron puestos a disposicién del Alcaide de la carcel, y
encerrados en ella en seguida, comenzando desde aquella hora a purgar en algo
sus maldades. Y en estas y las otras, los cincuenta pesos que Albertini diera al
viejo se iban como humo, en papel sellado, solicitudes, memoriales... y un tinte-
rillo por este lado sangriandole el mugriento guarniel al “hombre”y otro por el
opuesto, gastos en la cdrcel, y escamoteo de reales por los pillos compaiieros de
prisién, y... hasta que “los salarios adelantados de la nifia”, volaverunt, viniendo
a quedar aquellos bribones con el pecado y sin el género...

A estas, Andrea, de vuelta en Rionegro, fué llevada a la Alcaldia para oirle
la relacién de lo ocurrido, resultando por la cuenta y razén que ella daba, que
poco mds se adelantd, declarando lo mismo que dijeron los indios.

iOh inocencial, cudntas desgracias tienes a tu cargo!
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Es decir que, corroborando el dicho de Mateo y Romana, con lo expuesto
por Andrea, si no quedaban del todo disculpados, por lo menos, se atenuaba
en mucha parte la culpabilidad de aquellos miserables, médxime cuando Basilio,
Gnico conocedor de la trama, por lo timido y cerrado de intelecto, hizo de la
declaracion tdl embrollo, que al fin por esta parte nada en limpio se sacé.

Sin embargo, el Alcalde no quiso que por lo pronto volviera Andrea a “El
Arenal”, y mucho menos poner en libertad a los indios sin una fianza que les
sirviera de freno; conviniendo, de acuerdo con éstos, en que Luisa, como mis
vecina, mujer honrada y muy de la casa de sus compadres, se hiciera cargo de
Andrea, en depésito, mientras se despejaba la incgnita en aquel intrincado
asunto.

Asi, que, cudl fue el susto y el gusto a la vez, de Luisa, cuando vié llegar a
“Los Alticos”, al comisario Perico, con un 1i6 de ropa al hombro y en su segui-
miento a la redimida nifia.

Y no menos el placer de ésta al tornar a la casa de su dngel custodio, de su
bienhechora y desinteresada amiga.

—DBuenas tardes, mamd Luisa, grité desde lejos Andrea, y corriendo llegé
donde ella, echdndose en sus brazos como lo hiciera con su propia madre.

—DBuenas tardes, mi vida, contestéle Luisa, abrazindola y con los ojos
aguados por el llanto, ya crefa no verla mds.

—Por qué, mama Luisa, ahi no estd la Virgen que vé por nosotras.

Y dejando los brazos de su amiga, corrié a la sala de la casa, donde cayendo
de rodillas al pié de aquel pequefio oratorio que ya conocemos, trataba de asirse
al cuadrito, o de abrazar la pequefia imagen de la Inmaculada Concepcién que
tinto veneraba y queria.

—iPor qué no te llevé yo, mi Virgencita!, qué falta tan grande me has he-
chol...Ahora si, Madre mia, ya no volveré a dejarte...

—No es cierto, mamd Luisa? dijo, dirigiéndose a ésta, que desde el umbral
de la puerta presenciaba, sollozando, aquella tierna salutacién.

—>51, mi hija, contestdle, y en prueba de ello, desde hoy serd suya la santica.

Esto diciendo, tomé6 Luisa del altar el cuadrito dindoselo, con esta re-
lacién:

—La virgencita es suya, la llevara a su lado para que la libre de todo mal

y peligro.
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Andrea, emocionada, ni dar las gracias pudo, y temblorosa, y palida tomé el
regalo en sus manos y le besé con el inocente jibilo de un dngel.

A esto llegaron los hijos de Luisa a saludar a la recién venida, y aquello fue
una sola fiesta ese dia en “Los Alticos”...

En fin, después de los naturales desahogos, Andrea conté a Luisa todo lo
que le habia acontecido en el viaje, habldndole con tinto entusiasmo de Olivia,
que lloraba al nombrarla mostrandole, ademas, los dijes y barajitas traidos de la
correria, con la pueril satisfaccién de un nifio sin mécula de pecado.

Luisa, a su vez, le refirié lo que habia pasado por aquellos mundos durante
su ausencia, haciéndole saber, que por su causa le habia sido arrebatada a los
maromeros, y los peligros que corria con aquellas gentes, en el oficio de volati-
nera, cosa en que Andrea, poco o quizds nada habia pensado...

Estd, pues, de vuelta la perla de “San Pablo”, y la tenemos asegurada por
ahora, en la casa de la persona a quien ella mds quiere y que por ella mds se in-
teresa; mejorada asi un poco su miserable condicién, sintiendo si, aquel terrible
malestar de quien sabe que tarde o temprano ha de volver al potro de martirio,
a la casa de sus despiadados verdugos.

Bien felices pasaron para ella aquellos dias: mimada por Luisa, bien que-
rida de los nifios de ésta, descansando de su largo viaje, y recibiendo de nuevo
las lecciones que tanto aprovechaba, por su empefio en estudiar y el afin de la
maestra en ensefarle.

Pero llegé el dia temido, y como el compadre y alférez de marras cacique
de “El Chuscal”, Don Miguel de Arenas, asistiera al mercado de Rionegro, fué
llamado por los indios para el objeto de la fianza.

Arenas entr6 al despacho de la Alcaldia, con su porte repolludo, sombrero
en mano y calva al aire, larga ruana pastusa a listas azules, zurriago en mano,
y muchos tragos en la cabeza... item mds, cierta gravedad cémica y actitud de
superior, como sefior de vasallos, y con voz un tanto arrogante, dijo:

—A su llamado mi Alcalde; ¢a yo para qué se me necesita?

—Hay detenidas en la circel dos personas, Mateo Blandén y Romana
Grisales, y de parte de ellos ha sido llamado.

—;Ah!, y para qué? mi Alcalde.

—A ver si usted los fia para ser excarcelados.

—Y qué se les aquimula?
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—Esto gira sobre el asunto de haber vendido o dado una nifia, que pasa por
nieta de ellos, a un maromero, motivo por el cual se les ha sumariado.

—Pues que vengan y lo veremos.

Los indios comparecieron en el despacho cabizbajos, y con respeto saludaron
a Arenas.

—A ver qué es la bulla, les dijo éste, es buen primor quizque unos viejos en
estas, dando que hacer a las justicias.

—Calumias, compadrito, calumias, dijo el viejo Mateo, tanté quizque fue-
ramos quizque a vender gu qué sé yo qué a Andreita, a la muchachita...

—;iEl Sefior nos valgal...

—;... ria Santisima, mi madre, con la gente tan alevanta falsos!, exclamé
Romana, llevindose las manos a la cabeza.

—Y, a yo, por qué se me llama? pregunté Arenas.

—Pues, compadre, busté ispensa la imprudencia, contesté6 Mateo, y diay
que como sumercé nos conoce que somos de manejo pa cumplir la palabra y se
nos desije un fiador pa salir de la circel, a ver si busté se digna...

—Y a qué moda es la fianza?, dijo el cacique, interrumpiendo al indio y
dirigiéndose al Alcalde.

—-Son dos, dijo el empleado, una carcelera para quedar en libertad, y otra
de policia, para que en lo que sucesivo dén buen trato a la nifia, y no vuelvan
siquiera a intentar el ddrsela al primer vagamundo que se presenta.

—Y con qué me galantizan?, dijo Don Miguel volviéndose a los indios.

—Compadre, no tenemos mds amparo de alhajita que el ranchito, y en él,
si sumercé es gustoso, le hacemos la seguridd apildorandoselo...

Eslo cierto, que después de pujas y repujas de aquellos compadres: encargos
del uno para que cumplieran lo prometido, y promesas de los otros de que no
comprometerian al fiador, se asentaron las dos diligencias de fianza, ~quedando
los indios en libertad.

Al despedirse, el Alcalde los amonesté en estos términos:

—Ya saben, voy a dar orden para que la nifia vuelva a la casa de ustedes, pero
si sé que le dan algin mal trato, hago efectiva la fianza y la separo de ustedes,
para entregarla a una buena persona.

Ademis que aqui les queda abierto este sumario y de seguro que no se me
escaparan, lo oyen?, pagindolas todas, juntas, pues quién sabe si se les descubre
alguna otra pilleria y entonces...
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Los indios lloraron por su “muchachita”, haciéndole mil promesas al Al-
calde de buen manejo en lo sucesivo, saliéndose del despacho alicaidos y muy
preocupados, porque las dltimas palabras del empleado les sonaban en los
oidos como un grito de alerta, cuyo eco repercutia en lo mas hondo de aquellas
enmarafadas conciencias.

Y sucedié que a partir de aquella fecha en adelante, Mateo y Romana no
volvieron a alzas el 4nimo y se les vié desfallecer dia a dia, silenciosos, mal-
encarados y asustadizos por todo. Y sea porque en el grasiento guarniel de
“el hombre”, no hubieran dejado medio real los enredadores rabulas de aquel
tiempo, o por el mal estado de conciencia y flojedad de espiritu que sacaron
de la cércel, es lo cierto que, la tarde de aquel sdbado, fué la primera en que se
vi6 aquel indiano matrimonio seguir de Rionegro, camino de “El Arenal, sin
tomar su habitual mona.

Después de los sucesos que dejamos narrados, algunos cambios se vieron en
lo relativo a la vida de los personajes que figuran en esta historia.

Respecto a Mateo y Romana, por el abatimiento que les entré con la prision,
el rescate de Andrea, fianzas y amenazas del Alcalde.

Relativo a Andrea, por el cambio efectuado en sus padrinos, que ya parecia
que la consideraban un algo, dejandole cierta libertad que ella aprovechaba para
estar con Luisa, recibiendo sus caricias y sus lecciones.

En lo que toca a Luisa, por ver a “la nifia” a salvo de los malos tratamientos
de que antes era victima y con toda licencia para visitarla.

Asi, pues, con este respiro vamos a olfatear la familia de José Antonio, en su
vida bogotana, como quien dice, un vistazo en dos plumadas y a tornar pronto
a nuestra historia.

Comenzando por ¢él, diremos, que en los negocios comerciales prosperaba
cada dia mds y mads, ensanchando el radio de las operaciones mercantiles con
sumo acierto, y cuando no, viajando a Antioquia, a dar un saludo a sus ancianos
padres y a inspeccionar sus propiedades que bien valiosas eran.

Rosa y Jaime, levantando en el centro de una culta sociedad, entregados
por entero al estudio y a la contemplacién y mimos de sus bondadosos padres.

99



*

Lejos del nido

Y Matilde?

Con el recuerdo cada vez mds vivo de su hija perdida; mds atormentada
el alma, dia por dia, y con el pensamiento, siempre fijo, en aquella lejana
y horrible tarde de “San Pablo”; con aquel profundo vacio que no habia
sido a llenarlo, ni el amor de su esposo, ni las caricias de Rosa y Jaime, ni
mucho menos las comodidades que da la riqueza, y el ruido ostentoso de
una sociedad tan halagadora como la bogotana, para gentes de la posicién
y ventajosa fortuna de ellos.

Lo tnico que en Matilde mitigaba un poco aquel su eterno dolor, era lo de
siempre: el ejercicio de la santa caridad y las fervorosas plegarias, por la perdida
hija...

Los indios, Mateo y Romana, si bien es cierto que pocas o ningunas caricias
tenian para Andrea, con la fianza, que tanto respetaban, no volvieron a intentar
siquiera en darle aquel malo y grosero trato de otros dias; pero sucedia, eso si,
que en lugar de atraerla y tenerla a su lado, como que trataban de apartarla, de
desprenderse de ella, como de una incémoda pesadilla, de tal suerte que la nifia
casi vivia de continuo en “Los Alticos”y al lado de Luisa, a quien consideraba
como madre; aprovechdndose de esto para recibir las lecciones de ella, es decir,
lo que en lectura, escritura, costura y religién habia aprendido la viuda, al lado
de la noble familia donde sirvi6 fia Tomasa en sus mocedades y donde levanté
y se form¢ la oficiosa maestra...

El tiempo asi corria.

Y para Andrea apuntaban ya las primeras claridades de una castisima
adolescencia.

Y con su instinto de mujer de tan fina calidad, de tan limpio linaje, co-
lumbraba su valer, conjeturaba su situacién con rara facultad intelectual, con
maravilloso instinto, y hacia esfuerzos por educarse, adivinando la mayor parte
de los toques sociales, que sélo consiguen otras personas a fuerza de codearse
mucho, con lo que se llama el gran mundo.

Pero siempre, la nifia humilde, resignada: la modesta criatura que miraba
correr los dias, sin el petulante orgullo de quien se oye a todas horas ensalzar
por su hermosura; pero también, sin degradar o rebajar su persona, por muy en
inferior escala que se mirase.

Asi que, aquellas preferencias por parte del indio Isidoro, el hijo de Cele-
donio Quirama, obsequios que de dia en dia aumentaba como las visitas a “El
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Arenal”, en persecucion del amor de Andrea, los recibia ésta sin desagrado y
mds bien con algin reconocimiento, por haber vivido tanto tiempo privada de
atenciones; pero de ahi no pasaba aquello, porque en el interior, en la conciencia
de la nifia, habia una superioridad, que instintivamente rechazaba la solicitud
de tan ruin galanteador, por el delicado asunto del amor.

Para Luisa, era un goce, una satisfaccién tener en su casa a Andrea, casi
continuamente, ensefarle lo poco que sabia, y darle un puesto en aquel bendito
hogar, a tiempo de repartir a su madre e hijos el pan que tan honradamente
ganaba; pero, jera tan sola! y... tdl se veia algunas veces para hacer el milagro de
San Antonio, duplicando, decuplicando... su escasa racién, para dar de comer
a muchos necesitados...

Entre tanto, las relaciones de Celedonio Quirama y su familia iban siendo
mads estrechas con los moradores de “El Arenal”, a medida que conocian la
aficién del indio Isidoro por Andrea.

Y el interés nacia, por parte de Mateo y Romana, para ver si salian pronto
de su titulada nieta, a quien, ya no tenian con qué alimentar ni vestir, pesindoles
como un continuo remordimiento, como la imagen de su crimen presente a
toda hora; y por parte de los Quiramas, por ver casado un miembro de aquella
indiana familia, con tan hermosa nifia, como a voz en cuello lo pregonaban
todos en la casa de Celedonio.

Y Andrea crecia, y cada dia mis bella, llenando con su perfume de inocencia,
todos aquellos contornos de mundo donde se agitaba.

Y el indio Isidoro mas decidido por aquella hermosura; por aquel “Angel
de castos embelesos”, como dijera algin poeta.

Quién era Isidoro Quirama, aquel que asi, poco méds o menos, ponia los
ojos en tan valiosa joya?

Quién era el arrastrado lagarto que queria chapotear y enturbiar el agua de
aquella quebradita, desprendida de tan clara y limpia fuente?

Vedmoslo:

Isidoro Quirama era el primogénito de Celedonio, indio pur sang, como su
padre y como todos sus ascendientes.

Isidoro Quirama era ahijado de Mateo y Romana, y de ahi el compadrazgo
de éstos con Celedonio.

Isidoro contaba a la sazén unos veintidés afios; bajo de cuerpo, rollizo,
mal encarado, sin pelo de barba, ojos rasgados de mirada artera, color cobrizo
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oscuro; el andar muy echado hacia adelante y como devanando con los pies;
tenia una enorme cicatriz en la cara que le daba aspecto feroz, de matén, como
en realidad lo era...

Era haragin para el trabajo, pendenciero, trampista y tan viciado al
licor por lo que, sibado por sdbado lo dejaban en Rionegro a todo cepo por
embriaguez.

Serviale de complemento un naipe, grasoso y recortado, con el cual, a cada
paso, desafiaba a jugar a quien encontraba, poniendo el monte a ruana tendida,
hasta en medio de los caminos publicos: el cachi-blanco (cuchillo pequefio de
bolsillo); un laboreado yesquero, espejo, una boquilla de cuerno para acomodar
el cigarro... guardado todo esto en un gran guarniel de piel de nutria, con mis
tuelles que un acordedn... y en fin, para colmo de lo caracteristico, un tiple en
la mano, instrumento que era su inseparable y que no dejaba de rasguear a
ninguna hora.

Y este perdonavidas, asi como se nos ha entrado al escenario; este za/, era
el pretendiente, y no sélo el pretendiente, sino el pretendido de Andrea, una
vez que entre los Quiramas y Blandones, quedé convenido, haciendo el viejo
Mateo solemne promesa a su compadre Celedonio, de que por sobre todos los
imposibles, le daria a Andreita, su muchachita, para Sidorito, su ahijado.

'Ah!, viejo bribén!

Pero ya poco le habia de durar el gusto, porque, después del suceso de la
Alcaldia; aquello de los cincuenta pesos idos en abogados; lo alarmante que
iba siendo la belleza de Andrea, que tanto llamaba la atencidn; el recuerdo de
las dltimas palabras del Alcalde, al despedirlo del despacho... y sobre todo, el
estado de tan depravada conciencia, Mateo fué enfermando a paso ligero, hasta
que ya, de gravedad, vi6 llegar la muerte a las zancadas.

Y, como andando el viejo en los dltimos trotes, la familia de Quirama lo
acompafara, estando de presente Andrea e Isidoro, hizo una nueva promesa,
ante todos, de que Andrea seria la esposa de Isidoro, que esta era su dltima
voluntad y que asi tenia que cumplirse...

Y Mateo Blandén, entre revuelcos y gruiiidos, sofocos, miradas feroces,
reconvenciones y lucha con algo horroroso, invisible para los acompafantes y
visibles para él; entre los desmuelados lloriqueos de fia Romana; los gritos de
Jesus!, {Jesus!, Jesus! de Celedonio y dos viejas, y la santa oracién de Andrea,
entregé el alma...!
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Ya no debemos decir nada del difunto Mateo ni entrar a calificar sus actos,
que nunca desmintieron su modo de ser, porque acabando de morir no le per-
tenece a los hombres: la Justicia divina lo ha recibido en su seno y all4, en ese
Santo Tribunal, le ajustardn la cuenta...

Srt, Tis1 TErRRA LEVIS.

En algunos puntos de Antioquia se conservaban, en el tiempo a que se
refiere esta historia, aquellas sencillas y patriarcales costumbres de nuestros
lejanos antepasados.

Es este, de Colombia, quizés el pueblo donde se han visto tipos mds
coloniales; solariegos de sanas habitudes, (Anticuus, nobilis); hacendados,
del pié al aire libre; pantalén de burda manta; camisa de crudo lienzo con
botonadura de oro y de oro el mondadientes, atado al rosario, que, en buena
compaiiia de limpios escapularios, a toda vista, y golpeando pecho y espalda,
circunda el toruno cuello de nuestro tipo; capizallo o ruana pastusa; jipijapa
de anchas alas; grandes patillas; secos, mal encarados y rigidos en la casa
con hijos y sirvientes; sentenciosos y engreidos, con los de fuera, debido a
la rusticidad y fanfarroneria de tan linajudos caballeros, que creen que todo
se les debe de justicia, por ser descendientes de algun extraviado espafiol de
la Conquista, de aquellos que en calidad de bienes mostrencos aparecieron
por estos andurriales.

Tal asi era nuestro hombre, el personaje que vamos a presentar en este parrafo
llamado don Nicolas Ruiz de Restrepo; hacendado, duefio de varias y valiosas
fincas, pero que habitaba con su familia en la que con el nombre de “Guacimal’
se conocia a inmediaciones de “El Arenal”.

“Guacimal”era una gran heredad, situada en tierra fria, de clima agradable y
sano, cruzada por cristalinas y pedrejosas quebradas, con pocos bosques virgenes,
pero en cambio, extensos rastrojos para cosechar maiz, frisol y papa, articulos
con los cuales lucian llenas las trojes de la mencionado finca.

Tenia, ademads, “Guacimal’, mucha parte en sabanas de pasto natural, con
grandes boyadas que don Nicolds en persona arreaba para “Islitas”, a “sacar
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comercio”, como €l decia, o para Manizales a traer cacao, amén de la yeguada,
vacada y ovejeria que daban a su duefio muy buenos rendimientos en dinero, y
tal abastecimiento en la casa, que alli no se tenia ni siquiera noticias de aquel
traicionero y cobarde enemigo del pobre que se llamaba el hambre.

Debiendo advertir, eso si, que la despensa de don Nicolds, siempre estaba a
disposicién del necesitado, pues todo el que, venciendo el miedo a dos grandes
mastines que cuidaban la casa de “Guacimal”, se acercaba a ella en busca de
una limosna, podia contar con que volvia a su hogar bien alimentado y cargado
de granos...

La casa de la hacienda era de tapias y tejas, de piezas espaciosas; los
muebles en parte, se reducian a sillas de brazos forrados en vaqueta, con bajos
relieves en el respaldo y asiento representando grotescamente: una corrida de
toros; el desembarco de Colén en Guanahani; algin desafio a espada entre
dos fidalgos, y algo mds por ese estilo, alusivo a la vieja Espafia; grandes y
pesados escafios, a la rustica, con el barniz del uso en largos tiempos; mesas,
camas, canceles y escaparates de la misma fibrica de los escafios, muchos
cuadros misticos al éleo, ya de un color achocolatado, prendidos a la pared,
lo mis antiartisticamente posible, notdndose, en medio de ellos, el retrato
de un sacerdote, hermano del abuelo de don Nicolis, que fué algo asi como
obispo de Santafé de Bogotd, o de Quito, y que murié, dizque en olor de
santidad o “glieliendo a santo” como decia su sobrino, ensefiando el cuadro
con suma satisfaccion.

Se advierte que si algunas habitaciones se conservaban asi, por capricho,
tradicion o veneracién al pasado, en la casa habia departamentos reformados y
al orden del dia, arreglados por los hijos de don Nicolds, que iban levantando
en usos modernos.

Ademis tenia la casa en sus inmediaciones corrales atestados de aves do-
mésticas, y otros para el encierro de terneros y para ordefar las mds hermosas y
lecheras vacas conocidas a muchas leguas a la redonda, como las mejores.

La familia de don Nicolds se componia de esposa, dofia Maria Ignacia
Echeverri y Marulanda, y varios hijos, entre ellos Camila, la mayor, hermosa
y gallarda campesina; alta de cuerpo; ondeado y azabachado el cabello; color
moreno pilido; ojos negros, con relampagueos y tempestades, aun en pleno
verano, y unos labios... de besar a toda hora, y luégo, Sefior tal cuerpo, con tan
suave cimbreo que a su lado se verian rigidas una culebra en sus andares y una
bandera desplegada al viento... en fin, era Camila un conjunto enloquecedor.
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Esta nifia, después de estudiar con aplicacién en Rionegro, al cuidado de
la virtuosa sefiora, de quien fueron discipulas por mucho tiempo las mais en-
cantadoras nifias, lo mds granado de la sociedad rionegrera, torné al lado de
sus padres, con una buena instruccién para todo lo que es necesario a nuestras
matronas antioqueiias.

Seguia a Camila, Luciano; joven bien musculado, buen mozo, simpitico,
corredor a caballo y picador de buenas bestias; generoso con toda la extensién
de la palabra. Tan para todo era Luciano, que tan pronto lo veia uno en oficios
de labranza, a pie descalzo, dirigiendo trabajos y peones, como adiestrando un
buen potro, con los atavios de montar de un sabanero, o bien, con fino vestido
de pafio, hecho un delicado y cortés cachaco.

Cuando iban desarrollindose los sucesos que venimos narrando, hacia algin
tiempo que Luciano se encontraba en Medellin, interno en un colegio, consa-
grado de tal suerte al estudio, que sus compaiieros se hacian leguas, hablando
de ¢él, por su aplicacién y adelantos.

Seguian a Luciano dos nifias, Carmen y Rosario, que aunque pequenas,
dejaban adivinar una hermosura como la de Camila.

Si habia otros pequefios, no hay necesidad de tocar con ellos, por ahora,
como la hay de presentar, siquiera sea a grandes brochazos, la matrona de la
casa, dofia Maria Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz:

...“Sobra nombre, o falta ldpida”

Era esta sefiora, entrada en afos, pero todavia hermosa; blanca; llena de
carnes; facciones aristocréticas; cuerpo alto; mirar despreciativo y lenguaje idem;
todos para ella, “unos zambos”; amiga de hacer su voluntad; mds sentenciosa que
la Corte Suprema; entremetida y averiguadora de vidas ajenas, mas por habito y
como pasatiempo, que con dafiadas intenciones, pues el fondo de misid Maria
Ignacia era de orito puro. Tan fanfarrona sefiora se hacia obedecer en la casa
con la mirada, y como a ella nadie le chistaba o contradecia, pocas veces tenia
que hacer uso de un ramal de rejo, que enlazaba al chumbe, y que a la verdad
no lo cargaba por lujo; caritativa y servicial, como ninguna...

Por lo demds, la casa de “Guacimal”, era “de cadena”, como se decia en los
pasados tiempos: en ella se madrugaba mucho, de tal manera, que ninguno de
sus moradores, en vida de don Nicolds, llegé a oir, por la mafniana desde la cama,

el canto de la mirla, y mucho menos el del cucarachero. Donde al romper el dia
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ya se habia rezado el rosario, hecho las camas, barrido piezas, lavado y peinado
nifios, y donde a todo miembro de tan patriarcal familia, se le veia ocupado en
los cuotidianos oficios que a cada cual correspondia.

iQué regularidad aquella vida!

iQué familia tan respetable!...

Y Camila?

Volvamos a ella.

Vamos a ver a esta gentil granadera, de caballeria, como quien dice, en su
elemento.

iQué mujer!

Daba gusto verla llegar, acompafiada de Luciano, por las calles de Rionegro
y en aquellos hermosos y podencones jaguos de don Nicolds, desempedrando
cafierias, con las herraduras. Ella por su porte de amazona, derramando por ojos
y boca simpatia, y de todo su sér la hermosura.

—iHijue puchal, jqué loncho!, exclamaba algin sastre, asomandose a la
puerta del taller, para verla pasar.

— Hasta ahi cutusas!, gritaba un callejero.

—Barajo la paradal, decia algin trasnochado tahur, que cabeceando de
suefio, servia de guardacantén en una esquina.

——Sino es la mds bonita, le pas6 raspando, expresaba un escolar, desarrapado,
tirando en media calle el trompo al aire por debajo del pié.

—jAaaaaaayy!, suspiraba mds adelante un muy arrancado cachaco, Mchi!...
con cascarita y todo... pero... no hay lance, ;quién se le arrima al viejo con lo
vinagre y seco que es?...

Y Camila seguia enviando a todos lados, con sus negros y lindos ojos, chispas
de fuego, como rodachina de pélvora, prendida en noche oscura...

Para hacer conocer algo del modo de ser de los moradores de "Guacimal”,
o sea, siquiera, el de conducirse en su cacicazgo y con los vasallos el sefior Ruiz
Restrepo, vamos a amanecer alld un dia en el cual se anda en los preparativos
de viaje con los bueyes, para “El Puerto”; y por este rasgo o especie que des-
cribirémos, pueden, quizds formarse alguna idea mas clara de lo que venimos
mostrando. Manifestando, eso si, para mejor inteligencia del cuento, que como
“Guacimal” fué propiedad del padre de don Nicolds, de mucho tiempo atris,
alli se alcanzé el de los esclavos, y hubo en la casa de aquéllos, muchos negros,
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hasta bozales, y de éstos descendian, los que, ya libertos, seguian viviendo como
sirvientes en ella...

Han cantado los gallos por dos veces; la mafana va llegando brumosa,
toldada con esa pesada niebla de la tierra fria, al través de la cual vénse las
personas, los ganados y aun los drboles, en figura de fantasmas o quiméricas
visiones, y oimos el seguido canto del ciriri que saluda, todavia sin llegar el
nuevo dia.

Los mulatos, Simén y Salvador, entran sombrero en mano, a la pieza contigua
al dormitorio de Don Nicolds.

—Sacramento del altar, mi amo, dicen los negros.

—Dios los haga buenos, contesta desde la cama el campanilludo sefior.

—:Qué bueyes tremos, ;sumercé?

—Los mis que topen que aqui descogeremos.

Los negros van a recoger las boyada, mientras Don Nicolds y familia
entonan el Rosario; él y Dofia Ignacia desde el lecho, y los demids en pie,
acomodédndose luégo el viejo, entre pecho y espalda, a recios sorbetones, una
taza de chocolate con arepa caliente y tajada de queso, operacién que remata
esta clase de gente, como toda comida, con el ruido desapasible de un gran
aire, lanzado por la boca con la mayor prosopopeya, afectando asi mds gra-
vedad en su modo de ser...

Ya en pie, toda la familia, terminado el rezo, cada cual a sus quehaceres; y en
aquella hora, mientras llegan los bueyes, Don Nicolds se da a la tarea de arreglar
aparejos de carga, con algunos zungos pequefios, hijos de Salvador y Simén, que
hardn parte de la arrieria, como sangreros.

Estéd aclarando a todo andar y vemos entrar al corral aquellos enormes y
esforzados bueyes, con su tardio paso, rumiando y arrojando por su ancha nariz,
dos chorros de vapor tibio y de un olor especial, avivador de recuerdos cam-
pesinos, para los que vivimos y crecimos en la montafa; los cuales bueyes van
siendo cogidos uno a uno, amarrados a las estacas de la talanquera que rodea
el corral, y enjalmados.

Don Nicolds, desde el corredor de la casa, va determinando por sus nombres
cuales bueyes serdn los del viaje, asi:

—Cogéte Salvador “el Palomo”, y vos Simén el “Pando”, y los muchachos
arrénse pacd el “Frisolo”, el “Golondrino”, el “Galdn”, el “Chancletas”, el Cla-
vel”, el “Mocho”, el... y sigue la nomenclatura de aquellos mansos cuadripedos,
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hasta completar el nimero que se necesita, abriendo la puerta del corral a los
restantes para que vuelvan a los potreros.

El macho manzanillo esta ensillado para el Patrén o autocritico caporal
de aquella arrieria, y ya sobre €, y cuando ha desfilado el ultimo buey, el sefior
Ruiz se vuelve a su esposa, que esta de pie, recostada a la baranda del corredor,
y sin mds cumplimientos ni ceremonias, se despide de ella, asi:

—Adiés, Dofia Maria Ignacia. No se olvide de bajar el saibado a Rionegro
con las muchachas y de ir al almacén de Don Rubisindo de Lincer, para que
saquen la ropa que necesitan, entendiendo que ha de ser cosa fina. Conque
mi dofa...

Se vé pues que aquel fidalgo montafiés tan seco, y sobrio, que trabajaba
materialmente, al igual de los peones, era en la casa y con la familia generoso
y de rumbo, hasta el punto de no permitir que sus hijos estuvieran menos en
todo, que los lugarefios, como €l decia.

Muerto Mateo Blandén, en “El Arenal”, acabé de asentar sus reales, por
completo, la miseria.

La vieja Romana hambreada y macilenta, amenazada por el techo de una
desvencijada casa, pasaba las horas sentada a la orilla de un fogén frio, casi
apagado, donde hervian, a fuego lento, y en una olla desportillada, unos pocos
granos de maiz en agua, como tnico alimento.

Desde la muerte de “el hombre”, se habia tornado aquella mujer hurafia,
viéndosele la repugnancia, para contestar a quien le interrogaba. Asi que, con
la Gnica persona que se entendia, era con su comadre Luisa.

De esto se aprovechd la sefiora de Jurado y al ver los riesgos que corria An-
drea al lado de aquella vieja, y para atajarle el golpe a los Quiramas, se propuso
colocar la nifa en parte segura y pensé en “Guacimal”.

Un dia, Luisa, encontrdndose de visita en “El Arenal”, después de aquella
conversacion, referente a la pérdida de una persona querida, y que esa persona
sea el hombre de la casa, y de la falta que hace etc., etc., abordando la cuestién
con algunos rodeos, fué llevando a su comadre Romana, disimuladamente, al
asunto y esto le decia:
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—Pues piense muy bien en lo de la nifia.

—Asina mesmo es mi mesmito pensamiento, expuso la vieja, que como
estoy tan empelida ya no puedo ver por Andreita.

—35i, sefiora, muy corriente, volvié Luisa.

—Y mi comadre unque tan dadivosa, no puede umentar la carga llevin-
dosela...

—;Ojald!, y las fuerzas me ayudaran, pero... ya vé... no podria tenerla como
quisiera. ..

—;Eh! comadre!... ente gracial, eso que me tiene que icir sumercé, con lo
bizarra que ha sido con todos en esta casa; por eso, de no quedar con mi comadre,
la muchachita que dentre a servir en giiena parte, ayudindome un algo con lo
que gane, y que tan siquiera le tiren unas hilachitas encima...

—La eduquen, comadre, exclam¢é Luisa, y le ensefien muchos oficios que
nosotros los pobres, (suspirando lo decia), no podemos.

Y como ésta encontrara aqui la coyuntura, le hablé de la casa de Don Nicolds
Ruiz en “Guacimal”, como propia para colocar alli a Andrea, idea que recibié
muy bien la Grisales, contestdndole a Luisa:

—j...anté!, comadre!, en cas de esos blancos tan respetibles... {Mchi!
que mds se quijiera mi muchachita! ... Eso si, comadre, yo le hablo con la
verdd, que a yo me ocupa la vergiienza y que ajuald pasara por la molestia
de ir sumercé...

—Ningun trabajo es para mi, y esta misma tarde paso donde misia Ignacia
y con la ayuda de Dios todo quedard arreglado.

—;...dito sid mi Dios!, pa Dios habele dado a mi comadre tan guenas
entrafas...

—Ojala pudiera hacer mas por ustedes.

—Hujta-juy!, que mds comadre de mi vida, cuando busté ha sido la provi-
dencia en esta casa, que es el crédito que yo le quito a mi comadre.

—De suerte, dijo Luisa, levantindose, que en lo dicho quedamos?

—Dende agora mesmo...

—LEntonces, despensiénese y deje la cosa a mi cuidado...

La Villada se despidié y por esta vez caminaba para “Los Alticos”, hecha
unas alegrias, pues todo su anhelo era ver cémo aseguraba la permanencia de
Andrea en parte inviolable para Isidoro, y esto ya lo creia conseguido.

Asi, que, cuando iba llegando a la casa, desde lejos le dio el grito comunicin-
dole lo acordado con su madrina, noticia que la nifia recibié complacida por el
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miedo de Isidoro y ademds por retirarse de “El Arenal”, que tanta contrariedad
le infundia; pero sin dejar de contristarse por la separacién de Luisa, y el temor
de entrar a servir a gentes tan desconocidas para ella, que de seguro serian tra-
bajosas y exigentes, cuanto bisofia y poco hébil la sirvienta.

Luisa di6 de comer temprano y dindose unos pases con la mano, por esos
hermosos cabellos, arrebujindose en su negro palaién y calindose el blanco
sombrero que tan bien le sentaba, tomé gallardamente el camino de “Guacimal”.

A poco, con su apresurado paso, salvé la distancia de su casa a la de Don
Nicolds, y como en ésta le conocian hasta los bravos mastines de la hacienda,
sin tener que gritar de lejos el “véame los perros”, de todo campesino, llegd
dirigiéndose a la sefiora de aquel cacicazgo, le dijo:

—DBuenas tardes, misia Maria Ignacia.

—Buenas tardes, Luisa, le contesté secamente la cacica, entri alita.

—Geracias, mi sefiora, ya estoy adentro.

—Qué hay por tu casa, Luisa?, Tomasita y los muchachitos?...

—A mi madre no le faltan dolencias, los muchachos, asi... asi... Y, ¢por
aqui? mi sefiora?

—Todos bien, Luisa; Nicolds en “El Puerto”, Luciano en Medellin en su
estudio, y la menudencia, por alld adentro recibiendo las lecciones de Camila.

—Asi por gusto, misid Maria Ignacia, con el maestro en la casa.

—351, hijita, muy cierto, y con Camila que es tan facultativa para esto.

—iAve Maria!, es mucha complacencia para Ud.

—DMucha, Luisa, mucha; pero siempre hay que dar tantas vueltas en el
arreglo de la casa, y esas me tocan a mi: por una parte, no me gusta distraer a
los muchachos del estudio, y por otra que estas zungas son tan brutas...

—Pues... si, sefiora... vea... a usted lo que le hace falta es una sirvienta, de
desempefo como....

Aqui Luisa le hablé de Andrea, del servicio que le podia prestar viniendo
a su casa, pintindosela con los colores del arco iris; refiriéndole, eso si, su his-
toria, hasta donde alcanzaba a conocerla, porque ella no andaba con tapujos;
sin ocultarle lo del indio Isidoro, manifestdndole, por ultimo y francamente, el
objeto de la visita.

Doifia Maria Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz, la esposa de Don
Nicolds Ruiz Restrepo, con aquellas campanillas de rancias aberraciones
solariegas y con el celo por el buen orden de la casa, doblé el cefio cuando
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Luisa le hizo saber su misién, y como que no recibiera bien la embajada;
pero conociendo a ésta, como mujer de buena vida y de mucha caridad, y
oyéndole repetir las recomendaciones que hacia de su protegida, aquella mala
impresién fué borrindose, y entrandole desde luego un interés por la nifia,
le dijo a Luisa, bajando la voz:

—Bueno, alita: decime una cosa, esa muchacha si es verd4 la nieta de Mateo
y Romana?... yo he oido por ahi sus runrunes.

—Pues, mi sefiora, hasta hoy pasa por tél, pero... yo no me la he podido
tragar. La muchachita es blanca, y sobre todo tan inocente, tan sefiora, tan de
buenos sentimientos, que... usted la conocerd. ..

—351, Luisa, aqui ha venido por leche algunas veces, y aunque poco me fijo,
si he notado que es algo rubia, zarquita y blanca.

—Pues, de ahi seguramente viene el invento de lo del inglés, como marido
de Candelaria y padre de Andrea.

—iJum!, quién sabe Luisa, qué habrd en esto, algin enredo bien gran-
de... miedito me da recibirla en la casa, y mds sin estar aqui Nicolis, pero...
a la mano de Dios, hijita, traé la muchacha y vamos probando su trabajo
y en vista de él, arreglamos a ver qué se le puede pagar que lo demads corre
de mi cuenta...

—iPobrecita!, jcuintos trabajos habréd pasado con esos indios!... jAh! Otra
cosa: decile a la vieja Romana, que no tenga cuidado, que se le mandarin de
aqui algunos auxilios, mientras vemos qué se le puede pagar a... a... ;como es
que se llama?

—Andrea, mi sefiora.

—>51,a Andrea ...y traéla mafiana mismo, pueda ser que salga de servir de
algo, porque estas negras...

—DBueno misid Maria Ignacia, adiosito.

—No, hija, sin tomar un chocolatico no te vas.

—Imposible, sefiora, es muy tarde y me coge la noche.

—No se te demora.

—iRufinal, grit6 la sefiora, a las volandas, batile una tablita a Luisa.

Y, jqué remedio con la sefiora!. Luisa tuvo que aguardar el obsequio, pues a
la casa de “Guacimal” nadie llegaba sin ser atendido con esmero, porque si sus
duefios eran un poco fanfarrones, rigidos y apegados a rancieras de nobleza,
también se mostraban generosos y condolidos del ajeno mal.
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El chocolate no se hizo aguardar, y después de dar los ultimos sorbos y
de recibir de la sefiora, un “tabaquito de Ambalema”, de los especiales de su
bolsillo, se despidio:

—Ahora, si, misid Maria Ignacia, hasta mafiana que vuelva con la mucha-
chita. Gracias por sus atenciones, y Dios le pague la buena obra de recibirla en
su casa, a ver si la salvamos. Otra vez se la recomiendo.

—No hay cuidado, Luisa, por mi, en ella estd.

—A las nifias, que adiés.

—Les daré la razon.

Luisa que no cabia en el cuerpo de contenta, lanzando unas soberbias boca-
nadas de humo, que a aquella hora de la tarde se espesa, caminaba a paso largo,
y llegando a la casa abrazé a su madre, a sus hijos y a Andrea, feliz, felicisima
porque iba a poner a “su nifia”, al abrigo de la miseria, del hambre, del baladrén
y canalla de Isidoro, y quién sabe de cudntos otros riesgos que amenazaban a la
que tan linda, tan graciosa y tan huérfana, entraba ya en la peligrosa edad de las
virgenes; en aquella castisima adolescencia que se le venia encima, sin hallarse
bien preparada para luchar con un mundo, o ambiente mejor dicho, de inmunda
pestilencia que le rodeaba.

Y la nifa tan sola!

Si, casi sola! porque no tenfa mds amparo que a Dios en el cielo, y en la
tierra a Luisa.

Ella, 1a cindida avecilla careciendo de las amorosas alas de una madre,
para que le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para que le defen-
dieran de la horrible tormenta que sobre ella se cernia y bramaba ya, y, jtan

lejos del nido!

Cuando Luisa lleg6 a “Los Alticos”, aquella tarde, ya las gallinas se andaban
rodeando el gallinero y aun algunas iban horquetas arriba, picoteindose y con
aquel especial cacareito entredientes, o mejor dicho, entre picos propios de la
hora y del lugar.

Andrea, incitada por Luisa, corrié a “El Arenal”, a hacer el arreglo de su
equipaje, que a la verdad era de poca monta.
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En esa noche, la nifia estuvo complaciente con la vieja, y la vieja condes-
cendiente con la nifa...

Y vino el dia, y comenzaron los aprestos de viaje.

Andrea, un tanto turbada, al pensar que iba a entrar en una nueva vida,
afanaba la salida, sintiendo sélo, al alejarse de aquella desapacible habitacién,
el dejar una pequeiia gallina, regalo de Luisa, un rosal, que ella habia sembrado
y cuidaba con esmero, y aquella tinica que quedaba en el fondo del misterioso
badl, y que tantas ligrimas le hiciera derramar, sin saber por qué, la tarde vispera
del viaje para “El Caney de Los Limones”.

Por lo demis, para ella, le era indiferente, como lo tenia por costumbre,
quedarse alli, o irse mds alla, y si no fuera por el miedo que le inspiraba Isidoro,
maldita la gracia que le hacia el viaje para “Guacimal”.

Pero en fin, dindole una expresiva mirada al baul; un triste adiés al
rosalito, y un citu, citu, cdtu... a su gallina, para regalarle la ltima racién,
se despidié de su madrina y poniéndose debajo del brazo el atado de ropa,
tomé el rumbo de “Los Alticos”, esta vez con miedo, y temiendo algo que
ella no sabia qué.

El corazén le avisaba, porque andando y en una hondonada del camino,
de pronto y manos a boca, se encontré con el indio Isidoro que bajaba por un
atajo, machete al cinto, de guarniel terciado, hecho un parque, ruana doblada
sobre el hombro, tiple en mano con su eterno rasguear, y, en fin, con esa estampa
de matén de que tanto alardeaba sin soltar de la lengua, el vosotros giiestros,
busted, tud y vei, por hacerse el fino en el hablar.

Andrea, al verlo, se paré y quedé de una pieza, por lo cual el indio con risa
de macanero o guapetén, le dijo:

—;iEh! y por qué os asustais Andreita?, buenos dias!

—DBuenos dias... fio... mano... Isidoro, contesté ella temblando.

—Hastonde os vais vos, pues?

Andrea, que no sabia mentir, le refirié lo del viaje para “Guacimal”y a me-
dida que lo enteraba de ¢€l, Isidoro, dejando de rasguear el tiple y arrugando la
frente, se iba tornando safiudo, y cuando la nifia, sudando, concluyd, el indio le
dijo, en tono agrio, y de superioridad:

—A mid no me gusta ese viaje.

—iAhl y por qué?

—Yo no sé... busté qué obligacion tiéneis de servile a naides?
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—Yo no sé tampoco, le contesté Andrea, sacando fuerzas de flaqueza, esas
son cosas de mi madrina, dizque para ver si le ayudo en algo, con mi trabajo.

—iDe su madrida, si, mi cariazul; no dejardn de ser intrigas de aquella
maldita mestiza la Villada... poro... eso, si, me las paga la confiscada... Dirle a
ella que pise muy blandito...

—Como le digo, volvié Andrea, esto lo arreglé mi madrina Romana, y mana
Luisa apenas me va a llevar donde los Ruices.

—Y, ¢alld cudnto os vais a estar busted, pues?

—Yo no sé el arreglo de ella cual seria.

—Y es que debemos dir pensando en aquel asunto de vosotros dos.

—;Cudl asunto?, pregunté Andrea, con el aire de inocencia mds grande.

—Unjd!, grufié Isidoro, pues cémo es pues, giliestro parecer, ya se piensan
disimular con la cosa, y quieren empanturrar giiestras palabras y edcemirse a lo
convenido con mi padre y el dejunto de mi padrino Mateo?

—:Cémo?, dijo Andrea, conturbada y mirando a los lados como buscando
una salida.

—3i, te os haceis que no entendeis de giiestras cosas ... esto es algin capricho
nuevo suyo y ahora busted se viene haciendo de las nuevas.., pero jajuald! algin
zambo me quiera ventajiar, pa volvelo colador...

—Pero por qué?, dijo Andrea cada vez mis asustada.

—=51, Por qué?... ya lo vei, porque parece que busted ya no quiereis cumplime
la palabra de casamiento entre vosotros dos.

—iQué palabra!, ni qué casamiento, si yo tan chiquita no estoy para eso.

—Yo tampoco disijo que sea en el untual; pero es glieno dir preparando el
asunto, y sobre todo no disisto del, y no la he de perder de vista a busted... y
jcuenta con jugame alguna! porque ese dia, si, nos acabamos vosotros dos, porque
soy capaz de bebele la sangre al mds caliente... y dirle a la Villada, que cuénta
con los brinquitos, que no sea entrelucida. ..

—3i ella... como le dije...

—351, ojuald se oponga algin demonio, y por ésta, haciendo con los dedos
una cruz y besindola, que me lo ginvio... Es que tuavia no han visto a un zambo
regase feo... {Hurria cusiacos del disierto!...

—iAve Marial, volvié ella, usted si que me hace dar miedo...

—iQué, que queeeé! Y busted también pise muy blandito... Ya sabéis
qué agtita le encharca. Que por mds blanquita y jilatica de guestra persona
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también le cabe giiestro rasgufio!... y a coger la cuesta jarretona!... Eeeeprial...
iAh! pocos que saben del pan que se amasa en casal...

Y el indio se quedé hablando solo, pues Andrea se le escurrié dindole un
lacénico adids, siguiendo camino, a paso ligero y menudito, atisbando atris
como venado asustado por el cercano ladrar de un perro.

Isidoro, después que perdié de vista a Andrea, todavia grufiendo, hizo candela
en su laboreado yesquero, encendié un grueso cigarro, llevé el canto de la ruana
al hombro y volviendo al rasgueo de la vihuela siguié su marcha...

Mis muerta que viva llegé Andrea a “Los Alticos”, y en vista de su turba-
cién, Luisa le dijo:

—Qué fué, mi hija, que viene temblando?

—iPor Dios! que casi me muero de susto!

—iEl indio Isidoro, apuesto!

—Como né, en la canada de “Los Piscuices” me lo encontré.

—Y, qué le dijo, ese malvado, a mi muchachita?

—;Vilgame la Virgen!... mds amenazas...

—-Se me propuso desde que of alld en el alto esa guitarra que me mantiene
en pecado...

—Y lo bravo que estd con usted, dizque por que usted anda en el cuento,
que es la de la culpa de mi viaje para “Guacimal”, dizque trata de estorbarle...
qué s€ yo qué, conmigo.

—iAhl, si, el casamiento... se quisiera ese vagamundo... ni en un palito lo
que ha de oler...

—Y amenaza mds con barbera.

—Déjeld, mi hija, que diga lo que quiera. Gracias a Dios que no he sabido
tener miedo mds que al de arriba y a José, cuando vivia, después a nadie.

—iAy!, mana Luisa, a bueno si yo fuera asi de guapa. Qué le parece que
cuando me encontré con Isidoro, me dié el temblor de la muerte; se me secé la
boca, y casi no podia contestarle... Me parece que me conocié el miedo. Y para
eso que no sabia cémo decirle, casi que le digo Isidorito.

—iHijuel susto!

—Y qué le hace?, ahora se va para “Guacimal”, y €l alld si no se atreve a
arrimar jpor bobo!

—Vea, sefiora, lo que mds me chocé de todo, fue esas palabras tan feas, ni
aun en casa las he oido a mis padrinos, con ser que... jmi Dios me ampare!... Y
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esas cosas de andar mostrando navaja y cuchillo... Y a una mujer sola... jvaliente
gracia, y con el miedo que yo tenia!

—LEsas paraditas se le acaban, alld verd.... Déje que se amaifien con usted en
“Guacimal”y no hay cuidado.....

Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato, hasta que de pronto,
Andrea, como saliendo de alguna reflexién, que le preocupara, dijo:

—iAve Maria! ya yo me embobé aqui pensando, y quitindose el pafolén,
volvié donde Luisa y le dijo:

—A ver en que le ayudo mientras nos vamos.

—DMire, mi hija, acibeme de pilar este maiz, yo arreglo el almuerzo en una
carrerita.

Era de cajon, que con el refuerzo de la nueva y oficiosa cocinera, en un san-
tiamén quedara hecho todo oficio en “Los Alticos”, y que por esto, a las nueve
de la mafana, protectora y protegida partieran para “Guacimal’...

Pero no las seguiremos en la marcha sin hablar un poco de la que iba a
estrenarse aquel dia de fimula.

Era una cosa asi entre nifia y adolescente; algo como una fruta pendiente
todavia del drbol, que sin haber llegado a su madurez, sin provocar a cogerla, si
pedia a gritos que se cuidara; que todas las mafianas se revisara como se revisa
la fruta, a ver si en la noche ha amarillado, no sea que por alguna omisién, en
el dia, le vaya a picotear algin pdjaro.

Era un sol que apenas asomaba, alld a lo lejos, pélido y tibio, por entre ne-
bulosos celajes, y mds acd por en medio de las frondas y de los drboles, y altas
yerbas que coronan la colina inmediata que a la vista tenemos.

Era el sol de la mafana.

Pero el sol que pronto, muy pronto, se erguiria, se levantaria sobre un sereno
cielo de hermosura incomparable para calentar, para quemar con sus ardientes
rayos, quién sabe cudntas almas, jquién sabe cuantos corazones!

Por supuesto, que en aquella vez, Andrea, arreglé sus trajes con el gusto
que en tan pocos, pero bien aprovechados dias de mundo, habia tenido con
su inolvidable amiga Olivia, y le sentaban divinamente. A su abundante y
rizada cabellera le hizo tal recogida, y con tanta gracia le sujeté con un lazo
de cintas, que parecia aquello “Cabeza de estudio”. Ceiiia su talle un cintu-
rén de tafilete carmesi, regalo de la maromerita, tan corto, que a duras penas
entraba el pasador de la hebilla en el primer punto, a pesar de la vuelta que
el cinturén tenia que dar.
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iAy! pero le lucia tanto aquel diablo de faja, como le lucia, el sombrero
de paja italiana que también vino con ella de la correria por Amalfi, y que
complementaba la hermosura y la gracia de aquella cabeza que, como di-
jimos, podia servir muy bien de modelo, para el estudio del mis delicado
y exigente artista.

Si tal continente de nifia no parecia que saliera del miserable cuchitril de

renal”, y mucho menos para entrar de criada en una casa.

“El Arenal”, y much p trar d d

iQué galanura, aquélla, con tan pobre atavio!

Es el caso que Andrea, con su inocencia, bondad, gracia y belleza, a
“Guacimal” entr6 aquel dia de fimula, presentada por Luisa.

Pero, jqué fué aquello!.

La llegada de “la nifia”, se hizo una novedad en la casa de Don Nicolis,
pues quién aguardaba “tamafio rollete”, como dijo el mulato Salvador al verla.

Misid Maria Ignacia la examinaba de pies a cabeza con mirada escudri-
fiadora, buscando en ella... quién sabe qué; recogiendo el labio y meneando
la cabeza, como quien dijera: “ésta tan blanquita y tan currutaca jah! inutil
que serd”.

Carmen y Rosario la rodearon, y hacian, viéndola, el inventario de tanta
gracia y de tan poco atavio.

Los chicos se le acercaban carifiosos y sin miedo, al ver aquel semblante
tan angelical.

Camila, con su juicio y aplomo ni la miraba con repulsién, ni le hacia buen
pasaje, aguardando a ver qué casta de pdjaro era la ex-maromera, para emitir
concepto.

Las obscuras sirvientas, negras libertas, e hijas de éstas, se asomaban, estre-
chdndose unas contra otras, con aire bobalicén y de insulsa curiosidad, a conocer
la clara sirvienta recién llegada.

Luisa, que todo lo cogia al vuelo, aguardaba aquella noveleria, y por hacerles
menos embarazosa la llegada de Andrea, con todos hablaba, moviéndole a cada
cual su resorte.
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A la sefiora, le decia:

—DMire, misia Maria Ignacia, aqui le traigo la muchachita, y no es porque
usted a vea con ese aire de sefiora, la crea una paranada; usted verd y se persuadird
qué décil y hacendosa es.

A Carmen y Rosario:

—Aqui vengo con Andrea, ya saben que no tiene mds doliente que ustedes,
a cuiddrmela mucho y a tratarla bien. Ahi les dejo esa compafierita.

A los nifios:

—Vengan mis preciositos, acérquense a la muchachita, sin recelo y sean bien
queriditos con ella, y usted Andrea, a manejarse con ellos, como lo ha hecho
con los mios siempre.

Ultimamente volvié donde Camila, y asi le hablé:

—Misid Camila, usted que es tan bondadosa, duélase de esta huérfana. Al
amparo de ustedes viene. No descuide darle algunas leccioncitas, que Dios se
lo pagard. Si viera usted lo que se afana por aprender y lo ficil que comprende
todo. Yo en esto he hecho lo que he podido, pero... una pobre como yo, qué
podri ensefiarle!, y ella que se me adelanta a todo lo que trato de explicarle.

—No tenga cuidado, Luisa, que la trataremos muy bien, y si ella tiene buen
manejo, no le pesard el haber entrado a esta casa...

Terminadas las recomendaciones, la viuda se dirigié a la sefiora:

—Ahora si, Misid Maria Ignacia: ya se cumplieron mis deseos, vuelvo a
recomendarle la nifa... y eso que... yo no sé... parezco boba, hasta pesada me
vuelvo, qué dirdn que a mi qué me va ni qué me viene... pero es, sefiora, que la
que es madre y vé rodando asi una criatura... y de qué modo!... En fin, me voy
complacida, perdonen tanta necedad y adiés!...

—No, Maria Luisa, dijo dofia Ignacia, eso si no lo consiento, sin comer
no te vas.

—Sefiora, jpor Dios!; y mis muchachitos, y mi madre enferma...

—Por lo mismo, hija, por lo mismo, para que les llevés algunas cositas a los
muchachos y a Tomasa, y ver qué le mandamos a la pobre vieja Romana. Ademas,
que Carmen y Rosario estdn con el enguando de hacer pandequeso. Ya tienen
prendido el horno y me les vas a ensefiar. Qué les va a suceder a tu nifios. No
hay remedio, quitate el pafiueldn, alita, y camind para la cocina...

A ver, muchachita, Andrea, dijo la sefiora, dirigiéndose a ésta, veni yo te
sefialo tu pieza, que por ahora serd junto a mi alcoba, para que pongis alld
tu ropita...
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No hubo que hacer; a tan obsequiosa gente nada se podia contrariar y Luisa,
queddndose en cuerpo siguié para el horno, y las pandequeseras tras ella dando
brincos de Contento...

Misia Ignacia cogié por su cuenta a Andrea para iniciarla en los quehaceres
de la casa; Camila le di6 a la costura, anudando la interrumpida labor y todo
volvié seguir su habitual orden en aquel hospitalario lugar.

Por la tarde, Luisa, calculando la hora de no ser sorprendida por la no-
che, se despidié de “Guacimal”, ddndole un carifioso abrazo a Andrea,y con
un sinnimero “Dioselopague”, a la sefiora, por la buena acogida que daba a
aquélla.

Y, jqué feliz retornaba la viuda a su casa, dejando en seguridad a la débil
pajarita!

En nido ajeno, es cierto pero abrigado.

Aprovechemos la seguridad de Andrea para dar un respiro, ya que hemos
cobrado aliento, dejindola en “Guacimal”, libre de riesgos.

En el interin, echemos una caminadita por otros trigales, a ver que hacen
algunos de los viejos conocidos en esta historia, y qué es de su vida:

Los padres de José Antonio, viejos y achacosos.

Los de Matilde, muertos.

El mayordomo Juan dando buenas cuentas, y por su buen manejo haciéndose
rico a la sombra de tan buenos patrones.

Y ya que vamos por estos lados diremos, que la casa de “San Pablo’se con-
servaba en el mismo estado de como la conocimos al principio de esta narracién,
sin haberle cambiado un mueble, ni cortado un arbol del patio o llano fronterizo,
ni echado por tierra la fatidica portada del camino real.

Y jcémo! que hasta sus consejas corrian ya sobre esta habitacién. Que como
la camita en donde dormia Filomena no se habia tocado, encontrindose en el
mismo estado de como se veia la tarde de la desgracia de “San Pablo”, las gentes
supersticiosas contaban que, en las calladas horas de la noche, se interrumpia
el silencio de aquellas soledades, con el dolorido llanto de un nifo, llanto que
salia del dormitorio en donde estaba la cama dicha.
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Jacinta, la mandadera, andando siempre de carrera, con aquella boca “quini
con candao”, pero contindolo todo; cumpliendo puntualmete toda comisién de
su cargo, sin tener noticia de Castafieda ni solicitarla, ;para qué?

La vieja Romana, retraida y arrinconada en su desvencijada cocina, se-
mejando a un puerco espin. Sin verse ni hablar con mds persona que con la
comadre Luisa; pero ya mds refocilada con los puntales que a su escudlido
estémago le arrimaban de “Guacimal”.

Na Tomasa, hilando sus marfilinos copos de algodén; chupando su hediondo
tabaco, y dédle que déle a los oficios caseros.

Los nifios de Luisa, robustos, sanos, alegres y sobrados, creciendo en el
trabajo, y en el santo temor de Dios, dirigidos por tan buena madre.

Y la familia de Quiramas?

A esta gente si habia que hacerle “rancho aparte”, porque ya no cabian en
puesto alguno, con lo envanecidos que los tenia el casamiento de “Sidorito” con
la hija del “inglés gu francés de Bogota”.

Y viya que segin lo acordado por Celedonio, con su compadre Mateo
cuando éste, ya “con la escarbadera”, se encontraba en las ultimas andadas que
no trotes, de la vida, el casamiento de Andrea con Isidoro debia llevarse a efecto,
a todo trance, tan pronto como “la muchacha estuviera mocita”, porque, decia
la madre de Isidoro:

“Quisque el uno habia nacido queni quisque pal otro”.

“Que Sidorito aunque podia dregodiase con la que quiescogiera, tenia que
casase con la muchacha, Mano Mateo, el dejunto mi compadre, pa tapile la
boca a tanto converzén, que ya los tenfan jaitos de quitédles su crédito, que lua
vian echao a volar”.

“Que ya quisque la muchaches blanca”.

“Que ya quisque nu es hije Candelaria”.

“Que ya quisque no la merece “Sidorito”.

“I...irgen santa! que eso es icir cosas!”.

“Y sobremente de todo, que mi compadre Mateo hizo esa regalia a su ahijado,
antes de morirse y quedé pautao con Ciledomio pal casamiento, y que si no se
hace, el alme mi compadre se estard prefundada, quién sabe cudnto tiempo, en
el pulgatorio...

Ahora, si pasamos a ver a Isidorito, “ahi si se acabé el molde de los malucos”
como decia Luisa.
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Este, ni entre la camisa podia hallarse por lo engreido que andaba con aquel
sombrero echado sobre los ojos, con la pedrada de atrds para adelante, empaque
del matén mds ruin y bajo.

Y ronda que ronda por “El Arenal”.

Y ronda que ronda por “Los Alticos”.

A “Guacimal”, ni por asomo.

A menudo se le veia asediando a la vieja Romana, para que le renovara la
promesa de la mano de Andrea, incitindola a que la retirara de “Guacimal”,
soltando alli aquellos terribles tacos que daban en los oidos de la vieja, como
los de cartén de una escopeta sobre una roca, pues al morir, “su hombre”, se los
habia dejado blindados, como tapia o muro, a prueba de metralla.

No sucedia lo mismo en “Los Alticos”, pues cuando Isidoro se aventuraba
a llegar por alli y comenzaba con baladronadas y reniegos, Luisa pronto le lla-
maba al orden por la aversién que le tenia a aquellos dicharachos, aunque en lo
tocante a amenazas, poco sé le diera a la viuda...

Aqui tienen pues una noticia a la ligera de nuestros viejos conocidos.

Ahora volvamos a seguirle los pasos a la bella pajarita, a quien la suerte la
tiene tan lejos del nido!

Ya que hemos dado este respiro, tornemos a ver lo que ha pasado en
“Guacimal”, después del dia en que Andrea tomé posesién del empleo de
sirvienta.

Dofia Ignacia y Camila miraron la llegada de Andrea con né muy buenos
0jos, pues no se podian imaginar que aquella estampa de nifia, “presumiendo de
linda”, con aire de sefiorita y porte de gente delicada, pudiera servir para otra
cosa que: “para vivir prendida de un espejo, ensayando bonituras” (palabras de
dofia Ignacia); creyéndola insustancial, mal educada y con todos los resabios de
“las zambitas metidas”, de “las blancas de medio pelo”, de las fiapangas creidas
(palabras id).

Pero cuil fué la sorpesa de aquellas dos criaturas, cuando en vez de la alta-
nera zamba, dieron con una inocente nifia, diligente, oficiosa y comedida, sin
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ser intrusa. Sobre todo inteligente, a tal grado, que siempre, como lo dijo Luisa,
iba adelante al ensefiarle o indicarle alguna cosa.

Asi que, de dia en dia, Andrea se ganaba los corazones en “Guacimal”.

Iba siendo un amor para todos:

Para la sefiora un descanso, el brazo derecho.

Para los nifios pequefios, un idolo.

Para Carmen y Rosario, una inseparable amiga, casi una hermana, y

Para Camila, un gran talento, una clara inteligencia, de larga visén social,
por adivinacién, cogiendo al vuelo cuanto veia, oia o lefa, pero todo con aquella
modestia, aquella dulzura y aquella naturalidad que cautivaban...

—:Quién es esta nifia? ;De dénde ha salido? ;Por qué anda en éstas?, se
preguntaba Camila, con ese gran talento que tenia, en el cual pocos reparaban
por fijarse en ese conjunto de bellezas y gracias que la adornaban...

Y cémo no querer y acatar a Andrea por aquella familia.

Una nifia tan bella, y por instinto tan delicada y educada, que llega por la
primera vez a la hora del mediodia y ya por la tarde es duefia de todos los oficios
de la casa, y todo lo sabe hacer y desempenar, porque con todo acierta.

Una nifa tan décil, tan moderada, y tan poco entrometida. que all se veia
por la noche, cuando la familia se reunia en intima velada, calladita y sentada en
el quicio de una puerta, esperando a que la destinaran a algin oficio, aguardando
el rezo o la orden de irse a dormir...

Una sirvienta tan diligente, que a los primeros cantos del gallo estd en pié,
barriendo la casa; sacudiendo muebles; lavado trastos; aseando a los nifios y
mimandolos; asedndose ella, y arreglando aqui una cosa, alld otra y otra mds
all... y en solicitud de mds oficios... y como anda tan de prisa y el tiempo le
sobra, acercdndose timida donde Camila da lecciones a sus hermanos, oyéndolo
todo y aprendiéndolo todo.

Y esto que fue del primer dia, lo fue del segundo y del tercero y... de todos
los que siguieron...

Y cada vez mads dulce, mas educada, mas sefiora y mucha mas oficiosa.

¢Quién es pues esta nifia?, ;de dénde ha salido?, ;por qué anda en estas?,
tornaba a preguntarse Camila, y lo mismo se preguntaba su madre y las nifias
y hasta las sirvientas de oscuro color se hacian tales preguntas.

Dijimos que Andrea se llegaba a esa edad dificil de la mujer, tan expuesta
a contingencias, dando el salto de la nifiez a la adolescencia, (peligroso salto
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para la que no tiene buenos pies), cuando llegé a “Guacimal” y como ya han
pasado muchos dias, de entonces a esta parte, Andrea va tocando a su perfecto
desarrollo, aquel botén de rosa se ha desplegado a la vida.

Y jcémo ha variado!

En lo fisico, no se diga: ella que por naturaleza ha sido bella a todo sol, a
toda miseria, a todo abandono y a ningtn abrigo, y hoy bajo tan hospitalario
techo, en medio de la abundancia y de las comodidades; en un clima dulce y
benigno, con bafio, con paseos...jqué de morbideces! jqué de ondulaciones
en sus andares!

Ahora en lo intelectual crecia todavia.

Y como se dice que “quien anda entre la miel, algo se le pega”, imposible que
de la fina educacién de Camila; sus modales, apostura, y gallardia, y sobre todo
instruccién, no se contagiara quien nacié sefiora y talentosa como Andrea. ..

Pero en fin, asi y mucho, ella crecia en cuerpo y alma, en hermosura y
gracias.

En “Guacimal”, Andrea, era el modelo, a tal punto que, cuando alguno de los
hijos de dofia Ignacia estaban molestando o se venia con alguna impertinencia,
esta sefiora le decia:

iAve Marial, nifio, no sea tan empalagoso!, podia aprender moderacién de
Andrea, una pobre zambita, una infeliz sirvienta...

Aqui tienen, pues, el valioso tesoro que llevé Luisa a “Guacimal”, an-
gelical nifia, que por las gentes de aquel hogar, fué juzgada a primera vista
como inutil, e insustancial, y luego, se torné en algo vigoroso de mucho valor
y estimacion.

En una palabra, un primor de criada, a la cual, el dia que alli les fué presen-
tada le hicieron el gesto, creyéndola una zambita...

Estamos en Noviembre.

Se acerca el mes de Noche-Buena, y en “Guacimal’, en la casa de Don
Nicolds Ruiz, hay un gran bullicio, una inusitada conmocién de todos sus
moradores.
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Aquello parece un hormiguero: aqui que trastejan; alli que le dan de blanco
a la pared; alld desyerbando solados; més alld aseando los pavimentos de la casa,
y sacudiendo a ésta polvo y telarafia; aculld preparando bestias para viaje; y el
cuartito que queda a la vuelta del corredor fronterizo, dejindose poner como
una plata, con todos esos menesteres propios de una pieza para hombre, y para
hombre joven...

Qué es? Qué hay? Qué sucede?

Pues lo que és, lo que hay, lo que sucede en “Guacimal”, es la cosa mas
natural del mundo:

Luciano, el hijo de Don Nicolds, a quien ya conocemos y que se educa en
Medellin, terminé en este afio sus estudios, y sali6 del Colegio, y pidié caballerias
y ha de venir a la casa, y como en “Guacimal”, no se pierde el tiempo, en aquello
de “si se vd, 0 no se va”, pronto sigue el mulato Salvador con las caballerias para
Medellin a traer al “Nifio”, como por antonomasia se le llamaba a Luciano en
la casa y sus vecindades.

Por supuesto que todos los de la hacienda estdn de plicemes, porque, “El
Nifio”, es muy querido, por su especial modo de ser, adorniandole muchas prendas
morales y fisicas, por su buen porte, talento, educacién e instruccién.

Joven que apenas le apunta el bozo, moreno, alto de cuerpo, bien muscu-
lado, de negros ojos, boca burlona, zumboncito, pero no pesado, buen jinete,
mejor bailador, y cantor acompaifiado de la guitarra... en toda la extensién de la
palabra, un buen mozo.

Pero lo que mas le distingue es su modo de ser:lo mismo se estd en Medellin
sosteniendo plitica con un Manuel Uribe A., un Mariano Ospina R., o que en
el Colegio con un condiscipulo, o en “Guacimal’, con un peén, un arriero. Y
lo mismo se vé, como si estuviera en su elemento, en una tertulia departiendo
ceremoniosamente con alguna pélida y sonadora belleza medellinense, que
en Rionegro, en sabrosa reunién familiar, veladas encantadoras de confianza,
chichisveando las espirituales y bellas hijas de la tierra de las flores; o bien con
una fresca campesinita, hija de algin colono de la hacienda, que baila guavina
con €l, coloradita, temblorosa y jadeante, de la pura vergiienza al patroncito...

Para Luciano es igual: a todos trata y atiende bien, porque es ingenuo, de
talento, y educado...

Asi, pues; terminados los estudios, volvia al seno de su familia, a poner en
practica todas las teorias que en la hermosa Villa de la Candelaria, se habia

engullido.
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Debia llegar viernes, y en ese dia, desde las cuatro de la mafana, todo fué
movimiento en “Guacimal”.

Después del almuerzo, Don Nicolis hizo arreglar caballerias para Camila,
Rosario y Carmen, ensillar la mula “manzanilla” para él; y vistiéndose de ruana
de pafio, (ya no era para pastusas o capizallos), sombrero jipe de anchas alas y
angosto zamarro, tomando en la mano como cetro, su grueso manati, afeitado,
por supuesto, al centro y bien arregladas sus respetables patillas, tomé camino,
con sus hijas, a encontrar a Luciano.

Por la tarde, los nifios menores consiguieron permiso de dofia Ignacia para
ir acompafiados de Andrea, hasta el “Alto de los Arrayanes”, al tope, quedando
en la casa la sefiora, viendo que nada faltara.

Por supuesto que Luciano, con lo puntual que era,y con el deseo de volver a
la vida de familia, no se hizo esperar,y como a eso de la media tarde, ya le habian
dado el abrazo de bienvenida, su padre y hermanas, y, caballeros en corredores
corceles, platicaban en dulce intimidad, camino de “Guacimal”.

Su padre le hacia algunas preguntas referentes a compartos, expropiaciones,
recluta movimiento de tropas, etc., etc., pues a la sazén tronaba ya la revolucién
que se llamé del 76.

Rosario y Carmen, impacientes por llegar delanteras, y en la edad de
la locura por corretear, apostando carreras, formaban una vanguardia muy
avanzada.

Camila, mds reposada, y muy en armonia con Luciano, por edad y genio,
era la sostenedora de la platica con ¢él.

—¢Vienes contento?

—;Ah!, contentisimo!

—Te fastidiabas, en la Capital?

—No, Mila; por el contrario, me acomodo muy bien en esa tierra, pero con
estas cosas de revoluciones estd insoportable la Villa.

—Y ¢no han tocado con Ud. para nada?

—iDiantres! casi que nos llevan. Estuvimos a punto, como quien dice en
un tris, de ir todos los estudiantes a echarle fruta al préjimo.

—Y ;cémo escaparon?

—A fuerza de jugar la caja. Si se fueron algunos, pero por su gusto.

—Y, ¢al caballerito no le gusta la guerra?

—iMila, por Dios! qué poco favor me haces!
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—iVilgatel, si eso es tan natural en los jévenes.

—Pero en los tontos. Yo, gracias a Dios, no creo pertenecer al gremio.

—Congque... muy despierto, el Nifio?

—Pues... no tanto, pero si lo suficiente para comprender que nuestras gue-
rras civiles son semillero de males, fuente de profundas enemistades, y sobre
todo escala para encumbrar nulidades... Y jay! de los que sirvieron de gradas
en aquella escalera, que el dia menos pensado, los afortunados que subieron,
apoyados en los bobalicones de buena f¢, les dan con la patita, y... a quejarse a
su sefiora abuela. Que la guerreén otros...

—Que la guerra de mi hermanito es de otra clase: con y por las mujeres.

—LEso si, aunque no dejo de comprender que estos bichos... mejorando lo
presente...

—Geracias, dijo Camila.

—-Son como nuestros caudillos, continué Luciano, asi que uno los alza a
fuerza de obsequios, reverencias y aun sacrificios, jzas!, al otro lado; se pasan
con arma y todo, dindonos con lo que nos dan los providenciales, con la puerta
en los hocicos...

—iHurria!, qué bravo, mi jéven, parece que le hubieran jugado alguna muy
pesada.

—Pues... quiza...

—Verdad, Lucio, cémo te ha ido de cateitos?

—iAhi, estd!, lleg6 a donde iba, la nifia.

—iAh!, porqué?, muy encabado por alld?

—-5i aqui no me tienen algo... jvelorio!

—Cémo né, a fia Rufina.

—iPobre viejal... n6, verdad Mila: no hay alguna vecinita de pelo?

—Y cachuca.

—:Qué hay de las primas?

—Encantadora estd Rosa.

—Y :quien la pretende?

—:Quién?, pues Joaco.

—TJoaquincito el de mi tio Vicente?

—LEIl mismo que canta y baila.

—Pero ;Mila, por Dios, cémo puede ser eso?

—-Siéndolo.
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—Y él no era muy rezandero, y... como...

—351, amujeradito... estd lo mismo, pero asi y todo vive el pie de ella, no le
pierde...

—Y Rosa?

—Ni caso le hace.

—iQué majadero!

—Y como te dije: estd bella la Rosita.

—Asi careado no pelea el gallo.

— jAy!...lo que pregunta por el negro.

—Vil...! estd loca de contenta con tu venida.

—Pues que le hagan huevos, dijo Luciano, porque conmigo nosaca  gastos.

—No dizque somos nosotras las de la pasada, con arma y todo?

—Por eso mismo es por lo que me adelanto, para evitar zancadillas, porque
he venido mds rejugado...

—iCuenta, mi hijito, como se te enredan los zapatos...!

—;Aaaaaa mi!

—Como lo oyes.

—Nada, si me curaron las villanitas.

—:Muy bonitas hay ahora en Medellin?

—Lindas muchachas!

—Y lujosas?

—Por sobre toda ponderacion... jah!... que chorro aquel!...A la dltima, mi
hijita...

—Y qué te parece, Lucio, que aguarddbamos tu venida para que nos lleves
de paseo a esa tierra prometida.

—Con mucho gusto; pero ahora no es oportuno. Dejemos que pasen estas
bullas de revolucién, y después haremos el paseo.

—Y que hace falta una parrandita.

—Deje Milita que nos echemos al bolsillo a Nacito y Nicolasito, y pren-
demos a “Guacimal”.

—Pueda que a tu venida..., porque aqui la vida es de costura, de estudio
y de rezo...

—Y cémo estamos de apunte? Es decir que nada cuenta, la nifa, de sus
trapicheos?...Pepe?...

127



*

Lejos del nido

—Ese zambo né. De cuando en cuando me echa una entradita, y de ahi se
zafa...Es mis liso que una bola de jabén.

—Y eso?

—Pues... dizque le tiene miedo a papd, por seco.

—All4 veremos. Aqui lo traigo y hemos de armar unos parrandones... de
chuparse uno los dedos. Sobre todo, cuando vengan algunos de mis condiscipulos
que me ofrecieron visita en las vacaciones.

—DMuy buenos cuartos?

—Feroces, pues.

— Y si crees que venga Pepe a casa?

—Piiii! aunque sea con acial lo traigo.

—Jum!, lo dudo.

—Y no sélo a Pepe, al resto de la cola.

—Y que la tengo y larga... mi querido.

—iCajonero!... Si mi hermanita no es cualquier chucha.

—Cuando voy a Rionegro se me llena la esquina.

—No digo pues, pues...

—Y lo sabroso que es que le hagan a uno rueda, y tener harto donde re-
godearse.

—iAh! Mujercitas!, siempre con esa mania de arrastrar, de dominar...

—iEs tan dulceciiiito!

Asi poco mds a menos siguié la conversacién entre aquellos dos hermanos,
hasta “El Alto de los Arrayanes”, a inmediaciones de la casa de “Guacimal”.

Al acercarse aquel alegre acompafiamiento a “El Alto”, mencionado, Luciano
distinguié a sus hermanos menores que batian palmas y le abrian los brazos,
abriendo €l también los suyos, desde lejos, saludindolos con chanzonetas y
llamédndoles con los apodos que les daba anteriormente. Mas al llegar alli, cual
fué su sorpresa al reparar en una sefiorita muy bella que estaba con los chicos.

Luciano, galante como era, eché pie a tierra, y quitindose el sombrero, con
una fina reverencia salud6 a Andrea:
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—Buenas tardes, sefiorita.

Y... qué corrida la del cachaco, cuando los muchachos echaron a reir, y que
uno de ellos le dijo:

—Ah! bobo!, si esa es la criada.

Pero mayor fue la de Andrea, que hecha una pieza y roja de pena y de ver-
glienza, se inclind a recoger los pafiolones y sombreros que habian dispersado
por el llano aquellos diablitos que estaban a su cargo.

A Luciano, después que pasé aquel encuentro, y las consiguientes cuchufletas
de sus hermanas, ya un tanto serenado, al fijarse en la criada, no le pes6 en nada
el respetuoso saludo que le did, y antes como que, discurria en sus adentros, mas
atenciones merecia aquella nifia; pero todo lo disimuld, y al seguir camino y
adelantarse con su padre y hermanas de la comitiva pedestre, interrogé a éstas
sobre zal sirvienta.

—Verdad, Luciano, dijo Camila, que como en estos primeros momentos
de un encuentro, no es ficil tratar de todo, quién se habia acordado de cuestién
criadas.

—DMuy bien, Camila, pero al llegar debieron haberme advertido, para
saludar de otra manera, no porque crea que hice mal y que la nifia no merece
atenciones sino por aquellos muchachos... Me van a sacar la piel por esto. Ni
para la chacota que me van a hacer.

—No ve mi doctorcito, le dijo Camila, eso le pasa a todo fidalgo andante;
por milagro no se le arrodillé a su Maritornes para que le armara caballero,
cifiéndole ahi mismo la tizona.

—Para eso que nada le faltaba a este nuevo tocado de la Mancha, contesté
Luciano; hasta su Sancho traia, aunque de faldas.

—Se pic6 el nifio?

—Nada, hermana, dejemos las chanzas, y dime quién es la nifa.

Camila, en el trayecto de “El Alto”, a “Guacimal”, conté a su hermano lo
poco que sabia de la historia de Andrea, cosa esta que Luciano oy6 asi... asi...
ni con mucho interés, pero tampoco muy desentendido que digamos...

A eso de las cinco de la tarde se avistaron con la casa, y como en el corredor
de ella estuviera dofia Ignacia, Luciano salté agilmente del caballo y cayé en
brazos de su madre...

A poco fueron llegando los del encuentro, y Andrea, la mds retrasada
fijindose en lo que pasaba, vio: un llanito con arbolado, frente a una casa de
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campo; a la madre que en el corredor de esa casa abrazaba carifiosamente al

hijo, y vio carreras de nifios por aquel llanito... y Andrea, la nifia perdida, torné

a sus confusos recuerdos, representindosele, asi como en suefios, lo de siempre:

la hermosa mujer que abria los brazos y llamaba con carifiosa voz, y los nifios,

como lindos dngeles, que le sonrefan y le invitaban a retozar bajo los drboles. ..
iPobre huérfana!

El confuso recuerdo de su perdido hogar, volvia a bullir en su aletargada
memoria, y en seguida, involuntariemente solté a llorar; mas cuando ya sus ojos,
abiertos a la razén, miraban aquella escena de familia tan cordial, tan afectuosa,
donde ella estaba ademds, sin derecho a tomar parte en esas alegrias....

Por esta vez, fue tanta la fuerza del llanto, que no pudo contenerlo ni siquiera
disimularlo, y como Luciano lo notara, le dijo a su hermana:

—Camila, mira aquella nifia, de seguro que se ha mortificado con la charla
de los muchachos por el saludo que le di. Procura desenojarla que no quiero ver
hoy en casa semblante triste, siendo para mi, dia de tanta felicidad.

Camila, mas delicada que la sensitiva, llamé a Andrea a ensefarle los regalos
que por via de anticipacién les daba Luciano, tratando de desviarle sus tristes
pensares; pero ésta, si pudo contener el llanto y disimular en lo exterior, en el
interior le quedaba la amarga pena de quien vé gozar y no tiene derecho en el
goce; de quien adivina, entre confusas nieblas, una cosa igual a la de aquella
tarde, y a la cual si tiene derecho en el goce. Y tltimamente de quien fue motivo
de burla y sarcasmo en presencia de un desconocido joven, simpdtico y gallardo,
pues en los oidos de la nifia sonaba como continuo golpe de martillo, aquella
irénica y amarga frase:

—Ah! bobo, jsi esa es la criada!

Hay dias muy felices en nuestra vida.
Dias de imperecederos recuerdos.
Después de largo tiempo de penosos estudios, separado uno de la familia y

volver al seno de ella....jqué felicidad!
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Y si esa vuelta se hace a un campo en donde nos aguardan nuestros padres
y nuestros hermanos con los brazos abiertos y con toda clase de comodidades
y cuidados; donde nos espera una vida de libertad y expansién; de dilatados
horizontes para cansar la vista con bellos panoramas; de virgenes selvas para
montear; de grandes sabanas para correrlas a caballo; de frescas aguas para el
bafio; de escopetas, de perros de caza; de amarillos rejos de enlazar... en una
palabra, una casa de campo con todas las comodidades y sobre todo, aquel
monisimo retrete con hamaca, con libros y con flores, arreglado por la mano
de de nuestra madre; y de nuestras hermanas. .. tal como lo encontré Luciano
por aquella vez...

Cuando esto escribimos, el llanto acude a nuestros ojos, y los anubla,
porque a nosotros, como al mimado hijo de Don Nicolis, alld en muy leja-
nos y dichosos dias, nos sucedia otro tanto... esto...esto que pasa entonces
desapercibido, y que mids tarde, en forma de recuerdos, lo lloramos; cuando
hemos andado largo trecho en el camino de la vida, y que volvemos nuestros
ojos al pasado; cuando ya no vemos de todo aquello, sino: dos tumbas donde
duermen el suefio eterno los seres que nos dieron aliento, unos hermanos
dispuestos y llenos de penalidades; y una casa de campo... tan bella, tan rica
y animada en otro tiempo, y hoy en ruinas, casi por tierra, y lo que es peor,
en ajenas manos.

Siempre estuvo muy feliz el bardo antioquefio, G.G.G. cuando hablando
de su perdido hogar, dijo:

“Hoy también de este techo se levanta,
Blanco-azulado, el humo del hogar;
Ya ese fuego lo enciende mano extraa,

Ya es ajena la casa paternal”

Sigamos, pues, viendo cémo “el nifio”llega a “Guacimal”y cae en brazos de su
madre, de alli se desprende y sigue al interior de la casa como un loco, saludando
a todo el mundo con su natural jovialidad y dulce carifio, desde la negra vieja
liberta, fia Rufina, hasta el tltimo negrito motilén. Entrandose por la huerta a
ver el naranjo que dejé plantado por su propia mano, y el manzanar, y el bafio
que tanto trabajo le costé arreglar en las ultimas vacaciones, y la palomera, y
el gatito que ¢l llamaba “Julepe”, y la cotorra, y la mirla de Camila, que, segin
ésta, hacia muchos dias que no cantaba, y la troje, y las pesebreras, y su potro

“Canario”, y... todo, todo, como un loco, como un nifio...
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Y luégo al cuarto que le tenian preparado, adonde le llevaron en procesion,
madre y hermanas, con puntillos de amor propio, a ver qué cara hacia el exco-
legial, y qué decia del arreglo de la pieza...

Cuantos fueron los elogios que hizo de ella, alabanzas que llenaron de sa-
tisfaccién a Dofia Ignacia y sus hijas, como también a la asefiorada doméstica
que alguna participacién tuvo en el asunto; recalcando, Luciano, mas que todo,
sobre la belleza de un ramo de flores frescas y olorosas que habia en la mesa, lo
mucho que le gustaban éstas, y que ojald ningtn dia faltaran de ahi...

Entrando a su habitacién, el recién llegado respiré a todo pulmén la atmdés-
tera de bienestar que le rodeaba, y como su madre y las nifas le hicieran tomar
la hamaca “mientras servian la comida”, alli se vino un chubasco de preguntas,
de parte y parte, pero mds del lado de las muchachas, para que Luciano les
contara de modas en Medellin, de teatro, de muchachas de fama, de bailes, etc.
etc... hasta que al fin llamaron a comer.

Y entre tanto, qué hacia Andrea?

Ella, apenadisima en el corredor de la casa, cerca al cuarto de Luciano
oyéndole a éste contar “tan bueno”, de Medellin; pero eso si, sin dejarse ver “de
ese seflor a quien le tenfa tdnta vergiienza”, por haberle pasado con él 1a que le
pas6 en “El alto de los Arrayanes”, cuando le dio el saludo como si ella fuera
una sefiorita....

La comida estuvo animada, porque reinaba ese dia la mas completa felici-
dad en aquella familia, y del comedor fueron todos a la sala principal a seguir
con sus interminables preguntas a Luciano, el que a todo contestaba con su
calma habitual y con aquel modo de decir las cosas tan sazonado que daba
gusto oirle: ya fuera remedando alguno de los locatos callejeros de la Villa,
ya contando chistes de Cosiaca y Cabriolas, (dos andariegos de la baja esfera,
y de fama proverbial en Antioquia, por lo muy oportunos en el decir), o bien
refiriendo las barbaridades de Canuto Villa y Pedro Advincula (bandoleros de
nota); otras veces imitando la voz gangosa del doctor Federico Jaramillo C.,
cuando este genio derrochaba bellezas de lenguaje, donde quiera que alzara
tribuna; otras la golpeada, contundente y en frases cortas e inimitables del
doctor Camilo A. Echeverri; esto, cuando né, contrahaciendo algin profundo
sermon en alti-bajos, del ilustrado presbitero Doctor Zuleta... en fin “El nifio”,
los entretuvo con su charla hasta mis tarde de lo acostumbrado, como hora
de dormir en “Guacimal”.
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Pero nos falta por decir, que como el protagonista de la velada era tafiedor
de vihuela, y por ende, canté acompanado de este instrumento, aquella noche.

—Que muy cansado estards, le decian sus hermanas, pero nos tienes
que cantar algo, las u/timitas, porque hace tiempo que no se oye nada nuevo
por aqui.

Y la complacencia de Luciano siguié y canté algunos airecitos de nuestro
malogrado amigo Juan de Dios Escobar, que fueron debidamente aplaudidos
por sus hermanas y que Andrea, que estaba sentada en un rincén de la sala, sola
y olvidada, (el placer es tan egoista), le supiera a pura almendra, a vino moscatel;
recordando los tanguitos cubanos que cantaba su inolvidable amiga Olivia; y
también, porque la voz de ese sefior de los saludos imprudentes, le daba sobre
su corazoncito, como aldabazos de viejo impaciente cuando no le abren
pronto la puerta...

Al fin, a eso de las once de la noche, sin el rezo acostumbrado en “Guacimal”,
después de una chocolatada general, hubo desfile, y cada cual a su respectivo
dormitorio, a sofiar asi:

Don Nicolis, viendo en Luciano a un hombrén capaz de derribar un toro
de un puiietazo, y por tanto, ya en disposicién de encargarse de los trabajos en
la hacienda.

Dofia Maria Ignacia, admirando en el mismo a un doctor de guantes, cu-
bilete, leontina y bastén, solicitado y consultado por todos los altos personajes
conocidos.

Las muchachas, con teatro, retretas, serenatas, paseos en coche, en Medellin,
y en holgorio con los condiscipulos de Luciano, en “Guacimal”.

Camila, ademds, se sofocaba, entre el suefio y la vigilia, haciendo conjeturas
si vendria Pepe o né, de si Luciano lo traeria o no lo traeria....

Los chicos sofiando con los soldados de plomo, perinolas, carritos, escope-
ticas, que les llegarian al dia siguiente en los badles de Luciano.

Este saludando a una nifla muy esquiva y vergonzosa, la cual no podia
verle la cara, porque se andaba agachadita pero adivinando en ella un mundo
de gracias.

Por dltimo, Andrea, echando también su cuarto a espadas, se vino con una
engorrosa pesadilla, que né placentero suefio, huyendo de un indio de la peor
catadura, que le perseguia, barbera en mano, y sin atreverse a decirle que la
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amparara, a un gallardo joven que en aquel momento pasaba a caballo cerca de
ella, sin mirarla o esquivando mirarla, avergonzado por que de lejos gritaban:
iAh bobol, si esa es la criada!

Era el amanecer de un dia sibado, al dia siguiente de la llegada de Luciano
a “Guacimal”.

Todos en la casa estaban en pié, cuando aclareaba; puertas y ventanas de par
en par, menos las del cuarto de “El nifio”, porque éste dormia a pierna suelta
descansando de las duras tareas; por el afanado estudio que habia tenido esos
dias para volver a la casa.

El sol comenzaha a repartir su tibia luz en aquel bendito hogar y la parte
que de él le tocaba al excolegial, se entré por una rendija de la ventana, y lo que
no hicieron sus exigentes padres con aquel durmiente para obligarle a madru-
gar, lo vino a hacer el impertinente rayo de sol, dindole de lleno en el rostro, y
como diciéndole:

“Despierta perezoso, a ver, a oir y a palpar unas cosas que hace tiempo no
las tienes: el canto de los azulejos en los naranjos del patio; el de las mirlas en
los cercos del huerto; la algazara de los cucaracheros, entrando y saliendo por
los huracos de un ruinoso paredén; el chiiii-chichiiii de los pinches recogiendo
desperdicios de maiz en el alar de la troje; el bramido de los terneros desde el
corral, llamando a las vacas madres, que, ramoneando acd y all4, bajan con paso
tardio de las faldas inmediatas; el relincho de las yeguas motilonas que enjalma
el mulato Simén, para llevar en ellas maiz al mercado de Rionegro, y el de los
potros dando vueltas alrededor de las madres, huyendo del lazo que les mandan
los chicos de la casa en lidias por cogerlos...”

En fin, todo aquel conjunto arménico de verdes paisajes: de luces, de voces,
de perfumes... derivados de las montaiias, del sol, de las fuentes, de las aves y
de las flores... en una limpia mafana de verano, y en una casa de campo de la
tierra fria, en Antioquia...

Luciano, al despertar, lo primero que creyé ver fué, una cosa asi como una
sirvienta que huia de €I, rehuyendo el saludo; pero esta impresién pasé pronto,
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y abriendo la puerta, después de ponerse en pie, de alli pudo contemplar el
conjunto que dejamos dicho; aspirar el aire fresco de la mafiana, y en medio de
tanto ruido, oir el canto que sobresalia y que tenian en el corral de la ordefada,
Carmen y Rosario, con la desconocida rubia; precioso trino de aquellas pizpi-
retas y lindas chicas que con tal tesén ayudaban a las obscuras sirvientas en el
ordefiadero.

Luciano pidi6 agua, se band, y salié en direccién a las acuciosas ordefiadoras
en solicitud de un vaso de leche.

iPobre Andrea!

Terrible fue el susto que se dio cuando en ejercicio de sus funciones, inclinada
al pie de una vaca, oy6 a la espalda la voz de Luciano, dando los buenos dias.
Casi se le cae la totuma de las manos. Alli se acabé para ella la tarea, dando
pifia a la ordefiada y con disimulo mal disimulado, tomé a un nifio que estaba
por ahi, y fingiendo cualquier pretexto se alejé del ordefiadero.

Luciano comprendié, al momento, lo apenada de la criadita y el miedo
de verse cerca de él y esto le llamé la atencién, pero la impresién pasé pronto,
pensando que nacia tal pena o turbacién, del malhadado saludo del dia anterior
y de las bromas de las muchachas por él.

A poco volvié con sus hermanas al interior de la casa a seguir como unas
pascuas, pues aquel sibado fué dia de holgorio en “Guacimal”, sin que a nadie
se le viera en oficio, habiendo subido muchos puntos la parranda casera.

A todas estas que don Nicolds, a quien se respetaba, por su natural serio, se
madrugé para el mercado de Rionegro y aqui que no pecan los Ruicitos.

La sefiora, dofia Maria Ignacia, “con la cabeza asi”, decia ella, sefialando
como una gran tinaja, pero feliz envanecida con su doctorcito....

Todo era pues cantos, risas, gritos, y chascarrillos, y juegos, y... regocijo.

La tnica perona que en la casa de “Guacimal”, aquel dia, después de la escena
del ordenadero, se encontraba callada; y mas que triste, pensativa, retraida, y
lacrimosa, era Andrea, la huérfana desheredada alli de todo afecto de familia.
Olvidada de todos, y separada de la fiesta, porque comprendia que no tenia
derecho a tomar parte en las alegrias de un hogar prestado...

Y, cudnto seria el sufrimiento de la pobre huérfana!

Porque ella con instinto de sefiora, con su larga penetracién y talento, se
daba cuenta muy bien de su situacién.
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Y si habia momentos en que trataba de revelarse su limpia procedencia,
con esa fuerza de voluntad adquirida en tan larga escuela de infortunios,
volvia sobre su corazén y lo refrenaba, mostrindose en seguida resignada
ante la suerte.

iQué luchas, Dios santo!

Y eso que Andrea se andaba, como ya dijimos, en el amanecer de una cas-
tisima adolescencia.

Para ella apenas alumbraba la luz sonrosada que precede la salida de un
hermoso sol.

iAy!, cuando ese sol llegue al cenit!

Luciano que no las tenia todas consigo, desde la escena de la vispera en
“El Alto de los Arrayanes”, cada vez que por casualidad hacia encuentro
con la dentroderita se turbaba, dindose luego a admirar aquel porte, aquella
hermosura, extrafiando, eso si, que mds se turbara ella, cosa que se le iba ha-
ciendo muy notable, pues no encontraba causa para tanto miedo, o repulsion,
o verglienza, méxime cuando él procuraba hacerse el desentendido con ella
y casi ni aun la miraba.

Y la curiosidad de Luciano crecia y tomaba cuerpo, de tal suerte que, es-
tando por la tarde en su cuarto, al entrar Camila a darle conversacién, aquél se
adelanté, y sin mds predmbulos le dijo:

—NMila, me crees que me tiene impresionado la tal nifia que tienen aqui
de sirvienta.

—Ahora, si!, exclamé Camila riendo: amores tenemos con la nieta de fio
Mateo Blandén...

—jAmores!, qué amores ni qué nifio muerto!, no es eso, Mila, no es eso; lo
que me preocupa es otra cosa.

—Pues hombre de Dios, qué cosa puede ser?

—Yo no lo sé; pero desde ayer, cuando llegamos a “Los Arrayanes”, que le
eché aquel tan comentado saludo, y que luégo me referiste lo que sabias de su
historia, y aun mds, después que al descuido me he fijado en ella, he comprendido
que la til sirvienta no es tél sirvienta.

—Y qué es, pues?, bobito.

—LEsa nifia, Camila... esa nifia es... yo no sé pero es...

—Naturalmente que algo tiene que ser...

—Pues, si... pero... jyo no sé!
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—;Vilgame Dios!, con el hombrecito, no desata.

—Cuando te digo que ella es....

—Blandén, Grisales, Villada, Harding, Thompson, Scovil... en fin, de cual-
quier indio o de cualquier mistereque vendrd, y se acabé la historia. Nosotros
qué tenemos que ver con eso.

—Pues, nada. Yo bien lo sé, pero... te queria decir, que en este asunto
hay algo grave, volvié Luciano, preocupado, y sin hacer caso de la zumba de
su hermana.

—Punto novelesco. j Si que vino el nifiol...

—No te burles, Camila.

—Luciano, yo no me burlo, y de Andrea menos, y mucho menos de su
condicién, dijo Camila, alzandose de la silla que ocupaba y tomando un aire
serio, queria tergiversar las enredadas conjeturas tuyas, por no lanzar concepto
en este asunto; aunque yo pienso del mismo modo que td piensas: que en el
fondo de él hay algo muy grave, como tu dices, gravisimo...

—DMira, hermano, sigui6é Camila, por el estudio que tengo hecho de la nifia,
y el que ella ha hecho conmigo, he venido a comprender que esa sirvienta que
vemos en Andrea, tan callada, oficiosa, y dulce... es un gran talento; es de una
alma muy bien templada; es un ser superior que no ha tenido tiempo, espacio,
o teatro, mejor dicho, oportunidad para mostrarse en toda la plenitud de su
hermosura y de su genio.

—DMe haces dar nervios, oyéndote hablar asi, Camila.

—iAh! y sporqué?, no ha sido el nifio el promotor de la cuestién?

—Yo, si, pero no aguardaba que fuéramos tan lejos, y por eso cada vez
estoy mds impresionado. Tu dirds que he venido con humos de roméntico...
novelesco... pero... lo que se relaciona con Andrea, no es éste el nombre de
la joven?

—Como no, Andrea.

—Pues, si, que se relaciona con ella, en mi concepto, tiene mucho de miste-
rioso.... encierra sucesos fatales... desgraciados...quizd mas de lo que podamos
imaginar... Eso el tiempo lo dira.

—Luciano, ahora es a mi a quien toca decir aquello de los nervios con esa
tu habladuria.

—351, scon mis sospechas?

—iSospechas!, cémo asi?, piensas acaso...
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—No, no, no. Yo no quiero decir que sospeche algo malo de la nifia, por el
contrario: todo lo que conjeturo relativo a ella, a su ser es abstracto, es bueno;
pero, mira, te lo repito, y no te rias: sin saber cémo ni cudndo, nos armamos hoy
en casa, con esto, a un célebre drama... lo vamos a ver...

—DMiren que tontico este, dijo Camila, tratando de reir, deja la bulla mico,
estamos diandole mucha importancia a una majaderia que no viene al caso.

Luciano, preocupado, seguia con su matraca.

—Camila, ti no has interrogado a Andrea para que te lleve a los primeros
tiempos de su vida?

—Y es porfiado, el mocito.

—De veras, Mila.

—Pero jhombre de Dios!, si yo no sé otra cosa que lo que tengo referido.

—Y lo del casamiento con el indio es cierto?

—35i cuando digo que este maulita... le contesté Camila, dindole un ligero
golpe en los labios con el reverso de la mano, a ti qué te va ni qué te viene,
don... sopitas...

—Luciano!, Luciano! gritan los chicos de la casa; ya asomé Salvador al alto,
foris, cataforis!... anandaa! ja abrir baules! a abrir badles! Hijué! no traerdn nada
de cosas!... ya veo esos lempos...

Y los muchachos, que han entrado al cuarto, cogen a Luciano, lo sacan
en peso de la hamaca, lo llevan al corredor y alli mismo le obligan a abrir el
equipaje.

Subiendo de punto la admiracién de todos ellos, en vista de los regalos,
como también los alegatos, y aun moquetes, porque, decian:

—A éste le toco caballito.

—Y a vos la perinola.

—35i, querias, y a vos mds soldaditos.

—Luciano, mire, este ufietas ya le sac casi todos los confites.

—Los confites, si ay! ay! ay!, y tu madrina cémo quedd, s6 conversetas. ..

—Este carrito: ;quién lo cambia?, ;quién?

—Quinito, bello, hermoso, le doy estos confites, por el gatico.

—Quinito llorando:

—No quero, no quero, no quero...

—iHombre!, no seds angurrioso, deja ese berriondo que se jarte su gato...

mimoso...
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Y todo se vuelve una bulla en el corredor, con reparto de los regalos que les
ha traido Luciano.

Y para todos vino algun presente, por separado, y a cada uno de su ma-
dre y hermanos y hasta las cocineras, les iba pasando “el nifio”, lo que les
correspondjia...

Solamente hubo, aquel dia en “Guacimal”, una persona que miraba de lejos
aquella distribucién, sin derecho a recibir un recuerdo porque no tenia quién se
lo enviara ni quién viniera con €l...

Antes de entrar de lleno en este capitulo, permitasenos hacer una aclaracién,
referente al anterior.

Dijimos alli que a Andrea no le habia alcanzado regalo y tal cosa no es cierta;
pues si por parte de Luciano no le vino, como para que se le hiciera esto mds
sensible y como un escarnio de la suerte, el regalo le lleg6 por otra parte. Que
el mismo dia del reparto “Guacimal”, un chico de los menores de Celedonio
Quirama, se le presenté a la nifia, trayéndole de parte de Isidoro, una didiva
que no se supo lo que fuera, porque ella indignada oculté en breve, sin conocer
su paradero, aunque si se supo el de la carta que acompafiaba el regalo, carta
que hacemos conocer en seguida.

Sefiorita Andrea Blandén su mano.

Mi recordada y nunca olvidada seforita.

Mando tomar la pluma para por medio de estas mal trasadas linias
dirigirle un paqueno saludo deseindole un millén de felisidades. Yo
estoi sin nobedad grasias al onipotente Soberano.

Después de saludarla paso a manifestasle lo siguiente.

no olbide aquella bentura de dicha que cuando erais nifia aun busted
estubo en el canei de los limones con gliestro amante cuando tu erais
el incanto de giiestra jobentud en aquellos trasportes de carifio.
cuando yo a tu lado contemplaba con el estésis de la inosensia infantil
con que en esa infansia me premiabais con tus melancélicas mira-

das i me indicabais que tenias un corason noble...yo a tus plantas
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postrado cual angel ante dios te os juraba un amor sin limites para
contigo.

hoi que escribo esta corta nota solo es testiga la una ese astro ilumi-
noso que esparse su lus al universo... tenga la bondad de dispensar
estos mal informados renglones i recibir el corto presente de mis
manos i el corason de gliestro amante que nunca la olbida asta la

tumba. Isidoro.

Al fin se acabaron las novelerias por la llegada de Luciano, y en la casa de
“Guacimal”, todo el mundo torné a sus acostumbradas tareas, con aquella re-
gularidad, aquél método y orden que decian muy alto de las buenas costumbres
y honrada vida de los que formaban tan cristiano hogar.

Y como no era tiempo todavia de que Luciano, se decidiera por el trabajo,
que en forma debia emprender, mientras se resolvia este punto, ¢l pasaba los
dias contento en medio de los sencillos pasatiempos que le proporcionaba la
nueva vida, en familia. Pero como el hébito del trabajo, particularmente el del
estudio, estaba en €l tan arraigado, poco a poco se fué apoderando del cargo de
preceptor, arrebatado a Camila, formando asi en “Guacimal”, no sélo ya escuela
primeras letras, sino un verdadero colegio de ensenanza superior; donde dicta-
ba a diario clases a las cuales asistian : Camila en calidad de simple discipula,
Carmen y Rosario, como también Andrea, la cual al principio lo hacia un poco
retrasada, y luego cuando fué perdiendo el miedo o vergiienza que le tomé a
Luciano, desde que éste llegara a la casa, ya mds de cerca, hasta que a instancias
de discipulas y maestro, adquirié formalmente asiento, en los bancos de aquella
campesina universidad.

Y ;qué adelantos los que hacia Andrea!

Pero, jqué turbacién!, qué cosala que le sucedia, cuando el preceptor se dirigia
a ella; se atragantaba, la sangre le asomaba al rostro, y sabiendo también lo que
se le preguntaba, no contestaba, o lo hacia con trabalenguas y tragaderitas que
todos interpreteaban por “timidez de la muchacha”.

Y el maestro, cuando tenia que encararse con su discipula, también se tur-
baba, sin acertar con nada, dejindose coger “enredado en la traba”, tomando en
la casa esto a pena o molestia de Luciano, por tenerle que dirigir la palabra a
“una infeliz zambita”.

Por la noche, cuando Luciano se retiraba a su aposento, después de la velada
de ordenanza en la sala principal, leia un rato, luégo a darse unas idas y venidas
en la hamaca, y al fin a la cama, a dormir.

140



*

Juan José Botero

iDiablos!

Acaso el suefio le iba entrando asi poco mds o menos a aquella cabecita
acalorada. Que le daba con pensadera, y vuelta de un lado y vuelta del otro.

Y aquellos ojos cada vez, mas abiertos. Y a ver en qué pensar mientras viene
el suefio o para hacerlo venir.

¢En el Colegio?... nada.

¢En los amigos de estudio?... Menos.

<En el Teatro?... remenos

¢En las muchachas de Rionegro y Medellin? Algo se entretenia con el
recuerdo de ellas, pero pasaba la lista muy de prisa y se le acababa pronto el
material.

Y buscaba otro tema, y otro y otro, como quien engafia a un nifio.

No queria darse cuenta, dejarse conocer de si mismo, que tenia un asunto
entre manos que le daba entretenimiento por todos los demds, y quizd para
todas las noches de su vida.

Que por mucho esfuerzo que hiciera por ahuyentar de la imaginacién un
clavado pensamiento que alli hacia nido, a él volvia... y volvia...

Porque, se decia, la historia de esta muchachita debe ser muy curiosa.

Porque, ella es blanca, rubia, de ojos azules, y... muy... bonita... mucho... y
no puede ser nieta de unos indios.

i Tiene tanto talento!

Porque...la sirvientica revela alto origen ... ella no viene de...asi poco mds
0 menos.

Siempre seria cosa de novedad, averiguar lo que hay en el fondo de este
asunto...

—Y Andrea?

Ella también se iba a su camita, y le pasaba lo que a su vecino, pues no
cerraba los ojos, porque el sefior suefio se le apartaba, y vuelta por aqui, y vuelta
por alli, y susticos repentinos, y calorcito en la cara, y los piés menos calienticos
que en otro tiempo, y rezar mucho a ver si se puede dormir, y... mis abiertos
aquellos garzos ojos.

iAl diablo con las cosas en “Guacimal”!

Ya hemos sorprendido a Andrea, cuando Luciano sale para lo potreros,
renovando las flores en el cuarto de éste y besindolas temblorosa y coloradita.
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Y hemos visto a Luciano, besando las flores a su vez, porque ya sabe quien
las lleva alli.

—DMuchachas, (a las hermanas), de dénde trajeron esas flores tan bellas que
llevaron a mi cuarto?

—Nosotras, né, Luciano, le contestan, seria mama quien las llevé. Y esto
lo oye Andrea.

Luciano luégo, y con disimulo, dice a su madre, por alld apartado de sus
hermanas:

—Mami, qué lindas flores las que llevé hoy a mi cuarto.

—No, mi hijo, dice la sefiora, serfan las muchachas.

Y eso también lo oye Andrea que anda por ahi cerquita, a la chitacallando.

Entonces Luciano, volviendo hacia ella le interroga con la mirada y Andrea,
se pone como una grana, tiembla y baja sus garzos ojos.

Confiesa el pecado.

Y sin mads frases, sin mds palabras, sin mds causa ni razén, con la mirada de
Luciano, yla turbacién de Andrea, se descubre un nuevo mundo; se despeja una
incégnita; se descorre un velo; se ve una sombra y aparece una luz, y a la linda
claridad que da esta luz, Andrea y Luciano ven... el amor.

Y ya desde aquel instante, estos novicios en aquellas artes, dejaron traslucir
un secreto que acababan de revelarse, sin darse cuenta, ellos mismos.

Y luégo los runrunes se fueron extendiendo en “Guacimal”, sin més fun-
damento que... ninguno. Porque Luciano no buscaba a Andrea, ni con ella
hablaba siquiera una palabra del asunto, y Andrea esquivaba todo encuentro
con Luciano.

Eran aquellos amores como un secreto, invisibles, reconcentrados y sin
embargo ya los iban conociendo en “Guacimal’, hasta los motiloncitos de las
cocineras.

Es esto lo que puede llamarse un secreto piblico!

Los dias venian y los dias se iban.
“LLa misma barca atravesando el rio.
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El mismo eterno son”.

Como dijo el poeta.

Mas al fin, Luciano se propuso ver como pensaba Andrea, conocer algo por
ella misma relativo a aquel amor que muy bien sabian ellos que existia, que los
tenia arropaditos, pero del cual nada se decia.

No hay situacién mis dificil ni cosa mas embarazosa, que vivir bajo un mismo
techo dos que se amen, con la clase de amor de nuestros chicos.

La condicién de él como amo, y de ella como sirvienta, no les permitia
tratarse con intimidad.

Querer hablar a escondidas, era algo asi como...cémo que no se tratara del
verdadero amor.

Escribirse ciertas cartas... jqué recurso tan ridiculo viviendo en la misma
casa!

Valerse de un tercero, peor, ¢de quién?

Al fin llegé la ocasién.

Como Andrea casi, nunca faltara del ordefiadero, y Luciano lo notara, quién
dijo: el excolegial se hizo ordefiador y,amaneciendo, al bafio y de alli a las faenas
de la ordefiada, muy a gusto y contentamiento de los de la casa, que celebraban
aquello como una gracia del “nifio”.

Al principio, y para no asustar la liebrecita €l ejercia su nuevo oficio un
poco retirado; pero luégo fué buscando puesto cerca a la arisca ordefiadora y
aun le ayudaba a ésta a manear y a hacer entrar por su deber a los terneros de
mds dura cerviz.

Asi fué haciéndole perder el miedo, hasta contestarle Andrea algunas pre-
guntas que sobre su vida pasada le hacia él.

Una mafiana, solos en el ordefadero, Luciano le pregunté:

—Es Ud. miedosa?

—DMucho, sefior, contesté Andrea, inclinada, ordefiando la “Cachipanda”.

—Y, es de brujas, de aparecidos o de muertos de lo que a usted le da
miedo?

—De los muertos nd, sefior, de los vivos.

—Coémo asi?

—Pues mire: cuando me encuentro con algin hombre como... Isidoro el de
fio Celedonio, me da mucho miedo, me enfrio todita y me da deseo de correr

de huida.
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—Y, cuando se encuentra conmigo?

—....No tanto... pues...si... no de correr... es que me asusto mucho, porque
SOy muy vergonzosa.

—No le inspiro confianza?

—Respetico, més bien, sefior.

—No, Andrea; es necesario que deje la timidez conmigo, que vaya apren-
diendo a tratarme asi... con familiaridad.... como amigos

—;Eh! don Luciano una sirvienta confianzuda? yo conozco mi puesto.

—Y si lo conoce, por qué anda retraida?

—Pues, por lo mismo, sefior.

—N6, quiero decir que si usted se conoce y sabe lo que vale, no debe mos-
trarse tan humilde.

—DBueno fuera el papel que hiciera metida en colada con las nifias, como
igual a ellas y tratdndolo a usted asi poco mds o menos.

—Y si yo le dijera que usted para mi vale tanto como cualquiera de mis
hermanas?

—....Para usted... nada le digo, pero vaya silgale con esas a misid Maria
Ignacia o a su papd y lo ahorcan...se lo comen vivo. Haga la gracia...

—Digame una cosa, Andrea ;qué hay de Isidoro?

—Por qué me lo pregunta, sefior?

—Pues... como he oido decir que entre usted y €l hay no sé qué enredos...

Andrea se puso como una grana, se mordié los labios y le di6 un halén
terrible a un ternero.

Luciano al comprender lo que le mortificaba esta conversacién, afectuosa-
mente, le dijo:

—Perdone la chanza. Parece que le ha molestado esto.

—Porqué, don Luciano? si usted quiere le digo lo que hay en este asunto:

—LEntre fio Celedonio y mi padrino, dizque se convino en que Isidoro se
casara conmigo, asi que yo estuviera mds crecida. En la casa de él cuentan con
que se hard el casamiento. Isidoro no desiste de esto y me ha dicho que lo llevard
adelante por sobre todo, y hasta me ha amenazado con barbera si me le quito,
y ami hermana Luisa dizque la mata, si se sabe que le hace mal tercio. Y como
yo le cogi mucho miedo a ese hombre, y ella, mi hermana, anda siempre en mi
defensa por librarme de €I, consiguié que me admitieran de sirvienta en su casa,
y... aqui tiene usted el cuento.
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—DBueno, Andrea, oigame otra pregunta, si no se incomoda.

—Por qué, ya no le dije? En mi pobre condicién, qué derecho tengo a
quejarme?

Mal le asent6 a Luciano esta contestacién, pero por seguir un poco mis la
zumba, le dijo:

—Y, porqué no quiere a Isidoro?

—iEh!, don Luciano! usted si que me cree... sinembargo, quién dijo que yo
no lo quiera? Yo no aborrezco a Isidoro, ni aborrezco a nadie, lo que le tengo a
ese hombre es miedo, como le dije. Y lo que es para marido... ni riesgo.

—Algunos amorcitos que tendra usted tapaditos.

—No lo he pensado.

—Quién sabe: no dejard de tener sus... enredos...

—Qué enredos, don Luciano! Esas son palabras ociosas que mi Dios toma
en cuenta.

—No, Andrea, ya que llevamos las cosas a este punto, le digo con toda
formalidad, que deseo saber como piensay en quién ... a ver... diga.

Andrea, toda desconcertada no sabia lo que le estaba pasando. Con nada
acertaba. Dejé voltear dos veces la vasija en que ordefiaba y otras tantas derramé
laleche.Y atisba que mas atisba a ver si venia alguno en su auxilio, sentia llegar
la avenida.

—Valiente la vaca tan necia!, dijo al fin, hdgame favor don Luciano de
acabarla de ordefiar, mientras voy por los nifios para darles la leche.

—Le ayudaré, pero usted no se me va Andrea, porque ya que se presenta la
ocasién, quiero que me diga con toda franqueza...

—Don Luciano, yo me voy...ya vuelvo...

—NG, n6, le decia éste, atragantado, recibiéndole la vasija, es preciso, es
necesario que usted me confiese ....

—Ya no le dije, pues, lo de Isidoro, exclamé la nifia con suma naturalidad,
y al mismo tiempo temblorosa y coloradita, por la turbacién y por el calor del
sol de la mafiana que le daba de frente sobre su hermoso rostro.

—No es esto de Isidoro, sino aquello que le pregunté: si tenia... o no
tenia...

—Tenia, qué?

—Algin amorcito....
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—Don Luciano, yo qué cosas de esas puedo tener ni con quién, si he vivido
en una miserable casa, en poco trato con la gente, huérfana se puede dicir, en
poder de viejos trabajosos que me criaron casi a escondidas. .. y sobre todo, qué
persona que valga algo puede fijarse en mi, en una...

—Belleza!, dijo Luciano, arrebatindole la palabra, que merece mucho;
una hermosura que serd disputada; una virtud que infunde respeto; una des-
gracia que merece compasién...né, compasién, né, simpatia, carifio, afecto...
amor... si, Andrea, como el que usted me ha inspirado, como el que tengo y
guardo aqui...

Al fin aquella pasién del excolegial habia brotado de su pecho, y salia en
torrentes de delicadas frases, que Andrea, la huérfana de “El Arenal”; la timida
sirvienta no pudo contestar, conformdndose sélo con inclinar la cabeza, ponerse
mids encarnada y temblar como una siervecilla.

—iMi leche!, mi leche!, gritaron en la puerta del corral los chicos de la casa,
llegando en tropel al ordefiadero.

Y con esto todo se vovié barullo.

Pero ya se habia iniciado el callado asunto de aquellos amores.

Mucho hubiéramos dado porque los amigos de Luciano en Medellin y
Rionegro, como las encopetadas nifias que en aquellas ciudades tratd, y con
las cuales habia tenido sus trapicheos, vieran al elegante cachaco aquella
mafiana en el ordefiadero de “Guacimal”, y en oficios de rustico pastor: cal-
zando alpargatas, vistiendo ruana, sombrero jipe, y requiriendo de amores a
la sirvienta de la casa que en cuerpo, después del bafio, con su cabello suelto,
su pie descalzo y alzando el traje casi a la rodilla, provocaba para decirle
muchas cosas dando lugar esto a escenas tan pastoriles, que asunto, y famoso,
prestaba para escribir un idilio.

Una linda mafiana de verano. Entrando y saliendo del corral las hermosas
vacas de leche. El ruido de la acequia. El pag-pag de los patos chapoteando en
ella, las alegres dianas de tantos pajaritos, las bravatas que hasta alli llegaban
de las cocineras por “esa lefia tan verde”. El miau miau del gato, solicitando
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su racién de leche. El grito de los negritos arriba en la falda del potrero,
arreando el ganado. Dos enormes toros, pitando airados, preparindose para
entrar en lucha, escarbando en el suelo y formando sendas grietas con los
cuernos en la pared de un barranco, haciendo caer sobre su lustrosa piel una
lluvia de tierra.

Teniendo por complemento de todo aquello, un sol claro y tibio, mostrin-
dose risuefio por detras de las altas montafias andinas, curioso intruso que viene
con luz en mano, a alumbrar aquella escena de paz, de bienestar, y sobre todo,
de...amor.

Ya por aquel dia quedé truncada, la declaracién amorosa de aquella pareja,
sea porque Andrea le huyera al lance o bien porque la ocasién no llegaba, es
lo cierto que menos llegaba el término de la declaracién y los pobres amantes
mudos, sorbiéndose en silencio tan honda pasién.

Pero ya tantos cabos cogidos, dieron base para sacar el hilo del cuento,
en “Guacimal”, no fue un secreto los amores de Andrea y Luciano, y luego se
enter6 la sefiora de Ruiz, pues que informaba la vieja, chispeaba de impaciencia,
aguardando a don Nicolds de un viaje, para poner punto final en aquel enredo.

—Bien lo decia yo, decia soliqueaba muy por lo bajo dofia Ignacia, el
dia que Luisa trajo aqui a esa muchacha, que quién sabe qué casta de pédjaro
seria...y dizque muy buenita... y dizque muy sefiora... una gatita muerta que
no quebraba un plato... Jum!, ya ven en las que anda, embobandome al pobre
de mi hijo, y lo peor del cuento, haberla recibido ese dia sin estar en la casa
Nicolds. De ésta se va a pegar €l, y, quién le aguanta la cantaleta. Pero no le
hace, hoy ha de llegar y esta misma noche lo pongo al corriente de lo que
sucede, a ver qué pasos damos, porque mds vale que me coma de una vez,
que no se me pierda el muchacho.

Dicho y hecho. Aquel dia llegé el sefior de “Guacimal”, y por la noche,
sentados en el corredor de la casa, después de despachar sendas jicaras de cho-
colate, 1a sefiora, a la cual le bailaba la sin-hueso por chismearle a su esposo, sin
muchos rodeos le conté el asunto.

Casi quiebra la silla, el sefior de Ruiz, con la sacudida que dio al oir
aquello.

—iDiagiro!, no puede ser! exclamé, cuando dofia Ignacia terminé la

acusacién.
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—Pues... y lo és, que es lo peor, contesté ella.

—Y, de dénde sacé el muchacho tal enguando?

— ;Eh!, Nicolds, eso quién lo sabe.

—A yo nunca me gust6 la tal zambita, dende que la incontré en la casa,
mal afiaje le vide.

—Asi son las cosas: jCriados!, el que no tiene una maiia, tiene otra.

—Cuando giielva a recibir gente en la casa, consulte.

—Pero, Nicolds, quién creia?... si ella se habia manejado muy bien, hasta que
vino Luciano; pero... sin embargo: como digo lo uno digo lo otro, yo tampoco
le he cogido nada a ella... la muchacha no deja de hacer su oficio, de verme
los nifios, que con ellos se estd todo el dia; por la noche a mi lado, rezando y
yo misma la llevo a acostar junto a mi alcoba... Pero... esa es la cosa: Luciano
aburrido, callado, retraido. Ya ve mijo, ¢l que era tan alegre, ni toca guitarra, ni
canta, ni... nada. No hace mds que vivir como un sondmbulo. Y un cuchi-cuchi
de todos en la casa, que lo que le tiene asi es la muchacha.

—Pues, ahora mesmo se le notifica a ésta que se rumbe muy por la ma-
fiana. Y ese almartaga pa “Chontalito” a echar calabozo. Eso seria lo que fue a
aprender a la Villa.

Dijo y se fue parando el viejo como para ir a poner en ejecucion la sen-
tencia; pero dofia Ignacia le cogié del canto de la ruana, le detuvo e hizo
volver a la silla.

—No, Nicolds, esas cosas no se hacen asi, y mucho menos donde hay
familia pequefia, no hay que armar escindalos. Yo creo, lo mejor, que usted
le haga viaje a Luciano para el Cauca, a encargarse de la finca alld; pero sin
mentarle nada de estas cosas, porque eso muchas veces sirve para encender
mis el fogén... No hay que hurgar el avispero... Y a mas que con estas bullas
de revolucién, hay pretexto. Y ahora que hablamos, si no es pretexto sélo,
ya yo lo habia pensado, Nicolds. Hoy vino del pueblo Salvador y dijo que la
revolucién es una cosa espantosa y Luciano siempre estd arriesgando mucho
aqui tan a la mano.

—;Ah!, se me olvidaba decirle “mi dofia”, volvié don Nicolds, que en el Valle
arriba, en el Cauca, quizque estd la guerra bien prendida. Que un tal Trujillo baja
las volandas pd Manizales contra Antioquia, y que los de aqui suben a gorrita
quitada a trancale a los Vallunos.
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—Pues, dijo dofia Ignacia, esto es caer la sopa en la miel. En una via hace-
mos dos mandados: enviamos a Luciano a esconderse y al mismo tiempo a que
deje esos caprichos. Pero como le digo, Nicolds: con prudencia, sin alharacas,
sin molestias. El es décil y muy convenido, se le da orden de que no salga de
“Chontalito”, mientras no se calme este bullicio y pueda ser que entre tanto se
le olviden esas cosas.

—Agquello es muy corriente, sefiora.

—Yo, siguié diciendo la vieja, me encargo de poner la muchacha de paticas
en “El Arenal”. Mafiana mismo hago llegar a Luisa, se la entrego, ésta se la
lleva y... san se acabd.

—Pues lo que disponga dofia Maria Ignacia es bueno y se hard, dijo seca-
mente Don Nicolds, levantindose de la silla y dirigiéndose a cerrar la puerta
del cuarto de las monturas que se habia quedado abierto.

—iPobre Andrea!, y jpobre Luciano! no sabian que en aquella hora un
tribunal los acababa de juzgar, dictando contra ellos y sus nacientes amores,
una sentencia, que se llevaria a efecto, sin remedio, que no tenia mas apela-
cién, que aquella donde se dice que se recurre de las dictadas por algin juez
de garito...

Al siguiente dia, don Nicolds entré por la mafana al cuarto de Luciano, y
se sentd en actitud de entablar platica con éL.

El hijo, que en aquello del padre miraba algo extraio, se prepard, poniéndose
en guardia, pero no muy en sus cabales, porque tenia pecado.

—Hijo, dijo don Nicolis, ya sabrd como marchan las cosas actualmente.
La revolucién estd en su fina. Hay una persecucién y una reclusién dadas al
didgiro. Semos de pensar y nos parece muy puesto en razén, a yo y a su sefiora
madre, que busté no esté por aqui tan a la mano. No sabemos si de golpe hay
algan intrigante que le haga echar guanvias, y aunque no sea para llevarselo de
soldao; para sacarnos plata.

Luciano callaba.

—Por ahora, continué el viejo, como estdn las cosas, no debemos pensar
en lo que busté deba ponerse hacer, en buena forma, y por lo mesmo creo
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conveniente, que por lo pronto se encargue de “Chontalito”, que se vaya al
Cauca a cuidar la finca y a llevar algunos animales, los mas que se puedan,
a ver si los escapamos, que aqui barren un dia de estos con lo que hay, si no
son los unos, son los otros.

Luciano como una tapia.

—Ya ve, hombre, mi compadre mandé a Daniel a “Los Charcos”y bien que
va el muchacho. Buen vecino y compafiero va a tener.

—Se lleva al viejo Lucas y a la vieja Rufina, y como a ellos no los han de
arriar de soldaos, mucho le sirven.

—-Se lleva también a Salvador y a los zungos que estén de cuartel, y entre
todos les hacemos una gallunga a los animales y son muchos los que se arréan.
Cuando las cosas se silencén, sale a ver que se pone a hacer en forma.

Al fin hablé Luciano, asi:

—Y, cuando cree, padre, que debo irme?

—DMafiana mesmo, u a mds tardar pasémafiana. Eso si mijo, a no salir de
alld hasta que no se arremate todo.

—DMuy bien, padre, haré lo que usted ha determinado, pero...:no le parece
que el viaje sea pasadomafana, para arreglarlo bien?

—Ello, cuanto antes, es lo mejor, pero...en fin, dijo parindose don Nicolds,
serd as, hijo.

Al salir su padre Luciano, se quedé de una pieza.

Aquel era lance tirado por él y quién sabe si por su madre, se dijo.

Y tomando la hamaca, mientras llamaban a almorzar, dejé ir la imaginacién
a la aventura, siguiendo asi su disertacién a solas:

—Ufuf!, demd... Estas son cosas de mi mamita. Ya no hay quien no me la
raye con Andrea. Y como entre todos anda el cuento, de seguro que llegé a oidos
de dofia Ignacita, y ella, tan engreida con su nobleza, le da miedo que su hijo, su
nene, se calaveree con “cualquier zambita”. Si me parece que la oigo. Aguardé a
mi padre y anoche mismo se resolvié mi viaje.

Dizque a escondermel!... “Ello, si hermanito”, a esconderme, si a alejarme
de Andrea, y lo peor de todo es, que estoy loco, loco de amor por ella, loquito
rematado, de no dormir ;Si es tan bella la confiscada!... ;c6mo quedard bien
vestida?... y en un buen caballo, de pavita, y con velo, y guantes, y... para pasarla
por la calle donde viven aquellas que me envolataron tanto. Yo les diera a saber

con mi indiecita bien puesta... Pero jhombre!, si ella no necesita de adornos,
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que como va por la mafana al ordefiadero, después del bafio, ... naturalmente. ..
como es ella... jqué diablos es que tiene!, jhombre!, si ni peine usa. Yo la he
visto cuando viene de la quebrada con las muchachas recogiendo el cabello a
dos manos y arreglandolo con los dedos; jaquel peinado que se hace!... jy esos
ojos!... jy esa bocal... jque risal... jy el talle!... jy esos pies desnuditos que me da
ganas de cortérselos... y... bueno...

No hay remedio. Tienen razén mis viejos queridos: a “Chontalito” o me
reviento si sigo aqui tan enamorado, a pie de fébrica, y tragindome este amor
solo, solito.

Si pudiera hablarle con todo el alma, hacerle conocer lo que siento y saber
de ella que estd resuelta... pero, ;como si es tan arisca? Y por mano tercera... a
ver... en la casa... nada, no veo el sujeto... (Hombre... éste, ésta... (ddndose una
palmada en la frente) jah!, si, siiii... ya di, jEureka! al fin la he hallado:

iLuisa!

Si, Luisa es a no dudarlo, nuestra providencia, nuestro dngel mediador. Es
una buena mujer, sé que quiere mucho a Andrea y por ella se interesa. Nada!,
en almorzando, a caballo y a “Los Alticos’. No hay cuidado. Todo se arreglara.

(Canturriando):

Ta rar4, tarard tin tan!

Tin tan, tarar4 tarar4.

Llamaron a almorzar y Luciano, sin dejar de canturrear se dirigié al comedor
mis complaciente que de costumbre, lo que extrané y al mismo tiempo gusté
a sus padres, que le creian acobardado por la notificacién que le hiciera don
Nicolis, de aquel veredicto pronunciado contra él y la zambita Blandén, sin ser
oidos y y vencidos en juicio...

Después del almuerzo, Luciano hizo ensillar un caballo y con el pretexto de
dar vuelta a los potreros de ayudar al rodeo de los ganados, sali6 de “Guacimal”,
y en menos de lo que esto se cuenta se puso en “Los Alticos”.

Y todo a pedir de boca.

Luciano que llega al patio de la casa y Luisa que se presenta en ¢l corredor.

—DBuenos dias, Maria Luisa, le dijo aquél.

—Que tal, nifio Luciano, jqué milagro verlo por aqui!

—Y si es, porque después que vine de Medellin casi no he salido de la casa.

—Desmonte puesy entre.
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Luciano se aped, amarré el caballo a la sombra de naranjo y sin quitarse los
zamarros, entré a la sala de la casita precedido de Luisa...

—~Siéntese, nifio, le dijo ésta, aunque sea en la banquetica. Estoy tan mal
de muebles.

—Geracias, no se moleste Luisa.

—Y... de veras, don: qué era que no habia venido a ver a estos pobres cris-
tianos. Asi se hace. Después que aqui le hemos tenido tanto carifio.

—Y es la verdad.

—Y de haberlo llevado tanto tiempo en mis brazos, cuando chiquito, porque
fui su carguera, mi rey, aunque le pese.

—El peso era para usted.

—Y que si, porque jah necio que era! Pero queda el consuelo de que lo casqué
duro, siempre le arrimé sus palmaditas

—LEso dicen en casa, que era muy necio.

—iVirgen!... y, se compuso?

—No, Luisa, me quedé con el resabio.

(Pausa).

—TFuera de chanzas, nifio Luciano, lo habia extrafiado. Por qué nos habia
dado con el pié?

—35i, es verdad, es que... lo envolatan a una cuando menos piensa... lo en-
tongan...

—Eso, por lo visto. Alguna de Medellin que me lo tiene enguaralado. Esas
villanas que serdn mas enamoraditas y, enamoradoras.

—No6, Luisa, si no es de esa tierra.

—LEntonces, rionegrera, por all si hay unas bien pispas y... gustadoras.

—Tampoco: la brujita, que me persigue estd muy cerca de aqui.

—Pues, serd,... jah! si ya caigo en el chiste, fia Rufina. Vean cémo se gané
la rifa el diantre de la vieja, sin apuntarse. Y que no tiene mal gusto.

—Quién? ella o yo.

—No charle Luisa. No charle. Es de veras.

—De veras, qué?

—Que estoy enamorado.

—iVilgame! Pues eso se le ve a leguas.

—Y mucho. Vea por esta...

—3Sin que lo jure.
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—Pero mucho!... mucho!

—iAupa que se revienta!

Y Luisa, que ni por asomos veia por dénde iba a zafarse Luciano de aquel
enredo siguié la zumba y le agregé:

—Y se podra saber cual es esa venturosa de quien estd prendado tan apuesto
caballero?

—Cuénta, Luisa, que le puede tocar generales...

—A mi?

—A usted.

—Ahora me toca decirle que no charle.

—Porque no es charla es que le repito...

—A ver: de mi madre no puede ser, porque a ella no le gustan los viejos,
dijo Luisa en tono chancero. De Rita, menos. De Tomasita, mucho menos. No
me queda mds parienta cercana que... la que habla. Luego yo la preferida del
mads bien parado cachaco que viera jamds tierra antioquefia. Declarase, pues,
mi caballero.

—iAh! Luisa, siempre hermosa, y siempre buena. Cree usted que yo no sé
lo bondadosa que es usted? que acaso ignoro todo lo que usted ha hecho por...
por una persona que mucho me interesa?, cree acaso...

—;Ah! bruta, yo si soy del gajo de abajo. No haberle entendido antes o no
haber adivinado... si eso era cajonero.

—Y, me disculpa, Luisa?

—;Vilgame la Virgen!, pues demds. Lo culpara don Luciano, si usted hubiera
visto, con indiferencia el tesoro que guarda hoy en su casa.

—Geracias, Luisa. No digo: siempre cachaca.

—Pero... jcuenta por Dios! cuenta con ese angelito!

—Luisa; me creo muy caballero, por lo menos incapaz de hacerla pasar
a usted como encubridora de una mala accién, y cuando he venido en su
solicitud para hablarle de lo que usted ha adivinado, de Andrea, es porque
no intento nada que no sea digno. La conozco a usted, Luisa, y mal podia yo
venir a desahogarme de una pasién mezquina, delante de una mujer virtuosa
y buena.

—Geracias, don Luciano, gracias por Andrea y por mi. Por ella particu-
larmente a quien he visto hasta hoy como a una hija. {Pobre huérfana! Estoy

153



*

Lejos del nido

segura de que al trascender en su casa lo que usted me revela ni un dia mas
la dejardn alld.

—Por eso me he anticipado, dijo Luciano, a eso vengo precisamente, a ver
c6mo ayudo a usted en la obra santa que se ha impuesto de salvar a esta criatura.
Luisa, cuente usted conmigo, disponga usted la batalla como jefe, que yo entraré
a la pelea como soldado raso. Andrea se salvard y Andrea ser...

Luciano no se atrevi6 a terminar la frase, pero Luisa la acabd asi:

—NMia, iba a decir, cuénta por Dios! cuénta con esa nifia. Que ella no
trascienda su pasién. Ojald que ese corazoncito de oro no despierte todavia al
amor y mucho menos en el presente caso, para después tener quizds que llorar
su desamparo, sufriendo quien sabe que clase de humillaciones.

—Luisa, creia que usted me tenia en mejor concepto; dijo Luciano;
resentido.

—A usted si que le tengo. Lo creo muy caballeroso, de sentimientos nobles,
capaz de un sacrificio superior... pero... hay tanta distancia de su familia... auna
sirvienta... a una nieta de...

—No siga por Dios, Luisa!... 1o sé todo... Sobre el origen que le atribuyen a
Andrea; sé cudl es la intransigencia de mi familia, en este caso... pero... también
sé... Yo no sé nada, Luisa, yo soy un loco... No me doy cuenta de lo que digo, de
lo que hago y mucho menos de lo que pueda hacer.

—Pero, siguié Luciano, en todo caso, ya estoy notificado por mi padre que
debo seguir a “Chontalito”. Con seguridad que Andrea serd despedida por mi
madre. Donde la vieja Romana no podré vivir, usted serd su madre, su apoyo,
su consuelo, su dngel guardian...

—Luisa, continué Luciano, yo amo a Andrea con locura, con frenesi, con
idolatria... Ella... aunque algo me ha dado a comprender, no sé si me amara lo
mismo, con amor de sacrificio. Muy poco hemos tratado este asunto, y siempre
permanece callada, cuando de esto le hablo. Pero, bien sea que se decida del
todo por mi, o bien que no lo haga al fin, cuente con mi apoyo, con lo que valgo,
para que la salvemos, Luisa: en cualquier caso, en cualquier situacién dificil que
se vean, acudan donde mi, y... jAdiés!...

—Don Luciano, volvié Luisa, cudnto le agradezco la visita, y sobre todo, el
aviso que me da de lo que pasa en su casa, y el ofrecimiento que me hace, o nos

hace, porque Andrea vivird conmigo...
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Aqui estuvo Luisa un momento pensativa y luégo siguié, asi:

—Algun dia, nifio, le retornaré esta visita, cuando sea muy feliz y esté mds
sereno de alma que lo que estd ahora. Respecto al aviso, de ¢l me aprovecho, y
hoy o mafiana iré a su casa, en son de paseo, para anticipirmele a misid Ignacia,
pues yo presumo que pronto seré llamada por ella, para devolverme el tesorito
que le entregué.

—En cuanto al ofrecimiento, lo recojo y lo guardo, pues yo sé que de él me
serviré muy pronto, quizds mucho antes de lo que usted pueda imiginarse... Hasta
entonces, que mi noble soldado descanse con arma al brazo y morral terciado,
para que no demore la marcha al toque de llamada...

Cuando Luisa decia esto, Luciano se preparaba para irse, y tornando la
mano de la viuda, entre las suyas, le dijo:

—;Adiés!, salvaremos a Andrea.

—La salvaremos, contesté Luisa, irguiéndose.

—Y serd mia, agregé Luciano, riendo.

—O mia, exclam¢ ella en el mismo tono.

iAy!, aquellas dos nobles almas se entendian, se daban la mano como
simbolo de promesa para aprestarse a la lucha, pareciendo también como
que quisieran disputarse, de antemano, lo mismo que querian o pretendian
disputarse otros.

Esta es la vida.

Lucha, siempre lucha!

Luciano, al separarse de Luisa, sigui6 para los potreros, y después de darse
un bafio en la quebrada de “Guacimalito”, se reunié a los peones para ayudar a
la recogida de ganados y todo lo que pudieron atrapar, yegua motilona y matalén
viejo, con lo que volvieron, por la tarde, a los corrales de la hacienda.

“El nifio”, por esta vez, llegé placentero y complaciente a la casa. Estuvo
“delicioso” en el comedor, (frase favorita de Camila).

Terminada la comida, invit6 a los casi olvidados discipulos a una conferencia
en la sala principal, pues queria ver, antes de su viaje, si habian olvidado las
lecciones.
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Llegada la noche se reunié el cuerpo de estudiantes con el preceptor a la
cabeza, dando principio al acto de una manera formal, asistiendo a la sesién
aun la misma “zambita Blandén”, pesadilla de la sefiora, asustadita, retraida y
avergonzada.

Pasado el examen el maestro qued¢ satisfecho, al ver que no habia per-
dido el tiempo. Luégo, se fue animando la tertulia, como en la noche de la
llegada de Luciano y se gozé en “Guacimal”, por aquella vez, de una velada
primorosa, con tal parrand6n que hasta “vueltas”, (baile popular de Antioquia)
les hicieron bailar a los gravisimos, estacadisimos, malencarados sefiores de
aquel cacicazgo.

Sé6lo Andrea permanecia aparte de todo bullicio, animacién y contento.

“Que en €l cordial festin de la familia

No alcanzaba cubierto para ella”.

Luciano se devanaba los sesos buscando una coyuntura para hablar a solas
a Andrea, pero no la hallaba.

Asi, que por aquella noche se fué a la cama satisfecho por haber dado
con Luisa para lo que mds tarde ocurriera; pero desazonado por no haberse
podido comunicar con la amada de su corazén, acortindose, como se acortaba,
el tiempo para el viaje, y sin saber a punto fijo qué pensaba y a qué estaba
resuelta ella.

Durmié poco, jqué iba a dormir!, y cuando ya la luz del dia se le venia
entrando por todo agujero que topaba, acorddndose de aquellas mafianas en
el ordefiadero, por si, o por né, salté ligero de la cama, se vistié y abriendo un
postigo de la ventana, cuil fue la sacudida que di6, al ver que la sirvienta se le
habia adelantado, y alld estaba en el corral, sola y en ejercicio de sus funciones.

Andrea, en aquella noche, tampoco pudo dormir.

iQuién dijo!

Y como la nifia pensara que se iba muy pronto el sefior, y tal vez no le
repetiria aquello que le dijo una hermosa mafiana, en el ordefiadero, por eso
madrugé mds que el sefior, y también por si o por né. Y alli se veia en el mismo
puesto al pié de la “Cachi-panda”.

Luciano a tal vista palidecié y tembld, como si se preparara para cometer
un delito, mas vencido ese primer susto, se dirigi6 al ordefiadero a jugar el todo
por el todo.

—DBuenos dias, sefiori... Andrea... dijo al llegar Luciano, atragantado.

—DBuenos dias, don... di, don Luciano, contesté Andrea mds turbada
que éL.
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—Pues... madre... si que madruga.

—Le aprecio mucho... digo mucho, replicé ella, hecha ascuas.

Ya ven ustedes: el cachaco culto, fino, locuaz y decidor, atragantado, cortado,
turbado delante de la montafierita de “El Arenal”.

Esto es para poner en evidencia lo que hace un atracén de amor.

Cémo pone a deletrear al mas pintado...

Y después de aquel trabalenguas, Andrea y Luciano silenciosos y como
pasmados.

Pues, citate ahi!, que el tiempo, que es precioso, va pasando y aquel par de
mudos, ordefia que ordefia, no oyéndose otra cosa que el ruido de la acequia y
el chigiii chigtii de la leche, al caer en las amarillas totumas. Y si no ha sido por
un incidente casual, por la llegada de Luisa en aquellos momentos se deja sin
explicacién el madrugén de la enamorada pareja.

No se sabe cudl se alegré mds con aquel socorro.

Luisa empujé la puerta del corral, entr6 a éste, saludé la compaiiia ordefa-
tiva y después de dar a los miembros de ella algunas chanzonetas, muy de las
circunstancias y que les sirvieron de pié, siguié para el interior de la casa.

Repuesto el cachaco, aqui de su facundia:

—Y ya lo sabe todo, dijo Luciano.

—Quién?

—Luisa.

—Sabe, qué?

—Pues... esas cosas de nosotros.

—Lo del otro dia aqui?

—Si, lo que dije aquella mafiana y que fue interrumpido...

—Por los gritos de los nifios?

—Como né, a tiempo que le iba a hacer una pregunta, para que usted con-
testara decisivamente.

—Y, cudl era la pregunta?

—Que... si usted sentia por mi eso que yo le dije que sentia por usted, y si
estaba, como yo, resuelta a todo.

—Y... qué queria que le contestara, sefior? le dijo Andrea, todavia con tra-
gaderita, pero ya un poco envalentonada.

—Pues... si, o... si, como Cristo nos ensefia.

—Y si le dijera que né?
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—Que no, qué?

—Que no le entiendo.

—iAh! ya me volvié el alma al cuerpo.

—Y, a dénde se le habia ido?

—All4, a donde vive a toda hora, usted no siente el ruido muy cerca?

—De la acequia?

—No vuelva la hoja, Andrea.

—Y enténces, de qué, pues, es que me pregunta?

—De mi alma, de mi corazén.

—Usted como que se ha embobado después que vino, y me dispensa el
atrevimiento.

—Y sin poderlo negar.

—Le dieron yerbas?

—-S6lo que usted las sepa administrar.

—Yo, si.

—De veras soy de familia de yerbateros.

—Usted?

—Como lo oye.

—Y tiene alma de enyerbar a un pobre préjimo?

—Pues... yo gozo con eso.

—Coémo asi?

—Por tener un gustico.

—Pero, qué gusto puede sacarle a eso?

—Cudl? el de curarlo después.

—De suerte que también sabe desenyerbar?

—Demis, sefior, ese es mi fuerte.

—Con qué? a ver.

—Pues... con las mismas yerbas. Con pelos del mismo perro, como dicen
en casa.

—-Similia, similla... Homeopatia pura.

—LEso si no lo entiendo yo, de latines.

—Y, asi se curan los males?

—Asi... don Luciano.

—LEs decir, que si la causa de mi enfermedad o bobera, como usted dice,
fuera la de que usted me hubiera dado a tomar... por ejemplo... amor, Andrea,
con qué me curaba?
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—Pues... dindole mis am... Mlire, don Luciano, usted si que es... me estd
haciendo hablar disparates.

Aqui otro largo silencio y ordefia que ordefia.

Al fin Luciano, por reanudar la conversacion y por rastrear mejor la inten-
cién de la nifia le dijo:

—Andrea, qué le parece que no le he contado una cosa.

—Qué cosa?

—DMe voy a casar.

—;Siii!, con quién?

—Con una de Medellin.

Si otra vez en aquel punto y en un caso andlogo se le volte6 la vasija,
derramando el contenido, ésta no sélo se le derramd, sino que la dejé ir al
suelo.

Y pilida y temblorosa, para disimular su desfallecimiento, se senté en un
pequeiio barranco que alli habia.

Luégo, cuando ya se repuso, con acento de suma tristeza le dijo a Luciano
suspirando:

—Qué dichosa va a ser esa sefiorita!

—-5i yo me casara con ella, qué haria usted?

—Yo... rezar mucho por su felicidad.

—Y, qué mas?

—Pues... rezar también... digo.. .llorar por la suerte de... de la que seria de
usted y de ella tan buena amiga, si no estorbaran tantas cosas.

—Andrea!, le dijo Luciano loco de amor, yo le estoy mintiendo; yo no tengo
dado mi corazén a otra persona sino a usted. Este, este, como le dije otra vez,
es suyo... Y cuanto soy y cuanto tengo.

—Yo me iré mafiana, siguié Luciano, y bien sea que usted quede aqui o vaya
a “El Arenal”, o a donde Luisa, volveremos a estar juntos, volveremos a hablar.
Hay una persona que es ya confidente de nuestro amor: Luisa. Ella que ha sido
su dngel custodio, su amparo, su madre, serd la mediadora de nuestro amor. Ya
estamos convenidos ella y yo. Viva tranquila, Andrea, hasta el dia no lejano, en
que pueda llegarme a usted, no asi temblando como un criminal, sino sereno y
tranquilo a darle mi...

—Dizque no estaba aqui, gritaron de la puerta del corral algunas voces.

—Andrea!, Andrea!, se apresuré a decir Luciano, el tiempo se acorta, di-
game si es cierto que me ama, si en el campo del verdadero amor, del puro y
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honrado amor, usted se resuelve a todo conmigo, si desde hoy para siempre
puedo, llamarla mia...mia.

—Don Luciano, dijo temblando o suya o de nadie!

Ya era tiempo de dar la dltima pincelada a aquel amoroso cuadro, porque
el corral fué invadido por nifios, peones, ganados, perros... la mar de vivientes,
pues en aquel momento se daba principio a la encerrada de los cuadripedos que
desde la vispera, de aquel dia, eran huéspedes de la pequefia “manga delantera”
o “potrero de las madrugadas”.

Aquella confusién, aquel ruido de voces humanas, de relinchos, de bramidos,
de ladridos, de saltos, de carreras, ahogaron, para los que alli llegaban, la dltima
frase que dirigi6 Andrea a Luciano, palabras que tuvieron tanta resonancia en
el corazén del desterrado a “Chontalito”.

Y si en aquel dia fueron las ultimas que se cruzaron entre los dos enamo-
rados ordefiadores, también fueron para Luciano, las primeras en la dulcisima
historia de su amor.

Hermoso, por cierto, cuanto original, estuvo aquel juramento de amor al

pié de la “Cachipanda’.

Han pasado algunos dias después de aquél en que Andrea y Luciano, en el
ordefiadero de “Guacimal”, se hicieron el mas sencillo juramento de amor que
se haya conocido, y de entonces a esta parte, veamos lo que ha sucedido dentro
del escenario, donde giran los principales personajes de esta historia.

Andrea, como era natural, salié con Luisa de “Guacimal”para “Los Alticos”,
con el pretexto de descansar unos dias, motivo éste inventado por dofa Ignacia
y Luisa, después que éstas tuvieron una larga conferencia en la despensa.

Luciano, al ver partir a Andrea, le dio una adids tan triste con los ojos, que
conmovia, y sélo hubo en ese momento otra cosa mis triste todavia, y fue la
despedida que con la mirada le devolvié Andrea.

Y, jqué remedio!

Era necesario someterse a los mandatos supremos. Era preciso que aquellas
dos aves que andaban en el alborear de su callado amor, alzaran el vuelo a regiones
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istintas, dejando el teatro de su naciente pasién. Por eso al fin, también salié

distintas, dejando el teatro d t P I fin, tamb |
e “Guacimal’, el excolegial, con todos los cuadriupedos que pudieron recoger

de “G al”, el legial, todos 1 d d d

y a “Chontalito” fué a dar, “sin tocar orilla”, a purgar lo que sus padres creian

un gran pecado, sin caer en la cuenta de que con tal castigo no hacfan otra cosa

que atizar la hoguera, pues bien lo dice el cantar:

“Querer atajar el paso
A dos que se quieren bien,
Es como echar lefia al fuego

Y sentarse a verla arder”.

Porque la oposicién no hace otra cosa que apretar mas y mds los lazos que
pretende romper. La privacién excita el deseo de la cosa prohibida.

Ya satisfechos nuestros noblisimos sefiores, creyendo que con lo hecho que-
daba cortado el mal de raiz y que por lo tan el Dr. Ruiz no volveria a pensar en
la Blandén, en “Guacimal”, se siguié otra vez la vida arreglada; en los trabajos,
notdndose, si, un inmenso vacio con la ausencia de la oficiosa sirvienta, que “con
dificultad se volveria a conseguir otra igual”, como a voz en cuello lo pregonaba
la familia de Ruices.

Sentida en verdad, fué la nifia, cuando ya pasados algunos dias, viendo que no
tornaba a “Guacimal”, y que por los runrunes se supo que habia sido expulsada,
se comprendié que su vuelta seria tarde.

Luisa lallevé a su casa, pero como, viéndolo bien, ningtn derecho tenia para
retenerla alli, resolvié devolverla a “El Arenal”, sacando, si, el mejor partido con
fia Romana, para no privarse de verla con frecuencia a su lado.

iPobre Andrea!

Después de probar las delicias de un hogar tranquilo, respetado y abas-
tecido, volver a la miseria, quedar a la ventura de cualquier infame que
quisiera irrespetarla, ya que le asediaban gentes de tan baja esfera, siendo el
principal Isidoro, pues desde la vuelta de Andrea a “El Arenal”, este indio,
como los miembros de su familia y compaiieros de cripula y juego, no salian
de all4, sitidndola y vigildindola, de tal modo que ya ni la dejaban asomar por
“Los Alticos”, alejandola de alli y ocultindole a Luisa todo paso que daban
en el asunto del casamiento son Sidorito, concertado con fia Romana, para
“cuanto antes”.

A Andrea menos le confiaban los pasos dados, para qué?
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Asi pues, el indio Celedonio, poniéndose reservadamente al punto, arreglé
aquello del casamiento llevando la tarea tan por la posta, que en muy corto
tiempo, quedé todo arreglado.

Para eso que el mismo estado de cosas, lo crudo de la revolucién que se llamé
del 76, se prestaba para estas maquinaciones de los Quiramas y la Grisales, sin
que hubiera quién les estorbara el paso, pues todo mundo huia de miedo de la
reclusién o de las contribuciones; no se sabia lo que pasaba, de una casa a otra,
por cerca que estuvieran éstas; Luciano desterrado a un punto como “Chon-
talito”, de donde aunque quisiera, no podia salir en auxilio de Andrea, porque
la revolucién tronaba; las comisiones y retenes se encontraban por todos los
caminos reclutando y expropiando cuanto se presentaba.

Sélo pudo saber el enamorado proscrito, por un recado de Luisa, que An-
drea estaba viviendo en “El Arenal” y que de cuando en cuando iba a verla a
“Los Aticos”.

Nada podia hacer la pobre viuda.

Y todavia, aunque supiera otra cosa, después de aquel recado; cémo
le hacia saber a Luciano con lo que se agriaba la situacién momento por
momentor

Y al saber los pasos que daban los Quiramas, cémo les estorbaban sus pro-
yectos, y, con qué derecho, cuando hasta entonces no se conocia mis potestad
sobre la nifia que la de su titulada abuela Romana?

Las autoridades que deben dar seguridad a los asociados, protegiendo a
seres desvalidos como Andrea, de que manera intervenian en esto? quién se
quejaba a ellas?, y aunque lo hubiera, qué se adelantaba con esto? cuando con
él, por entonces, orden de cosas, mas se atendia a la politica y la guerra que a
dar seguridad y proteccién a las gentes?

Luisa, la Gnica persona que en aquellos momentos velaba por Andrea,
con pocos recursos pecuniarios, con hijos pequefios y madre enferma, y por
lo mismo, obligaciones que le demandaban tanto trabajo y cuidado, cémo
entraba de lleno a luchar con la prole de Quiramas, larga como era, penden-
ciera y rencorosa, y muy particularmente con Isidoro y compaiiia de rufianes
que seguian a éste?

Pues, aunque era varonil y resuelta, miraba ya la lucha desigual, temiendo,
no tanto por su persona, sino por su madre e hijos a quienes se debia.

Sin embargo, no desmayé del todo y sino por la fuerza, se le fué con estra-
tegias a la vieja cuando ya supo lo adelantado que estaba el matrimonio, en el
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sentido de hacerla desistir de él o por lo menos de diferirlo para mas tarde, a
fin de ganar tiempo; pero todo en vano, porque ésta, aferrada a su propésito,
contestaba a las razones de Luisa:

—Pes né, comadre, yo no me meto a empedir aquello, porque esa jué la
ultima estreminacién del dijuntico, mijo, y si no se hace asi, se prefunda mas y
mis el alma de mi bello, alld en el Purgatorio.

No habia esperanza!

Escrito estaba que Andrea se casaria con el indio Isidoro, y... no tenia re-
medio.

Llegé pues el momento en que fia Romana le hablara a su nieta, diciéndole
que se preparara para el casamiento.

iQué pecao! jqué culpa!, qué delito estaba purgando en este valle de miserias
la pobre Andrea?

Si no se fué al suelo desplomada, en aquel instante debidse esto a que con
su larga escuela de infortunios, habia aprendido a recibir golpes tan rudos, con
heréico valor y... seguramente porque alld a lo lejos miraba una proteccién, una
esperanza en el hombre que un dia, le declaré su amor y le ofrecié su apoyo.

Luégo que la vieja hizo aquella revelacién, la nifia corrié a “Los Alticos”,
y con los ojos escaldados por el llanto y oyéndose con violencia dentro de su
castisimo seno las martilladas de su apenado corazén, cayé desfallecida en los
brazos de su protectora, como buscando alli 1a defensa, el socorro, para salir de
tan terrible trance...

Desahogada un tanto, conté a Luisa lo que su madrina le acababa de decir.

Y aquellas dos almas fundidas en el crisol de la virtud y la bondad, quedaron
mudas sin treverse a interrumpir el silencio que les rodeaba, descaecidas, porque
presentian la inmediata y definitiva despedida.

Larga iba siendo esta situacién, cuando de pronto, Luisa, radiante de ale-
gria, encarindose con Andrea, le dijo a ésta, cerrando los pufios y ddndose con
fuerza en la cabeza.

—iY don Luciano!

—iDon Luciano!, exclamé a la vez la nifia, al parecer volviendo a la vida.

—Andrea, dijo Luisa con resolucién: usted tiene confianza en mi?

—Como en una madre.

—Y, en usted?
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Andrea pensoé lo que aquella pregunta pudiera encerrar, y como hemos
dicho que aunque tierna y huérfana, iba conociendo un poco el mundo y
teniendo alguna penetracién, contesté en seguida, poniéndose la mano sobre
el corazén:

—Le respondo por mi.

—LEntonces no hay mds remedio que avisar a “Chontalito”... no hay mds
escape... que venga sin perder tiempo el nifio y se... jpero una huida con él!...

—No le hace, mana Luisa, me tengo confianza... que venga, si que venga
porque yo no espero a Isidoro.

—jAh!... si... mire Andrea, se me ocurre una idea: mi comadre Jacinta que
es tan buena y tan guapa... con ella... con ella “mi hija” se va, pues estoy segura
que no se negara.

—Vea sigui6 Luisa, se llevan a Basilio y aqui quedara la muchachita, Trina,
conmigo, mientras mi comadre vuelve. Ustedes se van... para alguna parte...
Dios sabra. .. como usted se salve. Ese nifio es tan caballeroso, y le quiere a usted
tanto. El, Andrea, él serd su protector y la suerte hard lo demds.

—Y :qué vamos a hacer pues?... diga pero ligerito por Dios, no sé qué va a
ser de mi... yo no aguardo a ese perdonavidas... jaaay!...

—Deje eso de mi cuenta, dijo Luisa, o... n6, juntas resolvamos... (pensando),
lo primero, que venga Jacinta.

—Cipriano!

—iVenga, hijo, pero vuele, vaya digamele a mi comadre Jacinta, que la
aguardo, pero que se venga a todo andar, que la necesito con mucho empefio.

—5i, sefiora, replicé el nifio, y ya se preparaba para seguir al mandado cuando
Luisa, asiéndole por un brazo, le dijo, casi al oido:

—LEscuche, mi muchachito: que no lo sepan los Quiramas. Si alguno de
ellos estd por alli cerca, procura que no oiga la razén para mi comadre.

—Gtieno, mamita, dijo Cipriano y partié como una flecha.

En seguida, las dos mujeres se ocuparon en algunos oficios caseros, mien-
tras venia Jacinta, no sin que siguieran tratando de la fuga y del modo como
se haria ésta.

En tales tareas y cavilaciones se andaban, cuando se aparecié Jacinta, su-
dorosa y jadeante.

—Coémo les vi, tuiticos, dijo bruscamente al llegar.

—Mal, contesté Luisa.

164



*

Juan José Botero

—iAy! comadre!... jénte susto el que me di, al oyir su razon!... Pes né, que
cuasi me esplomo. ;Hay novedad comadre?

—Pues... no mi comadrita, novedad né de cierto modo, pero... si hay un
asunto importante para nosotras y en el cual usted puede ayudarnos mucho.

—Agora si, ente gracia!, que como pueda...

Aqui Luisa le refirié a Jacinta las pretensiones de los Quiramas, respecto a
Andrea y el plan de fuga, terminando asi:

—DMire, comadre, yo le escribo el nifio Luciano, que se venga aunque sea
extraviando; Basilio le lleva la carta, pues no hay mas de quién valernos: ¢El no
serd capaz de ir a “Chontalito”?

—Puuau!, demds comadre.

—DBueno, continué Luisa, arreglamos la huida para la noche. Andrea, y yo,
que le ayudaré, conseguiremos licencia de su madrina para venirse a dormir
aqui. Usted comadre, se viene a la oracién con los muchachos expedita, y cuando
creamos que sea llegada la hora, marchan y Dios los guiard. Usted puede pasar
por madre de Andrea.

—iCuche!, yo mamd de esta nifa.

—No le hace, sigui6é Luisa, madre, amiga o criada... en fin lo que caiga, la
cuestion es que se salve Andrea.

—iEh! pes tanté que asina lo pronostico yo.

—Ahora, comadre, una vez fuera del alcance de estos malvados,don Luciano
sabrd donde la lleva, y usted, viéndola ya en puerto de salvacidn, se vuelve a su
casita.

—;j....dlgame Dios comadre!, que cosas las de los cristianos...jy yo le iré,
comadrita, que la cuestién es pelicrespa, porque esos Quiramas son asina calientes
y friegaos, que ni que... y agora mds cizafosos...

—351, son maluquitos pero a usted qué le han de hacer.

—Pis verdd, pis a la manue Dios... contrismis que qué vamos a hacer
con busté. Nu hay redencia. Ya sabe que aunque quede en la irnopia cuente
con yo.

—Dios se lo pagara.

—Y aqui le dejo a Trenida, que po lue mis...

—Dios velard por usted, comadre, y por sus muchachitos. Alld vera que él
va a recompensarle tan buena accién.
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—DBueno, comadre, mis cosas son asina. A ver la carta y ahora mesmo se va
Basilio y busté avisard cuando es la guyida.

Luisa buscé el papel y ya se preparaba para escribir, cuando cayé en cuenta
de que Andrea lo haria mejor.

—A ver, mi hija, venga escriba, a mi ya se me olvidaria...

Andrea al fin se sentd, encendida de la vergiienza, por ser a Luciano
a quien se dirigfa la carta, y temblando del susto, escribié esto que Luisa
dictaba:

“Sefior Don:
Luciano Ruiz,

“Chontalito”
Respetado Sefior:
Tomo la pluma para saludarlo, desedndole se encuentre sin novedad.
Como usted me ofrecié un dia, en casa, ayudarme a ver por Andrea,
y ya lo necesito, le diré:
Estd a punto de que todo se lo lleve Judas.
Los Quiramas confabulados con la vieja Romana, le arreglaron el
casamiento a la muchachita con el indio Isidoro y esto se hard muy
pronto, si Dios no vuelve su santa mano.
Yo no veo mis salvacién para ella sino, el que usted se la lleve. Asi
es que, si estd por lo convenido, esperamos que se ponga en marcha,
aunque sea por entre el monte y se venga a casa a llegar de noche, a
mds tardar pasado mafana.
De aqui se irdn ustedes con mi comadre Jacinta y su nifio que serdn
sus compafieros.
Andrea esta resuelta a todo y dice que no le da miedo irse con usted.
Pero...desde ahora le digo nifio Luciano, que cuenta con la muchachita
tan huerfanita. En usted estd todo, y mire que usted y yo tenemos que
responder de ella en el Tribunal de Dios.
Usted vaya pensando el modo de llevarla a casa de personas honradas,
mientras pasa todo esto, y... usted verd, en usted consiste la salud de
la pobre.
En fin, aqui hablamos lo demis.

Su servidora,

Maria Luisa Villada de Jurado”.
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La firma si la puso Luisa, por tener la satisfaccién de agregarle el “de jurado”.
Andrea, cerrando la carta, decia:

—iPor Dios, mana Luisa!, esta letra tan patoja y quién sabe cuantos dispa-
rates... ni para la risa de don Luciano.

—iAy!, nifia, dijo suspirando Luisa, estd buena la cosa para andar ahora
con reparos.

Al fin Jacinta sali6 con la carta y a la media hora caminaba con ella Basilio
para “Chontalito”.

No bien hubo recibido Luciano tan apremiante misiva besiandola, una y mil
veces, al conocer la letra de Andrea, cuando comenzé los preparativos de marcha;
pero como ya la noche entraba, dejé el viaje para el siguiente dia.

Eso si, cuando se oyeron los primeros cantos del gallo, ya estaba en pié
dando 6rdenes y dejando todo arreglado, para seguir a “Los Charcos”, a poner al
corriente de la aventura a Daniel, y de alli continuar la marcha a “Los Alticos”.

Daniel era el joven de quien le habia hablado su padre el dia que le notificé
la fatal sentencia.

En camino, y cuando ya llegaba a la casa de éste, de lejos le di6 el saludo:

—Daniel! Daniel!, buenos dias.

—Qué hay?, pregunté alarmado, conociendo la impaciencia de su amigo.

—Clasi nada, hermano, mira lo que me pasa.

Y llegando Luciano, todo se lo comunicé.

—LEstoy a tus 6rdenes, ofrecimiento sin limitacién, le dijo Daniel con sumo
desparpajo pues era tan cachaco como el otro.

—Asi lo comprendo, amigo mio; y por eso vengo a tu casa a implorar tu
brazo, antes de seguir en mi arriesgada aventura.

—Pues, viejito, a la brecha. A ver, qué hacemos? y por dénde comenzamos?
torn6 Daniel.

—Precisamente, esto es lo que yo deseo saber y quiero consultarte.

—LEntonces, sea lo primero, no perder tiempo, seguirte o seguirnos ahora

mismo, “el que despabila pierde”, ;crees que debo acompaiiarte?
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—Gracias, Daniel, quizds serd mejor solo, cuanto menos sea el persona mds
ficil se mueve la caravana. Estd tan embochinchado esto.

—Como quieras y... de fondos, scémo vas?, esta es la llavecita que todo
lo abre.

—Los llevo.

—Peones, bestias, ropa... en fin, ve en qué te puedo servir.

—Nada mas que en esto, por ahora; hoy precisamente, suceda lo que suceda,
voy a los “Los Alticos”en todo el dia de mafiana concertaremos el plan de fugay
por la noche nos vendremos. Tt te vas pasado mafiana con un caballo ensillado.
Hombre!, saqui hay montura?

—Todo lo que quieras.

—De mujer?

—Debe estar el galipago de la sefiora del mayordomo, y si no estd lo consigo
prestado, o lo compro, o le robo, o lo hago.

—;Ah! Daniel! siempre tan generoso y bueno.

—Vicios que se cogen, dijo riendo.

—Pero al asunto, volvié Daniel, quieres tomar algo?

—iHombre!, con el madrugén y con lo aturdido que estoy, ni recuerdo si
desayuné o no.

—Preparen desayuno, grité Daniel, mirando al interior de la casa, y diri-
giéndose a Luciano le dijo:

—Llevas armas?

—jArmas!, y, para qué?

—iQué candidez por Dios!, cuando dinero, armas y valor, son las tres cosas
ensenciales en estos casos.

—Pues, don regafios, todo va, menos las armas.

Daniel entré6 a su pieza y volviendo con un revélver, dijo a Luciano entre-
gandoselo:

—Es de pelo. Ahora, qué mas?

—Una buena comida o cena para ese dia, pues aqui nos vendremos, porque
he considerado que la nifia quedara bien en compaiiia de la esposa de tu ma-
yordomo, que es una buena sefiora...mientras...

—LEntregas esos cinco?

—Y lo peor es que no hay de otra.

—De suerte que la cosa es seria?
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—Y muy seria. Conque Daniel, una recepcion regia y todo lo mds poética
posible.

—Convenido: aqui tiene el caballero Romeo esta humilde estancia, este
desalifiado alcdzar, para que se hospede con su linda Julieta.

—Y que es linda.

—Ya lo creo.

—Pero linda por sobre toda ponderacién.

—iMchi!, eso es de todo enamorado: Deja tus chinchadas maula y vamos
a corrernos un vidrio a la salud de esa hechicera hada.

—Y que lo pide el cuerpo.

—A tomar el café, gritaron dela puerta del comedor.

—Vimos.

Los dos amigos, después de saborearse una totumadita rebosada del buen
“prueba al aire”, legitimo cabecero, pasaron al comedor y en acabando el tran-
cado desayuno se despidieron, renovando Daniel la promesa de ir al encuentro
de los fugitivos amantes.

Luciano, con el alma que le retozaba por todo el cuerpo de alegria,
pensando que tan pronto iba a ver Andrea, en parte donde podia hablarle
con toda libertad a la adorada de su corazdén, caminaba satisfecho, caballero
ecuestre, hasta llegar a “Alto Bonito”, punto de donde ya en adelante era
peligroso aventurarse a caballo.

Alli dej6 la bestia al cuidado de un hombre que habia sido colono en “Gua-
cimal”, y siguié a pié, extraviando a veces por el monte y un poco tarde de la
néche entr6 sigilosamente a la casa de “Los Alticos”.

—Luisa!

—Don Luciano!

—;Salud!

—iQué puntual!

—Como siempre.

—Resuelto?

—A todo, y ella?

—Lo mismo.

—LEsta aqui?

—Vendra mafana.

—Y si me muero de impaciencia?
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—Y si se muere, quién la pelea?

—Y... qué cree usted Luisa, saldremos bien?

—Con la ayuda de Dios.

—Pues... disponga mi general, que este sumiso soldado, con morral a la
espalda y arma al brazo, viene dispuesto a cumplir sus érdenes.

—A mi vez, le pregunto, dijo Luisa puesta en jarras: cémo la pone?

—Como quiera.

—Pero, qué piensa usted de todo esto?

—Llevarme a Andrea.

—ZEso por supuesto, pero, a qué punto?

—LEsto es lo que no sé; alld a donde nos arrastre el destino.

—A su casa?

—No, Luisa, por lo pronto he pensado llevarla a la finca de un amigo mio,
Daniel a quien usted debe conocer y alli dejarla en compaiiia de la esposa de su
mayordomo que es una sefiora inmejorable.

—Pero... nifio...vea.

—351, Luisa, ya sé en qué piensa y qué me quiere decir y no se atreve. Pues
yo si me atrevo a decirle lo que pienso.

—Luisa: Juro por el Dios que nos oye, que Andrea serd mi esposa por
sobre toda consideracién social y de familia; y mientras esto suceda, la res-
petaré, la veneraré, la honraré. Mi nombre y mi mano serdn de ella desde
hoy mismo.

—DBasta, don Luciano me confio en su palabra, y en nombre de Andrea y
alguna o algunas otras personas que quizds la lloran como perdida para siempre,
le doy las gracias. La nifia vendrd mafiana y aqui acabaremos de arreglar todo
con ella; pero no se irdn sino por la noche, pues de dia rondan los Quiramas por
todo esto, y es preciso que ellos no se enteren del modo como va a desaparecer
Andrea. Asi pues, le recomiendo encierro en este cuarto, hasta que... San Juan
agache el dado. Y, adiés: muy por la mafiana le llamaré.

—Con ella?

—Natural. Por ahora a dormir y que Dios lo acompaiie.

A dormir?, jdianches!, que Luciano pasé la noche en desvelo, con la cabeza
hecha un volcdn y el alma llena de impaciencia, por el deseo de ver a Andrea.
Asi fue que muy de mafiana ya estaba en pie, aguardando con ansiedad, a ver
si, por fin al santo aquél se le doblaba el indice.
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Entretenido se hallaba, el encerrado, leyendo en una citolegia en que
daba sus lecciones Luisa a sus hijos, a falta de otra cosa en qué distraerse,
cuando ¢l lee.

“Los bueyes mugen, tiran de los carros y aran la tierra”.

Y oye una voz como del cielo que grita:

—DBuenos dias, mana Luisa!

La citolegia se fué al suelo, con bueyes, mugidos, carros y todo el lector se
quedd de una pieza.

—LEntre, mi hija, dijo la interpelada.

—Qué hay por esta casa?, volvié Andrea, quien era la del saludo.

—Todo lo mismo, le contesté Luisa.

—Basilio volvié?

—Vino anoche.

—Y, qué dijo?, buenas o malas noticias?

—Si viene?

—No demora.

—iSanta Marial, y yo de esta figura!

—Qué le hace, Andrea, entre. Vamos a la sala que tengo muchas cositas
qué contarle.

Andrea entr6 a aquel aposento siguiendo a Luisa, y al llevar la vista al cuarto
donde estaba el pdjaro encerrado, dié un ligero grito, volviendo unos pasos hacia
atrds, turbadisima y tratando de esconderse tras la viuda.

Luciano, poco menos desconcertado que ella, se dirigi6 a darle la mano,
diciéndole:

—Buenos dias, Andrea.

—iDon Luciano! jpor Diosl!... buenos dias... dispense... yo no, sabia que
usted habia llegado.

—No me aguardaban, pues?

—Aguardarlo... si... cémo né, sefior... pero... ya ve... yo, asi, tan mechuda...
me acababa de levantar y no tuve tiempo de nada, con la impaciencia... con el
deseo... pues, no, con la prisa de... ver si aqui se habian levantado.

Luciano, ya recobrado, le dijo:

—Andrea, le suplico que deje sus penas y sus cortedades conmigo. Hoy

no estamos para ceremonias. Vea como me le presento en este pelaje de peén
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campesino. La cuestién que nos debe preocupar es su salvacién, a eso vine y aqui
estoy dispuesto a todo lo que esté a mi alcance, para conseguirla.

—A ver, Luisa, siguié éste, qué es lo que vamos a hacer y por donde co-
menzamos?

—Pues... por ahora... nada. Estarse en su prisién quietecito. Yo voy a
arreglar el almuerzo y que Andrea le dé palique, entre tanto, para que no se
aburra.

Luisa iba a salir, pero Luciano, viendo lo embarazosa de la situacién en que
quedaban, como hasta alli no tenian acordado nada en forma, le atajé el paso y
tomandola de una mano le dijo:

—Luisa, amiga mia. Ya que vamos andando los tres por una resbaladiza
pendiente y que no sabemos si al pasar por ella y vernos del otro lado, darémos
con un pefiascal o saldremos a un ameno valle, es preciso que usted, que hoy,
si ante la sociedad no, si ante Dios, representa aqui la madre de esta angelical
criatura, presencie lo que yo, Luciano Ruiz, poniendo a Dios por testigo y con
la mano sobre este altar voy a decir:

Luisa conmovida, se f1j6 en Luciano que en aquel momento estaba magnifico,
asi como transfigurado, y en Andrea que casi ni respiraba y a la cual tuvo que
dar la mano porque desfallecia en visible deliquio.

—Hoy se decide nuestra suerte y por lo pronto debemos hablar con toda
franqueza, con la verdad en los labios, trayendo el corazén a la mano.

—Andrea: ya que usted sabe cuanto la amo, porque le he dicho y jurado
ese amor, quiero que ahora y sin rodeos, aqui delante de Dios cuya imagen se
ve en el altar y a nuestro lado y en presencia de la madre de usted, representada
en Luisa, me conteste esta pregunta:

—Usted me ama?

Inmutada la nifia, exhalé un hondo suspiro, y llevindose las manos al
pecho, para atajarlo, pues sentia como que quisiera escaparsele el corazén,
le contesto:

—Sefior: no tengo que agregar otra cosa a aquello que le dije en su casay en
el ordefiadero, lo quiero tanto, sefior, que por usted hiciera cuanto me ordenara...
por supuesto que usted no me ordenaria lo indebido...

—Yo, sigui6 la nifia cobrando dnimo, pienso tanto en usted y es para mi tan
dulce este pensamiento, que me hace olvidar mi desgracia, y... sabe que mas?,
hasta mi Santica la olvido por... eso. Ella me perdonara.
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—No se necesita mas, dijo Luciano, después de esta declaracién tan franca
y sencilla no queda que agregar.

—Andrea, si yo pidiera su mano para hacerla mi esposa... la compafiera
de mi vida, usted...

—Yo, esto haria, dijo Andrea, y alargé la mano a Luciano, mano que fué
recibida por éste con locura, y asidos asi, cayeron de rodillas ante el altar
que ya conocemos, y reanudando la promesa, recibieron la santa bendicién
nupcial enviada por Dios desde el cielo y un abrazo de Luisa, que sirvié de
lazo de unién entre dos seres que, desde ese momento quedaban desposados
para siempre.

Después de aquellos esponsales celebrados tan solemnemente, en los cuales
oficié como ministro, en tan pobre y sencillo altar, el mismo Dios,y como tnico
testigo Luisa, ésta sali6 a preparar el almuerzo y Andrea y Luciano quedaron
solos, emprendiendo una conversacién que... no queremos ni debemos dar a la
publicidad para que sea conocida, porque rodé tan intima, tan inocente y hasta
pueril, que por esto debe quedar callada, para ellos nada mas, que gozosos se
entretuvieron con aquel palique hasta ya tarde de ese dia feliz, en el cual Luisa
y Andrea estuvieron en “El Arenal”, y consiguieron el permiso de la vieja Ro-
mana, para que Andrea pasara la noche en “Los Alticos”.

Tornaron a la casa sin contratiempo, y cuando a ella entraron, hallaron alli
a Jacinta llamada para el viaje por la noche.

Todo marchaba a pedir de boca y por el prélogo era de presumirse que la
correria que iban a emprender seria de perlas.

Faltaban unos pocos dias para el penilunio. La reina de la noche se paseaba
por el azulino cielo, clara, sin pantalla, porque ni una nube cruzaba por el espacio.
Risuefia y complaciente se mostraba la casta diva, al ver que tan linda pareja se
aprestaba a huir, confiada en su claridad.

El cielo estaba sereno y estrellado.

Era noche de verano, y... ni mds que decir.
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Luisa con su acuciosidad acostumbrada a todo atendia, sin dejar olvidado
ninguno de los oficios menudos de la casa.

En estas pasaron las primeras horas de la noche, hasta que ya, creyendo sin
riesgos el camino se di6 por la generala la é6rden de marcha.

Luciano, impaciente, se despidi6 y salié el primero al patio de la casa.

Andrea, cuando vié que la cosa era de veras, conmovida, echidndose a los
brazos de Luisa, llord.

Esta, haciendo las veces de madre, la bendijo, diciéndole al oido.

—Hijita, Dios la lleve con bien. Le encargo mucho fundamento. Ya le tengo
dicho lo que debe hacer: respetar a don Luciano y confiar en él. Este nifio es muy
caballeroso; pero, eso si, en usted estd que ¢l la respete; de su manejo depende
todo... y por nada, ya sabe, por nada se le aparta a Jacinta hasta que ya sea para
entrar en la compaiiia de alguna persona de respeto:

—Sefiora, dijo Andrea, Dios le pague lo que usted ha hecho por mi, sus
consejos los recibo como si fueran dados por mi propia madre, y cuente que me
manejaré tan bien como si fuera su propia hija.

A la nifa le daba trabajo dar el primer paso, con razén, de la puerta de la
casa para afuera; pero como el recuerdo de Isidoro se le presentara a la imagi-
nacién, vencié el miedo, y en dos salticos se puso en el patio al lado de Luciano.

Jacinta, después de recomendarle la nifia Trina a su comadre, prendié un
grueso cigarro que puso en la boca con el fuego por dentro, y siguié los pasos
de la venturosa pareja.

Basilio cerraba la marcha con los equipajes.

Guardaban los viajeros el mayor silencio.

A poco andar, la nifia que caminaba a alguna distancia de Luciano tropezd,
dando una ligera caida.

—iCuenta!, dijo éste a media voz, ofreciéndole el brazo.

Timida pero sin remilgos, lo acepté ella, y asi enlazados siguieron el mds
dichoso camino que en su vida tuviera la desventurada nifia.

El verdadero amor de Luciano y la condicién de su protegida, le llevaban a
aquel el alma en tal embolismo, que no sabia que hacer con su confiada com-
pafiera, a tal punto que si Jacinta se retrasaba, Luciano, con cualquier pretexto,
paraba la marcha, alarmado, y temblando como si anduviera en la comisién de

un grave delito.
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No asi Andrea, que si al principio estuvo un poco cohibida y corta, luégo
fué desapareciendo aquel apocamiento y con esa dulce ignorancia en que
habia vivido y el candor de los primeros afios, se dié a enredar y travesear,
apoyindose y recostindose en Luciano a toda fuerza, como si lo hiciera con
su propia madre.

Asi que, perdiéndole aquel respeto, que desde “Guacimal”, le tuviera, entablé
una conversacion tan cindida y franca, que muchas veces, por esto mismo; puso
al galante escudero en buenos aprietos.

Cuando sentia temblar a Luciano, se reia, y una vez, por este motivo le
dijo:

—Don Luciano, ahora me toca preguntarle lo que usted me pregunté una
vez, cuando eramos ordefiadores.

—A ver, ¢qué serd? le dijo el hijo de don Nicolds, muy distraidamente,
preocupado como iba por la huida, y mis, porque en aquel momento pasaba
cerca a la casa de “Guacimal”, la que de alli bien se distinguia a la luz de la
luna.

—Que si usted es miedoso?

—Y ;porqué la pregunta?

—Como va temblando.

—LEs por el frio de la noche.

—Tiene frio?

—Y mucho.

—Pues arrépese con la capa de su tio, y tirese al rio, le dijo Andrea, riendo
con el mayor candor.

iQué bella es la inocencia!

Andrea, después de reirse iba a hacerle otra pregunta, comenzando asi:

—Oiga, don Luciano...

Aqui Luciano le interrumpié diciéndole:

—Alto ahi, la sefiorita, o nifia, o mejor Andrea, como la he venido llamando;
voy a exigirle una cosa: déjese de ese don que me suena tan mal: Luciano, a secas,
y td o vos, o usted, como quiera; pero que se acabe aquello de don.

—iHombre!, sy c6mo le digo?: “mi hijito”, como casados!, eso si que né lo
verd usted, hasta que no gane a pura muiieca a esta Blandoncito...

—Pues... no tanto... pero... titubeaba Luciano, luchando por contener
la risa.
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—Pero...;qué?

—Que ya le dije lo que hay... le suplico que suprima el don...

—iAh! y ahora caigo en una cosa, siguié6 Andrea, no me ha dicho a que
punto vamos. Yo sé6lo sé que voy de huida de Isidoro Quirama, y del brazo con
don... né, con mi hiji, jhuy!...

Andrea hizo un movimiento de hombros, tratando de sacar la lengua que
apenas asomo rosada y himeda a los labios, y se apoyé con tanta fuerza en
Luciano, que éste casi se va al suelo, sin poder por esta vez disimular la risa.

—De veras, volvié Andrea, a dénde vamos?

—Por ahora, a casa de Daniel, un amigo mio.

—De un amigo?

—151, de un joven estimable, con el cual vivo en mucha intimidad. No a la
de ¢l precisamente, sino a la del mayordomo, donde quedard bien acompanada
de su esposa, que es buena sefiora.

—Y, esa casa no queda lejos de “Chontalito’

—No, muy inmediata, en medio de Daniel y la mia.

—No, don... sefior... Luciano pues: yo no quiero ir a casa ajena... porqué no
nos vamos directamente a “Chontalito”?

—Y esa no es casa ajena, le dijo Luciano, riendo.

—>5i... ajena, si, porque no es mia... pero...

—Pero, qué?

—Pues yo no sé tampoco, contesté6 Andrea un tanto picada.

—No Andrea, es por el asunto de vivir yo, sélo en ella.

—Y, qué le hace?

—Co6mo no le ha de hacer, vamos a vivir juntos?

—Y qué, sno viviamos juntos en “Guacimal”?

—Pero.... alld era diferente.

—DMis grande la casa?

—No, eso no, porque viviamos con toda la familia.

—DMejor. Solos quedamos mds holgados.

—Si...pero... y... el qué dirdn?

—Y... qué han de decir?

—Habladurias, enredos que no faltan.

—iHombre de Dios!, qué habladurias ni qué nada, a ver, diga, expliqueme,
qué es eso que dicen porque un hombre y una mujer vivan...
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Aqui iban de tan embrollada conversacion, sin poderse zafar de ella Luciano,
cuando, entrando en una honda estrechura del camino, toldada por el rastrojo,
llamada “El canalén del drago”, se oy6 a un tiempo esto:

Un garrotazo, la voz de un hombre que colérico gritaba: jAh! picaro, la de
otro que decia jme han matado! y la de una mujer que exclamaba ;Virgen Santa!
Volviendo a quedar todo en silencio.

Adivinado estard que el garrotazo fué descargado por Isidoro Quirama sobre
la cabeza de Luciano, con aquel apdstrofe insultante, la queja dada por éste y
la exclamaci6én por Andrea.

Jacinta y Basilio que iban a retaguardia, viéndose perdidos volvieron gru-
pas poniendo pies en polvorosa y a su casa tornaron a eso de la media noche.
Andrea fué rodeada por tres hombres: Isidoro y dos matones sus amigos,
cogiendo cada uno de estos a la nifia por un brazo, como con tenazas mien-
tras Isidoro, abriendo una navaja de barba, la blandia cerca de su angelical
semblante, diciéndole:

—Ah! perra guyidora!, no intentés movete gu gritar, porque te chambéo ese
rostro hipéerito de giiestra cara.

Y sin preocuparse por el hombre que dejaban en “El Arenal”, a donde lle-
garon con ella cerca del amanecer, casi desmayada, sin oirsele en todo aquel
amargo camino mds expresién que ésta:

—iPor Dios sefiores!, no me aprieten tan duro que me quiebran los
brazos!

A la hora de la llegada hicieron levantar a la vieja Romana, quien desperté
furiosa, con Andrea y su comadre Luisa, por la que le habian jugado.

El indio Isidoro, llegé mal de la cabeza por los tragos, armandola con la
Grisiles y ordendndole que recogiera cuanto chisme se encontrara, para seguir
todos a la casa de los Quiramas, de donde no pudiera salir Andrea y menos
verse con Luisa, antes del casamiento.

Y asi sucedi6 que alld fueron a dar.

Y aqui tenemos a la nifia viviendo con los Quiramas, mal mirada por aquellos
indios; con centinela de vista a toda hora; mal alimentada y habitando, en un
desmantelado y desaseado cuchitril...

Por esta vez el hado adverso de Andrea iba encadenando los acontecimientos,

de tal manera, que ya se veia venir irremediablemente, sin estorbo alguno, el
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fin de aquella trama infernal, favorable a las pretensiones de Isidoro, porque el
casamiento seria un hecho.
—¢Quién lo impedia?

¢Quién podria salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido>...

Asi sucedio.

Y aunque sea todo lo repugnante que se quiera; aunque lo aguardemos
de otro modo, la l6gica de los sucesos alli nos lleva y en obsequio a la verdad
histérica, tenemos que narrar los hechos como pasaron, aunque para esto trate
de resistir la pluma, que la sentimos bajo la presién de los dedos no ligera y
suelta como en otras ocasiones, cuando hablimos de aquel pasado hermoso en
“Guacimal”, de aquel naciente amor en Andrea,y en medio del concierto de la
naturaleza, sino pesada, embotada y esquiva, corre ahora sobre papel.

Resignacion pues y sigamos.

Mucho es el empefio de los Quiramas y de ia Romana en el asunto de
abreviar el casamiento, y por tal motivo, todo anda al vuelo, de tal modo que,
dentro de pocos dias, Filomena Gémez de Mejia se firmard Andrea Blandén
Quirama.

Mas, dejemos por un corto espacio a estos sefiores Quiramas, en sus atareos
de casorio, que pronto volveremos donde ellos, para ir en su compafiia al templo
y al altar; a ver consumarse el sacrificio.

Retrocedamos un poco:

Estamos en noche de la huida, es como la media de ésta, y los que formaban
la retaguardia en la expedicién “Chontalito”, en su casa, es cierto, pero sin haber
vuelto del susto.

Ya casi amanece.

Basilio, al fin, como muchacho, se duerme, pero ¢Jacinta?

Nequaquam.

Sentada estd la estantigua en la cama, abriendo unos ojazos... y con el co-

razoén... que se oye desde fuera: putucun! putucun!
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A cada instante le parece que los Quiramas empujan la puerta y cree oir
garrotazos como el de “El canalén del drago”... y piensa en su suerte y en la de
sus hijos... y estd ya a punto de cambiar de oficio... no ser mds la mandadera.

Pero oigamosla en las reflexiones que a solas se hace, sin quitar eso si, la
vista de la puerta:

“....Ria Santisima, mi madre!... de gliena me escapo... que tal si no giigo!...
y tutito puese maldingo vicio de cabestriale el macho a cuanto cristiano se le
antojal... Por ueso si, con esta pasativa voy a quedar tan escarmentada que agora
si...y que gielvan, con Jacinta puaqui, Jacinta paulli... y, ;qué miba a suplir con
irme con esos?... jujuctd!... ello ird! ;Ah! mi comadre pa embelequeral... puella...
luhice... poro lo que es glielveme a meter en otra... hiii! jpadd!...en el untualito,
de alcagiietona no rebajaban los dichos puel tal viaje... Y agora, viendo a ver,
qué ganaba? jMaria madre!, pis molestas y disponer la meri lache vida... ya dije:
no gtielvo... y no gielvo a ser boba... que se briegue caduno, como pueda... pa
ser probe nuay afdn...ay ta Dios...”

iPobre Jacinta!

Como no ha dormido, clareando el dia deja la cama, se va para la cocina,
y estando alli oye bulla de gente y tiembla, y se asoma a escondidas al altico
frontero a la casa, y ve que van para la de los Quiramas estos, con Andrea y fia
Romana, y que los que la llevan gritan, dirigiéndose a Jacinta y Luisa:

—iAh.! perras alcagiietonas!... piensababan burlarse de los Quiramas, qui-
vocadas las tiene el diablo, porque los gallos les salieron espuelones.... Miren la
dotora, y la quisque sabe tanto de la Villada... mestiza vias de ser, condenada!...
Y la payasa de esta la bolluda de la Jacinta, india lambona... que glienas estan
las dos pa jartalas a rejo... y vengan... vengan a quitdnola, pa  que gocen... pa
hinchales la trompa a sopapos... pa que vean que no queda ni el pelero. .. Hurria
cusiacos del desiertol... y... parese algunol... jayayaay!... quionde los Quiramas
ponen su lapez, que pocos borran su letra... jEeeprial... ;Abajo chamisa que va
lefia rajadal...

Y luego, al retirarse un poco aquella infernal escolta, entonces canto bravo
con este estribillo:

“Si el palo grande se cae,

Cuenta con la ramazén’”.

Jacinta, viendo que se alejaban con Andrea, y no pudiendo prescindir de
su genio comedido, corrié a la casa de Luisa y como ésta nada sabia de lo
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ocurrido, le falt6é poco para dar en tierra, al ver a su comadre. Luégo al ser
interrogada ésta del suceso, la viuda del Villada se dejé caer en un banco de
la cocina y desde aquel instante se vi6 flaquear a la mujer fuerte, a la valerosa
hermana de la caridad, sin que volviera a levantar el 4nimo, porque muy bien
comprendia que Andrea estaba perdida, que ya si no habia a dénde volver
los ojos.

Pensé dirigirse al punto del siniestro, para informarse dé la situacién de
Luciano, pero se vi6 agotada de fuerzas, sin el dnimo que antes le acompaifiaba,
teniendo que renunciar por esto a tan caritativo proyecto.

Asi pues no quedaba otra cosa por hacer que, conformarse con la idea de
que Andrea, seria la esposa de Isidoro y rogar a Dios por su suerte.

Pero, sigamos con la nifa.

Es martes.

En la casa de los Quiramas se ve mucha gente preparindose a seguir el
acompafamiento de los novios a San Antonio, caserio que ya conocemos, en el
cual al siguiente dia antes de amanecer, debe celebrarse el matrimonio.

Todos andaban endomingados. Hasta fia Romana se ha recogido las grefias,
que a fuerza de tirones le han podido desenredar, porque su revuelta caballera
hacia muchos afios gozaba de completo divorcio con el peine.

Los Quiramitas, felices, carilavados, remendadamente limpios en el vestido
y correteando por casa y patio, por estar declarados este dia y el siguiente, de
holgorio.

No Celedonio se estrenaba capisayo, sombrero de palmera, calzén de manta
del reino y camisa de liencillo, y su esposa, camisén de fula y pafiolén colorado
jamaiquefio.

A Andrea le hicieron cambiar de vestido, sin oponer resistencia, para que?,
con qué objeto?, cuando por camino que iban siguiendo las cosas, lo veia todo
perdido. A Luciano le lloraba por muerto y a Luisa poco menos, pues conside-
raba cudl seria el desaliento de su protectora, al ver fracasado el plan de fuga.

Y aquél panico a la barbera de Isidoro que traia a la nifa triste, linguida y
marchita, a tal extremo que en ese dia, casi no se conocia por lo pélida, dema-
crada y muda, pues no soltaba palabra, andando sola, retraida, separada de toda
la indiana reunién.

Con la que si no dejaba sus coloquios era con la compafierita, la amada
de su corazén, su santica, como ella la llamaba, aquella pequefia imagen de la
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Inmaculada Concepcién, que a cada momento apostrofaba con dulces palabras
y besaba y mojaba con sus inocentes y amargas lagrimas.

Isidoro andaba por el quinto cielo, lo mds currutaco que indio alguno se
viera en muchas leguas por aquellos mundos: Vestia camisa de género blanco,
aplanchada, habiéndole cargado a ésta tanto el azul, que muy bien podia decir-
sele, que usaba camisa color de firmamento: pantalén de pafiete, asomédndole
del bolsillo la mitad de un gran pafiuelo, alpargatas a listas coroladas, “el nutria”,
(como dicen los campesinos de Antioquia), o lo que es lo mismo, un enorme
guarniel de piel de este cuadripedo que le golpeaba el cuadril, repleta esta buxaca
no se sabe de que, semejando el fuelle de un enorme acordeén, ruana doblada
y colgada al hombro, un sombrero puesto a lo matén, unas veces caido sobre
la nuca y otras tirado sobre los ojos, pero nunca en mitad de la cabeza. Y para
complementar la estampa de este tipo, el tiple de siempre en la mano, con aquel
eterno rasgueo, capaz de cansarle el oido a un artillero.

Eran los padrinos del casamiento Romana y Celedonio, y la que debia vestir
ala novia y cambiarle el traje, una vecina, india también, y la versada en aquellos
oficios, al decir de sus admiradores.

Del medio dia en adelante se movié el acompafiamiento para “San Anto-
nio”, no sin que Andrea le flaquearan los pies a poco de seguir camino, cuando
divisé desde una colina la querida casa de los Alticos, y una sombra que se
movia detréds de la cocina.

Esa sombra era Luisa que iba desalentada, de una parte a otra, viendo llevar
al sacrificio a su nifa y sin poderla salvar.

Aquel camino lo hizo Andrea sin dirigirle la palabra a nadie, callada y
triste. Ya se vé, que no fué solo ella, sino todos los del acompafiamiento, que asi
marchaban en silencio, pareciendo aquello méds que boda, un cortejo finebre;
que si lo era, llevando en el virgen corazén de Andrea, que representaba la caja
mortuoria, los despojos de un amor, a darle sepultura al pié del altar de Dios,
en el templo que la piedad cristiana tiene levantado, para venerar la memoria
del virtuoso Antonio, el hijo mimado de la ciudad de Padua...

iAy! que por toda aquella via dolorosa, no se oy6 otra cosa que, el empalagoso
tafiido que arrancaba a su inseparable tiple, el indio Isidoro.

Por la oracién llegaron a la casa de nuestros viejos conocidos, Asuncién
Quinchia y Juan Colorado, y como la situacién no les permitia el baile, entre
la charla de un grotezco bullaje, pasaron casi toda la noche, puede decirse
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pues cuando canté el primer gallo, ya todos se hallaban en el atrio de la
Iglesia, aguardando al Sefior Cura, quien habia quedado comprometido a
madrugar mucho.

Y no se hizo esperar el sacerdote, porque en compainia del sacristin llegé
antes de amanecer.

Luégo que el sacristin encendié velas, preparé libros, drras, agua bendita,
lazos, etc. etc., y tocé a misa, entré la novia a la iglesia por llamado del cura,
para confesarla y darle los tltimos consejos.

Los demas del acompafnamiento permanecieron en el atrio, aguardando que
se diera principio a la ceremonia: los hombtes de pie fumando, y las mujeres
sentadas en las gradas del andén recostadas unas a otras, buscando calor, y aun
algunas buscando su puntica de suefo.

Como la confesién de Andrea se demora, entre tanto, volvamos atris a ver
que ha sido de Luciano, porque a todas partes podremos seguir a la nifia, pero
al templo del Sefior y en el acto de hacer la confesién de sus culpas si né. Aqui
no necesita de nuestra compaiiia; aqui no queda so/a, estd con Dios, en la Casa
de Dios, y entendiéndose con Dios, por boca de su Ministro.

i Valiente garrotazo!

Asi debiera titularse este capitulo pues hay que admitir aquella descarga
del indio Isidoro, tan certera, que de un sélo golpe llevara a tierra a Luciano.

iValiente garrotazo!, repetimos.

Si, que de admirar es, el de ver que cuando amanecia en la noche de la huida,
Luciano apenas se movia e iba dejando la rigidez de cuerpo y aquella incomoda
posicién en la cual pasé la noche casi difunto, encontrandole afortunadamente,
en aquel amanecer dos peones que por alli pasaban a su labranza, los cuales
al entar en “El Canalén”, y ver a un hombre en el suelo y bafiado en sangre,
retrocedieron, sobresaltados; pero luégo al reponerse se acercaron al herido y
cual fué la sorpresa, cuando reconocieron en él a Luciano.

En el acto, uno de los peones, puesto en cuclillas y tomédndole con sumo
cuidado, le enderezdé el cuerpo, que, livido y bafiado en sangre, més que de ser
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viviente semejaba el de un cadaver, acomoddndole la cabeza sobre una de sus
rodillas, mientras que el otro ocurrié a una quebradita que a inmediaciones
sonaba y en el ala del sombrero trajo agua y le di6.

Como con la mano.

Luciano, que con la desangrada estaba loco de sed, a los primeros sorbos
del agua, fué volviendo a la vida, abriendo los ojos con trabajo, por la sangre
que sobre ellos habia caido y se hallaba coagulada. Y sin conocer en dénde y
con quiénes estaba pregunté con voz débil:

—A ella la mataron?

—A quién, nifio, preguntaron a su vez los peones, un tanto alarmados.

—A esa pobre...

Los labriegos se miraron sorprendidos, creyendo que Luciano se moria, y
que por esto se hallaba con el delirio de los agonizantes.

—iNifo!, ;Nifio!, se volvié a decirle uno de ellos, ¢qué ha sido esto, por
Dios?

—Yo no sé, repuso Luciano con la angustiosa voz del moribundo, un
suefio que he tenido... pero... jqué suefio!... ha sido muy pesado... mucho...
Al principio né, porque andaba con ella... ¢no la vieron? stan linda?... ;qué
se hizo?... ustedes la escondieron? jAh!... n6,... verdad que estaba sofiando...
Si...al principio muy bien... iba... ibamos andando como por un jardin...
felices... muy felices... pero luégo... sseria mal acostado?... jAy! que horrible
suefio, Dios mio... Me cai en un zanjén muy oscuro y sin salida... por eso me
la dejé quitar... yo nada veia... nada.... nada mas que luces, luces por todas
partes, pero luces pequeiias... pequefias... jSenor!, qué dice usted?, ;quién me
llama?... muchos cocuyos que ya se fueron... si, se fueron, porque el suefio pasd,
queddndome, eso si, tanto dolor en la cabeza... yo me muero!... jme muero!...
iRufinal... jRufinal... llamen a Rufina para que traiga agual... jagua frescal...
mucha agua!... Estoy con sed,... tengo fiebre... ;Qué hay de Daniel?... entra,
hombre, entra no te quedes ahi como... como... si, por no darme agua... sme
hace dano?, porqué me la niegan? Ya ves no viene mi Julieta y su Romeo se
muere!...

Esto dltimo lo dijo el herido con voz desfallecida y cerré de nuevo los ojos
como muerto.

El pedn trajo agua, le di6 y con el resto le rocié la cara.
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Por esta vez surtié mejor efecto y el joven recobrando el conocimiento por
completo explicé a los labradores lo sucedido, conveniendo con ellos en que le
llevaran a “Alto Bonito”, donde tenia la caballeria.

A estas y como era €] hombre de brios, traté de incorporarse, ms al esfuerzo
que hizo volvié a desatarle en sangre la herida, siendo esta una fuerte contusién
con honda rasgadura sobre el pariental y al lado derecho de la cabeza, herida
que al ser vista por los peones les hizo exclamar.

iValiente garrotazo!

Al fin, sentando a Luciano en una improvisada silla, con todo cuidado
tomaron camno de “Alto Bonito”, interesados en llegar pronto, temiendo el
encuentro de alguna comisién reclutadora.

Lasilla, por disposicién de Luciano; iba cubierta con su propia ruana, arre-
glada lo mejor posible para evitar el maltrato del herido, cosa que no se logrd,
debido a los encuentros contra los drboles en el monte, porque la mayor parte
del viaje lo hicieron por trochas a medio picar.

Alllegar estos a “Alto Bonito”, Daniel, que impaciente aguardaba al gallardo
raptor, con su bella dama, no dudé que en la silla viniera ella y se adelanté a
recibirla preparando el discurso de ordenanza.

Pero cudl fué el susto del receptor, cuando en vez de la tapada belleza,
encontrd a su amigo vuelto un Jesus Nazareno, casi muerto, porque exdnime,
cadavérico y sin poder hablar llegaba Luciano.

En el acto, Daniel se hizo cargo del herido y sus cuidados estuvieron a la
altura de los de una madre.

Y aqui de la dura alternativa del improvisado enfermero: si seguia con el
herido a “Chontalito”, se quedaba alli, o tornaba a “Guacimal”, teniendo para
él que la herida era grave.

i Valiente garrotazo!

Mientras no hubiera fractura del crineo y contragolpe, no tan mal, pero si
esto habia sucedido... pensaba Daniel.

Y como Luciano se quejara de dolor en el cerebro, la alarma de su amigo
subia de punto.

¢Qué hacer alli? sin recursos, expuestos a ser sorprendidos por algin piquete
reclutador, mds atn sin poder atrds, porque Luciano por nada admitia la idea
de seguir a “Guacimal”.
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No hubo remedio.

Daniel sigui6 con Luciano a “Chontalito”.

Daniel era todo un buen amigo y un valiente.

Asi fue que, debido a sus disposiciones y auxilio prestado a los peones, un
poco avanzada la noche hicieron la entrada a la casa del mal ferido caballero.

Que diferencia de como ellos se habian forjado la vuelta con la nifia, que
ya tanto le interesaba a Daniel, segun la historia que habia contado su amigo.

Eso si, desde la hora en que llegaron, aquel se declaré en enfermero de éste
y no volvié a separarse de la cama.

—Pero... descansa Daniel, que me da pena.

—Nada, hombre, si tengo gusto en hacer esto.

—Duerme un poco.

—No hay suefo. Después dormimos.

—Bien, y qué opinas de esto?, le decia Luciano.

—Que no puedo dar opinién hasta...

—351, saber c6mo pasé la cosa?

—Claro.

—Pues mira...

—LEso, si né, después me cuentas.

—Ahora mismo, tengo necesidad de desahogarme... de hablar de ella.

—Yo lo creo. Pero no te dejo. No te oigo. Vienen las emociones y te hacen
dafio....Después hacemos los comentarios del suceso, cuando te encuentres
restablecido.

—Y si después ya es tarde?, dijo Luciano suspirando.

—Resignacién, mi amigo.

—Pero, hombre, no se pudiera estorbar?

—Qué cosa?

—Las pretensiones del indio.

—Pero cémo?

—Daniel, ;por Dios!, de algiin modo.

—Y, ese modo?, afuera con él.

—Pues...

—Pues ¢qué? ;Te parece que me vayar... ¢y con quién te dejo?... Que vaya
otro... pero... quién?, y sa qué?, cuando hoy pasaron unos desertores por “Los
Charcos”, me dice José, y le contaron que la revolucién estd en su mayor calor;
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que los caminos se cruzan de comisiones, reclutando y expropiando... No es
dificil que de un momento a otro nos visite alguna... Qué te parece Lucio, si no
nos venimos tan prono de “Alto Bonito”, esa misma noche rodearon la casa y
alli se plant6 un retén a no dejar pasar ni una pulga.

—Pues, amigo, si no me matd el garrotazo, la impaciencia si me va a matar.

—De buena te has escapado, porque:

—iValiente garrotazo!.

—EI condenado tiene la mano pesada.

—Y el revélver qué te di?

—iQuééé! si no di6 tiempo... Figirate que veniamos...

—Silencio!... Ahora si, mocito, a cerrar esa boca, dijo Daniel, con aire de
gravedad fingida, no le permito hablar mds al nene...

Este didlogo, asi, mds o menos, se entablaba cada rato entre aquellos des-
parpajados amigos, y cada vez que esto ocurria, cortaba Daniel la conversacion,
con un regafio a Luciano.

Mis al fin fue cediendo la herida, y un tanto repuesto, conté Luciano a
Daniel lo sucedido, sintiendo inmensamente, el no saber que fin habia tenido
Andrea, golpe mayor que el de la cabeza, porque la herida moral lo atormentaba
mids que la material... Y al referirle la historia de sus amores, la comentaba de tal
modo y se la pintaba con tan bellos colores, que a veces el enfermero envidiaba
a aquel convaleciente Paris, robador de Elenas...

Pero dejemos a los dos amigos en “Chontalito”, y volvamos a “San An-
tonio”.

La confesién de Andrea duré poco y sigui6 la de Isidoro que fue mas larga,
por tantas cuentas pendientes que éste tenla en aquel Tribunal, y que al terminar,
volvié al atrio, en tanto que el sacerdote entraba a la sacristia a vestir los sagrados
ornamentos con que se ofcia en estos casos.

—:Qué horas son?, pregunté Isidoro al salir del templo.

—LEn el untualito va a amanecer contest6 uno de los de la comitiva.

—A segin que por alli veo gente, dijo otro.
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—Vendrin a misa.

—A soperiar, grufié la madre de Isidoro.

—Pur eso ajuald ses pachara esto pruntico, volvié ia Romana.

—DBarajo con su confesién, exclamé uno de los maténes, dirigiéndose al
novio.

—Y es bobén, mano Sidoro, pestas cosas, siguié otro, estd en cuclillas pa
batise con curas.

—Es medra, salté un tercero, cantedndose la ruana.

—Jué que tuve que hacele unas consultas al, padre, de giiestras cosas, cues-
tién de concencias....

—Agora si, muchachos, dijo Celedonio mirando al interior de la iglesia, se
van preparando que ya el curita baja.

A estas, efectivamente, se acercaban por uno de los dngulos de la plaza unas
cuatro personas y en su seguimiento otro grupo mds retrasado, aunque por la
oscuridad no se distinguia qué clase de gente era, tomadolos por curiosos que
venian a misa.

De pronto y de los que mds se avecinaban, se desprendieron dos como una
flecha, sin dar tiempo a nada, y plantindose en la puerta de la iglesia, de machete
en mano, gritaron a los de aquel séquito:

—Nadie d4 un paso adelante!

—;Ni atrés!, dijeron los otros dos, que empufiando las mismas armas, lle-
gaban en pos de sus compaifieros y rodeaban el grupo del atrio.

Los indios se quedaron de una séla pieza y antes de que hubieran vuelto
de la sorpresa, el plotén retrasado que alli llegara con armas de fuego y que no
era otra que una comisién o piquete reclutador, estaba formado en dos alas, y
novio,y padrino y comparsa masculina en el centro de aquellos que, sin aguardar
conveniencias de nadie marcharon camino de “El Carmen”, la 6rden que diera
un sefiorén de luenga barba y voz chillona, que llegé a caballo recibir la presa
de tan suculenta caceria; seguramente el jefe de la escolta.

Por supuesto que en el atrio se volvié una voceria de mujeres y muchachos,
y lloriqueos y ruego de aquellas a la comisién, y el sacristdn que sale de vela en
mano a alumbrar aquel tremendo desbarajuste, y luégo el sefior Cura con bo-
nete, estola, y casulla, que asoma por la nave del medio a casar... sa quiénes?, si
cuando llegé al andén no encontrd sino mujeres y nifios, pues todo lo reclutable
iba llegando a “Pereira”, segun el afin y paso que llevaba aquella gente que, con
tan odiosa comision, acababa de salvar, inconsientemente, la pobre victima.
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¢Y qué fue de Andrea?

Sentada en las gradas del atrio, séla, aislada, tiembla de frio y de miedo.
Empuia entre sus manos el pequefio cuadro de la Inmaculada, que siempre ha
llevado consigo y reza a su virgencita, besindola, unas oraciones sin hilacién.

Oigédmosla, trémula y asustadita:

“Padre nuestro que estas en los Cielos, y bendito es el fruto de nuestra vida
perdurable, amén. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, del poder de
Bonifacio Pilato, concebido sin mancha de pecado original. Amén”.

El sefior Cura,viendo que no habia remedio en tan terrible conflicto, cuando
ya fué informado de lo ocurrido, invit6 a los destrozados tercios de aquél ejército,
a oir la misa que se tenia preparada, y ya que no para celebrar el matrimonio,
tan en buen hora estorbado, para aplicarla, dijo €l, por la paz de los cristianos
y por terminacién de una guerra que a cada paso regalaba con escenas como
la presente.

El mismo sacerdote dijo a la novia que, en ningtn caso se fuera sin la co-
munién, pues no debia perder aquella tan arreglada confesién. Ademads, para
que la ofreciera a Dios por la pronta vuelta del novio. (!)

Y, ;Qué cosa mis bella!, jqué acto tan solemne aquel cuando llegé el mo-
mento de la comunién para Andrea. Ver destacarse de en medio de aquellas
tachas patibularias y socarronas de los indios, la graciosa esbelta figura de la
nifia, radiante de hermosura y de felicidad, a hospedar en el castisimo santuario
de su pecho a tan majestuoso huesped.

Terminada la misa, el alicaido acompafiamiento se dirigi6 a la casa de Juan
Colorado, a tomar un ligero desayuno, alzando cada cual su lio de ropa, sin mds
noticias de los reclutados.

A tiempo de pasar por “El Arenal”,y como nada se dijera a Romana, de volver
a casa de los Quiramas, esta sigui6 para la suya, con gran contentamiento de
Andrea, que caminaba en silencio, pero feliz, felicisima, presa de la impaciencia
por llegar donde Luisa a referirle lo sucedido

Las dos mujeres, Andrea y Romana, con pensares muy diferentes, llegaron a
“El Arenal”, bien adelantado el dia, sin haber pasado mas bocado que el pequefio
desayuno donde la Quinchia, y sin hallar en aquella desmantelada casa, nada
absolutamente nada, que pudiera servirles de alimento.

Era aquel momento para ella, un estado verdaderamente miserable, infeliz,
desgraciado...
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Y sin embargo, Andrea radiante de felicidad y de hermosura; Andrea en el
colmo de la dicha!

La vieja Romana que bufaba de coraje, quejindose de dolor en la cabeza, y
de hormigueo en las sienes, llegé directamente a la cama, convirtiéndosele tal
zozobra en fiebre gravisima, que no le dejé ya levantar el animo.

Andrea, sola, abandonada, y mis que huérfana, se sent6 en el banco de la
cocina a pensar, jpobrecital, en lo que habia sucedido, sacando esto en limpio:

Que habia estado al borde de un precipicio, es decir, al ser la esposa de
Isidoro.

Que no habia caido en el abismo, por un milagro de su virgencita.

Que a Isidoro se lo habian llevado para el cuartel, reclutado, y que como
estaba de apurada la guerra, y por consiguiente la necesidad de soldados que
habia, a un hombre de las condiciones de Isidoro, no lo soltarian asi poco mds
o menos, considerdndose por entonces libre de aquel hombre.

A estas y en su terrible abandono y soledad, le asalté con mas vehemen-
cia el recuerdo de Luciano, del hombre a quien ella habia dado su amor y
prometido la mano de esposa; del hombre que tan generosamente se habia
sacrificado por ella, por salvarla, y asi a oscuras de lo que pudiera haber
sucedido a su amado, acongojada por la incertidumbre, rompié a llorar con
toda la fuerza de su alma...

Y cuando ya se desahogara, después de enjugar el llanto con aquel pafiuelo
histérico que tdntas ligrimas guardara en sus pliegues, se dirigié al interior de
la casa y presentindosele a Romana:

—:Cémo sigue, sefiora, le dijo.

—Yo, muy enferma, hijita.

—Y, ¢qué hacemos sin nadita que darle de comer?

—Yo no lo sé, ya no veo forma de nada.

—Pues si a usted le parece voy a prestar algo a la vecindad, cémo le dejo
morir de ham...

Un sollozo no dejé6 acabar la frase a la abandonada flor de “San Pablo”.

—Haga lo que quiera, peso que ya se llevé el enemigo malo esta casa.

—Pues... yo fuera a “Los Alticos”, pero... como usted ha estado tan brava
con mana Luisa... , ella que ha sido tan buena con nosotros...

—Yo, con mi comadre? {Dios me libre!, yo no tengo nada que sentir de la
pobre mi comadre. Antes ajuald me la salude si va alld.
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Esto que te dicen y... pies, para que os quiero.

Nunca habia ido Andrea en tan corto espacio de tiempo, de “El Arenal” a
“Los Alticos”, como aquella vez, y si Luisa no se fué a tierra cuando vié llegar
a “su muchachita”, no debemos volver a creer en desmayos de nadie.

Pintar la sorpresa, la conmocién nerviosa que le produjo a Luisa aquella
llegada, es dificil.

Pero lo que mids cuesta arriba se le hacia, era el ver como se le presentaba
Andrea radiante de alegria y de hermosura: en el colmo de la felicidad.

iQué saludo!, jqué abrazo aquél!

Luisa se devanaba las entendederas por adivinar la causa de la aparicién de
Andrea, y hubo un momento en que tuvo miedo, creyendo asunto de magia lo
que veia; pero estos pensares se sucedieron muy de prisa, pues pronto se enterd
de todo dando ellas por evidente que aquello era un milagro de la Reina de los
Cielos, de aquella Inmaculada Concepcién del pequefio cuadro, que siempre
llevaba consigo y tanto veneraba Andrea.

Lo primero que hizo ésta, después del saludo fué preguntar por Luciano, a
lo cual contesté Luisa:

—Bendito sea Dios!, hijita. Parece que todo se reune para volver la
alegria a esta casa. Hoy supe del nifio. Me dijeron que aunque la herida fué
grave, sigue mejor. Que lo cuida Don Daniel, un joven amigo y vecino, y
que alld estdn a oscuras de lo que aqui pasa. Esta averiguacién la hice con
mis trabajo que... no diga. Usted no puede figurarse cémo dizque estd de
enredado ese mundo.

—DMejor sefiora, que €l nada sepa de estas cosas, para qué? no le parece?

—Asi es mi hija. Ahora: antes de seguir adelante, vamos a dar gracias a Dios
por tantos beneficios recibidos.

Y tomando de la mano a Andrea, juntas entraron a la sala y arrodilladas alli,
elevaron una plegaria al Cielo en accién de gracias.

Después de orar se alzaron, y sentindose en una banca, quedaron pensativas
y asi como que no pudieran darse cuenta de lo que les pasaba.

—iAndreal; exclamé de pronto Luisa, llevindose las manos a la cabeza,
ustedes nada habrdn comido hoy, pues dénde?

—Verdad, mana Luisa, y qué le parece que no me habia acordado, por mi
no tanto, por aquella pobre viejita que la dejé en cama.

—En cama?
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—3i, sefiora, llegd y al tomé y estd lo mas enferma.

—Vamos, vamos hijita, a ver qué le doy a usted primero, y luégo veremos
que le lleva o le llevamos a mi comadre.

—Como le digo: por mi no se afane, pues... si yo le contara: estoy mds bien
alimentada.

—:Cémo asi?

—Comulgadita! comulgadita!

—iAh! cosa querida, esa es mucha dicha.

—Tanta, sefiora, que me siento livianita... casi vuelo... Vea: con tanto reto-
fiito que tuviera asi de alas, era capaz de encumbrase ahora mismo y caer en...
“Chontalito”, o por alld bien lejos.

Luisa se ri6 de aquella sencilla e inocente salida y en seguida siguieron
para la cocina, donde fueron los carifiosos saludos de Andrea a fia Tomasa y los
abrazos y los besos a los nifios.

Y ahora, para dar cuenta a Luciano.

¢De quién se valian?

—iQué cosas!, decia Luisa; jcémo se ha puesto este mundo! No podernos
comunicar con don Luciano. Y como las noticias, cuando son malas vuelan
quién sabe si ha sabido su viaje a “San Antonio”, y la cree a usted ya, en poder
del indio, lo que unido a la herida puede serle fatal.

—;Cé6mo sufrird!, dijo Andrea.

—DMis de lo que usted ha debido sufrir?, exclamé Luisa, a ver, de veras,
cuénteme sus tragedias con esa gente. Si no he hecho otra cosa que pensarla.
Quién sabe cudntas canas me han salido, conque...;muy mala vidar...

—Sefiora jtanto!, como usted no puede figurdrselo. Supéngase, yo en poder
de ellos, sin saber de usted ni de don Luciano, después que lo vi caer como
muerto... Y mire, como me llevaba de la mano, casi me tumba cuando cayé...
1Y el grito que dio!... jAve Maria! Sefiora! yo me vine en la persuasién de que
lo habian matado y... he llorado tanto por él!

—iPobre nifio! tan generoso, dijo Luisa.

—:Usted lloré mucho por su marido cuando murié?, le pregunto Andrea.

—DMucho, y grité, y me desesperé... yo no sé cémo no perdi el juicio.

—Asi me sucedi6 a mi...y ya vé, sin ser don Luciano nada conmigo.

—Yo, continué Adrea, cuando me dejaban solas esas gentes, vea, mana
Luisa me parecia que estaba viendo a ... pues... a él... asi tan patente y bafiado
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en sangre, y me ponia a llorar, y me daba una opresién en el pecho, una cosa
que parecia... asi, como si me fuera a ahogar... y con unas ganas de gritar bien
recio, muy recio, a ver si me ofan ustedes.

—-Serd pecado llorar por un hombre... llorar tanto por un sefior que... pues
asi de otra casa?... Y ya vé, yo confesada.

—No crea que esto es malo, hijita. Qué pecado va a ser llorar por uno de
nuestros semejantes. Basta saber que todos somos hermanos en la tierra. Y ahora
que por este menos, tan generoso y atento. Ya vé como se expuso por salvarla a
usted... Ademds, que si ante los hombres né, ante Dios, puede decirse, que €l es
su esposo. Recuerde aquel juramento tan sagrado que hizo antes de emprender
la huida.

La candorosa virgen se encendid, ruborizandose; al decirle esto Luisa y
bajando los ojos y fijando la mirada en el suelo, murmuré, paso y aspirando
la frase:

—Y yo que no le dije esto al sefior Cura!

Tan pronto como Andrea tomé algin alimento, siguié para “El Arenal”,
hallando a la vieja mucho peor de lo que la dejara y ardida de fiebre.

Sin embargo: la Grisales se recobré un poco, cuando aquel angel de bondad,
practicando las obras de misericordia, la visité, dindole de comer y de beber,
tratando de consolarla en su terrible situacién, haciéndolo con la dulzura y
delicadeza de una verdadera hija.

Los males que la vieja causaba a la nifia ésta se los devolvia con bondades.

Después de ser herido Luciano, en su permanencia en “Chontalito”, ninguna
noticia de Andrea se habia procurado y como ¢l sabia que fuera de la viuda de
Villada, la nifia no tenia mas doliente, alguna persona capaz de impedir el ma-
trimonio con el indio, el joven temia, con toda razén, se hubiese realizado éste,
y tal temor, unido al estado de debilidad causada por la herida, le tenian de tal
modo, que estaba a cantos de perder el juicio, la poca razén que le quedaba; si
bien, es cierto, ya fuera del riesgo, como lo declaré el médico y lo consideré su
amigo Daniel que no lo abandoné un momento.
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Horrible era el sufrimiento de Luciano.

Por una parte que nadie se atrevia a salir de “Chontalito”, por el miedo de
comisiones reclutadoras y expropiadoras, y de retenes en los caminos y trochas,
y por otra, que €l no se atrevia a enviar donde Luisa a averiguar la verdad, te-
miendo que al saberla, caso, de que, a Andrea le hubieran obligado a casarse
con Isidoro, le costara algo asi como la vida, mientras que en aquella engafosa
ignorancia de lo ocurrido, alcanzaba alguna esperanza, para fortalecerse en su
convalecencia y ayudar al estado de alivio de que ya gozaba.

Es decir que queria saber y no saber.

Lo peor de todo, para el caso, repetimos, era el recrudecimiento de la guerra,
lo extremado de las persecuciones, que por esto ya nadie se aventuraba a mo-
verse, no dirémos de la casa, de los escondidos ranchos en montes y rastrojos,
en donde pasaban las gentes dias y dias huyendo del cuartel.

Al fin Luciano, una vez que amanecié en el colmo del despecho, por la
incertidumbre en que se hallaba resolvié jugar la partida, y al conferenciar con
Daniel, se convino en que éste tomara a su cargo el arriesgado viaje, en solicitud
de la suerte que hubiera corrido Andrea. Asi, que, al siguiente dia, cuando ya
comenzaron a alegrar con sus trinos los pajaros a “Chontalito”, despidiéndose
de Luciano, y tomando por su casa en “Los Charcos”, alli se armé de un cuchillo
de monte y dejando la finca atrds, por atajos, unas veces, y otras trochando por
el monte es lo cierto, que a “Los Alticos” fue a dar, a entenderse con Luisa de
lo ocurrido.

Entretanto, Luciano, se fastidiaba a mds y mejor aunque es cierto que habia
dejado la cama y podia dar sus paseos, la impaciencia y el tedio le tuvieron loco
en ausencia de su amigo.

Y asi, las horas se le iban asomdndose por aquellos puntos de donde se di-
visaba el camino por el cual debia tornar el emisario, y enviando vigias a todas
partes, a ver si por alguna se mostraba éste.

En tal espectativa y con las idas y venidas, se agété de fuerzas y cayé en la
hamaca, fatigado, algo asi como fuera de sentido, sin darse cuenta de lo que por
aquellas momentos acontecia.

Ya hemos dicho que Luciano cantaba acompafiado de la guitarra; como por
la noche, atacado de aquella displicencia, hallara este instrumento a la mano, lo
tomé inconscientemente dando principio a una nerviosa tocata, que, ni él sabia

lo que era ni nadie que lo oyera pudiera saberlo.
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De pronto, fijando la vista extraviada en un rincén del cuarto, rompié a
cantar a media voz.

iAy! como cruza alld en mi pensamiento
Triste el recuerdo de mi loco amor,
las dulces horas del pasado tiempo

Con linguida esperanza y con dolor.

La voz iba debilitindose a medida que cantaba y al terminar la segunda
estrofa, hubo de suspender la cancién a tiempo que oy6 en el corredor de la casa
ruido como de alguien que llegara a caballo.

Por un rato estuvo poniendo el oido y visto que no entraban o empujaban la
puerta, un poco recobrado con la tregua, torné a seguir su interrumpido canto,
pero con voz tan débil, apagada y ligubre, que mds parecia de alma del otro
mundo que de algin mortal.

Qué martirio, jay! Dios, y hasta cuando!
No mds tormentos para mi, Sefior,
Quiero morir, pero morir amando;

Al terminar este verso, Daniel, quien efectivamente era el que habia lle-
gado al corredor, sin querer interrumpir aquella especie de lamento, mientras
se reponia de la agitacién del camino y pensaba el medio mejor medio de
iniciarse con Luciano, en el sentido de no causarle una fuerte emocién con su
llegada, y por otra parte, en el de hacerle rabiar con reticencias y chocarrerias,
para sazonar el buen rato que pensaba tener aquella noche con su amigo,
Daniel, deciamos empujé suavemente la puerta y entre festivo y burlén le
dijo, hdspite insalutato:

—Y, es la tltima determinacién?, Luciano.

—iDaniel!, grit6 el interpelado, poniéndose en pié, sorprendido, qué dicha
verte de vuelta, y mayor fuera si llegaras con buenas noticias.

—iNoticias, dices, y sde qué?, y spara qué darlas a un hombre que va morir,
y a descansar del mundo?

—No te burles, Daniel, considera la situacién en que me hallo.

—351, bien la veo, pero, ;qué puedo hacer por ti?

—DMucho Daniel, mucho. Sacarme de esta incertidumbre.
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—Pero, jhombre!, sélo que forjando un cuento. Yo nada he sabido de tus
cosas.

—Las sabes, de seguro, y quieres divertirte a mi costa con chanzonetas, o
temes darme una mala noticia...

—DMira, continué Luciano, antes no hubiera querido que me hablaran de
Andrea, pues temia que al saber la verdad de los hechos cumplidos, siendo
estos adversos, no resistiria; pero, aunque no conforme, si resignado. Ya estoy
resuelto a todo.

—Hasta a morir y descansar del mundo?

—No te burles, ya te lo he dicho hombre, he sufrido tanto en estos dias de
tu ausencia, son tantas las penas que me aquejan, que se chocan y enredan unas
con otras y quizd por eso no me ha matado el dolor, neutralizada asi su accién,
como sucede con los venenos cuando se toman varios de una vez o mayor can-
tidad de la sefalada para dar la muerte.

Esta disgresion era intencionada, por alargar el tiempo, temiendo que le
saliera su amigo con una mala embajada; pero viendo el disimulo de éste, exas-
perado le grité:

—iDaniel!, amigo mio!... habla... habla por Dios!... tu silencio...

Mis el recién llegado, siguiendo en la zumba, que por cierto iba siendo
pesada, aprovechdndose del largo pérrafo del impaciente enamorado, dijo a
éste:

—iHombre!, a propésito de penas enredadas, quieres que te recite un
versor

—Bendiga Dios, tanta cachaza!.... sin embargo: por lo que juzgo, nada sabes
y me quieres entretener con nifierias.

Esto diciendo, Luciano se sent6 cerca a una mesa, apoy6 los codos sobre
ella, dejando caer la cabeza entre las manos.

Daniel recité:

“Las penas que me maltratan
Son tantas que me atropellan,
Unas con otras se mellan

Y por eso no me matan”

—Y es la verdad, dijo Luciano, levantindose malhumorado y poniéndose
a pasear por la pieza.

195



*

Lejos del nido

—Pero bien, dijo éste, al fin en tono un poco airado, ¢sdbes o né sabes
algo?

—iHombre!, asi te queria ver, calientico. Algo sé, pero c6mo puede uno
entenderse con un loco?

—:Qué dices?, grité Luciano temblando y plantindose con los brazos
cruzados delante de Daniel.

—Que algo sé, sin que a esto se le pueda dar crédito... conversaciones...
decires quizd sin fundamento.

—Favorables o adversos?

—Pues... de cierto modo, favorables.

—iDios Santo!, exclamé Luciano fuera de si, lo que sea... lo que sea....
dimelo Daniel, y se dejé caer en la hamaca.

—Pues, oye con calma, dejando los arrebatos, y vamos por partes, siendo lo
primero decirte que yo me he retirado mucho de tu casa en estos dias.

—Bien, y qué?

—Que n6 pude seguir de “Los Charcos”, de alli he estado averiguando con
emisarios por todas partes, y nada, hasta esta tarde que lleg6é una mujer desco-
nocida a casa, una india de por ahi de esos lados de “El Chuscal”, y hablando
con Gertrudis, la cocinera le dijo algo referente a un “Isidoro Quirama”y a una
“Andrea Blandén”. Me picé la curiosidad y preguntindole qué era la cosa, me
dijo que el casamiento de estos se habia frustado.

Luciano, como movido por un resorte, salté de la hamaca y abrazando a
Daniel, le dijo:

—Amigo, mi mejor amigo, ti sabes lo que hay, y quizds por delicadeza me
has querido engafar como a un nifo, temiendo... qué sé yo... Esa cara placentera
con que entraste, bien lo decia, que eras portador de buenas noticias... {Habla
por Dios!...

Aqui, Daniel, no pudiendo disimular mds, estrechando a su amigo, le dijo:

—Si, s1, lo sé: Andrea estd libre de todo peligro... serd tuya... la he visto....

No necesité de mis, Luciano.

No se acordaba ya de la herida.

Y alboroté la casa.

Llamé al sirviente a desensillar el caballo de Daniel, pues, ;quién se habia
acordado?
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Y razén a la cocinera a preparar buena cena.

Y alos anaqueles del armario por brandy y por cigarros de lo puro.

Y ala guitarra, otra vez, pero no para cantar el “quiero morir”.

—iQué loco éste?, le decia Daniel, mira que puede hacerte dafio toda esa
bulla que estis metiendo.

Por eso me alargaba para darte la noticia.

Y Luciano, dejando la guitarra, sin atender a reflexiones, recorria la pieza

saltando y cantando:

“Viva la patria!
Viva el amor,

Vivan las banderas
De mi batallén.

Tan tararan tararan tan tan....

Tin tiririn tiririn tin tin...

Y el sombrero a las vigas.

Y el saco a la quinta porra.

Y las chinelas a la requinta.

Y Daniel aturdido con aquel loquear.

Y el sirviente que vuelve de quitar la silla al caballo, perplejo.

Y los demads de la casa alarmados porque el “nifio” se habia enloquecido.

—DMi amitui sifior, decia Rufina la vieja, santiguandose, este pobre nifio ta
too chizao... licieron malegicio... ta nergiimen!, jnergimen!

—;... ente almal, tienen algunos cristianos, es que prejudicar asina sin mds
ni mds a la gente!, exclamaba el abuelo Lucas, rebuyendo con la aguja de arriero
la picadura de tabaco con que llevaba cargada la pipa.

—Y lo pior de tuitas estas cosas, volvié Rufina, es que con sostilergios y
sosperticios, asina quini como lo dice el padrecito Metancur. Y nu hay mads
regencia que echale hizopazos y latines de curas, y dale de seguido pa que no
se le asiente el maldito, hasta que lo abalance...

Y harto caso que hacia Luciano de lo que se decia por aquellos desaciertos
con que alborotaba la casa en tan feliz noche.

Andrea estaba libre, seria de €, y eso le bastaba para ser dichoso, muy
dichoso, y para no atender a nada ni a nadie y correr, y gritar, y reir, y cantar

como un loco:
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Tin tararan tararan tin tan.

Ton tororén tororén tron tron.

—Ahora, si, le decia a Daniel, poniéndose de frente, con el pufio de la
mano cerrado. Andrea serd mia por sobre toda consideracién, por sobre todo
obstaculo.

—iPobre mi monita!, continué Luciano jcudnto habra sufrido! Es preciso,
es necesario que acabe tanto tormento para ella...

iTener a Andrea en la condicién de india!

—:Qué dices Daniel a esto?

—Pues... hombre yo creo...

—:Que no es noble Andrea? jHombre por Dios!... Estdn cieguitos, cieguitos
todos...

¢En dénde se ha visto mds distincién, mds gracia, mas buenas maneras,
mds belleza, mejor porte, mis talento, més sefiorio, mds candor, mds inocencia?

—Ora pro nobis, ora pro nobis... le decia Daniel acompafnando aquella
retahila, saboreando una copa de brandy y encendiendo el cigarro de or-
denanza.

Pero aquel nergumen, de Luciano, ni caso hacia a su amigo, siguiendo en
su paseo, vociferando:

—Y mds timida... jpobrecital... Mira, Daniel: la noche de nuestra fuga,
cuando salimos de la casa de Luisa, nos vinimos un rato separados; pero como
de pronto tropezara, dando una ligera caida, yo le ofreci el brazo y temblando
como una venadita, haciéndome unas preguntas tan candorosas y tan inocen-
temente maliciosas, que me dejaban temblando a mi también, y se apoyaba en
mi con tanta confianza como si lo hiciera con su propia madre!...

Daniel fumando, dejaba desahogar a su amigo que recorria el cuarto, a
zancadas, unas veces, y otras despacio, y haciendo paradas, y gesticulando y

tornando a aquel canto:

“Viva la patria

Viva el 4mor...”

Al fin, después de los esparcimientos concernientes, y de charlar los
dos amigos un buen rato, llamaron a cenar, y pasaron cogidos del brazo, al

comedor.
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El nergiimen cené con buena disposicién, cosa que no le acontecia desde
que fue herido, y calmado un poco con el refrigerio, arriscando el mantel y
encendiendo cada cual un cigarro, entre sorbo y sorbo de café.

Luciano pidié excusas a su amigo por aquel tanto disparatar, y le suplicé le
contara detalladamente, cémo habia inquirido lo de Andrea, y si ya ésta sabia
su situacion, es decir, cémo se encontraba Luciano de la herida, y de su amor.

Y Daniel, aspirando el humo de un puro de Ambalema y tomando un sorbo
de café, se expresé asi:

—DMira Luciano, cuando yo me separé de ti, fui a “Los Charcos”, y estuve
en casa, pensando si aventurarme en el viaje o no, pues me dijeron que se habian
duplicado los riesgos; que las comisiones se cruzaban y los caminos estaban
llenos de retenes.

Al fin resolvi ir a pie, tomando por la trocha de “Las Perdices”, un trecho
y después por todo el monte, dejando a un lado a “Alto Bonito”y asi sali a “El
Arenal”, dirigiéndome luégo a “Los Alticos”, a casa de Luisa, temeroso de hallar
malas noticias...

—351, hombre, jeres un valiente!

—Al llegar salté el vallado de la huerta, y atisba que atisba, me acerqué por
detrds de la cocina y a media voz llamé a Luisa. Esta salié un poco sorpren-
dida, me saludé e invité a que entrara. Me negué a esto, y en dos palabras nos
entendimos...

Cuando le pregunté por Andrea, me dijo, sefialindome para el interior de
la cocina:

—Mirela, nifio Daniel, alli est4.

Evidentemente, por una especie de claraboya o hueco, me asomé, y vi... jmi
hijito!... jyo te digo!... jcarambal... por esa nadita, me dejaba dar, no un garrotazo:
dos, tres... y los que quisieran...

—Si, hombre, si, decia Luciano, frotindose las manos con aire de satisfac-
cidn, asi es, Daniel, bellisima... Y me alegro que la hayas conocido para que me
apruebes mis calaveradas.

—Al efecto, prosiguié Daniel, Andrea se encontraba dentro de la cocina,
contando algo a otras personas que le rodeaban, y como le oyera decir:

“.....esta virgencita que me quiere tanto. Yo le pedia que no me dejara casar
con Isidoro, y de seguro que por esto se lo llevaron para el cuartel, pero yo no
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le deseaba ese mal, yo lo que queria era que €l no fuera mi marido! Gracias a
Dios que ya esto no sucedié...”

No necesité mds, Luisa me complementé lo ocurrido, enterdndola yo, a mi
vez de todas tus peripecias, envidndole por su conducto, todos los recuerdos a
la nifia.

—;Oh! nuncio sublime! exclamé Luciano con gravedad cémica, cuando yo
sea Presidente de Colombia, te enviaré de embajador a la nacién mis potente
del globo. Y cambiando de tono, siguié:

Asi es como un plenipotenciario cumple con la misién que se le confia.
Pueda ser que mds tarde me necesites para algin asunto de estos, y entonces, el
yerno de Mateo Blandén, a tus érdenes, (y se golpeaba el pecho).

—Y, ¢no le hablaste?, Daniel.

—Cémo, hombre!, si yo casi era la primera vez que la veia, al menos asi
ya mujerona como estd hoy. Y luégo que, pensando en tu impaciencia, yo no
queria perder tiempo.

—Y... smuy linda?

—iAh! eso si, preciosa no te dije ya?

—Mira: cuéntame cémo estaba vestida; cémo llevaba el cabello; si la encon-
traste pdlida... si me nombré para algo... todo, todo... decia Luciano, acercando
mis el asiento al de Daniel, como para no perderle palabra.

—>i yo nada més puedo decirte, hombre, no seas geringén, pues con el
deseo de darte tan buenas nuevas, todo lo hice a la carrera volviéndome por el
mismo camino.

—Pero...volvié Luciano, apretando los labios, sacudiendo la cabeza como
un epiléptico, tomando a Daniel de la mufieca y estrujindole, smuy linda>...
muy linda?

—-Suéltame, no seas nifio, camina a dormir que te puede hacer dafo, y
mafiana sigues en la tarea de indagatoriarme a tu gusto, primero estd tu salud
que todo, por ahora.

—iAy! Daniel!, qué buen amigo eres!... deja que te apachurre a abrazos...

Luégo se acostaron, quedando a oscuras, haciéndose el embajador el dor-
mido; pero no le valieron sus maturrangas, porque el convaleciente le hacia ofr,
quieras que nd, la historia de su amor, repetida tantas veces, que cuando menos
pensaron, narrador y oyente, vieron la luz del dia por las rendijas de las puertas,
y oyeron el canto de los pajaritos, saludando la mafana.
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Algunos dias habian pasado después de aquel en que Andrea volviera a “Los
Alticos’. Ya vimos c6mo en esa fecha llegé a “El Arenal” Romana, con dolor de
cabeza y hormigueo en las sienes.

La revolucién va tocando a su fin, con esperanza de que pronto vuelva a
Antioquia a la vida de paz y de trabajo.

Daniel, como plenipotenciario de Luciano, ha podido entenderse con Luisa,
s6lo de paso ha tratado a Andrea, lo suficiente para darle cuenta del estado de
Luciano y llevarle a éste algunas noticias de su novia.

El herido mejoraba notablemente.

En casa de los Quiramas habia calmado el rencor para con los vecinos y ya
poco caso hacian de ellos, porque malogrado el matrimonio, no estaba la cosa
para echarse a cuestas a Romana, reducida como estaba a la cama desde el dia
del desbarajuste en San Antonio; de mal en peor todos los dias y viviendo de la
caridad publica particularmente de lo que por conducto de Andrea, le enviaba
Luisa.

En estas y las otras corria el tiempo, cuando llegé el 5 de abril de 1877 y con
esa fecha el témino de la revolucién, de modo que cada cual pudo entregarse de
nuevo a sus ocupaciones, para resarcir tantos dafios como traen consigo estas
miserables luchas fratricidas, que nos diezman, nos empobrecen y nos llevan
al salvajismo.

La enfermedad de Romana se torné cosa seria, nada menos que en fiebre
lenta, que de dia en dia se agravaba dejando comprender que la vida de esta
india seria ya corta.

Entre los vecinos se propusieron ver por ella, especialmente Luisa, y luégo
de “Guacimal”, y aunque tan pobres, no se quedaban atrds los Quiramas,
pues cuando menos, le servian, yendo algunos de ellos a hacerle compaiia
por la noche, prestindole ayuda a Luisa y a Andrea que se hablan declarado
sus enfermeras.

Y Romana empeorando, y su fin acercindose a cada sol que pasaba.

Un dia, ya muy postrada, pidié que le llevaran el vidtico y en seguida el
sacerdote estuvo en “El Arenal”, teniendo la vieja muy larga conferencia con
él. Y sea que la hora era llegada, de pronto y en aquel momento se agravé de
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tal modo, que el clérigo sali6 del cuchitril de la moribunda, a hacer saber esto
a los presentes, y a manifestarles que la penitente queria hacer una revelacién,
deseaba confesar un gran pecado publicamente, delante de todos los que alli
hubiera.

Era pasado mediodia.

En “El Arenal” se encontraban multitud de vecinos, y todos entraron al
llamamiento del cura.

Tan solemne fué el acto, que al llegar éstos al tabuco de la moribunda y
arrodillarse, reinaba tal silencio, que muy bien pudiera oirse los pasos de una
hormiga.

Luisa y Andrea eran las mds inmediatas a la enferma, y por eso ésta, en
uno de los momentos licidos que tiene todo agonizante, al abrir los enjutos
y empaifiados ojos, lo primero que vié fué a aquellas dos mujeres, de rodillas
€n oracion.

Romana trat6 de incorporarse, pero no pudo y con voz desfallecida volvié
donde Andrea y le dijo:

—DMire... mijita... ya yo en el untualito voy a compadecer en el Tribunal de
Dios, y el sifior curita y busté, y mi comadre, y tuiticos, pongan atencién con su
gliena voluntd... y que sepan que busté, Andreita es hija de giienos padres, que
son... blancos y ricos... y... nues de Candelaria que el enemigo malo nos tenia
infuscaos a yui Mateo,... y nos tenté esa ira mala, y la trujimos de tan lejos... y
busté comadre Luisa, vea por la muchachita... jecita! la nifia... y se la entriego
pescargo de mi concencia, pa que por mi Dios comadre la... de.... giel... va...
a...a..SU...

Aqui iba la agonizante, cuando le di6 un paroxismo del cual parecié quedar-
se muerta; pero luégo volviendo un poco del sincope, y ya agotada de fuerzas,
apenas articuld esto:

—...don... an... Pablo...

—Y expird.

El cura, al grito de: jJesus!, {Jests!, jJesus!, absolvié a aquella pecadora que
moria arrepentida del mal tan grande que le habia causado a una familia, y
especialmente a una inocente nifa.

Todo el mundo qued6 impresionado con aquella confesién, y aun el
mismo sacerdote, apesar de estar habituado a aquellas escenas de muerte, no
podia salir del estupor que habia sobrevenido en su 4nimo por tan extrafio
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suceso: unas veces llevando la mirada sobre el rigido cadaver de la que aca-
baba de dejar casi en descubierto un gran secreto, y otras sobre la nifia que
pocos dias antes se habia confesado en la iglesia de “San Antonio”.

A la muerte de Romana se sigui6 en la casa de “El Arenal” el rezo de or-
denanza y el velorio por la noche, al cual asistieron muchos vecinos, los que, al
llegar y saber de la confesién de la difunta, se llenaban de panico y de admira-
cién al mismo tiempo, acercindose a Andrea y mirdndola con tal respeto, que
a excepcién de Luisa, ninguna otra persona se atrevié a dirigirle la palabra en
aquella noche.

Andrea, sentada en un rincén de la casucha, ensimismada y absorta en
sus pensamientos, repasaba en la memoria la historia de su vida, y unas veces
lloraba de dolor, pensando en lo que por ella habrian sufrido sus padres, y otras
de felicidad, sabiendo ya a punto fijo que su origen no era el que se le habia
atribuido hasta entonces, sino otro: el que ella habia presentido como bueno, y
que por eso, de ahi en adelante no tendria por qué avergonzarse delante de la
familia de Luciano.

Ahora si que habia crecido el amor en aquella criatura; si que conocia que
aumentaba el interés por Luciano; el deseo de verle de nuevo. Ya que le podia
mirar cara a cara, de frente, habldndole como a su igual.

Ahora si podia dejar de darle aquel Don que tanto molestaba al amado de
su corazén y decirle a secas: jLuciano, Luciano mio!...

Exclamaba Andrea para si, y volviendo a otros pensares:

¢Tendré hogar?...padres?...hermanos?...

¢Quiénes son?.... dénde estdn>...

¢No me habréin olvidado?...

Y lo peor, sin un amigo, sin un confidente de sus ansias, de sus martirios,
de sus dolores, de sus dudas, de sus alegrias, de sus suefios, de sus esperanzas. ..
en fin, de tanto, tanto como le bullia aquella noche en su acalorada cabecita.

Al amanecer, rendida Andrea por el suefio, sentada, que no recostada siquiera
en aquella camita de gruesos palos que ya conocemos, se dormité, y en medio
del castisimo suefio de la inocencia, vié a Luciano a su lado; pero no huyendo
de ella, como en otra ocasién, por no darle el saludo. Y vi6 a la hermosa mujer
de siempre que le abria los brazos, y a los blancos y rubios nifios que le llamaban
con aquel nombre tan lindo. jAy!
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iPobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, y sin
saber de donde habia llegado ella por aquellos parajes, y de qué drbol pendia

su nido.

El dia que sigui6 al de la muerte de Romana, después que los vecinos sa-
caron el caddver de aquella mortuoria estancia, todos los acompafiantes fueron
desfilando, excepto Luisa, Andrea y Jacinta, que permanecieron en ella, en tanto
que ponian algin arreglo en la destartalada habitacién, recogiendo el reducido
ajuar de la nina y lo poco que pudiera utilizarse de lo que dejaran los difuntos
indios, que a la verdad no era otra cosa que el bail ya conocido, y que hizo, in
illo témpore 1a desesperacion de Andrea, por la prenda que encerraba.

Asi pues, cuando ya no les quedaba por hacer otra cosa, rezando las tres
mujeres una oracién por el alma de los finados esposos, cargando Jacinta con el
baul, dejaron “El Arenal”y se dirigieron a “Los Alticos”, en donde los aguardaban
con impaciencia Tomasa y los hijos de Luisa.

Al salir del patio, mientras le cruzaban unos palos al portillo que servia de
entrada, para que aquello no quedara a merced de los ganados, Andrea se sent6
en un pequefio barranco, emocionada,y mirando para la desvencijada habitacién
que dejaban, exclamé:

—iAy! Dios mio!, qué horrible es la miseria!...

—Nada hay mais aterrador, contesté Luisa.

—DMe cree, sefiora, que siento un profundo dolor al dejar estos lugares?

—Cé6mo, Andrea, yo no comprendol...

—35i, sefiora, un dolor mezclado con alegria. Yo no sé cémo es esto, pero...

—Con tristezas, hoy, primer dia de su libertad?... no hija, eso no puede ser
y mds sabiendo lo que sabemos.

—Por lo mismo, porque pienso en esa madre que debo tener y que no co-
nozco,y en que tal vez ella vivird asi como he vivido yo en el desamparo. {Pobre
madre mia!, cudnto habrd sufrido por mil!

—Algin dia acabard ese sufrimiento. Para Dios nada hay imposible. Asi,
deje estos tristes pensamientos y vamos a gozar de su libertad.
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—Vamos, sefiora, dijo Andrea levantindose; rodaron algunas lagrimas por
sus mejillas, volvié los ojos atris y dijo adi6s para siempre a aquella aterradora
mansién, en donde habian corrido para ella, tan amargos, tan desgraciados, los
enlutecidos afios de su nifiez.

Alllegar a “Las Alticos” encontraron un peén de “Chontalito”, enviado por

Luciano, con esta misiva:

“Andrea y Luisa:
Les doy mi saludo. ;Qué hay de nuevo? Ardo en deseos de saber lo
que pasa por esa tierra, de verlas y hablar con ustedes muy largo, de
tantas cosas que nos han ocurrido después de la noche de la huida.
Con motivo de hallarme casi sano de la herida, iré pronto a “Gua-
cimal”y en llegando a casa, pasaré donde ustedes, para tener el placer
de darles un carifioso saludo.
Aguardo contestacion con el pedn.

Luciano”.

Luisa y Andrea contestaron:

“Don Luciano:

Recibimos su boletica y al leerla nos alegramos de saber que se en-
cuentra mejorado y que viene pronto.

Ojald que, sin perjuicio de salud, acorte el tiempo para la venida, lo
mids que pueda, pues tenemos que comunicarle la mar de cosas, y de
mucha importancia.

Mi comadre Romana muri6 y Andrea vive conmigo.

Su atenta servidora,

Ma. Luisa Villada de Jurado”.

El peén partié con esta carta,y Luisa y Andrea se dieron a los oficios caseros,
descuidados hacia algunos dias por atender a Romana.

Y con qué gusto iba poniendo orden Andrea en todo lo de la casa y hacién-
dose a ella. Andrea que ni siquiera pensaba en lo ocurrido, en aquella importante
revelacion, pues todo era llegar a “Los Alticos”... y encontrarse al lado de Luisa,
para olvidar penas y afanes, viéndose alli como en su propia casa.

Y con aquel carifio de la nifia a la viuda y de la viuda a la nifia, por lo
ocurrido, andaban de caras tan regocijadas, por esto, fia Tomasa, interrogé
a Luisa, asi:
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—Hija: qué inguandos traen entre manos que las veo en tales placenterias.
Si es por la muerte de la Grisales, aunque fué tan ardilosa, que mi Dios la per-
done, uno no debe alegrarse por pasativas ajenas.

—;iMadre!, por Maria Santisimal!, dijo Luisa, cémo cree de nosotras esas
cosas jsumercé! Pobre de mi madre!, ya di6 cuenta a Dios de su vida y por eso
nosotras no tenemos hoy que ver con ella y mas cuando murié tan arrepentida.
Recuerda, madre, lo que yo le decia, que Andrea no era nieta de ellos?, pues asi
mismo resultd. Ya vé como mi comadre, a 1a hora de la muerte confesé delante
de todos que esta nifia era robada; pero como ya estaba en las tltimas, cuando
resolvié revelar el secreto, apenas se le oyé decir una cosa asi como... Don...
Juan... Pablo...

En éstas, Andrea, que oy6 desde el patio aquella conversacion, entré a la
cocina y tom¢ parte en ella.

—Verdad, mana Luisa, que no habiamos vuelto a hablar de eso. Valiente
susto me did, y valiente temblor, cuando se dirigié a mi, con los ojos tan abiertos
y vidriados, retorciéndose... y; yo, qué sé, tan horrible!

—Pauto, pauto con el enemistre, grufié fia Tomasa, atizando el fogén.

—LEs que el trance no es para menos, dijo Luisa.

—iAve Marial, sefiora, volvié Andrea, y mire usted qué lastima no haber
alcanzado a decirnos dénde estin mis padres, y de dénde me trajeron.

—>51, mi hija, mucha ldstima, pero siquiera lo que confesé fue dicho delante
del sefior Cura, y el principal de los Quiramas, para que esas gentes no vuelvan
a molestar. Por una parte se persuaden que mis difuntos compadres no tenian
derecho sobre usted, y por otra, ven que por ahora estando usted a mi cargo, no
es facil llevar adelante sus pretensiones.

—Geracias a Dios, sefiora! Cémo ha cambiado mi suerte, después de la vida
tan triste que he llevado. Me alegro de saber lo que sabemos, por el deseo de
conocer a mis padres, si los tengo, y porque ya don Luciano, o mejor dicho su
familia, no me verdn en la baja condicién que antes, pero...yo no sé...;Sabe?
yo viviria feliz en esta casa, al lado de ustedes, compartiendo el trabajo, y no
ambicionaria otra cosa, después de saber cudl es mi propia familia, que...(decia
la nifia bajando los ojos ruborizada), que don Luciano no se casara con otra...

—Don.. .Juan... Pablo... repetia Luisa, como hablando a solas, pero... ¢si
serd esto lo que quiso decir mi comadre?, ;cudl serd este hombre?, ;cémo damos
con éI?
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—iQué dicha! ;Sefiora!

—Tal vez con el nifio Luciano sacaremos algo en limpio, pues lo que soy
yo no doy...

—Eso es predicar en disierto, dijo fia Tomasa, encendiendo el cigarro y
llevandolo a la boca con el fuego por dentro.

—LEscuche, Andrea, torné Luisa, siempre en su preocupacién, usted no
recuerda nada de pequiefiita? Eso que me ha contado tantas veces, de ver a
una sefiora y como que le que le abre los brazos y como que le llama con otro
nombre que no es el de Andrea, y a unos nifios...vea... si puede, haga un
esfuerzo por acordarse de alguna cosa pasada, de algo que usted viera antes
de ser traida a “El Arenal”... Ese nombre de don Juan Pablo no le, dice a
usted nada?, no le trae algin recuerdo?... piense... piense, mi hija, repita en
su memoria.

Andrea que se hallaba sentada en el banco de la cocina, dejé caer la cabeza
entre las manos, apretindose las sienes como para exprimir el pensamiento y
sacar alguna luz de aquel caos; pero nada. El mismo vago recuerdo de siempre,
la misma hermosa mujer de sus suefios, alld de pie en el ancho corredor de una
casa... unos nifos correteando en un llano muy limpio bajo unos drboles, que
parece que le llaman con aquel nombre que no es el de... si, no és, no lo és, dice
ella; pero de alli no pasa; hasta alli llegan sus confusos recuerdos, para volver
a la realidad de la vida presente, y sollozando se lleva a los labios su pequefiita
imagen de la Inmaculada y asi le habla.

—DMadre!, jmadre queridal... Mi hermosa Maria!, didme un poco de tu
luz divina para alumbrar esta terrible noche de mis recuerdos... Eres td madre
mia? eres td la que acabo de ver, cerrando los 0jos, o es otra madre, mi verdadera
madre, la que me di6 el ser que me llama...

Y Andrea seguia estrechando el cuadro contra su corazén...

Después del almuerzo, y cuando le habian dado el mejor arreglo a la casa,
Andrea, a quien hacia tanto tiempo perseguia el recuerdo de aquella pequefa
bata, que dormia en el asiento del batl de Romana, entre si se resolvia o né a
decirselo a Luisa, anduvo un rato, pensando, que esa extrafia prenda de vestido
alli podia implicar mucho, conexionado con la revelacién de la difunta.

Al fin se resolvi6, y temblando como si intentara cometer alguna mala
accion, llamé con mucho sigilo a Luisa para la sala de la casa y en voz baja

le dijo:
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—Vea, mana Luisa...

—iAndreal, le interrumpié la viuda, ahora que nos hallamos solas, y antes
que entre en explicaciones de lo que piensa decirme, oiga: ;por qué no deja
ese tratamiento de mana, que usted me dd? Yo bien veo que es por seguir la
costumbre de las gentes que nos rodean, y que diariamente se rozan con no-
sotras, tratamiento por cierto muy simpdtico, porque es el de hermana y todos
somos hermanos en Jesucristo, pero... la sociedad es muy exigente. Ya ve usted,
las pretensiones del nifio Luciano, la revelacién de mi comadre, usted, Andrea,
usted misma, su porte, su modo de ser tan asefiorado... todo, todo esto exige...

—No, sefiora, dijo Andrea, serd como usted dice; pero para mi, de no darle
el dulce nombre de madre (que asi lo quisiera), por lo menos el que le doy.

—Bien, pero entonces que sea, en lugar de mana, hermana, asi se disimula
un tanto, ya que por lo que dije no me llamara Luisa a secas como debia
hacerlo.

—Bueno mana... no le digo, si es que estoy tan acostumbrada, bueno her-
mana, le voy a contar un secreto lo mas bobo.

—Qué le parece que un dia abri el baul que trajimos de “El Arenal”, y
encontré en él una batica o camisa pequefia de género fino, aunque un poco
mareada, marcada con unas letras que no conoci entonces. Y mire ma... hermana:
me impresioné eso tanto, y alli la dejé.

—Pues curioso esti el cuento, dijo Luisa y abrié el baul, rebujdndolo sin
dar con la tal prenda.

Andrea, en el colmo de la ansiedad, al ver aquello, le dijo a Luisa:

—iQué tal que ya no estuviera!

Mis ella que termina la exclamacién y Luisa que de en medio de una porcién
de harapos saca la bata.

La nifa, al verla, dié un grito y casi se va a tierra, sintiendo de nuevo
aquello que sintié la vispera del viaje al Cauca, algo asi como el perfume de
su perdido hogar, y nerviosa se apoderé de ella, la llevé a los labios y la besd,
y la acercé a los ojos y con llanto la humedecid, y contra su inmaculado seno
la estrechd.

Luisa, sin saber por qué, sintié un rudo estremecimiento a la vista de tan
curioso objeto y dejé que Andrea se calmara para entrar a reconocerlo. Ya so-
segada ésta, Luisa le dijo:
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—A ver, mi hija, hagamos un examen de la batica por si aqui encontramos
algo que nos dé indicios y... piense... haga por recordar lo pasado,... vea, no
pudo haber usado usted este vestido en alguna época lejana, alld de nifia, de
pequefia. Haga un viaje largo con la memoria y busque a una persona que le
haya querido a usted mucho, que le alzara en sus brazos, que le acariciara, que
le besara, que le arrullara, que le cantara para hacerla dormir, que alguna vez
le ensefara esta batica asi...asi...acercindosele con ella para ponerla sobre su
pequefio cuerpo...jAndreal...;Andrea!... un esfuerzo!...

—~Sefiora, dijo la huérfana, desfallecida, dejando caer los parpados superiores
y entreabriendo la boca... si... si... si los veo... son unos... unos muchachitos,
son... rubios... son blancos... con los ojos azules... azulitos... y estin vestidos
asi, asi con baticas de esas.... ellos, ellas... y, como que me hablan... oiga, oiga
usted, porque yo no alcanzo a escuchar lo que me dicen.... los veo tan lejos...
tan lejos... y tan chirriquiticos... jAh!, dijo abriendo los ojos asustada: son los
angeles que rodean a mi Virgencita.

Luisa extendi6 la camisa sobre una mesa y al examinarla, asi mejor, le ha-
llaron casi borradas, las iniciales, en forma de marca que le viera Andrea: F. G.
M., hechas con seda de color, destefiida por los afios.

La bata era de un tupido linén blanco, ya por entonces amarilloso, color
de todo lo que envejece; cerraba el cuello un cordén que también era de seda,
como la marca, lo que hizo decir a Luisa, en tono chancero:

—Andrea, consuélese, porque esto no viene de casa pobre.

El examen siguid, conviniendo las dos mujeres en que, por el tamaiio se
daba a comprender que la habia usado un nifio, sin entrar bien a la razén, y por
su forma, que quién la vistié fué mujer y no hombre...

Mucho hallazgo era este, mas, ;para qué?

¢Quién podria reconocerlo para saber su duefio?

Andrea, desde aquel dia, no dejé de su lado las tres prendas que le fueron
inseparables.

La pequefia imagen de la Concepcidn, regalo de su desinteresada y oficiosa
protectora.

La misteriosa batica, y

El pafiuelo que guardaba las ldgrimas de su madre, sin ella saberlo las de
Olivia y las suyas propias...
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Terminado aquel examen, Luisa recomendé a Andrea el cuidado de la tinica,
por si en algin tiempo necesitaban de ella, como comprobante.

Y desde aquel dia, primero de libertad para Andrea, en “Los Alticos” sus
moradores, se entregaron a una pobre, pero sosegada vida, de afectos, de con-
templaciones y de trabajo, mientras el desterrado a “Chontalito” tornaba, para
ponerlo al corriente de lo que pasaba.

iQué felicidad para Luisa!

iQué dicha para Andrea!

Que cuando né, ayudindole a aquélla en sus tareas, éstas se entregaba a
los juegos mas inocentes, corriendo, revoloteando con los nifios de su hermana
por rastrojos, llanos y huertos, como un pajarito, al cual le abrieran las puertas
de la jaula, o bien:

Como el corderillo
Que en tardes hermosas,
Brinca, juega y corre

Del monte a la sombra.

Pero no se crea que, por lo dicho, Andrea dejaba la formalidad de sefiora
y de “sefiora grande”, como lo decia Luisa, nd, sefor, ella siempre estaba al
cuidado de la casa, particularmte en las ausencias de la viuda a sus quehaceres,
viendo entonces por fia Tomasa, cuanto se le ocurriera a la vieja, y por los chicos,
lidiandolos con el carifio y la solicitud de una madre; pagando asi el amor que a

aquel dngel de bondad le prodigaban en la apasible vivienda de “Los Alticos”.

Cuando el pedn llegé a “Chontalito” con la contestacion de Luisa; Daniel se
encontraba alli con Luciano, y cual fué la curiosidad que les entrara al ver que
le decian al nifio, que tenian que comunicarle “un mundo de cosas”.

¢Qué podrian ser tales cosas?, se decian.

¢La vuelta de Isidoro?, lo dijeran claro.

¢Que Andrea se habia arrepentido de la promesa a Luciano?, menos. Y si
esto fuera, a qué llamarlo con empefio?
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¢Que ya tenian noticia de su verdadera familia?, esto si era razonable...

En fin, es lo cierto, que despejada la situacién politica y ya el herido me-
jorado notablemente se resolvi6 abreviar el viaje, quedando Daniel encargado
de ambas fincas.

Y Luciano siguié para “Guacimal’.

Y como no falta quién sea el portador de malas noticias, en su casa sabian
lo de la herida y lo ocurrido entre él y Andrea. Por eso, a su llegada, madre y
hermanas le recibieron con aire de suma curiosidad, preguntindole por su salud,
aunque un poco rostrituertas por aquello con la zambita Blandén.

—No le hace, se decia Luciano para si, cuando esto notaba, me importa poco
que no les guste Andrea, ellos no son los que se van a casar con “mi mona”, sino
y6. Le ofreci mi mano y lo cumplo, aunque se desplome el universo. Se la daré
por sobre todo el mundo. Algtn dia se persuadirin de los méritos y cualidades
de esta criatura.

Don Nicolis, o no sabia lo que pasaba, o no queria ya tomar cartas en el
asunto, y esto ltimo seria lo probable, viendo, con lo machucho y prictico que
era, que si su hijo insistia, después del extrafiamiento a “Chontalito”, era peor
contrariarle aquel capricho; mas atin, cuando por los runrunes que a él llegaban,
segin lo confesado por la vieja Romana, la “tal zambita de mal afiaje”, como
que era blanca y de buena familia.... lo que unido a su crianza en los rusticos
oficios del montafiés, le hacia propia para acompaar a Luciano en sus rudas
tareas... squé sabemos?

Es lo cierto, que a la mafana siguiente de su vuelta a “Guacimal”, con el
pretexto del bafio, el nifio, en dos por tres se puso en “Los Alticos”.

Desde que Andrea divisé a Luciano que se llegaba, el corazén apréciale con
sus movimientos que iba a estallar, y asi a Luciano.

Este lleg6 con su porte caballeroso, saludando afectuosamente a las dos
amigas, que contestaron la salutacién con el carifio de siempre: pasando Andrea
de la palidez del susto, al encendido rojo de la amapola, muda es cierto, pero
habldndole con los ojos en ese amoroso lenguaje que mds dice con miradas que
con palabras; manifestacién callada, pero elocuente a la cual Luciano, cohibido,
por el respeto que ya le hemos conocido para con Andrea, sélo contesté estre-
chandole la mano en dulce arrebato de amor.

Le hicieron entrar a la sala de la casa y alli, después de mutuas preguntas
y repreguntas, sobre tantas cosas que tenian para interrogarse de lo sucedido a

211



*

Lejos del nido

cada uno, a contar del siniestro de “El Canel6n del Drago” en adelante, Luciano
en tono dulce pero con alguna impaciencia, viendo que nada nuevo le decian:

—Ahora si, hablé, ;qué es ese mundo de cosas que tienen para contarme.

—Pues.... don Luciano, dijo Luisa, esas son cuentas de la nifia; ella le ex-
plicard todo a usted.

—No, sefiora, contesté Andrea, colorada esta vez como una flor de curubo,
a usted le toca.

Esquivando aquello, sin duda, por temor de que Luciano lo tomara a jac-
tancia en ella.

—iHombre!, exclamo éste; y; es la cosa tan grave que no se atreven a tratarla,
después de las confidencias que nos acabamos de hacer?, miedo me da.

—Pues.... no deja de serlo, volvié Luisa un tanto picada, y ya que Andrea
no lo dice, oiga usted mi don caballero:

—Por supuesto que ya sabra la muerte de mi comadre Romana, c6mo tuvo
lugar ésta y lo que hubo en ella.

—Qué murig, sé, pero nada mas.

—Y :no le han dicho algo de lo que declaré al morir?

—N06, nada, contesté Luciano poniéndose en pié interesado ya en esta
conversacion.

—Pues... don Luciano, ahora si puede usted llegarse a Andrea sin recelo
ni cuidado, tratarla de igual a igual, y sin ningtin escrdpulo cumplir la promesa
hecha al pié¢ de este altar.

—iAh!y ;qué fué pues?

—Que ella tiene sus padres.

—¢Vivos?

—No se sabe, pero blancos si, y... ricos.

—A ver cuenten, cuenten ligero.

Luisa le refirié todo lo ocurrido en la confesién de Romana y cuando
concluyd, Luciano, que escuchaba con suma atencién lo relatado, volvié donde
Andrea y le dijo:

—Clelebro esto amiga mia y si cuando a usted se tenia por la nieta de unos
indios, le ofreci mi amor y mi mano de esposo, no viendo en usted mas nobleza
que la de su alma; y si entonces le prometi ver por usted en todo lo que estuviese
de mi parte, hoy le repito el mismo ofrecimiento, para lo cual tengo aqui en
Luisa un aliado, como creo que ella lo tiene en mi.
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—Geracias, don Luciano...

—Permitame...

—;Ah!, si, dijo Andrea con viveza, gracias Luciano, yo siempre lo presentia
que era digna de usted.

—Geracias, sigui6 ésta, irguiéndose orgullosa, pero sin petulancia, dando a
conocer en esta contestacién su origen alto y claro, y aquel temple anunciado
un dia por Camila a su hermano, creciéndose cada vez mids, y sacando un juego
desconocido hasta entonces, prosiguiendo asi:

—LEI] hombre que con tanto valor y desinterés expone la vida y juega su
posicién, por salvar a una ignorada y huérfana nifia, sin esperar, al fin de la
jornada, mds recompensa quizds que la satisfaccion de haber practicado una
buena olra, o bien la de recibir en pago la mano de aquella nifia, rompiendo,
con esto, los sagrados lazos de familia, ese hombre merece un premio mayor
que la mano de... de la ignorada huérfana.... mds atin, de la noble y vanidosa
seflorita, si asi queda al fin este juguete de la suerte, que hasta hoy ha cami-
nado a oscuras, de precipicio en precipicio, de despefiadero en despefiadero,
andando por un tortuoso camino, sin conocido rumbo, a riesgo de haber
caido una y mil veces...

—Luciano, mi prometido, mi protector, sigui6 la nifia, jadeante y emocio-
nada; Luisa, hermana mia, madre mia, mi dngel de la guarda: admiracién les
causard a ustedes, oirme hablar asi de un modo tan ajeno a mi condicién de
huérfana y desamparada campesina, cuando hasta a mi misma me la causa...
Pero algo me anima; algo siento aqui.... aqui dentro de este pecho... algo que
me inspira tan inusitada expresién y me infunde valor, diciéndome que ha
terminado mi martirio; que ya puedo alzar la voz sin recelo de un dafio futuro;
porque la nifia perdida se ha salvado; porque la extraviada viajera, que por una
oscura senda caminaba, no ha tropezado; porque la infortunada avecita que tan
lejos del nido andaba, aun conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas mejillas
han sido encendidas siquiera, una sola vez, por el bochorno de una mala accién;
porque para ella, si, para el ave errante, quizds no esté lejos el dia de retornar a
su amoroso nido; ¢hay algo imposible para Dios? ;Ah! qué grabadas han que-
dado en mi memoria estas palabras que un dia, el dia que dejaba para siempre
la triste morada de mi nifiez, le oi pronunciar a usted hermana mia, como una
venturosa profecia...

213



*

Lejos del nido

Cuando asi hablaban Andrea, Luisa y Luciano callaban sorprendidos; ape-
nas si podian creer en lo que ofan, enternecidos y llenos de admiracién porque
acababan de desubrir en aquel ser tan querido para ellos, algo muy admirable,
que no conocian.

Entonces vinieron claras a los oidos del ultimo, las palabras de Camila, en
otro tiempo, refiriéndose a Andrea:

“Por el estudio que yo he hecho de ella y el que ella ha tenido bajo mi di-
reccién, he venido a comprender que esa sirvienta que vemos aqui, es un gran
talento, de una alma muy bien templada, al mismo tiempo que muy delicada,
es un ser superior que no ha tenido espacio ni teatro, para mostrarse en toda la
plenitud de su hermosura y de su genio”.

“Ay!, cuando ese sol llegue al cenit”, dijimos nosotros, a nuestra vez.

Y era la verdad todo aquello.

Pero, ¢de dénde sacaba Andrea, tal palabreria?, aquel modo de expresarse
tan ajeno, como ella decia, a su condicién de huérfana india, de saltimbanqui,
de sirvienta, de prometida y casi esposa de un indio degradado e infame?

La que naci6 para la degradacién, la bajeza, las acciones indignas, termina su
carrera vilmente, y la que como Andrea, nacié pundonorosa y para la honestidad,
aunque mds miserias, infortunios y esclavitudes lleve, sale ilesa, y al fin se da
conocer, como se daba en aquellos momentos a Luisa y Luciano, la primorosa
perla de “San Pablo”....

Ella que antes trataba a su prometido con timidez y dindole el nombre de
“don Luciano” ahora le hablaba, como quien dice, de igual a igual.

El ser que se hace notable por sus méritos, dondequiera que se presente y
en la forma que sea, infunde veneracién y respeto...

Luciano, aunque ya lo tenia previsto, acababa de comprender mejor, la
superioridad de su prometida, de su futura compafiera...

Asi las cosas, desde el dia en que Andrea revel6 o acabé de revelar, de dar a
conocer quién era, para sus dos amigos creci6 de una manera inconmensurable,
sin medida, a tal punto que, hasta para Luisa se acabaron aquellas dulces con-
fianzas con las cuales trataba a “su muchachita”y ya le daba pena de “la sefiorita”,
viéndola a su lado, viviendo asi tan pobremente, en aquella sencilla habitacién,

y no como ella se merecia.....
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Y el tiempo sigue su carrera. Y como Andrea le confiara a Luisa su deseo
de estudiar, de instruirse y educarse, la viuda dié en pensar de qué manera,
atendidas las circunstancias que alli mediaban, podia colocar a su protegida, si
no en un Colegio de alta ensefianza, que asi lo quisiera ella, al menos en una
escuela inferior o casa privada, de estudios.

Consultando el punto con Luciano, éste lo aprobé y aun indicé de qué
manera se hiciera aquello, para que a Luisa no le fuera gravoso y a su adorado
amor humillante.

A la sazén existia en el Retiro una ensefianza privada, regentada por una
instruida sefiora, en su propia casa y tan privada era, que no todos los vecinos
de aquel pueblo la conocieron ni supieron de ella siquiera, pues la modesta
matrona que la dirigia, poco alarde hizo de sus trabajos y solia decir, que si ella
daba ensefanza asi tan en privado a algunas nifias extrafias, lo hacia con el fin
de que éstas le acompafiasen en el estudio a sus hijas, a quienes queria formar
tamiliarmente.

Luciano sabia de esta ensefianza, porque sus padres tenian colocadas en ella
a sus hermanas Carmen y Rosario, y habia, algo asi, como un parentesco entre
ellos y la sefiora Directora.

Y alli resolvieron colocarla.

Por supuesto que Luciano haria los gastos de estudio, sin hacerle saber esto
a Andrea, para evitarle mortificaciones.

Comunicado el plan, ella lo acepté gustosa y entre los tres convinieron en
las bases de asunto tan al colmo para todos:

Para Andrea porque se le cumplian sus deseos.

Para Luisa porque veia que ella no alcanzaba, con el solo trabajo de sus
brazos, a ver por su madre e hijos, dindole al mismo tiempo a Andrea, el trato
que quisiera darle y que merecia.

Para Luciano, porque colocada su prometida en casa de tanto respeto, que-
daria resguardada de todo mal trato por gentes que ya conocemos, y porque asi
veria él con gusto pasar el tiempo, hasta entrar a su mayor edad, y poder, caso
que entonces se opusieran sus padres, casarse con Andrea sin que nadie se lo
estorbara. ..
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Y sucedié lo que era de rigor: que a poco tiempo de su entrada, la flor de
“San Pablo”, la nifia perdida; la nieta del Blandén y de la Grisales; la volatinera
de Albertini; la sirvienta en “Guacimal’; la que fué casi esposa de un diablo; y
en fin, la que con tanta gallardia se les revelaba a Luisa y a Luciano, como un
ser superior, fué, en aquel exquisito y aristocratico centro de estudio, la mejor
alumna, la mds estimada y hasta la mds hermosa de todas.

Y era de ver los progresos que hacia en todo ramo, y lo complacida que se
mostraba la sefiora Directora con aquel modelo, aquella su mejor discipula,
tanto que a poco tiempo, Andrea era la segunda persona en la escuela, pasando
ya como Subdirectora, a cuyo cargo estaba, casi por completo la ensefianza,
tal que ya nada exigia la superiora, como pensién por la estudiosa nifia, y
antes bien, pensaba en asignarle una justa remuneracién por su trabajo, lo
que al fin ocurrid.

Aqui el contraste:

A tiempo en que Andrea hacia estos adelantos en una tan poco pretenciosa
escuela, pagada por ella misma, puesto que con su trabajo costeaba la ensefianza
que recibia, en Bogotd hacian sus hermanos, Rosa y Jaime, los mismos adelantos,
y quizds menos, en Colegios de primera categoria, pagados a todo lujo por sus
padres.

Y cuando Andrea, apenas comenzaba sus estudios, aquellos hermanos los
terminaban, motivo este sin duda, para haberse alzado en casa de Antonio, cierto
runrin, de que al fin de aquel afio o en el entrante, volveria con su familia para
Antioquia, porque en Bogotd, a demads de fastidiarse la siempre dolorida Matil-
de, a ésta le era nocivo el clima para la salud; més atn, cuando ya la educacién
de sus hijos estaba tan adelantada, habiendo sido éste, el motivo especial de la
permanencia en la Capital...

La ultima vez que nos vimos con Andrea fué en el Retiro, y en la privada
ensefianza, donde tan notables adelantos hacia, y desde entonces ac4, es decir,
al punto de reanudar esta relacién, llevamos corridos muchos dias, pues que sin
darnos cuenta, nos vamos acercando al fin de la octava década del siglo diez
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y nueve; el siglo de las luces, como se dice, o la luz de los siglos, como se nos
antoja decirlo.

Como alos runrunes aquellos en casa de Antonio, en Bogot, se les di6 forma
de verdad; ya este caballero, con su familia, se encontraba viviendo en Antioquia
y en su pueblo natal, pues aunque ¢l poseia riquezas con que llevar en la Capital
una vida de comodidades y de lujo, su esposa, que cuantas mds conveniencias
tenia para vivir vida de ricos, mas sufria, haciendo memorias a cada paso de
su inolvidable hija perdida, Matilde, deciamos, se ahogaba con aquella vida,
se asfixiaba en medio del lujo y queria volver a su pueblo, a su casita hermosa,
testigo en otro tiempo de su perdida felicidad, a entregarse alli al dolor y a los
recuerdos y porque, ademas, ella como madre no perdia la esperanza de volver
a ver a su Filomena; pensaba, y muy bien pensado, que por all tan retirados de
su tierra, qué noticia podia conseguir del paradero de su hija?,y, qué diligencias
podrian practicarse con el fin de hallarla?

Qué hermoso es el sentimiento materno: cuando los demids de aquella fami-
lia, si no habian olvidado a Filomena, al menos no pensaban ya en que pudiera
encontrarse algin dia, Matilde cada vez que amanecia aguardaba la vuelta de
su nifia; cada mafiana creia verla entrar a la casa, hermosa, fresca y regocijada,
saludando con voz de cielo:

—Buenos dias, mama...

Dijimos que la familia de Antonio estaba ya de vuelta y por consiguiente
constituido el hogar de nuevo: aquel hogar que tanto carifio y respeto inspiraba
a todo el vecindario; aquel santuario de la caridad cristiana, a donde no entraba
algin necesitado, que no saliera harto y al cual jamds llegara alma dolorida que
no se despidiera consolada.

En los primeros dias del regreso, y asi como en otro tiempo le sucediera
a Antonio, Rosa y Jaime no dejaron de extrafiar el cambio; sus relaciones de
colegio; sus preceptores a quienes quisieron tanto y de los cuales recibieron
pruebas de deferencia; el teatro, a donde asistian con su padre, porque Matilde
nunca los acompafi6 a pasatiempo alguno; los paseos a la Sabana, al Tequen-
dama...y sobre todo, aquellas veladas de las familias que formaban por entonces
la Colonia antioquefa, veladas encantadoras en donde se bailaba, se cantaba, se
agotaban juegos de prendas, improvisaban teatros caseros... en fin, tantos halagos
que tiene nuestra Capital de la Republica, para cuantos la visitan y mds ain
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para dos jévenes de buena posicién, buenas entendederas, ricos y con facilidad
de satisfacer hasta el mas costoso capricho.

Por lo dicho, Rosa y Jaime extrafiaron al principio, pero luégo fueron ha-
bituandose a su nueva vida, llevindola apacible, de estudio y contemplaciones
mutuas.

Asi encarrilados ya, un dia entré Antonio a la pieza que ocupaba Matilde
para costuras, se sent6 cerca a ella, callado y pensativo y por largo rato nada se
dijeron.

De pronto, Matilde, aprovechando la ocasién rompié asi:

—Antonio, ya hemos visto como se fastidian los muchachos, extrafiando
la vida bogotana, cosa muy natural, pues aqui no se les presenta pasatiempo
alguno. Mira, hijo: spor qué no los sacas a pasear? Arréglales viaje al centro de
Antioquia: a Medellin, a Rionegro, a Marinilla, Retiro... en fin que salgan, que
conozcan, que se diviertan.

—DMatilde, contestd el esposo, tus anhelos serin cumplidos. Por una parte
que no hay inconveniente y por otra que yo abundo en los mismos deseos.

—Gracias, Tofio, siempre complaciente y bondadoso.

—:Qué se puede negar a quien se ama? Ahora, para que el paseo sea com-
pleto debes ir con nosotros.

—No, Antonio, jimposible!, articul6 la sefiora, de un modo tan terminante,
que Antonio no insistié en la exigencia, quedando pensativo, embelesado y en
silencio por largo rato, hasta que de pronto y como saliendo de un punto que
lo preocupara, llegandose a la puerta llamé:

—iRosal... Jaimel...

—Qué nos quiere papacito, dijo Rosa entrando.

—Aqui estoy papd, expuso Jaime casi al mismo tiempo.

—Cuanto celebro verlos, sobre todo a mamacita, de semblante tan alegre
que parece nos fueran a dar alguna buena noticia.

—Y, cémo né, mis hijos, buena y muy buena, Matilde que se desvela por
ustedes, ha tenido la feliz ocurrencia de inventarles un paseo, ¢adivinan para
dénde?

—iA Bogoti!, exclamaron a un tiempo Rosa y Jaime.

—No, eso ng, algo asi parecido, dijo Antonio.

—No acierto, expuso Rosa.

—Yo menos, acentud Jaime.
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—-S6lo que a “San Pablo”, volvié Rosa.

Matilde, como tocada por una pila voltdica, al oir este nombre, estreme-
ciése y el llanto asomé a aquellos ojos en otro tiempo tan lindos, y entonces ya
marchitos y casi sin luz.

—N6, n6, dijo Antonio, alld quizés no volverémos nunca. El viaje en proyecto
es otro: a Medellin y Rionegro, a los pueblos de Oriente, conociendo alli a sus
parientes por parte mia y luégo a los de Matilde en el Retiro.

—Les agrada?

—;Vayal, jsi nos gusta!, primorosa idea, replicaron, pero que nos acompafie
mamacita para que sea mds agradable el viaje.

Y como Matilde, pensativa, callara, Antonio se anticipé a contestarles:

—No, hijos, Matilde no nos acompafiar; tiene sus inconvenientes.

—Entonces, dijo Rosa con mimo, no quedara completo el paseo.

—351 queda, hija, pues aunque en persona no vaya, con ustedes, los seguiré
con el alma, le dijo Matilde abrazandola.

—Y, ;qué inconveniente hay, para vencerlo?

—A la vista, ninguno, Jaime, pero... les suplico que no me insten y vayan
con Tofio, como si los acompafiara yo.

Punto final en el asunto viaje de Matilde y pasaron a otra cosa.

—-5i me acomoda tanto la idea, dijo Jaime. Yo he sofiado con un viaje al
centro de Antioquia. Se debe gozar de muy buenas impresiones: el paso por
el “Canién de Arma” (hoya del rio “Arma”) tan imponente como dicen que es.
El avistarse con el valle de La Ceja, remedo de la “Sabana” de Bogotd, segiin
cuentan. Llegar a Rionegro, a Marinilla, pueblos de las hermosas mujeres, de
los lindos jardines y de los recuerdos heréicos.

—Papi, siguié Jaime, ;podrémos conocer en Rionegro la corona de oro, que
el General Cérdoba trajo del Pert y regal6 a esa ciudad?

—Por qué né, perfectamente, dijo Antonio.

—Papacito, yo he leido aquel cuaderno que usted me regald y que se titula,
“Biografia del Précer Americano José Maria Corbosa’.... jQué guapo era
ese hombre!

—Si, hijo, muy valiente. Antioquia debe enorgullecerse por haber dado
hijos de la talla de éste, de Atanasio Girardot, de Liborio Mejia, de Francisco
A. Zea, Jos¢ Manuel Restrepo, José Maria Salazar... y muchos mds que tantos
servicios prestaron a la emancipacién de nuestra Patria.
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—iQué bello es el heroismo!, qué grandes los sacrificios que se hacen por
una causa santa.

—Asi es, hijo, asi es. Y ya que eres tan entusiasta por las glorias patrias y
lo que las conmemora, serd de tu gusto conocer en Rionegro el monumento
erigido al héroe de Ayacucho y Tenerife, para guardar sus cenizas.

—:Muy hermoso, papd?

—-Soberbio, hijo, soberbio. Es de marmol, de gran tamafio, y estd colocado
sobre una colina que domina la ciudad. Semeja una garza de pié al borde del
nido, abriendo las alas para cobijar y proteger con ellas a sus hijos, cuando ruja
la tormenta!

—Oigan a este viejecito querido echando chorro, dijo Rosa, abrazando a
su padre.—Y... de Rionegro, a dénde seguimos, interrogé Jaime, entusiasmado
con el paseo.

—LEso lo veremos alla.

—No, papd, de una vez, hagamos el programa hoy mismo, volvié Jaime
sacando del bolsillo una cartera y un lipiz.

—LEntonces, continué Antonio, quizds serd bueno ir primero a Rionegro
en donde hay hermosas mujeres, lindas flores y una famosa historia marcial.
En seguida a Marinilla donde conservan con orgullo la memoria de sus héroes,
en la Magna guerra, contando entre ellos a la valerosa matrona dofia Simona
Dugque, que present6 sus siete hijos para aquella lucha.

—!Lindo, papacito!, !lindo!, dijo Rosa palmoteando.

—Irémos después al Santuario, reanudé el padre,y ya que tanto se interesan
por lo tocante a Cérdoba, alli podran llorar, hijos mios, al ver la casa en donde
murié el héroe, la caja de madera sobre la cual se recosté aquel grande hombre
en sus postrimerias.

—Asesinado, dijo Jaime, por un aventurero irlandés llamado... Ruperto
Hand.

Por largo rato siguieron aquella intima conversacién de familia, terminando
por fijar la fecha del viaje.

Al fin Rosa y Jaime se retiraron, quedando solos Matilde y Antonio, otra
vez, preocupados con aquella idea que tanto los atormentaba y sin atreverse a
romper el silencio ninguno de los dos.

Aqui se vieron los esposos en una de esas situaciones tirantes y dificiles,
en las cuales algunas veces se encontraban, y las que Antonio trataba de
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esquivar, porque todo se reducia a dar y cavar sobre una misma cosa, sobre
un mismo punto, sin sacar nada en limpio, concluyendo siempre con el triste
llanto de Matilde.

Por tdltimo, ella, rompié el silencio, entre sollozos.

—iAy!, cémo se va la vida Antonio: pasan y pasan los dias, pasan y pasan
los afios y Filomena no vuelve.

—Y :qué se hace, vida mia?

—Dime, Antonio, ¢no te parece que debe estar muy linda mi muchachita?

—S4, era tan bella!

—Pero... jtinto!, jtinto!, Tofio, la recuerdas?

—Como si la estuviera viendo.

—Podrias reconocerla si la encontraramos?

—Pues... Matilde... no sé qué decirte, una persona varia tanto después que
crece.

—Yo, si, mi hijo, donde quiera que la hallara, al punto le abrazaria, pues
estoy segura de no equivocarme.

—Lo dices, porque td al pensar en ella, te la figuras como estaba cuando
la perdimos.

—LEso no, pues bien comprendo que ella debe encontraste hoy hecha una
mujer...

—NMatilde, amiga mia, le decia Antonio, no te martirices con esos re-
cuerdos...

Pero como Matilde no quisiera ocuparse sino de aquel su eterno martirio,
sacé nuevas fuerzas y manifestindose serena volvié a su esposo:

—Antonio: veo que te hago dafio con mis quejas; pero no puedo ocuparme
de otra cosa. Ya ves cuantos y cuantos afios hace que sali6 de la casa mi Filomena,
sin que yo pueda sosegar mi tormento, habituarme a vivir sin ella, y cada dia
que pasa mds y mds se aviva su recuerdo. Tienes, pues, amigo mio, que soportar
el que ya recalque sobre esto, dejaindome saborear mi dolor. Sigamos hablando
de ella, lleguemos a la cuestidn, de frente y en serio, es decir, con calma y sin
disimularnos nada de lo que sentimos.

Ya estoy tranquila, resignada: seco mis ldgrimas y va el interrogatorio.

—Tofio, con toda franqueza, dime: crees que ya no veremos mds a Fi-

lomena?
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—Pues...yo...

—Nada, sin reticencias, volvié Matilde.

—Creo... que no la veremos mds. Han pasado tantos afios y tanto es lo que
se ha inquirido por ella, que al fin no veo resorte que mover.

¢Yo mismo no he recorrido tanto, averiguando por nuestra hija?... ;qué nos
resta por hacer?...

Matilde oia a su esposo, pensativa y con la vista fija en el suelo; pero de
pronto, animdndose, parése de la silla, que ocupaba y con la gravedad de la
sacerdotiza de Apolo, dando los ordculos en Delfos, gravedad que aterraba,
le dijo a aquél:

—TFilomena volvera a la casa; se sentard a la mesa con nosotros; tendremos
con ella unas veladas encantadoras en “San Pablo”, oyendo a la amada de mi
corazén, contar una historia tan larga... tan larga.... tan triste... tan mise....!

No pudo concluir la exclamacién, le flaquearon los pies y se dejé caer en la
silla, aunque por esta vez el malestar fué pasajero. Luégo, como animada por
algin presentimiento, siguié haciendo a su esposo unas preguntas tan atrope-
lladas que ni tiempo le daba para contestarlas:

—:Como estd la casa de “San Pablo™... sestd muy arruinada?... es necesario
arreglarla mucho, pero mucho. .. Quiero tanto esa casa... La camita de Filomena
no la quiten de donde estaba cuando ella se fué... né, no la quiten... La portada
que da al camino, no la derriben Antonio, deben arreglarla con lujo, quiero
verla... Y hagan asear el patio... Aquel llanito frente a la casa, bien barrido, bien
aseado, porque a Filomena le gusta mucho, corretear alli baj6 los arboles... El
jardin muy enmalezado? Yo que traje de Bogota tantas semillas de flores tan
hermosas... le gustaban las flores a Filomena?... !pobre hija mial...

Antonio, alarmado, no sabia qué hacer, creyendo que Matilde iba perdiendo
el juicio y por esto llamé a sus hijos, que acudieron con presteza, pues como
ya otras veces se habia visto a la adolorida madre en aquella situacién, vivian
sobre aviso:

—iMamal, gritaron Rosa y Jaime, entrando...

—:Qué tiene mamacita?

—¢Qué sucede, papid?

—Nada, nada hijos, dijo Matilde, sonriendo de la manera mas dulcemente
triste, nada me sucede.
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No pudo resistir mds, solté a llorar, y el llanto la alivié.

Todos quedaron en el mayor silencio, comprimiendo los sollozos y ocultando
las lagrimas.

¢Quién le hablaba?

¢Qué se le decia?

¢Qué dique se le oponia a aquel desborde de dolor?

Qué palabras de consuelo podria dirsele a la apenada madre, gastada por
los sufrimientos y préxima quizis a la locura, cuando deliraba y se quejaba del
alma con tanta razén?

Al fin, por si, Matilde se calmé y todo en aquella casa torné a seguir su curso
natural, aguardando tiempo del gran paseo, ofrecido por los buenos padres a
los inmejorables hijos.

Corrian los dias y Andrea adelantando en hermosura y en educacién se
instrufa y se crecia de cuerpo, porque siendo como fué, criada en el campo a toda
libertad, al aire libre y en los ejercicios corporales propios de los campesinos,
su desarrollo habia sido notable, resultando como se la figuraban sus padres:
una mujerona.

Luciano cada vez le hallaba nuevos méritos a su futura y por lo tanto mas
y mds aumentaba el amor por ella.

Con orgullo la presentaba a sus amigos, y esta presentacién se hacia con
trabajo, pues Andrea, con el ansia de educarse, se habia consagrado de tal
suerte a la escuela, que fuera de ella no se la veia sino por algin suceso o
caso especial.

Y como ya para entonces Luciano habia relacionado a su futura con
Daniel, en los viajes a “Los Alticos”, eso si, estos dos desparpajados mozos,
con ella y Luisa, que buenas parejas corrian, se desquitaban charlando de lo
lindo, haciendo reminiscencias de lo pasado, comentando todo lo ocurrido,
especialmente aquellos preparativos de Daniel en “Los Charcos”y “Chontali-
to”, para recibir la bella Julieta, resultando al descubrir la silla donde debia ser

conducida ésta, un acardenalado y contuso Romeo; y 1a huida, y el garrotazo,
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y el casamiento de Andrea con el indio y la revelacién de Romana, esto era
lo que mis les preocupaba y la convalecencia de Luciano, y el “quiero morir
y descansar del mundo”, por lo cual le daba Daniel a este tales zumbas, y el
“nergimen, nergimen” de la vieja Rufina, y... tantas cosas que tenian para
glosar y a las cuales les sacaban mucho jugo.

Fuera de estas visitas a “Los Alticos”, para Andrea corria la vida casi uni-
forme, sin ocuparse en otra cosa que en el estudio y sin que accidente alguno
alterara aquel vivir, hasta que un dia saliendo ella de la iglesia con la sefiora
Directora, a poco de haber andado, divisaron a unos viajeros: un hombre de buen
porte, algo entrado en edad y dos jovenes, una sefiorita y un imberbe mozo, muy
bien trajeados, cabalgando en buenas caballerias y que a paso de camino venian
subiendo la calle en direccién opuesta a las nombradas y dos condiscipulas de
Andrea, Carmen y Rosario Ruiz que las acompafaban.

Como siempre inspira curiosidad un forastero que va de viaje, con mayor
razén aquellos tan bien puestos y que iban a hacer encuentro con Andrea. Asi
que, ésta, de natural vivo y ademads curiosa, desde lejos les clavé la vista, fijindose
en ellos con ahinco y més a medida que se le acercaban.

De pronto, y cuando ya préximos pudieron mirarse bien, hubo un choque
tan extrafio entre los viajeros y la nifia, que aquéllos inconscientemente pararon
las caballerias y ella retrocedié algo, palideciendo y temblando, en una especie
de agitacién nerviosa que le hizo recostar a una de sus compaieras.

Este encuentro fué corto, pero lo suficiente para que los que llegaban se
fijaran bien en Andrea y ésta, la Directora y sus compaiieras en aquéllos, par-
ticularmente en la joven, que siguiendo calle arriba, volvia la mirada a cada
momento sobre el grupo formado por la maestra y sus tres discipulas.

Andrea, notablemente emocionada, prosiguié con sus compaiieras, apoyada
en Carmen Ruiz, las tres en silencio y pensativas; puesto que en aquel choque
habian encontrado un caso curioso: la suprema semejanza de la viajera con
Andrea.

Al entrar a la casa, ésta, impresionada y descaecida, se dejé caer en una
silla, ddndose a pensar sobre lo ocurrido, tratando de poner algo en limpio,
de penetrar un enigma, una cosa extrafa, un algo que ella presentia en lo que
acababa de pasar.

—¢Por qué se ha impresionado tanto, nifia?, le dijo la Directora
acercandosele.

—No s¢, sefiora, contesté Andrea, con aire de preocupacion.
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—Usted conocia al sefor y a los jévenes que nos encontramos?

—No, sefiora.

—Pero, ;qué nifa tan parecida a usted?, le articulé a su vez Rosario.

—Es el retrato, dijo Carmen, yo que la encontrara sin andar con usted, la
saludaria ddndole su nombre.

—Pues, si, manifesto la Directora, a mi también me ha llamado la atencién
la semejanza entre usted y la nifia.

—Y a mi, profirié Andrea, a la verdad que me ha impresionado mucho. Si
me parece haber visto a esas personas antes de ahora, pero, ;dénde?... sen dénde
serfa?... jah!... memoria la mial...

—Y ellos si que se sorprendieron, ¢no lo notaron? dijo Carmen.

—Hasta contuvieron las bestias, del susto, dijo Rosario.

—Pero... squienes pueden ser?, volvié Andrea, como absorta y ligada a un
pensamiento, a un vaguisimo y lejano recuerdo, al cual por més que lo rebujaba
en su interior, no le podia dar forma...

Y este suceso no se olvidé por muchos dias en la escuela, especialmente
por Andrea, la cual de vivaz y decidora que era, torndse en apitica, cayendo
en suma dejadez, hasta el punto de alarmar seriamente y de ser llamada Luisa,
para que la llevara consigo al campo, a buscar la distraccién y el olvido de
tan curioso lance.

Mas, Andrea, permanecié por esta vez poco en “Los Alticos”, sucediendo,
si, que en este corto espacio de tiempo, al lado de Luisa, con las visitas de Lu-
ciano, el ejercicio, el bafio y los aires campesinos, se animé un poco; pero un
poco nada mds, pues al tornar al estudio, siempre dejaba conocer algo enfer-
mizo, y preocupado; del ave que alejada de sus bosques, se encuentra huérfana
en tierra extranjera, tratando de adivinar algo de aquel blando y tibio nido, en
donde recibié calor y besos de unos seres queridos, alld en los lejanos dias de
su primera edad.

Después de la tierna escena en el cuarto de costuras de la casa de Antonio,
cuando tuvo lugar el concierto del paseo de Rosa y Jaime a los pueblos del
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centro de Antioquia, nada volvié a ocurrir de notable en aquella familia, hasta
que llegé la fecha sefialada para entrar en la correria. Y como ningin obstéculo
se presentd, Antonio con sus dos hijos, con todo lo necesario para un viaje por
esta nuestra dspera y escabrosa comarca, un lunes, por la mafiana, se dieron la
vela, es decir, navegando en barro, jqué mataderos entonces!, plan! plan! plan! a
paso de camino, tomaron el que de antemano tenian preparado.

Y no salieron fallidas las ilusiones que Rosa y Jaime se habian forjado
de tan sofiado paseo; andando por un camino que, si bien lleno de preci-
picios infunde pavor, también produce nuevas y desconocidas sensaciones,
agradables a gentes de viva imaginacién y gusto artistico como nuestros
viajeros, toda vez que se extiende la via en caprichosas curvas, vistosas alturas
y profundas caniadas, por en medio de la selva virgen, teniendo a la vista la
exuberante vegetaciéon de nuestra montuosa tierra, que encierra tan variados
boscajes, oscuras y frescas umbrias, incitador todo esto, al pincel, a la pluma,
y al descanso del viajero.

Magnifico fué para ellos el especticulo que se les present6 ante los ojos,
cuando al llegar al “Alto de Pore”, avistaron la hoya de “Arma”.

La concavidad que este rio forma por donde lo corta el camino nacional,
que del centro de Antioquia parte para el Departamento del Cauca, es de lo
mds imponente.

Del alto mencionado, al de “Purima”, de este lado del “Cafién” se compone
el camino de dos largas cuestas: bajando sin descanso medio dia, y subiendo
poco menos el otro medio.

Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes, pero en
toda la extensi6n de ellas se ve el trabajo del hombre en la lucha por la vida:

Aqui una gran roza de maiz con sus hojas esmeraldinas en su primer
tiempo, y el color del crisoberilo en su madurez; con movimientos de culebra,
estas hojas, o como airosos gallardetes agitados por el viento; alld limpias
lomas de grama natural, aculld potreros de pasto artificial, cuya verdura les
hace resaltar mds, lo blanco de los ganados de que estin vestidos; por alli,
como jugando al escondite, pequefios ingenios humeantes, despidiendo aquel
olor caracteristico que viene de los peroles en donde se elabora el azdcar y la
panela en las estancias de tierra caliente y rodeando los ingenios, cafiamelares
y plataneras, haciendo con el aire los mismos hermosos culebreos y eses de las
hojas de maiz. Después un vistoso tabacal, con el alto caney de vara en tierra,

plantado en todo lo mis pendiente de la falda e inmediato al rio, pareciendo
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que ya... ya se rueda. Luégo unas rosiceas grietas en la tierra, trabajaderos
de minas, que bien figuran las decarnadas tlceras de un leproso, y mds abajo,
en las estrechas vegas del rio, los rizados guaduales, semejando penachos de
plumas que le adornan el casco a algin guerrero, y bosques de ceibas, cim-
buros, suribios y guayacanes; y sitios poblados de arbustos graciosos, en los
cuales se enredan lianas o bejucos con vistosos ramilletes de flores, y yedras
caprichosas: y por en medio de estos bosques y setos, corriendo majestuoso
al atronador “Arma”, en cuyas riberas se alza la algarabia mds infernalmen-
te cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos, yataros, gulungos, gurrias,
paugiles... el grito del guacd, que pregona su nombre, el de los monos en
tono tan bajo y profundo, que asi se nos figura el hervor de las calderas del
diablo.Y esto, los huracanes y ventiscas de las sierras altas, el ruido de miles
de cascadas y vertiginosas rdudas, formadas: unas por el mismo “Arma”, otras
por el “Aures”, aquel despefiado rio tan poéticamente cantado por nuestro
bardo Gutiérrez Gonzilez,y otras y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto
arroyo, tanta fuente, que no corren sino que se descuelgan en saltos de la
cordillera al rio... todo esto, decimos, forma el mas grandioso panorama, el
mds bello paisaje que pueda abarcar en un solo golpe la mirada humana, y
eso sin contar el encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente
al medio dia, como al través de un cristal azulino y en continua titilacién,
debido a las capas de aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella
espléndida, cuanto escabrosa naturaleza, y nuestra mirada.

La cuenca del rio “Arma”, en la parte que venimos describiendo, es mds
alla de imponente, sintiendo, muy de veras, la estrechez de nuestras ideas
y escasez de diccidn, para describir fielmente tan hermosa y dilatada hon-
donada.

Pero si tanta magnitud y belleza ostent6 a la vista de Rosa y Jaime el
“Cafién de Arma”,y para ellos quedé esto de inolvidable recuerdo, deliciosa
fue su llegada a “Alto Pelado”, cuando llevando la mirada al valle de La Ceja
y Rionegro, en nada desmintié el buen concepto que de este panorama se
habia formado.

—154, sefior, exclamé Jaime alborozado, un remedo de la Sabana de Bogotd
es esto, papd, siendo mds hermoso, superior en belleza, el que remeda que el
remedado.
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—LEsta Ceja, vista de aqui, decia el joven desmontando de la mula, loco
de entusiasmo y sin apartar los ojos del valle, semeja un jardin primoroso; un
tablero de ajedréz; el galano y extendido manto de alguna orgullosa Sultana,
taraceado con cuadros multicolores de terciopelo.

Inspira esto, papd, inspira. Con razén fue tan poeta el vate de los tres gées
que nacié en este amenisimo huerto.

Y como Jaime, al decir esto se quitara el sombrero, su padre riendo le ob-
servo asi:

—DMira que si pasa alguno te toma por loco.

—Loco y tonto que me lo diga, si llegando aqui no se detiene a admirar
esta belleza de paisaje y no saluda la patria del poeta con sombrero en mano.

—3i es de estos contornos, el que llega, no lo esperes, pues todo el que
se habitda a ver una cosa, por buena que ella sea, acaba por no admirarla y ni
siquiera por fijarse en ella.

Saciados, ya, de contemplar tan agradable perspectiva, siguieron andando
y al dejar el camino que habian traido hasta alli, por serranias y entrar al del
valle, Rosa y Jaime marcharon complacidos y en una sola sorpresa: ya elogiando
el pintoresco pueblo de La Ceja del Tambo, ciudad notable por su sano clima,
su aspecto lujuriante, y fundada sobre un plano ligeramente inclinado, con sus
calles aseadas y rectas, toda esta ciudad figurando un jarrén de flores cuidado por
habil jardinero. Luego admirando los alegres camellones con florestas y casitas de
campo a lado y lado, asomando detris de las colgantes enredaderas que cobijan
al naranjo, el arbol cosmopolita, al copado chirimoyo y al desparramado guamo
amén de los huertos en donde campean los manzanares y enanos cafetos, bajo
los cuales vegetan calladitos, el orégano, la yerbabuena y el poleo, perfumadores
de aquellas campifias. Las casitas campesinas a la orilla del camino invitando
con su aspecto alegre y de confianza a entrar en ellas al pasajero, alld retiradas
sobre alguna colina, como divisando tan risuefo valle.

Y mas y mds complacidos Rosa y Jaime, a medida que avanzaban en el viaje,
encontrando a cada paso gentes de aspecto franco y risuefio, expeditas, faciles
en el hablar; despejadas y frescas muchachas campesinas.

El camino de La Ceja a Rionegro se extiende por el valle del riachuelo
“Pereira”, trayecto al cual, y con razén, le dimos en alguna ocasién el nombre
de “valle de los lirios”, cuando tratando de cierto asunto matrimonial deciamos:
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Vivian Juana y Juan en su casita,
A la orilla del rio,
Que riega y fecundiza con sus aguas

El valle de los lirios.

Después de admirar aquel conjunto de pequefios oteros, bosques, huertos,
jardines y caserias, que forman como un solo parque de La Ceja a Rionegro,
los viajeros llegaron a esta dltima ciudad, en donde saciaron su curiosidad; Rosa
conociendo y tratando a las bellas rionegreras y visitando los floridos jardines
que son proverbiales en este pueblo, y Jaime admirando todo lo que en él se
roza con las heréicas leyendas de nuestra independencia: El monumento de
marmol sobre el cual reposa la urna cineraria que guarda las cenizas del héroe
de Ayacucho; la corona del triunfo que aquel guerrero envié del Pera de regalo
a Rionegro, “el pueblo amado de su alma”, como él le llamé; la casa en donde
vivié de nifio, el mismo, con su hermano Salvador; 1a en donde nacié el herdico
general Liborio Mejia, en cuyos brazos murié la primera Republica, cayendo él
también sin vida en la misma tumba que sepultaba a su Patria; tumba que mds
tarde se abrié para ella, renaciendo de sus cenizas como el fénix de la fibula,
quedando cerrada del todo para el bravo guerrero.

También estuvo a visitar el edificio en donde, un caudillo vencedor, en
contiendas caseras, reunié la Convencién que dictara la libérrima y célebre
constitucién de 1863, tan aplaudida y defendida por unos, cuanto vituperada y
atacada por otros, como todo acto politico que se origina de nuestras guerras
intestinas.

Y visitaron también a Marinilla, floreciente ciudad en otro tiempo, como
Rionegro, y hoy, a semejanza de su vecino, enlutecida y triste, llorando la au-
sencia de tanto hijo querido que ha ofrendado la vida en los campos de batalla,
defendiendo con toda fe y valor, el ideal del credo politico al cual estdn afiliados
y en sentido opuesto, estos dos heroicos pueblos.

Y conocieron todo lo que de glorias patrias guarda Marinilla, y sus lindas
flores y sus hermosas mujeres, visitando la parentela que alli tenian por parte
de su padre.

Y siguieron el paseo a otros pueblos de Oriente, tornando a la capital de
Antioquia, donde Rosa y Jaime, al conocer a Medellin, confesaron a Antonio,

que en nada era inferior esta ciudad a Bogota.
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Y habiendo durado la permanencia alli por algunos dias, todo fue para
nuestros viajeros, sorpresas agradables: diversiones; entretenimientos; paseos;
teatro; bafios en el poético Bermejal; correrias por carreteras, quintas y aldeas
circunvecinas; invitaciones a casas particulares, tertulias, etc., hasta que satis-
techos de la estancia en la privilegiada Villa, tomaron la vuelta para el Sur, por
Envigado, y luégo al pueblo del Retiro, de donde, después de visitar algunos
miembros de familia, se pusieron en marcha, caballeros en sus hermosas mu-
las, aquella mafiana que accidentalmente hicieron encuentro con Andrea, su
Directora y condiscipulas, encuentro en el cual hubo el violento choque que a
los de caballeria hizo sofrenar las mulas, y a Andrea dar aquel desfallecimiento
que casi le lleva al suelo...

Ahora, bien, si Andrea estuvo tan preocupada en los dias que se sucedieron
al casual encuentro, hasta el punto de tenerle que llevar al campo en busca de
distraccién y de aire libre, no menos preocupados siguieron el viaje Antonio y
sus hijos.

Todo por el camino fué recalcar sobre lo ocurrido en el Retiro, tal que hasta
los demds comentarios y recuerdos que venian haciendo del paseo, los pusieron
a un lado.

—Papi, decia Jaime, a poco que se alejaron de aquel grupo de devotas que
salian del templo, squé le parecié a usted esa sefiorita mds alta y rubia y de los
claros ojos?

Antonio que marchaba embelesado con una idea, bajo la misma impresién
de sus hijos, hizo un ligero movimiento sobre la montura, y fingiéndose, el
indiferente, le contesté:

—Célebre, hijo.

—Pues... no, pap4, no le quiero hablar en ese sentido... quiero explicarle...
el aire de ella... es decir que... si usted no le encuentra alguna semejanza...

—A mi?, dijo cindidamente Rosa.

—LEsto es, contesté Jaime, yo me sorprendi con tu parecido a ella tanto, que
maquinalmente contuve la mula.

—Pues... yo hice lo mismo, volvié Rosa.

Antonio callaba aferrindose mds y mds en sus pensares, con la conversacion
que ofa.

—Y :notaste Rosa, siguié Jaime, cémo esa sefiorita se desconcerté tanto,
que hasta trataba de esconderse tras las otras?
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—Coémo né, y muy palida que se puso, jqué susto se did!

—iPobre mamacita!, continué ésta, qué tal hubiera sido para ella este en-
cuentro, cuando no hay nifia que vea que se dé con nosotros algin parecido de
familia, con la edad mds o menos de la nifia que vimos, que no la interrogue
preguntindole quién es... Verdad: jPobre de mama!, llevindo fresca siempre
aquella idea de volver a ver a Filomena!

Al pronundar este nombre, Antonio volvié a dar la misma sacudida
que antes y dejando el ensimismamiento que llevaba, se dirigié a los hijos
diciéndoles:

—Pues verdad que el caso es curioso: una nifa tan semejante a ustedes,
darse tal sorpresa al encuentro con nosotros y a nosotros sucedernos lo mismo.

—>Si anduviera en el paseo mamacita no hubiera salido hoy del Retiro, hasta
persuadirse quién es la nifia, créalo papa.

—:Por qué no preguntamos quien era?, dijo Jaime

—Para qué, mi hijo, ni vio que alli iba con otras que de seguro eran madre
y hermanas?

—Quién sabe!, prorrumpié Rosa, suspirando y moviendo la cabeza con
aire un tanto receloso. Y siguié dando en su cavilosa porfia.

—Y, c6mo decimos a mamacita, volvié ésta, que vimos a una nifia parecida
a... los de casa, que ella se sorprendié mucho al vernos y nosotros lo mismo al
mirarla y que ni por curiosidad siquiera, preguntamos quién era?

—Pues, si, dijo Jaime, y que es bien parecida a Rosa. Un poco mas alta
y mis...

—351, bonita. Pero no dicen que un feo se parece a un bonito?...Y sobre todo,
siguié Rosa, yo cuando he dicho que soy un pozo de hermosura? De raro nada
tiene que se me parezca...

El tono de Rosa daba a comprender que se habia mortificado por aquello.

Antonio ya no siguié tomando parte en la conversacién de sus hijos y con-
tinué mds ensimismado y callado que antes.

Los muchachos, si, hasta llegar a la casa, no trataron de otra cosa que de la
sefiorita del Retiro, aunque su padre, si dejaba el aire de embelesamiento que
llevaba, lo hacia con el fin de encaminarlos a otros puntos para que no se hablase
mis de aquel encuentro.

Mas todo fué en vano y el asunto tomaba cuerpo y se volvia al mismo cuento,
a golpear sobre la misma cosa.

231



*

Lejos del nido

Y ya daban por hecho, que la nifia era alguna sefiorita muy cercana en
parentezco a su mamd: aventurandose a lanzar la 6 disyuntiva, con un, jquién
sabe!, seguido de puntos suspensivos, con palabras de enigma, de cosa oscura,
de misterio... pero sin decirse, sin atreverse a confesar o a comunicar unos a
otros lo que en realidad conjeturaban, pensaban y aun creian de la hermosa y
asustadiza desconocida.

Hay sucesos que se nos antojan ciertos; pero muy dificiles de creer como
trabajosos de explicar.

Esto parecerd un contrasentido, pero no hallamos a la mano otro modo de
exponer la idea, que con tan descabellada paradoja.

Antonio, que si andaba bien ofuscado, con lo ocurrido, viendo el empefio
de los hijos, y aquel recalcar sobre lo del Retiro, entraba de pronto en serios
cuidados, mirando all4, en lejanias dudosas, alguna remota esperanza, vislumbre
aquel que luégo echaba por tierra emprendiendo este mudo soliloquio:

“Una nifia bien tratada: que va con su madre, porque esta debe de ser la
sefiora que la acompafiaba; en un pueblo, o mejor, ciudad de consideracién:
publicamente por la calle... jserfa?... spodria ser?... né, de ninguna manera.
De seguro que a e//a se la llevaron muy lejos... muy lejos de nosotros, y hoy:
¢en dénde estard, si aun vive, sustraida a todo riesgo, fuera del alcance de
pesquisas y solicitudes? Ademds, que ¢con quién se averigua®... scon ella?...y
¢qué se le dice?, ;como se le habla?, ;qué se le pregunta?, ;cémo se interroga
a una nifa que estd con su madre sobre... Y ¢a la madre?, ;a la sefiora que
estd con la fiifia... nd, sefior”.

Bien, muy bien estd por este lado la cosa, para Antonio, més la vuelve por
el reverso y sigue asi:

“Pero... ¢el extremado parecido de la desconocida con mi hija?, aquellos
accidentes e impresiones tan fuera de lo natural, que sobrevinieron en el 4nimo
de todos cuando el encuentro: inmutando los semblantes, alterando el orden
regular que cada cual llevaba y produciendo un pasmo general? Y la edad que
ella manifiesta tan en armonia con los afios que debe tener Filomena?”

Y Antonio seguia haciéndose reflexiones, sin que de la imaginacién pudiera
borrar el recuerdo de la escena que nos ocupa, como no se borraba de la de los
hijos.

Y asi llegaron a la casa los tres viajeros: alicaidos, cabizbajos y absortos en
un punto del cual no podian separarse.
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En el camino se convino en no darle cuenta a Matilde de lo sucedido, mas
ésta viendo que no llegaban del todo complacidos, como ella lo aguardaba, con
la penetracién de tierna madre y de amante esposa, comprendié que algo grave
preocupaba a los recién llegados y se di6 en averiguarlo.

Al principio pudieron tergiversar la cosa, valiéndose de razones muy ajenas
al asunto; pero al andar los dias, visto que la enajenacién de su esposo y de sus
hijos seguia, Matilde insistié en saber la causa y como aquéllos no pudieran
disimular mds, una noche, después de refrescar, como se quedaran a la mesa en
intima conversacién, Matilde volvié étra vez a interrogarlos sobre lo que ella
comprendia que le ocultaban.

—Bien, Matilde, dijo Antonio, habiamos convenido en no decirte nada
respecto a un incidente de nuestro viaje y que tuvo lugar en el Retiro, por no
lastimar de nuevo la herida que de tu pecho ha manado tanta sangre; pero ya
que te empeiias en saberlo, y que td me has dicho que no te disgusra tratar de
aquello que se roce con nuestra perdida hija, prepérate a oir y perdona: prime-
ro, que lo hubiéramos callado, y después, si con esto te causamos algin nuevo
sufrimiento, haciéndote saber aquel incidente.

En seguida, Antonio refirié a su esposa todo lo ocurrido con relacién a
aquel casual encuentro, en las calles del Retiro, ayudado por Rosa y Jaime, que
le daban tal colorido al asunto y tal significacién, que Matilde, durante esta
narracion, inmutdndose, dejaba oir una respiracién trabajosa, sefial del estado
de agitacién en que se hallaba su dnimo.

Y oy6 hasta lo dltimo sin interrumpir a los narradores y sin duda porque la
emocién no la dejaba hablar, y cuando éstos terminaban, lanzando un hondo
suspiro, para aliviar el pecho del gran peso que le oprimia, volvié a Antonio y
le dijo:

—Y... ;qué piensas Tofio de todo esto?

—Pues... yo... nada. Que me parece aquello una coincidencia rara y que
bien puede ser la nifia, alguna parienta tuya, y por ese lado venga la semejanza
con Rosa.

Matilde que hasta alli habia podido conservar su serenidad, parecia agitar-
se cada vez mds en una terrible lucha interior, y llevando las manos al pecho
exclamé:

—N6, Antonio, no es eso... aqui... aqui hay algo misterioso; aqui pasa, aqui
sucede una cosa que estd fuera de lo natural. A mi también me impresiona
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como ha impresionado a ustedes lo que oigo, lo que me cuentan... Aqui dentro
de este ulcerado pecho, un eco desconocido me grita, me avisa, que ya pronto
nos vamos a reunir con mi hija... si... si... el dia se acerca, el dia no estd lejos....
la miro...1a siento... la oigo llegar... Pero no se impresionen, no se... no... no son
delirios de un ser desviado de la razén, no son alucinaciones de mis sentidos,
me siento en toda la plenitud de ellos...

Nada teman que no es la borrasca que viene.

No es la luz del relampago producido por el rayo devastador, lo que en este
momento ilumina mi alma, en esa claridad serena y tranquila de la esperanza,
de la f¢ cristiana, que en suaves oleadas se derrama dulcemente por todo mi ser.

He sido fuerte y atin lo soy todarvia. Mucho es lo que sufrido, muy grandes
mis dolores; pero mds grande es la resistencia que a ellos les he opuesto, para
no morir o perder la razén.

Al fin sali triunfante en la lucha.

Asi, amigo mio, hijos de mi corazén, que en toda calma, sin arrebatos
tratemos el asunto y vedmos qué es lo qué pasa. Hagamos la prueba, que yo la
resisto: por qué no entrar en averiguaciones?... Buscar lo que se pierde, ses acaso
un delito?... ¢quién, quién puede tomar a mal que un padre solicite al hijo?, y
ande y corra y busque y grite y pregunte de pueblo en pueblo, de casa en casa,
de puerta en puerta, llamando en todas partes para ver, para saber si alguno ha
visto al amado de su alma, y que a todo ser que en su camino se presente, dando
algan indicio de ser él, le diga:

—:Usted es ese hijo que perdi, que tanto he llorado y que con la fé del que
cree y espera, ando buscando?

Ya ven, estoy tranquila y en la mejor calma les he hablado...

—Ahora, Antonio, amado mio, mi amigo: hagamos la prueba, ;qué se
pierde?, por qué no vuelves alld donde estd esa hermosa nifia, por qué?... Te lo
suplica la que mds te quiere...

—DMatilde, vida mia, hablé Antonio, por eso tratamos de ocultarle lo su-
cedido, porque temiamos que te desesperaras asi.

—N6, n6, si no estoy desesperada, por el contario, te lo repito, pocas veces
me he visto como ahora, con el 4nimo tan tranquilo. Ya no sufro como sufria,
porque una voz secreta me anuncia que pronto terminara este martirio.

—DMira, Antonio, ya que tan bueno has sido con tu Matilde, hoy, en el
dia de la prueba, no le niegues nada... haz por la desventurada madre, lo que
en otro tiempo hacias por la feliz esposa... un esfuerzo, un pequeiio esfuerzo,
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este ultimo sacrificio, ya que tantos y tan grandes tienes hechos en solicitud
de nuestra hija...

—DMatilde: ya otra vez te lo he dicho, que nada se puede negar a un dngel
de bondad y de dulzura como tu, asi pues, ;c6mo excusarme?

—Hay mis, siguié Antonio, ¢sme creerdn ustedes, ya que han llegado
las cosas a este punto, que yo participo de los mismos presentimientos, y
que desde el dia del encuentro con esa nifia, algo extrafio me sucede?...
Matilde!, iré.

—3i, si, papacito, dijeron alborozados Rosa y Jaime, si papacito querido,
qué bueno es usted, si, si! jvaya, jpor Dios! vaya!

Rosa abrazé a Antonio, colmandole de caricias, mientras Jaime seguia asi:

—Nosotros no nos habiamos artevido a proponerle esto, pero ya que de ello
tratamos, creo como mamacita, muy bueno el viaje.

—Y yo lo mismo, agregé Rosa.

—No hay mds que hablar, siguié Antonio, quizds mdis entusiasmado que
su esposa e hijos, mafiana sigo para el Retiro; pero... todo hay que preveerlo; es
un caso de muchas probabilidades en contrario y de una en favor, y ésta, remo-
tisima; no se ilusionen mucho; la empresa es muy aventurada y de suyo dificil;
s, dificil y dudosa. Sepan esto, pues no quiero que mds tarde el desengaiio sea
motivo de un nuevo sufrimiento.

—Entonces, dijo Matilde, vamos a orar por el buen éxito del viaje, a arreglar
éste y luégo a descansar, a dormir... jnadie sabe qué traerd el mafiana!

La cocinera que ofa esto, levantando manteles metié su parrafito, asi:

—51, mi seflora, algo haberd porque hoy ha estado el jogén confiscao, con
una bulla y un jumero que, né diga!... Y ya saben que no la erra. Esperen un
glien visitén...

No hubo remedio: el viaje de Antonio quedd resuelto.

Los preparativos se siguieron por la posta, rompiendo éste la marcha
al siguiente dia, conviniendo que para todo lo que ocurriera se entenderian
por telégrafo...
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Andando,andando, Antonio se puso en el Retiro y para no dar a comprender
el asunto que alli le llevaba, fingié compra de ganados.

Y ronda que te ronda las calles, y atisba que atisba, llevando la vista por
los rincones del pueblo, hasta que una mafana, estando cerca a la puerta de la
iglesia, vi6 salir el grupo de marras, resultando del examen que a hurtadillas hizo
de Andrea, que el aire de familia o semejanza a la de Antonio, era mucho mas
marcado de como lo notaron en el primer encuentro, sin que Andrea reparara
en €l por aquella vez.

El grupo tomé la misma direccién que antes y Antonio siguié detrds a
distancia conveniente como si tal cosa pasara, haciendo el desentendido.

Y sucedié que a ese tiempo cruzara por alli, una de esas criadas pizpiretas,
de las que en los pueblos corren las calles como mandaderas, que conocen a
todo el mundo y que con todos tienen que ver.

Antonio, aprovechando el lance, volvié hacia ella y sefialando el grupo
le dijo:

—Oiga, nifia, higame el favor de decirme, ¢quiénes son estas sefioras?

—35i, sefior, con mucho gusto, contest6 la interpelada: la sefiora Directora
de una Escuela privada, es la de més edad y las otras sefioritas, alumnas de la
Escuela.

—Y, ¢dénde viven?

—~Siguiendo esta calle abajo a las dos cuadras y a la derecha.

—Y, sconoce las nifias?

—Coémo no, sefior: las dos mds bajas son campesinas, hijas de un sefior
Ruiz, y esa mona alta y zarca, he oido decir que es de esos lados de donde son
las otras, pero no la conozco bien...

—¢Sabe su nombre?

—Andrea la he oido llamar, cuando he ido a casa de esa sefiora a algin
mandado.

—Gracias, le dijo Antonio.

—No hay por qué, sefor, contesté la despabilada zamba y volteando de
revuelo siguié su camino.

Andrea... Andrea, siguié Antonio, el nombre no hace al caso; pero lo que si
hace es el saber que esa sefiora que va con ella no es su madre, sino maestra...
ivayal, la primera entrada no ha estado mala.
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Asi iba soliloquiando, cabizbajo y abstraido, entregado a la consideraciéon de
lo que llevaba en el pensamiento, siguiendo calle abajo y en la misma direccién
del grupo.

Y cavilando sobre el modo de iniciarse en tan arduo trabajo, de pronto re-
cordd viejas relaciones con el respetable sacerdote Doctor José Vicente Cilad,
cura entonces de aquella Parroquia, y enderezando en seguida los pasos a la
casa cural, a ella entrd.

Después de un cordial saludo y de un atento recibimiento por parte del
Presbitero, Antonio, pronto se fué al caso:

—Doctor y amigo, le dijo: Ando en un asunto delicadisimo. Cosas de familia.
Yo, trayendo en mi auxilio nuestras viejas relaciones y contando con la bondad
de usted, he resuelto consultérselo, para que se digne ayudarme con sus consejos
que me serdn muy utiles.

—LEstoy a sus 6rdenes, contesté el noble sacerdote.

Antonio, a grandes rasgos le conté lo de la pérdida de la nifa y luégo el
primer encuentro con la desconocida y aquello que a sus hijos y a él les habia
sucedido, cuando tal encuentro, y por ultimo lo que le acababa de pasar y le
dijera la marisabidilla mulata, concluyendo asi:

—Doctor: a mi me da pena el venir aqui a molestar su atencién; pero siendo
la misién de usted el prestar a los necesitados su brazo y aliviar las dolencias de
la humanidad, me llego a usted para que, con toda reserva y no herir suscepti-
bilidades, quedando entre nosotros esto, por ahora, se digne decirme si usted
sabe quién es la nifia desconocida que tanto me interesa, o averiguarlo para ver
si al fin descubro... Sefior, usted comprende muy bien el atin de un padre y
puede apreciar mi situacién.

—No tenga usted cuidado, contesté el Parroco, para mi no es esto trabajo,
tengo gusto en servirle, y ojald le sea util.... En cuanto a la reserva... soy Sa-
cerdote de Cristo...

—:Conoce usted la nifia, Doctor?

—Pues... le replicé el Ministro, llevindose el indice a la sien, como para
atar recuerdos... si...si... ya caigo en cuenta de una cosa que quizis le sea a usted
tavorable.

—iFavorable?, Doctor!

—No hay que atropellarnos, vamos despacio. Yo he dado clase de religién
en esa Escuela y por cierto que es privada la ensefianza. Sé cudl es la nifia de
quien usted me habla. Ella es del campo...
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—De padres conocidos?

—Oiga con calma: parece que né.

—Y... scémo estd aqui?, perdone la impaciencia.

—Quien la trajo a la Escuela es una mujer llamada... Maria Luisa Jurado
de Villada, un apellido asi...

—Y, sesa mujer?

—No es la madre.

—Es decir que... de... esa sefiorita... articul6 Antonio con voz anhelosa...

—-S6lo se sabe el nombre: Andrea, y que ella, en si, revela talento, cultura e
instruccién y mejor origen del que se le atribuia antes...

—iDoctorl...

—Pues hoy se dice, creo que referente a la persona que la crié...

—iAcabe por Dios, padre!

—Que esta nifia es huérfana y quizéds mal habida por los que se consideraron
de ella padres o abuelos.

—:Qué mis?, qué mais, sefior?, decia el atribulado Antonio, palido, temblo-
roso y en el colmo de la angustia.

—Pues hasta aqui sé yo, parece que nada mds ha llegado a mi conocimiento,
y si mds supiere acaso por lo pronto no lo recuerdo.

—iDoctor!, {Doctor! jPor Dios!, higale fuerza a la memoria, que ya veo
alguna luz en esta oscura noche de martirio; ya presiento que llega el dia de la
telicidad a mi casa... {Vea, Doctor, vea si recuerda algo mas!...

—Pues... né.... nada mis... Pero si a usted le parece, amigo don Antonio,
ahora mismo enviamos por la sefiora de quien le hablo, que bien nos puede
aclarar el punto, para ponernos en buen camino. Si le advierto, que tenga
paciencia. No desespere, “el que aguanta lo mds, aguanta lo menos”, dice el
adagio.

—Ahora mismo, sefior, yo voy, le interrumpié Antonio, y ya se disponia para
salir, cuando el sacerdote le contuvo diciéndole:

—Nada, esto queda de mi cuenta. Yo llamo a la sefiora, y de tal manera que
nadie se entere de lo que pase.

Asi sucedié: el sefior Cura envi6 a llamar a Luisa muy en reserva y al
siguiente dia, en casa del ilustrado sacerdote, hubo la conferencia en la cual
ésta refirié a Antonio, punto por punto, todo lo que sabia de la historia de
Andrea, por lo cual quedé él casi persuadido de que aquella sefiorita de la
sorpresa era su hija.
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El pobre hombre estaba fuera de si y en una continua agitacién nerviosa,
se paseaba por el cuarto de la casa cural a largas andadas. Y palidecia a ratos. Y
temblaba otras veces. Y volvia, y tornaba con preguntas a Luisa, que admirada de
aquella extrafia aventura, se habia quedado como clavada a la silla que le servia
de asiento. Encontrando Antonio a cada momento y a cada nueva noticia que
le diera la viuda, mds y mds fundamentos para creer que habia hallado, lo que
hacia tantos afios perdieran y buscaran con tanto anhelo...

Antonio, al pensar en Matilde, lloraba de tristeza, de alegria, de miedo, de
temor, de felicidad.... ni él mismo pudiera explicar lo que en aquellos momentos
sentia.

Y recordaba a Rosa y a Jaime.

Y volvia sus pensares a Andrea, encontrindola entonces mds semejante,
muchisimo mas a aquéllos y en particular a Rosa. Y viéndola con la imaginacién
hermosa, sumamente hermosa.

Aquél hombre estaba loco de dicha.

Al sefior Cura le dio varios abrazos,y abrazé a Luisa, y por largo rato se vié
en una especie de perturbacién mental, hasta que al fin cay6 de rodillas ante el
pequeiio altar donde el Sacerdote hacia oracién, y mudo, inmutado y trémulo,
alz6 a Dios una plegaria que alivi6 aquel cansado dnimo, porque de alli se levanté
recobrado, el desgraciado y al mismo tiempo venturoso padre.

Sinembargo, faltaba lo principal: la prueba con Andrea y comunicarle a la
tamilia lo ocurrido, del modo mids atinado posible.

Para lo primero se convino en que Luisa, con toda prudencia y reserva, se
llevara a Andrea a “Los Alticos”, en son de paseo. Que estando alli la previniera
sobre el motivo del viaje. Que en seguida irfa Antonio para que tratando el
asunto de lleno, quedara persuadido de una u otra cosa:

Si esa era su hija para correr con aquel tesoro a devolverlo a su inconsolable
madre, o de n6, tornar a la casa con una nueva y mis honda espina en el alma.

Terminada la conferencia, se despidieron amistosamente Luisa y Antonio:
aquélla para ir a prevenir a Andrea, y éste, después de besar respetuosamente la
mano del venerable Sacerdote, y darle los agradecimientos, por el interés tomado
en el asunto, a hacer llegar a su esposa estos dos telegramas:

“Matilde:
Nuevo encuentro sefiorita salida iglesia. Sorpréndeme mds y mds aire
familia. Entraré averiguaciones.

Antonio”
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Este fue el primero, preparando a su esposa, y a tiempo de salir para “Los
Alticos”, dirigié este otro:

“Matilde:
Informes adquiridos coinciden esperanzas forjadas. Falta dltima
prueba. Sigo al campo hacerla. Aconséjoles paciencia, confianza en

Dios.

Antonio”
La respuesta no se hizo aguardar:

“Antonio:
Corazon avisame hallaremos hija. Lucha serd premiada. Agota recursos
averiguacién. Resignados aguardamos prueba, orando.

Matilde”.

Cuando Antonio se present6 en “Los Alticos”, ya Andrea estaba al corriente
del motivo por el cual habia sido llevada alli. Asi es que después de hacer la
oracién de costumbre en el altarcito histérico, aguardaba con impaciencia, y
muy perturbada de dnimo, aquella terrible prueba que iba a decidir de su suerte:
hallando al fin su hogar, a sus padres y hermanos, si los tenia, para volver donde
ellos y vivir tranquila, sin pena, acatada y sonreida como un miembro de familia,
o no encontrando aquello, para seguir la vida que hasta alli, de orfandad, de
dudas, de riesgos... y sobre todo: acogida a la proteccién de un extrao...

Antonio se ape6 del caballo y entré a la sala, en donde lo aguardaban Luisa
y Andrea, pudiendo, apenas articular un saludo que casi no fué contestado
siguiendo callados por largo rato, pues al cual de los tres se hallaba mas emo-
cionado y en mayor dificultad para romper el silencio, lo mas por el temor de
que al hacer esta decisiva prueba, se saliera mal de ella, desvaneciéndose tantas
y tan risuefias esperanzas concebidas ya.

Andrea, miraba al suelo, y Antonio, que por esto podia verla con toda li-
bertad y tan de cerca, cada momento hallaba mas motivos para esperar un éxito
completo en la prueba.
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Esta muda escena se prolongaba, hasta que al fin Luisa, rompié el silencio
y dirigiéndose a Antonio:

—Aqui tiene usted, sefior, a la nifia huérfana, a la joven desamparada que
un dia hallé en mi camino, en una vida de abandono y que la traje a mi lado
para salvarla de la miseria, de la degradacién quizds... Y esto, sefior... esto que
he hecho con ella, no ha sido dictado por otro interés que por el de hacer una
buena obra, devolviéndola algin dia a su duefo, a sus padres, libre de toda culpa,
de toda mancha, pura y hermosa como usted la ve aqui...

—-Sefior, siguid la viuda, ojald se vean cumplidos mis deseos y haya encon-
trado en usted a la persona que le corresponda tan valioso tesoro...

—Seifiora... dijo Antonio a Luisa, yo creo que... en esta sefiorita, en esta
nifia... he venido al fin a hallar lo que hace tiempo perdimos, dejando enlutado
nuestro hogar.

—Ojala... siguié él mismo, ella... ella... hablara...

—Seiior... balbuceé Andrea con voz ahogada, y torng, al silencio, en una
agitacién tal que inspiraba compasién.

—A usted, le interrogé Antonio, ¢no le dice nada el encuentro conmigo?...
reconoce en mi algo asi que haya visto u oido alld en un lejano tiempo?... ;En
mi voz?...

—Sefior, dijo Andrea, sacando dnimo de tanto desfallecimiento, desde que
por primera vez vi a usted en compaiia de dos jévenes, pasé por mi algo des-
conocido... Una voz secreta me habla... me grita... me empuja a usted, sefior...
Pero... yo no sé... yo no puedo saber qué es...

—Recuerde usted, torné Antonio, vuelva con la memoria atrs... alla.... alld
lejos... lejos, si, muy lejos... fuéreela usted... ¢no recuerda?... sno ve usted a una
madre carifiosa que la mima, que la besa, que la arrulla para hacerla dormir,
en una pequefia cama?... sno distingue a unos nifios rubios, blancos y risuefios,
que corren con usted en un llanito limpio bajo el arbolado, frente a una casa
de campo?

—iAy!, ;Dios mio!, exclamé Andrea comprimiéndose el pecho con las
manos.

—:Vé algo en el corredor de esa espaciosa casa?, no alcanza a divisar a una
hermosa mujer a quien usted en otro tiempo, en tiempo bien remoto, muy pe-
quefia aun, balbuciente, le daba el dulce nombre de madre?
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Andrea, a medida que asi hablaba Antonio, se animaba por grados y como
que veia, como que ofa alguna cosa desconocida.

—-Sefior, hablé ésta, turbada, yo me desespero, yo me confundo, yo me ahogo,
yo me pierdo en un mundo de recuerdos, que usted con su voz va despertando
en mi memoria y a los cuales no puedo darles forma.

—3i, si, dijo Antonio, animdndose cada vez mds, vuelva atrds, haga otro
viaje, yo la acompafio con el alma... vuelva y recuerde, y ponga en limpio ese
recuerdo... Un esfuerzo... uno solo que ya veo luz.

Andrea, presa de una emcocién desconocida, prorrumpié retorciéndose:

—Yo no sé lo que me pasa, porque este dolor en el alma es nuevo para mi...
No sé que me sucede!...

Y ensefidndole el cuadrito de la Inmaculada que siempre iba con ella  ex-
clamé:

—351, no sé, no lo sé... mire usted sefior, esto es lo que me confunde, el no
poderme dar razén de lo que aqui veo; si el eterno suefio de mi vida ha sido esta
imagen, que vive en mi grabada tan hondamente, o es una mujer... si, otra que
yo he conocido antes, muy lejos de aqui... si, muy lejos... quizds mi madre... mi
verdadera madre... y esos nifios...

En aquel momento, Antonio, que contemplaba el cuadro que Andrea tenia
en la mano, como notara en la hermosa madona tanto parecido a su esposa,
llevando las manos a la cabeza, exclamo:

—iMatilde!

—=51! si! dijo Andrea, ese nombre! ese!... esa voz de usted, sefior!... y esos...
e... €sos nifos... yo los conozco... si... yo... cémo né... los nifios... ellos...

—LEllos, si, los que rodean a la hermosa mujer que les mira desde el corredor
de una casa...

—Que juegan en un llanito bajo los drboles... y que me llaman... que me
llaman... Oigalos, usted, sefior!...

—35i, si recuérdelos, jFilomena!, jJaime!

—iRosal, dijo Andrea, como despertando de un suefio.

—iHijal...

—iMi padre!...
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Lo que sobrevino a esta escena, durante el tiempo trascurrido, en tanto
que volvian aquellos tres venturosos séres de la sorpresa, s6lo puede pintarse...
pasindolo en silencio, dejindolo a la consideracién del lector.

Mas, ya repuestos, y al José Antonio haber llamado a la nifia con su verdadero
nombre, Filomena, ésta volvié risuefia donde Luisa y le dijo:

—LEse... con ese nombre era como me llamaba la Virgen, esta Virgencita
(besdndola), que no era otra sino la que yo veia en suefios... mi madre.

—Y, ¢vive ella?, pregunté Filomena.

—Vive y la aguarda.

—iDios sea bendito!, y mis hermanos?

—Lo mismo.

—DMuy lejos de aqui?

—All4 en “San Pablo”...

—iSan Pablo!, dijeron a un tiempo Luisa y Filomena.

—iAh! y ¢por qué tal exclamacién?, dijo Antonio.

—LEso... eso... torné a decir Filomena jadeante y atragantada, fué lo dltimo
que dijo aquella mujer al morir y que nosotras no pudimos descifrar...

El contento de padre e hija crecia por momentos y lo mismo el de Luisa
que, orgullosa, pero con el santo orgullo de quien ve terminada la sagrada
misién que se ha impuesto, descansa, como descansa el peén carguero que
ha terminado el viaje y deja en seguro puesto y sin averia, el pesado y frigil
bulto de cristalinas bellezas, que desde muy lejos, y por un escabroso camino,
trafa a espaldas.

Los carifios, agasajos y mimos se cruzaban por todo, en un solo alborozo.

Pero cuando Filomena trajo la pequefia bata, que hizo su desesperacién
en otro tiempo, y la presenté a su padre; indicdndole las iniciales F. G. M., el
alborozo se cambié en llanto; asi como al ensefarle el pafiuelo que enjugé las
ligrimas de una madre y de dos dngeles, aquel que Olivia envié a su amiga
como un recuerdo de despedida, que también mostraba una marca borrosa
M. M. de G. Aqui si que se renové el llanto, pensando en la angustiada situa-
cién de Matilde y en la dicha grande que se le aguardaba al saber lo sucedido.

Y entraron los afanes buscando el medio de comunicarle esto; pero, cémo

se le avisaba?, en qué términos se le decia lo que pasaba para que no muriera

de felicidad?
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Por lo pronto y a exigencias de Filomena, fué enviado Cipriano en volandas
a “Guacimal”, a llamar a Luciano.

—Pero, cémo le digo, preguntaba el muchacho, ¢por qué no me dan
boleta?...

—iQué boleta!, corra, vuele, mi hijo y asi como pueda le llama.

Y cual fué el susto que se dié Luciano, que recostado en la hamaca leia,
cuando el veloz mensajero sudoroso, con la cara como un tomate y acezando
llegé y le dijo:

—Don... Don Lucia... Don Luciano... que Andre... que Andrea... que...
que vaya... que corra... que vuele... pero que es ya...

—:Qué sucede?, pregunté Luciano sorprendido y saltando de la hamaca.

—Pues que... que... que vino un sefior... un blanco... y alla... alld.... alld estd
abrazado con Andrea...y, €, él, él, la quiere mucho, y.... ella también...

—Cémo!, squé es la cosa?, dijo Luciano mis sorprendido y encolerizado,
¢quién estd abrazando a Andrea?, y sella lo permite?

es Salomé, o... Salomena, ella...

—Pero... {Diablo de muchacho! Yo no entiendo, ;quién es pues ese hom-
bre?... y... Andrea por qué me llama?, dijo Luciano, sacando de un armario un
arma y atindola a la cintura.

—Pues... ese hombre... ese blanco es... es el papdaaa... el papd de ella, sefior,
que ya vino a llévirsela para donde la mamd, y... no es Andrea, mi verda.... como
le dije, es asi como Salomena...

A Luciano le volvié el alma al cuerpo y llevando el arma a su puesto,
salid, hizo ensillar a las volandas un caballo y enseguida y a todo correr se
puso en marcha para “Los Alticos”, dejando alarmada la casa de “Guacimal”
con la noticia.

Al llegar, Filomena se adelanté ddndole cuenta de lo ocurrido, en pocas
palabras, y éstas muy enredadas, porque el jubilo no le dejaba hilar bien su razo-
namiento. Luégo tomédndole ella de la mano y llamando a Luisa a quien asié de
modo igual, entré al aposento, radiante de belleza y de felicidad y dirigiéndose
a José Antonio le dijo:

—Padre: tengo el inmenso placer de presentar a usted, a las dos personas
que, generosamente, han salvado la honra y quizés la vida de su perdida hija:
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—La mujer, (sefialando a Luisa) que pobre, viuda y desvalida, consagré
la vida al bien, a la caridad, declarindose de una nifia abandonada, su dngel
guardidn, su amiga, su hermana, su madre.

—Y el hombre, (mirando a Luciano), que cuando esa nifia desvalida, era
sirvienta en su casa y pasaba por nieta de unos... desgraciados indios, le ofrecié
su apoyo y su mano, exponiendo la vida por esta su hija, dispuesto a romper los
lazos de familia para llevar a cabo el propésito de...

—Ser su esposo, concluyé Luciano, arrodillindose ante José Antonio,y que
hoy, repitiendo la misma promesa, se llega al padre de su prometida, solicitando
de ¢l 1a bendicién y el dulce nombre de hijo...

Antonio que venia de sorpresa en sorpresa, a tal demanda no pudo menos
de tomar a Luciano de la mano, alzarle y estrecharle en sus brazos, lo mismo
que hiciera con la noble protectora de su hija...

Calmados los dnimos, después de tantas emociones, aquietados los
primeros arrebatos de un venturoso encuentro, y ya Luciano iniciado como
miembro de la familia, éste se ofrecié para dar todos los pasos conducentes
al viaje para el Sur, y en duros aprietos se vieron para redactar el telegrama
que, a esa hora y reventando caballerias, debia llevar el nifio de “Guacimal”
a la oficina mas préxima.

Decia asi el despacho:

Matilde:

Dios vié por nosotros. Esfuerzos premiados. Filomena conmigo.
Seguimos pronto para esa. Saluddmoslos.

José Antonio.

A tiempo de partir Luciano, con el anterior aviso, Filomena le detuvo y
tomando una cuartilla de papel, escribié:

Matilde de Gémez:
Madre: abrizola, unién hermanos. Aguarda bendicién, hija.

Filomena

El gallardo mensajero, al emprender aquella simpdatica misién, llevé instruc-
ciones de su futuro suegro, a fin de conseguir todo lo preciso para el equipo del
viaje, sin que faltara ‘nada, nada’, le decia éste, para que su hija, ya que de la
casa de “San Pablo” habia salido con sélo la pequefia y ligera bata que ¢l tenia
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en la mano, volviera con todo y mds de lo necesario, de que hacia tanto tiempo
habia carecido su nifia, teniéndolo ellos.

Luisa, que al principio se habia negado a acompanarlos a la correria al fin
cedid, a instancias de Filomena, y para ella debia venir también lo preciso para
el viaje...

Y siguieron las confidencias entre la hija y el padre y las atenciones de Luisa
con todos.

Al fin torné Luciano, orgulloso de su encargo, trayendo esta contestacion:

Antonio, Filomena:
iBendito, Dios, hallazgo! Mitanos impaciencia verlos. Aceleren viaje.
Aguarddmoslos “San Pablo”. Abrazo, bendigo hija.

Matilde.

No hay para que decir que con la lectura de este despacho, negé a su colmo
la felicidad de padre e hija, y al mismo tiempo la impaciencia por seguir a “San
Pablo”.

Luciano estuvo fino y atento.

Luisa, por consiguiente, sin saber como complacer a padre de “su mucha-
chita”, cémo a ésta, por ser tan corto el tiempo de tenerle a su lado.

Y entretanto que llegara la hora del viaje, Luciano les invité a visitar a
“Guacimal”, donde fueron recibidos con muestras de la mayor atencién, si bien
un tanto apenados por la pasada historia de la sirvienta, pena que Filomena
eché por tierra, tomando a charla todo, tratando a los viejos y a Camila con el
mismo respeto que enantes y a los nifios con el mismo carifio, sin notarse en
ella envanecimiento por su nueva posicion.

La casa, con departamentos, huertos, corrales, etc., etc., le fué ensefiada a
Antonio quien estuvo complacido en la visita, quedando desde aquel dia rela-
cionado con tan estimable familia. Aquella vez, si no se traté de palabra sobre
el casamiento de Filomena y Luciano, ticitamente quedé convenido, pues en
“Guacimal” se manifestaron todos complacidos con lo del “nifio” y aun le fo-
mentaron el viaje para el Sur a acompafar a su prometida.

Cuando por la tarde se despidieron Filomena y su padre para volver a “Los
Alticos”, Luciano, con toda fineza, present6 a su amada, como regalo de novio,
su potro “Canario”, que con tanto esmero cuidaba, suplicindole hiciera el viaje
para “San Pablo” en éL.
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iQue diferencia!

Cémo volvia ahora hechicera, a todo lujo, el ave perdida, a buscar sus bos-
ques nativos.

iCoémo habia salido de ellos, implume y desvalida, a vivir por largo tiempo,
vida de miseria!

iTan lejos de su nido!

Ya todo lo del viaje arreglado, en una hermosa mafiana campesina, de
susurros, de trinos, de frescas y aromosas auras, emprendieron aquella deseada
jornada los cuatro, tan bien puestos, cuanto lo permiten los usos antioquefos en
las personas de mayores comodidades, cuando transitan por nuestros riscosos,
y malos caminos de herradura.

Filomena, especialmente, con su bien cortado traje de montar, sombrero de
jipijapa, sin mas adorno que una ancha cinta negra y un ligero y transparente
velo azul que le cafa sobre el rostro, para defenderlo de los rayos solares; su se-
doso cabello a medio atar, cifiendo el talle con estrecho cinturén, dindole mas
realce a esta gentil amazona su alto cuerpo, oprimiendo los lomos del hermoso
“Canario”, que tan envanecido marchaba, porque tenia conciencia de la valiosa
joya que llevaba a cuestas.

A poco andar Antonio llamé la atencidn, asi:

—Ya que han sido tan bondadosos conmigo, deseo me acompaiien a ver los
lugares donde pasé mi hija los enlutecidos afios de su nifiez.

Aceptado el convite, siguieron en direccién a “El Arenal”, pudiendo
llegar a caballo hasta el cerco que encerraba el patio y huerto de la casa.
Alli echaron pié a tierra y como quien escala los muros de un abandonado y
tétrico cementerio, entraron, uno a uno, cabizbajos y mudos, hallando todo
inundado por la maleza.

La antigua morada de Filomena, vencida y mostrando grandes horados en
el empajado; la cabafa convertida en albergue de sabandijas; una calabacera
arropaba los techos, despidiéndose de toda aquella desapacible morada, ese olor
especial de casa abandonada, por gente pobre, que ha tenido poco aseo, olor
acre a la mugre, a polvo...
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Sombrio, por cierto, era el aspecto de aquellos lugares, en donde se sentia
un frio glacial, viéndose acd y alld las flores amarillas de ruda con su penetrante
olor, y oyéndose una ligera brisa que azotaba con rumor melancélico, algunas
canastillas de “ramo bendito” prendidas en el alero de la casa, balancedndose
como cadéveres disecados, asidos todavia del lazo que les sirviera para ser
ahorcados...

De pronto, Filomena, agitando su airoso cuerpo, se dirigié a la parte
posterior de la casa, trayendo de por alld un tiesto de barro en donde se veia
un rosalito anémico, casi seco, al cual besaba y regaba con ldgrimas, tratando
con esto de volverle a la vida a aquel su compafiero en los aciagos dias de
su orfandad.

Antonio, conmovido al ver aquellos sitios tan miserables, dio rienda suelta
al llanto, figurando alli a su hija tan pequefia, tan delicada, tan inocente... con
su carita a todo sol y sus pies desnudos, y... ese tosco vestido, asi,... asi,... tan
ajeno a llevarlo aquel botén de azucena, que tan lindo y risuefio asomaba, unas
veces, y otras, lloroso, por ahi, por entre esos matorrales, llegando con un enorme
peso sobre la cabecita! dngel bendito, que no hizo por qué se le castigara tan
cruelmente!

Y alli, del otro lado, también creia ver arrebujados, hurafios y grasientos,
a unos... pecadores, de almas dafiadas, a unos infelices que hicieron, sin saber
quiza, sin conciencia de saberlo, por su ignorancia, tanto mal.

Antonio, satisfecho por haber lastimado asi el alma, al fin cayé de rodillas,
exclamando:

—Ahora, si, estoy conforme; me siento aliviado con la visita a estos lugares,
donde he venido a conocer el potro de tormento de mi desgraciada hija.

iGracias, joh! Padre de las Misericordias por tantos befeficios que me
dispensais! Por haber hallado a mi hija, y luégo, llegar a estos sitios para acom-
pafiarla, siquiera sea con el pensamiento, en aquella larga y ennegrecida noche
de su vida...

Y como los demads de la comitiva se habian arrodillado, a ejemplo de Antonio,
a ellos se dirigi6 éste, diciéndoles:

—Por Matilde y por mi. Yo les suplico, en nombre de Maria, por los do-
lores que ella sufrid, presenciando el martirio de su hijo, que asi, de rodillas
y de todo corazén, imploremos el perdén de los que atormentaron a mi hija,
de los dos pecadores que hoy se encuentran fuera del alcance de la justicia
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humana, y elevemos una oracién a ese Dios bendito, por la paz y el descanso
de los que tanto mal nos hicieron...

iQué sublime es la caridad cristiana!

iQué dulces son los consuelos que esta poderosa virtud lleva a las almas que
verdaderamente creen y esperan!... y lo que es mds, jque perdonan!

Y continuaron la marcha los viajeros felizmente.

Y a medida que se acercaban a “San Pablo”, crecia mis y més en Filomena
el ansia de estrechar entre sus brazos a su madre y hermanos, sintiendo a la vez
algo especial de miedo y desasosiego, mezclado con alegria e impaciencia; una
especie de calofrio en el alma.

Pero no porque esto hiciera perder en algo la presencia de dnimo de ésta,
ni amenguar en lo minimo el jubilo que les acompafaba:

Al padre, porque volvia al hogar con la hija perdida;

A la hija por haber hallado a su familia;

A Luisa por la satisfaccién de haber hecho tanto bien, y

A Luciano por acompafiar a su prometida...

Y avanzando, avanzando, de pronto recibieron noticia de que dos jévenes
se aproximaban.

Y llegaron éstos.

Y echando pie a tierra, entre sollozos y lagrimas, Filomena fué recibida
en brazos de sus hermanos, conmovidos los tres permaneciendo en silencio
por largo rato; primero, por lo emocionados, y luégo, asombrados y en reci-
proca admiracién, pues al volver de aquella turbacién de 4nimo, Filomena no
podia persuadirse que aquellos fueran sus hermanos, los traviesos chiquitines
que dejara en “San Pablo”, en la lejana tarde de su nifiez, y mucho menos
Rosa y Jaime, de que aquella hermosa y gentil sefiora, fuera la nifia perdida,
la hermana que un dia de juegos infantiles, en limpio llano y bajo hermoso
arbolado, pequefia, débil y a medio abrigo, desapareciera para ser llevada al
abandono, a la miseria...

N6, né6; ni ellos crefan en lo que estaban viendo ni lo podian creer aquellas
personas que llegaban a darle la bienvenida, a la que tantas lagrimas costara.

Aquello fue de quedarse todo mundo pasmado, cuando en lugar de ver
llegar, como lo imaginaban, una nifia enclenque, desalifiada y vergonzosa, se
encuentran con una culta seforita, llena de gracia, y gentil; un primor de ama-
zona que manejaba con tal destreza su brioso “Canario”.

249



*

Lejos del nido

Y ahora, jqué comentarios aquellos al mirar que llega al lado de Filomena,
Luciano, el apuesto cachaco, su prometido!

Francamente: de admirar era el porte de esta encantadora pareja, de estos
dos séres como creados exprofeso el uno para el otro.

Y al tenerse detalles de la vida de Filomena, conociendo la de Rosa, el
establecer comparacion entre las dos hermanas:

Filomena en la pobreza, en los oficios mds duros, bajo los golpes de unos
indios brutales, a la intemperie, sin un pedazo de pan que llevar a la boca,
muchas veces, ni una rasgada estera para dormir, ni roida manta para abrigarse
por la noche, y lo que es mds terrible ain, ni pobres harapos para cubrir sus
ateridas carnes.

Y Rosa, en la holgura, con todas las comodidas para vivir, sin oficios vulgares,
gozando las caricias de padres afectuosos, en ricas habitaciones, durmiendo en
blandos colchones, al abrigo de suaves y blancas sibanas, con todas las prendas
de vestir, imaginables, al alcance de la mano.

Filomena, en la primera edad, oyendo sélo reniegos de dos bestias humanas
y luégo unos pocos dias de escuela.

Rosa, al lado de sus padres, escuchando de ellos las santas oraciones del
cristiano y palabras de caridad y amor, educada en los primeros colegios de la
Capital.

Y sin embargo:

No era Rosa mds hermosa que Filomena.

Ni mas educada.

Ni mids graciosa.

Ni mais inocente.

Ni mis pura...

En una palabra no era Filomena menos digna hija de Matilde y Antonio,
que Rosa.

¢Qué habia en esto?

La ley de las compensaciones.

La mano del Omnipotente Dios, visible.

Dios para dar a conocer su poder y hacernos ver que a nadie abandona.

Que los ruegos de una mujer piadosa y santa, llegaron al Sefior, y £/, ya que
habia separado de la madre a la hija, le di6 a ésta un buen instinto y una madre
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en Luisa, para que como su dngel guardidn, le llevara de la mano, encaminando
sus pasos por la senda del deber y de la virtud.

Luisa, la verdadera e ignorada hermana de la caridad.

Porque no es sélo profesando, entrando en una orden como se ejerce la cari-
dad cristiana; también es aliviando la desgracia en donde quiera que se presente;
es llevando los consuelos de esta Santa Virtud, a escondidas, sin ostentacién
aparatosa, a las ocultas y miserables cabafas de los pobres y de los desvalidos,
destituidos de todo socorro, como lo estuvo Filomena, que no sélo necesitaba
del pan del cuerpo, sino también del pan del alma.

Y asillena de gracias, y asillena de hermosura, y asi llena de virtudes, aguarda
a la hija una madre, hermosa también, pero gastada por el sufrimiento: aquella
mujer que vemos sentada en el corredor de una casa de campo, después de pasar
la histérica portada y el verde y limpio llano con arbolado alld... alli en “San
Pablo”, de donde un lejano dia, manos criminales y despiadadas, le arrebataron
a su mds preciada perla.

Y ya Matilde palidece, porque hay ciertos movimientos interiores en su
animo; porque el corazén de madre le hace antever la proximidad de la hija...

Y ya llegan muchos de los que fueron al encuentro de los viajeros.

Y la madre palidece mis, y tiembla...

Y llegan otros y otros, y anuncian que se avecina el ave viajera.

Y la madre se acongoja...

Y... al fin llega el supremo momento, asomando a la portada una especie
de hechizo arrebatador, un algo de hada, un colmo de hermosura, una... que se
fué en botén y vuelve en flor...

Y desde el mismo punto, de alld de donde Filomena vié por ultima vez a su
madre y la siguié viendo en confusos suefios, la ha vuelto a ver en toda realidad,
pero no pudiendo resistir, viene el vértigo y con el vértigo, la oscuridad... Que
asi debia suceder, para que al tornar a la luz de los sentidos y a la claridad del
dia, se encontrara en los brazos de su madre....

Y, cudn cerca estuvo Filomena de un serio accidente, porque:

De dicha también se sufre,
La alegria a veces mata.

Que cuando agobiada por tantas emociones, no pudo resistir, flaqued,
perdié el conocimiento. Afortunadamente Luciano iba a su lado y cuando ella
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solté la rienda y se dobl6 para ir al suelo, como al soplo del viento altivo roble,
él recibié en los brazos aquella amorosa carga, que en vilo fue llevada hasta la
casa, donde Matilde, presa de la misma emocidn, era sostenida en brazos de
sus amigas que le rodeaban. ..

Ambas fueron conducidas a la sala y alli, a poco y casi al mismo tiempo,
volvieron en si, para darse el abrazo mds tierno, mds conmovedor y delicado
que darse pueda; pero eso si, sin hablar palabra, lividas, enajenadas, mudas,
quedando por largo rato la casa en tal silencio, que aturdia con su acompasado
golpe el tic-tac de un pequeiio reloj de mesa, al cual sélo le acompafiaba algin
mal comprimido sollozo...

Cuando ya madre e hija pudieron hablar, se dijeron tintas cosas, tan dul-
ces, tan tiernas y tan carifiosas, que... palida seria nuestra expresién al querer
repetirlas.

Para mostrar, si, todo lo que alli se dijeron aquellos dos séres, que después
de tantos afios de ausencia, de tintas y tan crueles peripecias, mudanzas, alte-
raciones y riesgos, se encontraban, el dia de la felicidad, en el mismo punto de
donde partié la desgracia...

Viéndose Filomena, repuesta de aquella agitacién de dnimo y pudiendo
coordinar mejor sus ideas, le dijo a su madre:

—Y, ¢Mami linda?, como llamaba a la Virgen Maria, de nifia; y,
¢mi camitar...

—LEstan en su mismo puesto hija mia, contesté Matilde, donde las dejaste,
mi vida.

—Vamos, vamos, jmadre!, dijo Filomena, ya voy recordando dénde nos
ensefiaba usted, jmadre mial, a pronunciar el dulce nombre de Maria, y dénde
me arrullaba con sus cantares. Todo me estd volviendo a la memoria, como si
despertara de un suefio. Asi es que, si por acaso se dudara de que yo fuera su
Filomena perdida, lo probaria con lo que expongo, y con esto, dijo, dando a
su madre la histérica pequefia bata del badl de Romana, prenda que Matilde
reconocié y besé y empapé con ldgrimas.

—Ahora, sigui6 Filomena, mire usted mamacita, mire usted, (sefialando)
esta es la puerta por donde se entraba a nuestro dormitorio... venga... vengan
todos...
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Filomena, esbelta y hermosa, tomando a su madre de la mano, siguié
adelante, sin vacilacién, entrando a un salén que servia de cuarto de costura
y alli parindose y dirigiéndose a Matilde, le sefialé a un punto, diciéndole:

—Alli, mamacita querida, alli mismo parece que la vuelvo a ver a usted
como entonces, dulce y carifiosa, en sus oficios de costura... y, yo pequeiita y
traviesa, enredando hilo que sacaba de un pequefio cofre: ses verdad, sefiora?...

Esto que decia Filomena, causaba la admiracién general de todo el gentio
que la rodeaba.

Y aqui no termind la perla de “San Pablo”, que tomando otra vez adelante,
entr6 al dormitorio y sin vacilar se dirigié al punto donde pendia el cuadro de
la Dolorosa, ante el cual cay6 de rodillas hablindole asi, a la que es la salud
y el consuelo:

—iMamij, linda!... {Bendita una y mil veces, madre mia por que al fin has
traido a su casa, a ésta en otro tiempo desdichada criatura, y hoy tan feliz y
venturosa.

De alli se alzé y sigui6 a la camita que se hallaba en el mismo puesto y
tal como la habia dejado en el lejano dia de su partida, asiéndose con fuerza
a ella y de la manera mis tierna...

iAy!, el ave que implume y tan pequefia, habia dejado aquellos sitios en
donde se le oy6 piar por primera vez, volvia a ellos, y no hallando dispersas
las pajas que en otro tiempo le dieran calor y abrigo, abri6 las alas y con ellas

cobijé carifiosamente el nido.

Fin
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