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De esta primera edieion se tiraron
cineuenta ejemplares en papel per-
gamino, numerados de 1 a 50. Lios

ndmercs 1 a 10 quedaron fuera del

eomereio,

PROPIEDAD REGISTRADA

—_————— e ———

|

DE SOBREMESA

Recogida por la pantalla de gasa y encajes,
la claridad tibia de la lampara cafa en circulo so-
bre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al ilumina-
de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo
por un resto de café espeso, y un frasco de cristal
tallado, lleno de licor trasparente entre el cual bri-
llaban particulas de oro, dejaba ahogado en una pe-
numbra de scmbria parpura, producida por el tono de
'a alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de
la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pan-
tallas de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad
circunvecina, la luz de las bujias del piano, en cuyg
teclado ubierto oponia su blancura, brillante el maur-
fil al negro mate del ébano.

Sobre lo rojo de 1a pared, cubierta con opaco ta
piz de lana, brillaban las cinceladuras de los pufios

Y el acero terso de las hojas de dog espadas cruzadas

€n panoplia sobre una rodela, y destacAndose del fon-

do oscuro del lienzo, limitado por el oro de un marco
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florentino, sonreia con expresiéon bonachona, la ca

beza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rem-
brandt.

El humo de dos cigarrillgs, cuyas puntas de fue
co ardian en la penumbra, ondeaba en sutiles espira-
les azulosas en el circulo de luz de la ldmpara y el
olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente,
se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba fo
rrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzd sobre el tercio-
pelo de la carpeta, frotd6 una cerilla y encendidé las
seis bujias puestas en pesado candelabro de bronce
cercano a la lampara. Con el aumento de luz fue vi-
sible el grupo que guardaba silencio: el fino perfil
drabe de José Fernindez, realzado por la palidez ma-
te de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de
la barba; la contextura herctlea y la fisonomia pla-
cida de Juan Rovira, tan atrayente por el contraste
que en ella forman 105 ojazos de expresiéon infantil
y las canas del espeso bigote, sobre lo moreno del
cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de
Oscar Séenz, que con la cabeza hundida en los coji-
nes del divan turco y el cuerpo tendido sobre él, se
retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdldn
en una meditacién interminable.

—; Bonita sobremesa! Hace media hora que es
tamos callados como tres muertos. Esta medialuz que
te gusta a ti, Fernindez, ayuda al sileucio y es un
narcé6tico, prorrumpié Juan Rovira, escogiendo un
cigarro en la caja de habanos abierta sobre la me
sa, al pie del frasco de aguardiente de Dantzing..
Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese
borgofia. ;8Si ya me sentia con principios de conges-

g._

tibn! Y comenzé a pasearse a grandes pasos por el
cuavrto, con la mano derecha metida en el -bolsillo
del chaleco, y arrancindole al puro las primeras bo
canadas de humo.

— Qué quieres? Iisto lo llaman los poetas el si-
lencio de la intimidad; también es que Oscar nos ha
contagiado; le comieron la lengua los ratones del
hospital.... No has atravesado tres palabras desde
que entraste. Tienes suefio, dijo dirigiéndose a Saenz,
que se incorporo al oirlo.

—¢ Y0, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pe-
ro suponte Juan, siguid, clavando en Rovira los
0jos pequeiios y penetrantes, que por un habito profe-
sional observan siempre la fisonomia del interlocutor
como buscando en ella el sintoma o la expresién de
una oculta dolencia; suponte, paso la semana ente-
ra en las salas frias del hospital y en las alcobas don-
de sufren tantos enfermos incurables; veo alli to-
das las angustias, todas las miserias de la debilidad
y del dolor humano en sus formas mas tristes y mas
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo,
de descomposicién y de muerte; no visito a nadie y
los sfbados entro aqui a encontrar el comedor ilu:
minado a giorno por treinta bujias diafanas y perfu-
mado por la profusién de flores raras que cubren la
mesa y desbordan, multicolores, htimedas y frescas, de
los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de
la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernindez de Sotomayor; las fragiles porcelanas de-
coradas a mano por artistas insignes; los cubiertos
que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio je-
rez aiiejo, el johanissberg seco, los burdeos y los bor-
gonas que han dormido. tremta aiios en el fondo de la
bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sa
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bores de miel, todos los refinamientos de esas comidas
de los sabados, y luégo, en el ambiente suntuoso de este
cuarto, el café aromitico como una esencia, los pu-
ros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman
el aire.... Janta a la impresion de todos esos deta-
lles materiales, la que me causa a mi, acostumbrado
a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la super-
abundancia de vida de este hombrén, dijo sefialando a
Fernandez, que se sonrié con una expresiéon de triunfo,
junta eso con mis quehaceres habituales y con el am
biente mezquino y prosaico en que vivo y comprende-
ras mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo, y
por otras cosas también....

—¢'Cudles son esas cosas?, inquiri6 Fernéndez.

~—Son tus aventuras amorosas, que todos te en-
vidiamos en secreto, insinué Rovira con aire pater-
nal, y que por el lado antihigiénico preocupan a este
don Pedro Recio Tirteafuera.

—N0, lo demés es que he comprendido la inutili-
- dad de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario
'y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y que
cada vez que estoy aqui, prefiero no hablar para no
repetirte que es un crimen disponer de los elementos
de que dispones, y dejar que pasen los dias, las sema-
nas, los afios enteros sin escribir una linea! ¢ Dormiste
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos
tomos de poesias, uno cuando nifio y otro hace ya sie-
te anos? |

— Te parece poco haber escrito un tomo de poe-
‘sias como los “Primeros Versos” Yy como los “Poemas
del méas all§”?

—Yo0 no sé de esas cosas, pero me parece que va-

‘len la pena los versos de Fernéndez, agreg6 Rovira
con aire de fastidio. | dipsih -

i

—Para cualquiera otro me pareceria mucho, pa-
ra Fernindez nada.... Recuerde usted cuédnto hace
que los escribié.... Todo lo que has hecho, continué
volviéndose al poeta, todo lo més perfecto de tus poe-
mas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho a
esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a
lo que tu sabes muy bien que puedes hacer. Y sin em
bargo, hace dos afios que no produces una linea..
Dime, ;piensas pasar tu vida entera como has pasado
los ultimos meses, disipando tus fuerzas en diez di-
recciones opuestas; exponiéndote a los azares de la
guerra por defender una causa en que no crees, como
lo hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de Mon-
teverde; promoviendo reuniones politicas para  exci-
tar al pueblo de que te ries; cultivando flores raras
en el invernéculo; seduciendo histéricas vestidas por
Worth ; estudiando arabe y emprendiendo excursiones
peligrosas a las regiones més desconocidas y malsa-
nas de nuestro territorio para continuar tus estudios
de prehistoria y de antropologia? Déjame echarte un
sermén ya que me he callado tinto tiempo. En tu
frenesi por ampliar el campo de las experien-
cias de la vida, en tu afin por desarrollar si-
multdneamente las facultades mdltiples con que te
ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el
lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio
ayer por la maifiana daria a pensar en un principio
de incoherencia, a cualquiera que te conociera me-
nos de lo que te conozco. Habia sobre tu mesa de
trabajo un vaso de antigua mayé6lica lleno de orqui-
deas monstrucsas; un ejemplar de Tibulo manoseado
por seis generaciones, y que guardaba entre sus pé-
ginas amarillentas la traduccién que has estado ha-
ciendo; el tltimo libro de no sé qué poeta inglés; tu
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despacho de General, enviado por el Ministerio de
Guerra; unas muestras de mineral de las minas de
Rio Moro, cuyo anéilisis te preocupaba; un paifiuelo
de batista perfumado que sin duda le habias arre-
batado la noche anterior en el baile de Santamaria
al mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques
contra el Banco Anglo-Americano, y presidia esa jun-
ta heteréclita el idolo quichua que sacaste del fon-
do de un adoratorio, en tu fltima excursion, y una
estatueta griega de marmol blanco.

Th, sentado enfrente del escritorio, azotado ya
por la ducha fria y excitado por tres tazas de té, co-
menzabas el dia. Ya habias escrito una estrofa musi-
cal y perversa destinada probablemente a una de tus
vietimas; segtin me dijiste ya habias girado tres che-
ques para atender los pagos de la semana; llamado al
teléfono para darle 6rdenes al arquitecto de Villa He-
lena ; comenzado en el laboratorio un ensayo del mine-
ral de Rio Moro; ya habias leido diez paginas de una
monografia sobre la raza azteca, y mientras ensilla-
ban el méas fogoso de los caballos, te entretenias en
estudiar e! plano de una batalla. ;Dios mio! si hay
un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre,
aplicado a una sola cosa, ser4 una enormidad! Pero
nd, eso estd fuéra de lo humano.... Te dispersaris
inttilmente. No s6lo te dispersaras, sino que esos diez
caminos que quieres seguir al tiempo, se te junta-
ran, si los sigues, en uno solo. -

—¢:Que lleva al Asilo de Locos?, pregunt6é Fer-
nindez, sonriéndose con una sonrisa de desdén....
No lo creas.... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no
‘lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi, continu6é Saenz
imperturbable. Da por sentado que tu organizacioén
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de hierro resista las pruebas a que la sometes, y df-
me, ;t0 si crees de buena fe que aunque vivas cien
afios alcanzaris a satisfacer los millones de curiosi.
dades que levantas dentro de ti a cada instante, pa-
ra lanzarlas por el mundo como una jauria de perros
hambrientos, a caza de impresiones nuevas?.. ;Y na
ra seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor
de ti mismo, tu vocacién intima, tu alma de poeta?..
~Cuantos versos has escrito en este afio?

—Versos.... ni uno sélo.... pensé escribir un
pcema que talvez habria sido superior a los otros:
no lo comencé, probablemente no lo comenzaré nun-
ca.... no volveré a escribir un solo verso.... Yo no
s0y poeta....

Una exclamacién de los dos amigos le impidié
continuar la frase....

—NO0, no soy poeta, dijo con aire de conviccién
profunda.... Eso es ridiculo. Poeta yo! Llamarme &
mi con el mismo nombre con que los hombres han
llamado a FEsquilo, a Homero, al Dante, a Shakes-
peare, a Shelley.... Qué profanacion y qué error!
Lo «que me hizo escribir mis versos fue que la
lectura de los grandes poetas me produjo emo-
ciones tan profundas como son todas las mias;
que esas emociones subsistieron por 1largo tiem-
po en mi espiritu y se impregnaron de mi sensi-
bilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace
versos, los. versos se hacen dentro de uno y salen.
El que mencs ilusiones puede formarse respecto del
valor artistico de mi obra soy yo mismo gue conoze:
el secreto de su origen... ;Quieres saberlo? Vivi unos
meses con la imaginacidon en la Grecia de Pericles.
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senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo
el entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impre-
siones escribi los “Poemas Paganos”; de un lluvioso
otono pasado en el campo leyendo a Leopardi y a An-
tero de Quental, sali6 la serie de sonetos que llamé
después “Las Almas Muertas”; en los “Dias Diafa-
nos” cualquier lector inteligente adivina la influen-
cia de los misticos espafioles del siglo XVI, y mi obra
maestra, los tales “Poemas de la Carne”, que forman
parte de los “Cantos de méas alld”, que me han va-
lido la admiracion de los criticos de tres al cuarto,
y cuatro o seis imitadores grotescos, qué otra cosa
son sino una tentativa mediocre para decir en nues-
tro idioma Jlas sensaciones enfermizas y los senti-
mientos complicados que en formas perfectas ex-
presaron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlai-
ne y Swinburne?.... N4, Dios mio, yo no soy poe-
ta.... Sofiaba antes y sueiio todavia a veces en adue-
narme de la forma, en forjar estrofas que sugieran
mil cosas oscuras que siento bullir identro de mi
mismo y que quizds valdrian la pena de decirlas, pero
no puedo consagrarme a €s0....

—Al oirte comprendo por qué dice Méaximo Pé
rez que el critico en ti mata al poeta.... que tus
facultades analiticas son superiores a tus fuerzas
creadoras, dijo Séenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, con-
tinu6 Fernindez.... Poeta, puede ser, ese tiquete
fue el que me tocd en la clasificacién. Para el pabli-
co hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las
cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los indi-
viduos para poderlos clasificar. Después el hombre
cambia de alma pero le queda el rétulo. Publiqué un
tomo de malos versos a los veinte afios y se vendid
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mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no
se vendi6 nada. Me llamaron Poefa desde el primero,
después del segundo no he vuelto a escribir ni una
linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar
de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un en-
vase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra.
Yy que mas tarde, lleno por dentro de cantéridas, de
linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de la
balsamica goma. Poeta! Pero no, oye, no son mig
facultades analiticas que Pérez exagera, la razéom in-
tima de la esteri'idad que me echas en cara; tu sa-
bes muy bien cual es: es que como me fascina y me atrae
la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresistible-
mente: todas las artes, todas las cencias, la politi-
ca, la especulacién, el lujo, los placeres, el misticis-
mo, el amor, la guerra, todas las formas de la acti
vidad humana, todas las formas de la Vida, la mis
ma vida material, las mismas sensaciones que por
nna exi encia de mis sentidos, necesito de dia en dia
mas intensas y mis delicadas.... ;Qué quieres, con
todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelur
sonetos? IIn esas condiciones no manda uno en sns
nervios. ... .

—Y mucho menos cuando usa como tu un dis
fraz de perfecta correccién mundana, se aisla como
vives aislado entre los tesoros de arte y las comodi-
dades fastuosas de una casa como ésta y s6lo
trata con una decena de chiflados como somos tus
amigos, excepcién hecha de Rovira, los més a pro-
posito para aislarte de la vida real.... '

¢La vida real?.... Pero ;qué es la vida real,
dime, la vida burguesa sin emociones y sin enrio-
sidades?.... Cierto que sblo existen para mi diez
amigos intimos que me entienden y a quienes en
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tiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo..
Las demés son amistades epidérmicas, por decirle
asi; en cuanto a mi vida de hoy, tG sabes bien que,
aunque distinta en la forma de la que he llevade
en otras épocas, su organizacién obedece en el fon-
do a lo que ha constituido siempre mi aspiracién més
secreta, mi pasiéon més honda: el deseo de sentir la
vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee
a una mujer de quien nos hacen dueilos unos ins-
tantes de desfallecimiento suyo y de audacia nues-
tra, sino como a una mujer adorada, que convel
cida de nuestro amor se nos confia y nos entregu
sus mas deliciosos secretos. ;Ta crees que yo me a-
costumbro a vivir?.... NO, cada dia tiene para mfi
un sabor més extrafio y me sorprende mas el mi
lagro eterno que es el Universo. La vida. ;Quién sa-
be lo que es? Las religiones nd, puesto que la con-
sideran como un paso para otras regiones; la cien-
cia n6d, porque apenas investiga las leyes que la ri
gen sin descubrir su causa ni su objeto. Talvez el
arte que la copia.... talvez el amor que la crea.
T crees que la mayor parte de los que se
mueren han vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor
parte de los hombres, los unos luchando a cada mi
nuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros
encerrados en una profesion, en wuna especialidad,
- en una creencia, como en una prision que tuviera
una sola ventana abierta siempre sobre un mismo
horizonte, la mayor parte de los hombres se mueren
sin haberla vivivo, sin llevarse de ella mis que una
impresién confusa de wcansancio!.... Ah! vivir la
vida.... eso es lo que quiero, sentir todo lo que
se puede sentir, saber todo lo que se puede saber,
poder todo lo que se puede.... Los meses pasados en
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la pesqueria de perlas, sin ver més que la arena de
las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a
pleno pulmén el ambiente yodado del mar; las tempo-
radas de orgias y de tumulto mundano en Paris; los
meses de retiro en el viejo convento espaifiol, entre
cuyos paredones grises s6lo resuenan los rezos mo-
nétonos de los frailes y las graves musicas del canto
llano; la permanencia agitada en el escritorio de Co-
nills, con mi fortuna comprometida en el engranaje
vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza llena
de cotizaciones y de céalculos, en pleno hardwork; las
suaves residencias en Italia, en que secuestrado del
mundo y olvidado de mi mismo, vivi encerrado en
iglesias y museos o sofiando por horas enteras en a-
morosa contemplacion ante las obras de mis artistas
predilectos como el Sodoma y el Vinei, todo eso son
cinco caminos emprendidos con loco entusiasme, reco-
rridos con frenesi, y abandonados por temor de que
me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes
de transitar por otros, por estos otros nuevos que tra-
to de recorrer ahora y por los cuales dices t que voy
gastando inttilmente mis fuerzas.... Ah! vivir la vi
da! emborracharse de ella, mezclar todas sus palpi-
taciones con las palpitaciones de nuestro corazén an
tes de que é] se convierta en ceniza helada; sentirla
en todas sus formas, en la griteria del meeting don-
de el alma confusa del populacho se agita y se des
borda, en el perfume acre de la flor extrailia que se
abre, fantisticamente abigarrada, entre la atmoésfe-
ra tibia del inverniculo; en el sonido gutural de las
palabras que hechas cancién acompaiian hace siglos la
musica de las guzlas 4rabes; en la convulsiéon divina
que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de vo
luptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la
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selva donde se ocultan los filtimos restos de la tribu
salvaje.... Dime, Séenz, ;son todas esas experiencias
opuestas y las visiones encontradas del Universo que
me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para
ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos?
—NO, contestd el otro sin desconcertarse. Yo no
te he dicho nunca que no pienses sino que no abuses.
Alegas t que lo que yo llamo abuso es para ti lo es-
trictamente necesario y te ries de mis sermones. Es
claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera
a tu altura, te aplaudiria, pero tu lo que quieres es go-
zar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus
empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus com-
plicaciones intelectuales las que no te dejan escribir,
ni tampoco son tus grandes facultades criticas que
requeririan que produjeras obras maestras para que:
dar satisfechas, nd, né6 es eso; son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacer
las que te domina. Mira, si en mis manos estuviera te
quitaria cosa a cosa todo lo que te impide eseribir
y hacer glorioso tu nombre ;Quieres saber qué es lo
que no te deja escribir? El lujo enervante, el confort
refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos
de flores y poblados de estatuas, su parque centena:
rio, su invernaculo donde crecen, como en la atmés-
fera envenenada de los bosques nativos, las més sin
gulares especies de la flora tropical ;Sabes qué es?
No son tanto las tapicerias que se destifien en el ves-
tibulo, ni los salones suntucsos, ni los bronces, los
marmoles y los cuadros de la galeria, ni el gabinete
del extremo oriente con sus sederias chillonas y sus
*hirimbolos extravagantes, ni las colecciones A« ar
mas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca
ni las aguasfuertes y dibujos que te encierras a ver
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por semanas enteras. NO, es lo otro. Lo que estimu-
la el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus
cacerias salvajes con los Merizaldes y los Montever-
des; tus negocios complicados; el salén de hidrote
rapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesa
na. Son los vicios nuevos que dices que estés inven:
tando, esas joyas en cuya contemplacion te pasas las
horas fascinado por su brillo, como se fascinaria una
histérica; el té despachado directamente de Canton,
el café escogido grano por grano que te manda Ro-
vira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta
Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos
los detalles de la vida elegante que llevas, y todas
esas gollerias que han reemplazado en ti al poeta por
un gozador que a fuerza de gozar corre al agotamien-
to.... jHombre; cuando estando sano como una man-
zana y fuerte como un carretero has dado en tomar
ténicos de los que se les dan a los paraliticos y eso
=6lo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas!
Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos los
refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas,
te debilitaria un poco para tranquilizarte, te pondria
a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y
tranquilo donde conversaras con gente del campo-y
no vieras mas cuadros que las imAgenes de la iglesia
ni consiguieras més libros que el Afio Cristiano,
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te
salvaria de ti mismo. A los seis meses de vivir en ese
ambiente serfas otro hombre y te pondrias a eseribir
algn poema de los que debes escribir, de los que es
tu deber escribir.

—¢ Conque yo tengo deber de escribir poemas?,
preguntd Fernandez riéndose.... ;Pues estoy diverti-
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do! y enseridndose stbitamente: Feliz tG que saba:
cuales son los deberes de cada cual Y cumples los
que crees tuyos como los cumples. Deber! Crimen!
Virtud! Vicio!.... Palabras, como dice Hamlet....
' Yo estoy en la situacién en que nos suponia el zapa-
tero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia
a la salida del colegio, recuerdas?

—Ah! si, el zapatero Landinez, contest6 Juan
Rovira como si se dirigiera a él, antier me lo encon:
tré mas borracho que nunca y me detuvo con su e-
terno sonmsonete: “Dadme una peseta, caballero. Vos
no sabéis la posicién que ocupdis en la socledad; vos
no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el bién”.
Bueno, José, y ti qué tienes que ver con ese perdula-
rio?, dijo interpelando a Fernéndez.

—T' no entiendes esas cosas, le respondié éste,
es una broma que tengo con Séenz. Conque, dime
pregunto volviéndose al médico, ;th si crees que mi de-
ber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agreg(
mostrando con la mano nerviosa y fina un craneo cu-
yas cuencas vacias donde se aglomeraba la sombra
parecian mirarlo desde el pedestal de la Venus de
Milo , donde estaba colocado, esa calavera me dice to-
das las noches que mi deber es vivir con todas mis
fuerzas, con toda mi vida!....

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera
escribir, para qué ocultiartelo? En estos Gltimos dias
del afio suefio siempre en escribir un poema pero no
encuentro la forma.... Esta mafiana volviendo a ca-
ballo de Villa Helena me parecié oir dentro de mi
mismo estrofas que estaban hechas y que aleteaban
buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno,
- uno no los hace, los escribe apenas.... jtG no sabes
eso? Rovira....
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—NO6, qué sé yo de esas cosas! contesté el inter
pelado. Los tuyos me gustan y son buenos de segu-
ro, porque un hombre de gusto que tiene caballog
como la pareja de moros de tu victoria y el arabe
én que montas, y una casa como esta y tanto cuadre
y tantas estatuas y cigarros de esta calidad, dijo mos-
trando la larga ceniza del puro casi negro que se
estaba fumando, pues es clarisimo que no puede ha-
cer malos versos!

—¢Por qué no escribes un poema? José, insistis
Séenz. |

—Porque no lo entenderian talvez, como no en-
tendieron los “Cantos de mAs alla”, dijo el poeta
con dejadez. ;Ya no recuerdas el articulo de Andrés
Ramirez en que me llamé asqueroso pornégrafo y di
jo que mis versos eran una mezcla de agua bendita
Yy de cantiridas? Pues esa suerte correria el poeing
que escribiera. Es que yo no quiero decir sino suge:
rir y para que la sugestion se produzca es preciso que
el lector sea un artista. En imaginaciones desprovis-
tas de facultades de ese orden ;jqué efecto produciri
la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esti en
el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en ¢l

cerebro del que oye, ve o suefia. Golpéa con los de

dos esa mesa, es claro que solo sonarin unos golpes,
pasalos por las teclas de marfil Y producirdn una
sinfonia. Y el pablico es casi slempre mesa y no un pia-
no que vibre como éste, concluyé sentdndose al Stein
way y tocando las primeras notas de] prélogo del
Mephisto.

—Fernindez, dijo Rovira suspendiendo su inter-
minable paseo para acercarse a la mesa, Yy sacudir la
ceniza del puro que fumaba, en un platillo de eohre
repujado. Oye, Fernéndez: no te preocupes con los
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sermones de este médico, que quiere ser para ti un
don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos
versos mas o menos, para que tus admiradores te
proclamen genio al dia siguiente del entierro! Mis
vale vivir tres dias en Nare, como decia el minero,
que tres siglos en el corazén de la posteridad.... Na
da, hijo, diviértete, cuidate, busca mas caballis ara.
bes y mas armas si eso te suena, compra mas ant'cua
llas y més chirimbolos, métete hasta las narices en
la politica, déjate querer por todas las mujeres que
se antojen de ti y hazte querer de todas las que se te
antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no¢ se
te da la gana... Para todo eso te doy permiso a cam-
bio de que me satisfagas esta noche un antojo que
tengo desde hace mucho tiempo.. . Quiero oirt: leer
unas péaginas que segin me dl]lste una vez, tienen
relacién con el nombre de tu quinta, con un diseiio
de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en
oro, en la pasta blanca, varios volimenes de tu bi-
blioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés..
;c6mo dices tG? decadente? né.... simbolista? no,
prerrafaelita? Eso es, prerrafaelita, que tienes en li
galeria y que no logro entender por més que lo mk
ro cada vez que paso por ahi.... ;Sabes de qu? te
hablo?....

—81, sé de qué me hablas, contesté Fernandez
levantandose al oir ruidos de voces y de pasos en el
cuarto vecino....

El portier pesado de tela roja de Oriente borda-
do de oro que cierra la entrada de la dereciua, se a
brié6 d4dndoles paso a Luis Cordovez y a Maximo Pé
rez.

- —DBuenas noches, te traigo a este hombre para
que lo distraigas, dijo Cordovez, tendiéndole la ma
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no a Fernindez; Juan, Oscar, saludando familiar-
mente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y ven
go yo a desinfectarme de todas las vulgaridades of
das en estas dos horas.... Dame una copa de jerez
del mAs seco, y siéntate tﬁ aqui, afiadié6 mostrando
un sillén cercano al suyo, mecesito oir buenos ver-
sos para desinfectarme el alma.... [Si ti supleras de
donde vengo!....

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de
una comida en que has estado cerca de nna rubia....
el vestido lo cuenta... Irreprochable!... afiadié¢ Fer
nandez fijandose én la gardenia fresca que lleva-
ba Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas
perlas que le abotonaban [la pechera.

—Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan
siempre soflando cosas deliciosas. Nada hombre

~de una comida dada por Ramén Rey a Daniel

Avellaneda, en que se hablé de politica al comenzar

¥ de religibn y de mujeres al concluir. Cuando te

digo que mnecesito que me leas versos de Nanez de
Arce para desinfectarme. N6, no son versos afiadid
dirigiéndole a Fernindez una mirada en que se &
divinaba su amor casi fraternal y su entusiasmo fa-

natico por el poeta.... ;Sabes?.... no son versos de
Nufiez de Arce.... es prosa tuya lo que quiero..
vengo a pedirte de sonar como dices th.... hace

tres dias que mo le pido de sofiar a nadie por miedo
de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada
momento en que llegue esta noche para suplicarte
me leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza,

que nunca me has mostrado.... Nos las vas a leer

dentro de -un rato, ;cierto?.... Si tG supieras que

he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea
2
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fija de que estabas enfermo.... Pero estas bien, ;ver-
dad?....

—Nunca estoy bien en los tltimos dias del ano,
contestdé Fernindez como distraido por algo que lo
preocupara; nunca estoy bien en los Gltimos dias de
diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cu
yas facciones delicadas y naciente barba castafia re-
cordaban el perfil del Cristo de Scheffer, sin que los
rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha, ni
el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a dismi-
nuir el parecido, formaban extrafio contraste con la
atonia meditabunda del semblante pélido y lo apa-
gado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura
se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot
claro que traia puesto, en las lineas del cuerpo ten-
dido sobre el divan vecino, en una postura de enfer
mizo cansancio. |

—¢ T no sigues bien, eh?.... ;anumentan los do-
lores?.... le preguntd Séenz clavandole los ojos in-
quisitivos.. ..

—~Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bro-
muros y de la morfina.... Esta noche me sentia tan
mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a
Cordovez y me hizo el bien de traerme.... No saben
tus colegas qué es lo que tengo.... Fernandez, dime,
s tampoco pudieron hacer diagnoéstico preciso de una
enfermedad que sufriste en Paris, de una enfermedad
nerviosa de que me ha hablado, Marinoni....? Dime,
tu la describiste en algunas paginas de tu diario?...
S1 nos las leyeras esta noche.... Creo que s6lo la lec-
tura de algo inédito y que me interesara mucho al-
canzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos
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leyera algo relacionado con el nombre de la quin
ta, con Villa Helena, dijo Rovira malhumorado y co-
mo temeroso de no lograr su empeiio; ahora ta y Cor-
dovez vienen cada cual con su idea, v va a resultar
que José no nos lee nada al fin. Fernandez, qué di-
ces?

—T1 querrias leer la ultima novela de Pereda, no,
Cordovez? dijo el escritor distraido, recuérdame dar-
te el tomo.

No; te habia suplicado que nos leyeras unas no-
tas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea
conocer unas paginas que segin dice tienen relacién
con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen u-
na enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Séenz
no opina, esti callado como un mudo desde que en
tramos.... Habla Sienz!

—Iernandez no me oye nunca cuando le hablo.
Hace cuatro afios le vengo diciendo que eseriba y no
me oye. Joseé, ;no tienes t, un cuento o cosa asi, que
pasa en Paris, una noche de afio nuevo? insinué el
médico. ... ;Por qué no nos lo lees?. ...

—Todo eso es Ella.... dijo el escritor, como per-
dido en un ensuefio; esta maflana las rosas blancas
en la verja de hierro de Villa Helena; a medio dia el
revoloteo de la mariposilla blanca que se entré por
la ventana del escritorio.... Ahora cuatro deseos
encontrados que se juntan para que la nombre...
Se pas6 la mano por la frente y se quedé callado
luégo sin que durante diez minutos en que parecié
olvidarse de todo y sumirse en honda meditacién,
ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernfindez, ;no nos vas a leer nada? pregun-
to6 Rovira impaciente, deteniéndose cerca del sillén
de aquél. .. .. ¢ Tienes dolor de cabeza?..... Eso ha
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sido el trabajo de hoy.... (TG para qué trabajas?....

José Fernindez, después de buscar en uno de
los rincones oscuros del cuarto, donde so6lo se adi-
vinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un
ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y
de apagar las luces del candelabro, se sent6 cecrea
de la mesa, vy poniendo sobre el terciopelo de la car-
peta un libro cerrado, se quedé mirandolo por uuos
momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerra-
dura de oro opaco. Sobre el fondo de azul esmal-
te, incrustado en el marroqui negro de la pasta, ha
bia tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba
una mariposilla con las alas forjadas de diminutos
- diamantes.

Acomodandose I'erndndez en el ¢illon, abrid el
libro y después de hojearlo por largo rato ley0o asi a
la luz de la lampara.

Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una per-
fecta antitesis de comprension intuitiva y de incom-
prensiéon sistematica del Arte y de la vida, me ha
absorbido en estos dias: forman el primero mil pé-
ginas «de pedantescas elucubraciones seudo-cientifi-
cas, que intitulé Degeneracion un doctor alemdn,
Max Nordau, y el segundo, los dos volimenes del
diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la
dulcisima rusa muerta en Paris, de genio y de f{i-
sis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle
de Prony. -

Como un esquimal miope por un museo de mr-
moles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus
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inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las
obras maestras que ha producido el espiritu huma-
no en los 1ltimos cincuenta anos. Lleva sobre los
ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano
una caja llena de tiquetes con los nombres de to-
das las manias clasificadas y enumeradas por los
alienistas modernos. Detiénese al pie de la obra
maestra, compara las lineas de ésta con las de su
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, es-
coge un nombre que dar a la supuesta enfermedad
del artista que la produjo y pega el tiquete clasifi-
cativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al tra-
ves de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con
su canon estético, es Rosetti un idiota, Swinburne
un degenerado superior, Verlaine, un medroso de-
generado, de crineo asimétrico y cara mongoloide,
vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tolstoy, un de-
generado mistico e histérico; Baudelaire, un manié-
tico obsceno; Wagner, el mas degenerado de los de-
generados, grafénomo, blasfemo y erotémano. ;Di-
choso clasificador de manias que no has sentido la
vida ¥y no has encontrado en tu vocabulario técni-
co la formula en que encerrar las obras maestras de
las edades muertas, dye: ;jeran neurdpatas consuma
dos los hombres del Renacimiento, cuyas obras, te-
las y mirmoles y bronces, donde el oro y la sombra
de los anos acumulan misterio sobre misterio, turban
a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador de
sus lineas y de sus medias tintas? Mira los Cristos
dolientes y sombrios, més heridas que carne y més
alma que cuerpo , que languidecen entre las sombras
de los lienzos del Sodoma; interroga la sonrisa am-
bigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que
se deprende de las telas de Valdéz Leal; contémpla
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la crueldad refinada y barbara de las crucifixiones

del Espafioleto; vuélve tus manos rudas hacia el
fondo de los siglos y distribiye tiquetes de clasifi-
cacion patologica a esos que sintleron y expresaron
lo que sienten los hombres de hoy! Oh, grotesco doc
tor aleman, zoilo de los Homeros que han cantado
los dolores y las alegrias de la Psiquis eterna, en es
te fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre esta sal
vado del olvido!. ...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a co
ger en su vuelo la mariposa de luz que fue el alma
de la Bashkirtseff, ni a profanar analizindola, una
sola de las paginas del diario. “Maria Bashkirtseff,
escribiste, una degenerada muerta joven, tocada de
locura moral, de un principio del delirio de las gran-
dezas y de la persecucion y de exaltaciéon erotica
morbosa”’. (Dégénérescence, volumen 11, pagina 121).
Y escrita la frase en que acumulaste cuatro entida-
des patologicas para definir una de las almas més
vibrantes y méis ardientes del tiempo presente, flo
t6 sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de sa-
tisfaccion beata y estupida!

Desde el fondo de la sencilla tumba gue guarda
tus cenizas en el Cementerio de Passy y a donde
irAn los intelectuales de mafiana a cubrir de flores
¢l marmol que conserva tu nombre, desde el fondo
del tiempo donde llegaris agrandada por la leyenda,
perdéna, oh muerta dulcisima! al manifitico seudo
sabio que te inmortaliz6 juntindote con Wagner ¥
con Ibsen, en la expresiéon de su desprecio profun
do!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas
que intitula “La leyenda de una Cosmopolita”, y en
que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que
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no un retrato definitivo, tres impresiones instanta-
1eas de tres actitudes suyas y nos la presenta ado
lescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejanda
desarrollarse en si el vigor espiritual y sensual que
animara su vida; en plena juventud, dandole por
fondo del retrato los ramajes oscuros, al través de
los cuales vibra la masica de una orquesta, al caer
de la tarde, en un lugar de aguas de DBohemia ¥,
tocada ya por la mano fria de la tisis que le abri
llanta los ojos con artificial brillo y le colora las
mejillas palidas con la agitacion de la sangre emr
pobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el
corpifio florecido por diminuto ramo de mimosas
v de anémonas. Ninguno de los negativos del ided
logo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo asj
de acuerdo con las paginas del Diario: Es alta no
che.... La familia, cansada de las fatigas triviales
del dia, duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto
silencioso donde la rodean sus libros predilectos,
Spinoza, Fichte, los méas sutiles de los poetas, los
mAis acres de los novelistas modernos, acodada sobre
el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos
castaiios la luz tibia 'de la lampara, la cabeza apo-
vada en la mano pélida, vela y recapitula el dia. Se
ha levantado -a la madrugada, y al correr las per-
sianas del baleén, para procurarse una noche artifi-
cial y favorable al estudio, el paso de un grupo de
obrercs por la calle, llena de la bruma de la madru-
gada y azotada por la lluvia, la ha hecho enterne
cerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras
de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido
en comunién con aquel genio enorme, el proyecto del
cuadro con que sueila, del cuadro que ha de inmor-
talizarla, la ha hecho ir a Seévres, donde la espera,



30

el modelo, y alli en el luminoso paisaje de primave
~a, las manos temblandole de artistica fiebre, los o-
Jos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendi-
dos para realizar el milagro de trasladar al lienzo
W frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilu-
mina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre
'a cual flotan las didfanas sombras de las ramas de
un durazno en flor; el verde himedo de la yerba tier-
na, el morado de las violetas y el amarillo de los re
ninculos que esmaltan el prado, el azul del cielo
palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de sf
misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora
tras hora, el dia entero. Por la tarde rendida, des
encantada de la pintura hasta el fondo del alma, con
vencida de que serin vanos todos sus esfuerzos pa-
ra aleanzar la meta sofiada, hubo un instante en que
tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que
trabaj6é con todas sus fuerzas. Un detalle de elegan-
cia le hace olvidar la momentinea angustia. Doucet,
el costurero, la espera para ensayarle un vestido de
crespon de seda rosado, que tiene por todo adorng
una guirnalda de rosas de Bengala, y que han com-
binado ambos para que, al lucirlo ella en el préximo
baile, la concurrencia, al verla atravesar el salén
moderno por entre la correccion de los fracs negros
y de las blancas pecheras, tenga la ilusion de con-
templar sonriepte y animada por la vida, la méas
hermosa de las pinturas de Greuze. Y el vestido la ha
entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista
que es, del filosofo que funciona dentro de ella y
que analiza la vida a cada minuto y a quien preocu-
pan los problemas eternos.... NO, ella no es eso,
siente que ha nacido para concentrar en si todas las
gracias y los refinamientos de una ecivilizaciéon, que
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sn papel verdadero, el finico a la medida de sus fa-
cultades, es el de una Madame Récamier, que su tea-
tro serid un salon donde se junten las inteligencias
de excepcion y de donde irradie la doble luz de las
supremas elegancias mundanas y de las méas altas es-
peculaciones intelectuales... Los hombres més ilus-
tres del momento serin los huéspedes de ese centro;
alli sonreird suavemente Renin, moviendo la gran
cabeza bonachona, con ademan episcopal; Taine ven
drd a veces y se dejard oir, un poco absorto por ins
tantes en su incesante pensar, animado otras, pre
guntando en frases cortas, netas, precisas como for-
mulas; Zol4, ventrudo y péalido, contari el plan de
su novela futura; Daudet pasearid por sobre las
obras de arte que destacan sus cartones sobre las vie-
jas tapicerias destefiidas, la mirada curiosa de sus
ojos de miope y apoyara en el brocatel de los silla-
res la enmaraifiada melena de piferaro; los pinto-
res, Bastien Lepage, el preferido, chiquitin, enérgi-
¢o, chatico, con su rubia barba de adolescente; Car-
rolus Duran, con sus aires de espadachin y de te-
norio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de la dul-
ce fisonomia 4rabe y los ojos dormidos; los poetas
Coppée, Sully Prudhome, Theuriet, todos ellos serin
recibidos alli como en una casa del arte y se senti-
ran ajonjeados y mimados como por una hermana.
Ella tendri4 en las manos el cetro, serd la Vittoria
Colonna de maiiana, rodeada por esa corte de pensa-
dores y de artistas....

i Oh enefios vanos desechos como bombas de ja-
boén que nacen, se coloran y revientan en el airel....
Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el
médico, que le dice la verdad respecto del mal que
la est4 devorando, se le Impone. ;Se ha sentido tan
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enferma en los tGltimos dias, han sido tan agudos
los dolores que la han atormentado, tan intensa la
fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo
el decaimiento que la ha postrado por horas ente-
ras!.... En el silencio grave del salon de consultas
el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blan-
dos golpecitos de las yemas de los dedos las espal-
das graciles, aplica atento el oido sobre la piel ter-
sa como el raso, del busto delicado, y tras del mi-
nucioso examen prescribe causticos que queman el
seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfigu-
ran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia que equi-
vale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y
para justificar las prescripciones rigidas y con su
trialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al do-
lor ajeno, suelta las frases brutales. Esta tisica..
el pulmén derecho destrozado por los tubéreulos, el
izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta
desde hace meses ir4 aumentando; la tos que la sa-
cude y la lastima, los insomnios atroces que la ago-
tan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatar-
e como las llamaradas de un incendio, a acabar con
ella. . ..

i Que estd tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un
momento en gue al salir de la casa del sabio se a-
bandoné al desaliento y se sintié cerca de la muer-
te, pero hace dos horas ha olvidado su mai.... PPor
la gran ventana abilerta del taller, cercano al cuar-
tico dende estd ahora, se veia el cielo nocturno,
de un azul profundo y trasparente; la luz de
la luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra
de su sortilegio pacificador. Sentada ella eu el pia-
no, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de
marfil, se extendia en el aire dormido la miusica de
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Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las
notas dolientes del nocturno y por una lectura de
Hamlet, flotaba, péalido y rubio, arrastrado per la
melodia como por el agua pérfida del rio homicida,
el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y rubia, corona-
da de flores.... el cadaver palido y rubio coronado
de flores, llevado por la corriente mansa...
Verdad que hacia dos horas la magia de la mi-
sica la hizo olvidarse de todo, de si misma y de la
tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sen-
tada frente al escriterio, acodada sobre éste, la luz
tibia de la lampara, cayéndole sobre la masa de ca-
bellos castanos, la cabeza apoyada en la mano deli-
cada, ahora al recapitular el dia, la lectura de Bal-
zac, la furia de trabajo artistico en Seévres, el ensa-
yo del vestido, el suefio de grandeza mundana, los
momentos pasados en el piano, todo se borra ante
la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el
gran silencio religioso de la media noche; la siniestra
profecia del hombre de ciencia llena sola, oscura ¥y
siniestra como un horizonte nublado, el campo de
su vision interior.... Morir, Dios mio, morir asi ti-
sica a los veintitrés afios, al comenzar a vivir, sin ha-
ber conocido ¢l amor, Ginica cosa que hace digna a la
vida de vivirla, morir sin haber realizado la obra
soflada, que salvari el nombre del olvido; morir de-
lando el mundo, sin haber satisfecho los millones de
curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente den-
tro de si, cuando el conocimiento de seis lenguas vi-
vas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de
la historia del mundo, de todas las filosofias, del arte
en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosi-
dades de la civilizacion, de todos los lujos del espiritu
Y del cuerpo, cuando los viajes por toda Europa y la
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asimilacién del alma de seis pueblos, s6lo han servi-
do para desear la vida con ardor infinito y concebir
planes cuya realizacion requeriria diez vidas de lom-
bre! Morir asi, sintiéndose el embrién de si mismo, mo-
rir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en
la sombra! Imposible!....

La idea de la lucha contra el mal la domina aho-
ra.... hay que luchar.... un afio destinado a vencer-
lo sera suficiente. En plena salud més tarde ganaré
el tiempo perdido; tules didfanos y blancuras de mi-
mosas y de camelias velaran sobre lo targido del se-
no Jas manchas de los ciusticos y del yodo, y el cuerpo
entero ostentara la coloraciéon suave de la sangre vi-
vificada por el aire tibio y salino del Mediterraneo.
Hay que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las
Santas Mujeres, guardando el sepulero. La Magdale
na sentada, de perfil, el codo apoyado en la rodilla de-
recha y la barba en la mano, con el ojo 4tono, como si
no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepul-
cro y con el brazo izquierdo caido en una postura de
infinito cansancio. En la actitud de Maria, de pie, ta-
pandose la cara con la mano, y con los hombros le-
vantados por un sollozo, destacando la silueta oscu-
xa sobre el cielo plomizo del erepisculo, debe adivi-
narse una explosion de lagrimas, de desesperacion,
de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre
la semioscuridad de la hora tragica que esfuma loa
contornos de las cosas, se adivinarin las formas de
los que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lien-
zo flotara la atmoésfera sombria de un dolor infinito.
Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después
del encuentro con Fausto, con el seno agitado y los
ojos brillantes y las mejillas encendidas por el fuego
de amor que le hacen correr por las venas las pala-
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bras del gallardo caballero. El cnadro de S&vres no
la satisface; hay que pintar ofro en pleno aire como
los de Bastien v encerrar en él un paisaje de prima-
vera, donde por sobre una orgia de tonos lumincsos,
de péalidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos
de pajaros y murmullos cristalinos de agua y se respi-
ren campesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese
canal de piedra, por donde pasa el rio humano, hay
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasla-
dar a otros lienzos sus aspectos risuefios o sombrios,
los efectos de niebla y de sol; entre las lineas geomé-
tricas de las fachadas, el piso htimedo por la lluvia
reciente, los follajes pobres de los 4rboles que crecen
en la atmosfera pesada de la ciudad, y sobre el banco

del bulevard exterior, quietas y en posturas de des-

canso para sorprender en ellas, no el gesto momen-
tdneo de la accién sino el ritmo misterioso y la expre-
sibn de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacu-
chas, ajadas por la pobreza y el vicio ancestral y un
bohemio grasiento y lamentable con la cara encendi
da y los ojos encarnados por el uso de venenosos al-
coholes, que sigue, melanc6licamente, con la mirada
turbia y vaga, el humo de la pipa que se estA fuman-
do; pero nd, ese cuadro por perfecto que sea no seré
el desideratum, porque estd viciado de canalleria mo-
derna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo
grande y noble.... Concluidos esos, sera Homero
quien da el tema, y se lavari los ojos de toda la vul-
garidad de la vida diaria, forjando en un lienzo enor.
me a Alcinouos y a la Reina, sentados en el trono, en
una galeria de altas columnas de mérmol rosado, ro-
deados por la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada
en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey
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sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo can-
to ha interrumpido el viajero, malhumorado como un
poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira
y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera.... Hay
que pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta,
con una factura potente, rica, sélida donde nadie re-
conozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vi-
vido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el
cuadro sienta lo que sintié ella al manejar los pin-
celes y las brochas. Hay tinto que hacer para lle-
gar alla! Todos esos cuadros requieren estudios pre-
vios, composiciones complicadas, preparacion de de-
talles y querria estarlos haciendo ya, haberlos he-
cho, no perder un minuto.... Hay tanto que hacer y
la vida es tan corta.... Los proyectos de escultura lo
fascinan porque la escultura es honrada y no engafia
al ojo con los colores, ni admite farsas ni tapujos....
Modelara todo lo que suefia: moribunda de amor y de
tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver
huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Te-
seo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; lué-
go un bajo relieve colosal con seis figuras sorpren-
didas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas
seran tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme,
y las pinturas tendrin tal arte que el jurado imbéeil
no podra menos de darle la primera medalla, en un
salon proximo! Ah! la medalla, como la ha deseado,
como la desea desde hace tiempo, como la ha persegui-
do, como la ve en sus suefios; la medalla la hari com-
prender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que
no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar,
pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin ator
mentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den
podra vivir como todo el mundo, y entonces sus fuer-
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zas, dirigidas en otro sentido la llevardn lejos, muy
lejos, se abandonard a la delicia de sentir, la domina-
ra una pasién orofunda por un hombre superior que
la entienda, ir4 a respirar por temporadas el aire perv-
fumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorreto, vol-
vera a Espaila, a Toledo, a Burgos, a Cérdoba, a Sevi-
lla, cuyos nombres ennoblecen con sélo pronunciar-
los, a Granada. a embelesarse con las policromias de
las arquitecturas 4rabes, con los follajes frescos de los
laureles rosas y de los castafios gigantes, con lo azul
del cielo; a Venecia, donde sube hacia el firmamento.
por entre ruinosos palacios de méarmol, una fiebre su-
til de los canales verdosos, a ver la melancélica fies-
fa que son las pinturas de Tiépolo; a Milan, donde
sonrien las creaciones del Vinci y a Roma, sobre to-
do, a Roma, la ciudad madre, la metrépoli, el Gni-
co Iugar del mundo que le ha llenado el corazlu,
porque al ponerse el sol tras de las ctipulas de la Pa-
silica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas
del arte de hace veinticinco siglos, la complicacién de
la vida moderna mas fastuosa y mas amplia y sugiere
a las almas pensativas la féormula de lo que seril la
sensibilidad de mafiana. |

Ah! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria,
la:, tierra del nihilismo, y de los zares, con su semi-ci-
vilizacion tan diferente de la civilizacién latina, sus
costumbres peculiares, su pueblo supersticioso ¥ me-
dio salvaje, su aristocracia gozadora; su arte propio
Yy su singular literatura; Rusia la reclama: ird a Pe-
tersburgo, donde la recibir4 la Corte, a Moscou, a
Kieff, la cindad santa, llena de catedrales y conven-
tos; volvera a respirar en los campos solariegos el ai-
'e que en la ninez le infundié la fiebre que la anima,
Y esos multiples viajes, esas experiencias casi opues-
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tas de la vida los alternard con las temporadas de
Paris, en el salén aquel lleno de hombres c¢e genio;
con dias distribuidos entre las fiestas mundadas, don-
de seducirid a todos su elegancia, y la lectura de filo-
sofos v la audicién de las musicas de Haendel y de
Beethoven y la continuacion de sus estudios, de otros
estudios nuevos con que suefia, sociologia, politica,
lenguas crientales, historia y literatura de pueblos que
no conoce bien y cuya alma se asimilard para agran-
dar su visién del universo. Vivira asi y todo cso lo
hard con todos sus nervios, con toda su alma, con to-
do su sér, arrancindole a cada sensaci6én, a cada idea,
un miximum de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga;
ha sentido una picada ahi, en el punto que el médico
le mostr6 como foco de la enfermedad que la devora
y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad....
Ah! si, la tos, el sudor, el insomnio, los ciusticos, las
unturas de yodo, el viaje al Mediodia, el aniquilamien-
to.... la muerte.... el fin, todo eso esti cerca. ;Y
Dios, en donde estd si la deja morir asi, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos
locos por verlo todo, por sentirlo todo, por compren-
der el Universo, su obra?.... ;Dios, en donde esta si
la deja morir asi, después de haber sido buena, des-
pués de no haber hablado nunca mal de nadie, ni
proferido una queja por las amarguras que le han to-
cado en suerte, de haber derramado a su alrededor el
oro para enjugar lagrimas, después de regalar su es-
meralda favorita para distraer a alguien, que no la
quiere, de¢ un sufrimiento de un instante?.... ;Des-
pués de haber llorado por los dolores ajenos, de haber
llevado su piedad hasta querer a los animales humil-
des? Bi existe, si es la bondad suprema, por qué la
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mata asi, a los veintitrés anos antes de vivir y cuan-
do quiere vivir?.. ..;DoOnde esta el buen Dios, el Pa-
dre Eterno de las criaturas?.... Ah! no existe. Spi-
noza, se lo ha ensefiado, las lecturas cientificas, le han
mostrado el universo como una eterna reunién de ato-
mos, regida, desde los millones de soles que arden en
el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la
conciencia humana, por leyes oscuras e inconmovibles,
gque no revelan una voluntad suprema tendiente al
bién.... si, un torbellino de atomos en que las for-
mas surgen, se acentian, se llenan, se deshacen para
volver a la tilerra y renacer en otras formas que mo-
riran a su vez arrastradas por la eterna corriente....
No. Eso no puede ser. Klla no es atea, ella quiere
creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que
calman y confortan; los versos del Salmo XCI, “Te cu-
brird4 con sus alas poderosas; en seguridad estaras ba-
Jo su abrigo”, le cantan en la memoria; el Salvador,
con la cabeza aureolada y los brazos abiertos camina
ahora por sobre las agitadas olas negras del océano
de sus pensamientos y dice las palabras suaves que
le derraman en el alma una divina paz inefable: “Bien
aventurados los que tengan hambre y sed de justicia
porque ellos serian hartos....” Y desfalleciente ella
de mistica emocion, mentalmente se prosterna a los
pies del Divino Maestro....

Stbita asociacion de ideas forjase en su cerebro y
esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo de las
obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su ana-
lisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo al
través de los textos interpretados con rigido criterio, no
como al Hombre Dios, encarnado para purgar los peca-
dos del mundo, sino como la méas alta expresion de la

bondad humana. Los libros de critica y de historia reli-
3
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giosa que ha leido alli mismo en el silencio de ese gabi-
netico de estudio donde esta4 sentada ahora, ahuyentan
al divino fantasma del consolador de los hombres....
No hay a quien invocar en los momentos de desespe-
rante angustia.... y la muerte viene, la muerte esté
cerca. Un sudor frio le moja las sienes, el cansancio la
dobla, y en la claridad fria y difusa del amanecer que
se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando
la luz tibia de la lampara que alumbré la velada pen-
sativa, siente un escalofrio que la obliga a levantarse,
a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para con-
ciliar el sueflo por una hora y a amontonar sobre el
catre de bronce dorado 1os blandos edredones forra-
dos en suave seda, para devolverle calor a su cuerpe-
cito endeble, minado por la tisis, que dormira ahora,
en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, den-
tro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el
césped htiimedo del cementerio!l.... |

Manana estari levantada desde temprano, se son:
reird al contemplar en el espejo su tez aterciopelada
y résea como un durazno maduro, los grandes ojos cas-
tafios que se sonrien al mirar; la espesa cabellera que le
cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vi-
da, y hambrienta de sentir comenzara el dia, lleno de
las mismas fiebres, de los mismos suefios, de los mismos
esfuerzos y de los mismos desalientos de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es
la compasicidon del lugar, que para proceder de acuer-
do con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psi
c6logo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella
a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo
la advocacion adorable de Nuestra Sefiora del Perpe-
tuo Deseo.. . Jamés figura alguna de virgen, sonada
por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, E-
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vangelina, Maria, me ha parecido mas ideal ni mas
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejé
su alma escrita en los dos voliimenes que estan abier-
tos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas
piginas cae, al través de las cortinas de gasa japone
ga que velan los vidrios del baleén, la diafana luz de
esta fresca maifiana de verano parisiense....

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra sue-
fios que en cerebros menos poderosos, confusos, existen
latentes; y que por eso, s6lo por eso, porque lag lineas
del bronce, los colores del cuadro, la musicg del poe
ma, las notas de la particién, realzan, pintan, expre.
san, cantan, lo que habriamos dicho si hubiéramos sido
capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff pro-
fesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e

- intima que ese Diario, en que escribié su vida, es un

espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sen-
sibilidad exacerbada. ;Por qué has de simpatizar ta
con la muerta adorable a quien Barres venera y a
quien amamos unos cuantos, oh! grotesco doctor Max
Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en
ti el sentido del misterio; si tu espiritu sin curiosi-
dades no se apasiona por las formas més opuestas de
la vida; si tus rudimentarios sentidos no regquieren
los refinamientos supremos de las sensaciones raras
y penetrantes?.... ;Qué hay de extrafio en cambio
en que un hombre a quien las veinticuatro horas del
dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida,
porque querria sentirlo y saberlo todo, y que, situa-
do en el centro de la civilizacién europea, suefia con
un Paris méis grande, mis hermoso, més rico, mas
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perverso, mas sabio, més sensual y méis mistico, se
entusiasme con aquélla que llevé en si una actividad

violenta y una sensibilidad rayana en el desequili-
BRIDS il

Hay frases del Diario de la rusa que traducen
tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis
suefios, mi vida entera, que no habria podido jaméisz
encontrar yo mismo formulas més netas para anotar
mis impresiones.

Iiscribe después de una lectura de Kant:

“No sé por donde comenzar, ni a quién ni cémo
preguntirselo, y me quedo asi, estipida, maravilla-
da, sin saber para doénde coger y viendo por todos
lados tesoros de interés: historias de pueblos, len-
guas, ciencias, toda la tierra, todo lo que no conoz
€o; yo que querria verlo, conocerlo y aprenderlo todo
junto”.

Iiscribe seis meses antes de morir:

“Me parece que nadie adora todo como yo:; lo
adoro todo: las artes, la musica, los libros, la socie-
dad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tris-
teza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor;
todas las estaciones, todos los estados atmosféricos,
las sabanas heladas de Rusia y los montes de los al
rededores de Napoles; la nieve en invierno, las llu-
vias de otoiio, la alegria y las locuras de la prima-
vera, los tranquilos dias del verano y sus noches cons-
teladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a
mis oJos interesantes y sublimes aspectos, querria ver-
lo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con
todo, morir, no importa cuando, dentro de dos o den-
tro de treinta afios, morir en un éxtasis para sentir
el Gltimo misterio, el fin de todo o ese principio de
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una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el res-
to no me basta!....” '

i Feliz t4, muerta ideal que llevaste del Universo
una vision intelectual y artistica y a quien el amor
por la belleza y el pudor femenino impidieron que el
entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables
se complicaran con sensuales fiebres de goce, con
la moérbida curiosidad del mal y del pecado, con
la villania de los calculos y de las combinacio-
nes que hardn venir a las manos y acumularin
en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la
vida moderna! Feliz tG que encerraste en los limites
de un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un
libro la esencia de tu alma, si se te compara con el
fanatico tuyo que a los veintiseis afios, al escribir es-
tas lineas, siente dentro de si, bullir y hervir milla-
res de contradictorios impulsos encaminados a un so-
lo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz ti admira-
ble Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algtin tiempo que el
universo tenia por objeto producir de cuando en cuan-
do, un poeta que lo cantara en impecables estrofas,
Y a los pocos meses de haber publicado un tomo de
poesias “Los primeros versos”, que me procurd ridi-
culos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras
amorosas que infatwaron mis veinte afios, la intimi-
dad profunda que trabé con Serrano y su alta superio-
ridad intelectual y su pasién por la filosofia, cam-
biaron el rumbo de mi vida. Fue un afio inolvidable,
aquel en que, desprendido de toda preocupacién mate-
rial, libre de toda idea de goce, de todo compromiso
mundano, los dias y las noches huyeron, divididos en-
tre los largos paseos matinales por la avenida de pi-
nos de la Universidad, la lectura de los fil6ésofos de
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todas las edades, al mediodia, en la biblioteca silen-
ciosa donde sélo se oia el voltear de las pAginas, tor-
nadas por las manos de los estudiantes, y las noches
pasadas en el aposento silencioso del mAs noble de los
amigos, disertando con él sobre los més apasionadores
problemas que pueden solicitar al espiritu humano!
i Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen
calmante y por el aislamiento, conversaciones en que
los nombres de Platéon, de Epicuro, de Empédocles, de
Santo Tomés, de Spinoza, de Kant y de Fitche, mez-
clados a los de los pensadores de hoy Wiindt, Spencer,
Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas fi-
jas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo inquiere
las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la Gni-
ca figura de mujer que pasaba por mi imaginacién co-
mo depurada de sensualidad por las altas especulacio-
nes intelectuales, era la de la abuela, con sus largas
guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su per-
fil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuan lejos
estals del vértigo y del frenesi gozador de mi vida de
hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de
mi mayor edad, la necesidad de administrar una for-
tuna cuantiosa y situada en valores faicilmente au-
mentables, dieron fin a aquel periodo casi monéstico
de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duefio de
un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, bu-
lléndome en las venas los instintos, animado por la
rabia de acciéon de los Andrades; suelto, libre, sin
padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado
dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y vio-
lentas, poseido de una pasion loca por el lujo en to-
das sus formas, fui el Alcibiades ridiculo de aquella
sociedad que me abri6 paso como a un conquistador.
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i Afios de locura y de accién en que comenzaron a e'a-
borarse dentro de mi los planes que hoy me domi-
nan, en que la comprimida sensualidad revent6 co-
mo brote vigoroso bajo el sol de primavera, en
que las pasiones intelectuales comenzaron a ecrecer
y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo de
la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada
sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuir-
la, ambiciones que haciéndome encontrar estrecho
el campo y vulgares las aventuras femeninas y mez-
quinos los negocios, me forzisteis a dejar la tierra,
donde era quizas el momento de visar a la altura, y
venir a convertirme en el rastaquoere ridiculo, en el
snob grotesco que en algunos momentos me siento!
i Vanidad que te solazas al leer el suelto en que el
Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Jo-
seph Ferndndez y Andrade compré tal cuadrito de
Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la
verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al ro-
dar la victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pa-
reja de moros por la Avenida de las Acacias, entre
la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de
la tarde, alglin gomoso zute, murmura fascinado por
la elegancia de los caballos o la excentricidad del ves-
tido de la impure y le dice al compaifiero:—....Tiens,
regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!. .

o1, esa es la vida, cazar con los nobles, mas bru-
tes. y mas lerdos que los campesinos de mi tierra,
galopando vestido con un casacén rojo, tras del ala-
zan del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro
casacon bianco, con un chaleco de seda bordado de
colores y con medias y zapatos femeninos para hacer
piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner
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el cotillén en casa de Madame la Princesse Tres Es-
trellas; acompafiar a la novicia recién casada que
quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y
modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos
que no podria escoger sola; perder una hora con-
versando con el camisero para sugerirle la idea de
una pechera de batista plegada Yy rizada y cinco mi-
nutos escogiendo la flor rara que debe adornar Ia
solapa del frac; sf, vanidad, satisficete, esa es la vi-
da y son esas las ocupaciones del hombre que pas6 su
vigésimo afio leyendo a Platén Y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a
mis exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a
ese mundano fatuo estid el otro Yo, el adorador del
arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lien-
Z0s y cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los
primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas
medallas, inapreciables bronces, mArmoles, porcela-
nas y tapices. ediciones inverosimiles de sus autores
predilectos, tiradas en papeles especiales y empasta-
das en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de
la ciencia que se ha pasado dos meses enteros yendo
diariamente a los laboratorios de psicofisica; el ma-
niatico de filosofia que sigue las conferencias de La
Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de
ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que
especula con éxito en 1a Bolsa, el gastrénomo de las ce-
nas fastuosas, duefio de una musculatura de atleta,
de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de
las pedrerias dignas de un Rajah o de una Empera-
triz, de los mobiliarios en que los tapiceros han ago-
tado su arte, de los vinos de treinta afios que infun-
den vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima
de todo eso estd un analista que ve claro en si mismo

47

y que lleva sus contradictorios impulsos multiples, ar-
mado de una voluntad de hierro, como ilevaban los co-
cheros doricos los cuatro caballos de la cuadriga en
las carreras de las Olimpiadas!

Y estis satisfecho, Pangloss; me pregunta ahora
la voz interior que habla en las horas de anilisis in-
timo.... NO, jamas, esa vida que a tantos les pare-
ceria increible por su intensidad no sirve sino para
excitar mis deseos de vivir.... Mas! todo! grita el
Monstruo que llevo por dentro.... No eres nadie, no
eres un tanto, no eres un bandido, no eres un creador,
un artista que fije sus suefios con los colores, con
el bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres
un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un mufie-
co borracho de sangre y de fuerza que se sienta a
escribir necedades.... Ese obrero que pasa por la
calle con su blusa azul lavada por la mujercita ca-
rifiosa y que tiene las manos 4Asperas por el trabajo
duro, vale mis que tG porque quiere a alguien, y el
anarquista que guillotinaron antier porque lanzé una
bomba que reventé un edificio, vale mas que ta por-
que realizO una idea que se habia encarnado en él!
Fires un miserable que gasta diez minutos en pulirse
las ufias como una cortesana y un inttil hinchado de
orgullo monstruoso!.... Oh! un plan a qué consa-
grar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o in-
fame, pero un plan que no sean los que tengo hoy,
ni la casa de comercio en Nueva York para especular
en grande v doblar mi fortuna, ni el viaje al rede-
dor del Mundo para almacenar sensaciones e ideas,
ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que
me den mas oro; nd, un plan que no se refiera a
mi mismo, que me saque de mi, que me lleve como un
huracéan, sin sentirme vivir!. ...
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Bdile, 23 de junio

De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensa-
ciones, el pufio de la camisa empapado en sangre y
Ia orla negra de la carta; de la noche el ruido del
tren al cruzar la sombra.... A estas horas debe ha-
ber muerto y la policia estarid busciAndome. Me hice
inscribir en el registro del hotel con el nombre de
Juan Simoénides, griego, agente viajero, para despis-
tarla.... ; Del estado en que estoy a la locura no hay
mas que un paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy
mismo y del hotel mandaran el telegrama a Whyl....
donde voy a esconderme en una hosteria a dos kilé6-
metros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el
telegrama de Marinoni desplegado. Lo he leido vein-
te veces y he necesitado dos horas de reflexion para
despertarme de la sangrienta pesadilla. “Puede vol-
ver, dice, la policia ignora todo. Ella ayer, perfecta-
mente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comié en
buena compaiiia en la Cascada. Felicitaciones since-
ras”. ;Do6nde fue la herida entonces, si no dejé hue-
lla?.... Siento todavia el calor de la sangre en la
mano y ahi en la maleta de viaje estd la camisa con
el puilo empapado en sangre.

Al dia siguiente.

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida,
la angustia, me habian impedido leer, entendiéndola,
Ja carta de Emilia. So6lo comprendia que habia muer-
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to la viejecita, lo Ginico que me quedaba de familia
verdadera sobre la tierra y sentia como un peso que
me oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta
y como una negrura en el alpa, pero los detalles de
la muerte los ignoraba, como si no los hubiera lei-
do. Quiero copiar la carta aqui para encontrarla méis
tarde, dentro de unos afios al releer este diario mal-
dito, y revivir Jas horas singulares de estos dias en
que esa impresion noble se mezclé con la angustia de
un crimen. Dicen asi los renglones trazados en el pa-
pel de gruesa orla negra por la mano débil de Emi-
lia :

“Mi carta del primero te decia que tu abuelita
estaba extremadamente débil y que habia tenido va-
rios vértigos en los ultimos dias. La situaciéon se a-
gravo desde la noche del 2. El doctor Alvarez a
quien mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la
obligd a guardar la cama desde ese dia y me hizo sa-
ber que era inatil todo esfuerzo para salvarla por
ser lo que estdbamos viendo el fin de la enfermedad,
tal como lo habia previsto desde hacia afios. Se li-
mité6 a prescribir quietud completa y una pocién nar-
cOtica. Sin insinuaciéon de nadie mandoé llamar ella
al Arzobispo, quien era su confesor como recuerdas,
y después de confesar recibié la comunién con su fer-
vor acostumbrado. En los dias que precedieron a ia
muerte no recibié a nadie, con excepciéon del Prelado,
y me hablé continuamente de ti, con mas amor que
nunca y de la muerte que esperaba con tranquilidad
absoluta. El1 ocho por la noche comenzé un delirio
extrafio, sin fiebre, precursor del fin, en que divagd
continuamente alternando sus oraciones preferidas
con extrafias frases referentes a ti. “Sefior, salvalo,
salvalo del crimen que lo empuja, sdlvalo de la locu-
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ra que lo arrastra, salvalo del infierne que lo recla-
ma. Por tu agonia en el huerto, y por tu corona de
espinas, por tus sudores de sangre y poer la hiel de la
esponja, silvalo del crimen, salvalo de la locura, sil-
valo del infierno!....” decia agitandose sobre las al-
mohadas.... Lo vas a salvar: miralo bueno, miralo
santo. Benditos sean la sefial de la cruz hecha por
la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen
€0 su noche como signo de salvaciéon! Est4 salvado!
Miralo bueno, miralo santo! Benditos sean” Una ex-
presion de beatitud suave reemplazé en la cara fina
la angustia de antes y adormecida, la respiracion es-
tertorosa, devolvi6 a Dios el alma. Perdéname si te
doy estos dolorosos detalles de la agonia. Te conoz-
o y sé que te harian sufrir pero que quieres saber-
los.

Muri6 como una santa, como habia vivido. A la
estancia mortuoria s6lo entramos don Francisco Cor- -
dovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El Pre-
lado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del fé-
retro. Para mi la velada mortuoria fue una impre-
sibn mistica superior a todas lag que he sentido en
mi vida. Estaba segura de que aquel cadaver era
el de una santa de la raza de las Monicas, y que su
alma habia recibido ya el premio de la existencia
sin mancha. La expresién del cadaver, de la cabe-
za fina con las facciones como depuradas por la
muerte, enmarcada por la blancura de las canas que
parecian de nieve g la luz de los cirios, era de una
serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros
de Vasquez que adornan la alcoba, los santos sus a-
migos parecian contemplarla, sacando la cabeza del
lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido de los
antiguos marcos espafioles. Esa noche pasada al la-
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do de la santa muerta me dard valor para sufrir
todos los males de la vida con la esperanza de mori»
5

El cadaver ocupa.la bdveda central en el monu-
mento de la familia, cerca a tu padre. La casa esti
cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algtn dia
vuelves, encontraras todavia el olor de los cirios mor-

tuorios, pues la llave no saldri de mis manos mien-
tras viva.

Tu pena es la mia. Te acompafio con todo mi co-
razon y a Dios y a la Santa que hoy vela por ti en
el cielo les pido por tu felicidad con todo el fervor
de mi carifio por ti. Emilia....”

Mi felicidad.... Dios mio! Qué facil que las li-
neas anteriores las leyera en una prisién, detenido
por haber asesinado a una de las hetairas de més re-
nombre de la Babilonia moderna.... Ah! la impre-
sibn que me ha causado la lectura de esa carta el
mismo dia en que debi cometer un crimen, en que lo
cometi casi! La santa muerta, alla en la alcoba ten-
dida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia
€n que supe su muerte, huyendo como un asesino,
después de haber querido matar a una mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la mfsica sobre-
humana de las Walkirias, en un paleo de la Opera.
Habia llegado de Viena la vispera. El fondo carmesf
de la pared del palco realzaba la pureza de su per-
fil de Diana Cazadora como un estuche de raso ro-
jo el oriente de una perla sin tacha; entre los cape-
llos de un rubio palido, en los 16bulos de las orejas
diminutas, alrededor de las mufiecas redﬂnd@ y ' fi-
nas y sobre el corpifio bajo de gasa verde palida que
dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian, las
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diafanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas es-
meraldas de Muzo-

La expresién sofiadora de la cabeza rubia, la pa-
lidez dorada de la tez, el color del aéreo vestido, el
brillo de aquellas joyas de reina, la hacian semejar
mas que una mujer de carne y hueso una apariciéon
irreal, ondina habitadora de las profundidades de un
lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las
florestas. La cabalgata de las Walkirias poblaba el
aire, la sobrehumana misica llenaba la sala con sus
sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por
lIa insistencia de mis ojos que la devoraban desde el
palco, volvi6 a mirarme. La primera mirada, lenta y
penetrante como un beso columbino, me hizo correr
un escalofrio de voluptuosidad por las espaldas....
Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por
proveedores artistas fue el idolo de estos seis tiltimos
meses. Oh! las primeras noches de delicia sensual en
el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado co-
mo un altar; la palidez ambarina, las lineas per-
fectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de
aquel cuerpo de veinte afios, extendido en voluptuo-
sas posturas sobre las sdbanas de raso negro! Oh! las
caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas ma-
nos delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos la-
bios que modulaban los besos como una cantatriz de
genio modula las notas de una frase musical; oh! el
refinamiento de sensualidad, la furia de goce, la gra-
vedad casi religiosa de todos los minutos consagrados
al amor, como si en vez de tener de él la miserable
nociéon moderna que lo relega al dominio de lo in-
mundo lo sintiera ella grave y noble y como una
funcion augusta. Asi debieron de amar las sacerdo-
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tisas de la Afrodita que creian en su Diosa y consi-
deraban sagrado el Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya
que extrafia mistificacion era aquella criatura y la
comprendia menos que antes, a pesar de eso. Se lla-
maba Maria Legendre, el otro era el nombre de gue-
rra. El padre y la madre vivian en una callejuela de
Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholi-
zado; ella, una pobre mujer, delgaducha, palida, de

aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez

gue bebia méas de lo necesario. Criaban dos hijas
mis, insignificantes. Por qué misterio ésta habia ido
a dar cuatro afios antes de que yo la encontrara a
manos de un ex-presidente de reptblica sud america-
na, que arrojado de su tierra por una de esas revo-
luciones que constituyen muestro sport predilecto,
lleg6 a Paris desbordante de oro y de color local, en
busca de seguridad y de placeres y la colmd de re
galos en un afio?.... El Duque ruso que de pasc por
Paris vivi6 mAas tiempo en la alcoba de ella que cn
otros lugares y la llevd luégo a Peteshurgo, de donde
volvio rebautizada con apellido de princesa y dueiia
de las esmeraldas fabulosas y del collar de diaman-
tes, fue quien le educ6d los sentidos y despertd en ella
ese sensualismo sibaritico, que me sedujo desde el pri-
mer momento como una fascinacién? o su educador fue
mas bien el perverso poeta italiano de quien se enamo-
ré6 locamente y a quien colmé de regalos, sin que el
vate famélico y complaciente protestara contra aquel
papel equivoco de favorito pagado? .... No lo sé, ni
me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré
instalada en un departamento pequefio, cuyos balcones
miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un

{
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refinamiento de gusto inverosimil en una mujer aun
nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia
japonesa, amarilla como una naranja madura, y con
bordados de oro y de plata hechos a mano, amuebla-
da sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta més exigente; la alcoba tapiza-
da de antiguos brocateles de iglesia, destefiidos por el
tiempo; con su mobiliario auténtico del siglo XVI y
el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opa-
lescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas
de tocador, todas de cristal y de nikel, sobre la deco-
raciébn pompeyana de las paredes y del piso, sugerian
la idea de que algiin poeta que se hubiera consagrado
a las artes decorativas, un Walter Crane o un William
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, de-
talle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente
que ninguna nocién estética habia determinado la es-
cogencia de todo eso; que lo tenia porque le habia

gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las

terracotas de a seis francos, las oleografias y las flo-
res de trapo, y cuando por exigencia suya comi en
su departamento, lo suculento de las viandas, lo iné
dito de las salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver
que poseia aquellos primores de la industria artistica,

solamente porque necesitaba como cosa corriente y a

cualquier precio sensaciones profundas y finas. Pero
de dénde diablos habia sacado aquella aristocracia de
los nervios, mis rara quizds que las de la sangre y
la inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?. .
Enigma insoluble.. El té que bebia en fragiles tazas
chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de ca-
ravana comprado a precio absurdo y sostenia inge-
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nuamente que era el menos malo que habia encontrado
en Paris; tomaba el Gnico café libre de toda sofistica-
ciébn que he bebido en Europa; vivia quejandose de la
mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algu-
nos de los restaurantes afamados, hacia una mueca de
asco, como 81 en todos ellos juntos no se pudiera en-
contrar un beefsteack devorable; cultivaba con pasién
la mania de los encajes antiguos y los amontonaba sin
usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, per-
fumado por Guerlain con arométicas yerbas, en don-
de amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslum-
braban el ojo las blancas batistas de sus ropas inti-
mas, y lo acariciaban los palidos matices de las cami-
sas de dormir, fragiles como telaraiias, de las enaguas
bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de
seda olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la prin-
cesita al oir los ahullidos del pueblo pidiendo pan:
8i no tienen pan, por qué no comen bizcochos?.... pa-

receria natural; el lujo es su elemento como el agua

el de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingé-
nito. ... '

—T0 estudias.... cierto?.... me preguntaba una
tarde, tendidos ambos en el divan turco del saloncito
de la izquierda.... Para qué, dime?.... afiadi6 inge-
DHuamente.. Para saber.... le contesté sorprendido. .
Y qué sacas con saber, afiadi6 besindome, la vida no
€8 para saber, es para gozar. Goéza, gozar es mejor que
pensar, anadi6 con acento de conviceién intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a
juzgar por mis Gltimos meses, en que no he abierto un
libro y he abandonado el griego y el ruso y los estu-
dios de gramatica comparada y los planes de mis poe-

mas, y los negocios, para vivir preocupado sélo de
4



56

placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una ince-
sante caceria de sensaciones.... Me estaba ahogando
por faita de aire intelectual, acostumbrado al silencio
que forma también parte de la naturaleza de Lelia,
porque en dias enteros de estar juntos no atravesaba
una palabra, hundiéndome lentamente en una atonia
intelectual increible.... Oh! la Circe que cambia los
hombres ¢n cerdos!.... En los minutos de lucidez me
gentia agonizar entre la materia como el Emperador
arrojado a las letrinas por el pueblo romano!

L.a primera vez que encontré a la de Roberto en
easa de Lelia, la monstruosa sospecha se me clavé en
1a Imaginacion. Alta, huesosa, delgada, los ojos ar-
dientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con es-
tilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en
el bozo que le sombrea el labio delgado, en los adema-
nes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la ita-
liana me fue odiosa sb6lo al verla.... Quién es? Por
que la tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me
gusta, contestd y se encerro6 en el silencio de siempre.
Una tarde, al entrar, las lAmparas no estaban encen-
didas y el salon se adormecia-en la oscuridad del cre-
pasculo. Oi en uno de los rincones oscuros un cuchi-
cheo, y antes de encender una cerilla pasé rozdndome
un bulto y sali6 a la antecAimara. Lelia al ver luz se
incorpor6 en el divan donde estaba recostada.. Quién
sali0 de aqui? pregunté nervioso, Angela de Roberto,

no es cierto?.... Si.... contestd con su tranquilidad
inalterable.... Y por qué la recibes, si sabes que me
es odiosa, dije sin poderme contener.... Porque me

gusta; contestd, volviendo a encerrarse en su silencio
enigmatico, y la noche que sigui6 a esa tarde fue una
de las mas deliciosas noches de mi vida....

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una
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taza de té y a llevarle una miniatura encantadora, mon-
tada por Bassot, en un circulo de diminutas perlas ro-
sadas. Me abri6o la camarera, y al verme hizo una
mueca extrana, de burla, de alegria, de miedo, un
gesto extravagante que me lo sugiri6 todo. Al hacer
saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer
empujon brutal, y cedi6 rompiéndose, un doble grito
de terror me sond en los oidos y antes de que ninguna
de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un
impulso de loco duplicado por la ira, el grupo infame,
lo habia tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que
estd al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con
todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con
las manos violentas, con los tacones de las botas, como
quien aplasta una culebra. No sé c6mo saqué d= la vai-
na de cuero el puiflalito toledano damasquinado y cin-
celado como una joya que llevo siempre conmigo y lo
enterré dos veces en la carne blanda; senti la mano
empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos
saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un
fiacre d4andole al cochero las sefias del escritorio de
Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y
de recoger mi correspondencia llegada una hora an-
tes, fui a mi hotel para que Francisco arreglara un sa-
co de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje y
llegué a la estacién a tomar el tren, el primero que
saliera, para cualquier parte.... Tomé el que me trajo
a Bile, doude dormi, y desde el dia siguiente estoy a-
qui, donde, con una angustia suprema he esperado el
telegrama de Marinoni, que tengo abierto freni: a la
pagina que escribo.... En fin no he matado a nadie,

fue un rasgufio, ayer estaba comiendo en el Restau-
rante de la Cascada, y respiro!....
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Ahora analizo friamente. Por qué cometi esa bru-
talidad digna de un carretero e intenté un asesinato
de que me salvé el tamafio del pufial que es mas bien
una joya que una arma, yo el libertino curioso de los
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real,
con voluptuoso dilettantismo, las més extrafias practi-
cas, inventadas por la depravacién humana, yo el poe-
ta de las decadencias que ha cantado a Safo la les-
biana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas
cinceladas como piedras preciosas? Celos? Seria gro-
tesco.... Odio por lo anormal?.... No6, puesto que lo
anormal me fascina como una prueba de rebeldia del
hombre contra el instinto.... En%fonces?.... FFue un
movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconscien-
te, como el que una tarde del otofio nasado me hizo
insultar sin motivo al diplomético alem4r gue me ha-
bian presentado diez dias antes, dando ocasion para
un duelo estGpido en la frontera belga y para que Ma-
_rinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una
casucha de madera tosca, habitada por una parcja de
viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no
llegan turistas, una garganta salvaje de monte, Jlena
del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar
entre enormes pedregones negros y sombreado por pi-
nos y castanos altisimos. He escrito a Paris pidiendo
que me manden a Interlaken una multitud de cosas
que-me hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi
picacho sin llevar més libros que unos estudios de pre-
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historia americana, escritos por un alem&n y unos
tratados de botanica. Siento una emocion rara al pen-
sar en mi escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han esta-
do nunca en ninguna ciudad ni saben leer ni escribir;
Ine miran como un animal raro, y s6lo me dirigen la
palabra para decirme buenos dias y buenas noches.
No pudiendo comer su comida me alimento con la le-
che de unas vacas que tienen en una esplanada veci.
na. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernindez, le
richissime américain, tiene por mobiliario una cama
€n que no se acostaria por ninguna suma el Gltimo de
mis criados parisienses, una mesa tosca en que eseribo
y un enorme platéon de madera, que por la mafiana me
llenan de agua helada, cogida en el torrente para ba-
harme. Todo eso, por fortuna, més aseado que lo de
los mejores hoteles del mundo, probablemente. Las s-
banas gruesas de la cama huelen a campo y los mmne-
bles relucen como acabados de barnizar. En estos cin-
©o0 dias no se me ha pasado por la cabeza una imagen
voluptuosa, no he sentido ningn deseo y me he em-
borrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baiio helado
¥ la leche que tiene todavia la tibieza de la ubre, trepo
por entre la bruma gris penetrada de luz, donde los ac:
cidentes de la montafia se ven apenas como sombras
azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es
un mar de vapores blancos que se va iluminando, ilu-
minando, hasta que los rayos del sol lo deshacen y
Muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que



60

flotan como girones de un velo de novia, sobra el azul
de las montafias lejanas, sobre las verduras de los va-
lles y en Gltimo término sobre la blancura de plita de
un nevado, alla en el horizonte.... Luégo se va preci-
sando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los
tonos se acentfian, se hacen més intensas las verduras,
ge ve 1o negro o lo rojizo de tal cual roca desnuda. So-
lo se oyen los cantos de los pajaros y el ruido sordo
y ahogado del torrente que muje en su cauce de pie
dras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero....
Tendido en la altura, sobre la manta que me acom-
pafia en todos mis viajes, me dejo invadir por l!a sen
sacion penetrante y profunda de frescura que se des-
prende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en pri-
mer término, cerca de la verdura amarillenta y aérea
de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya
gran rueda, al girar contra lo negro del paredén en-
mohecido por la humedad, convierte el chorro de agua

que la mueve, en hilos y gotas de cristal trasparente e

immpalpable vapor, mientras que las golondrinas que
anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto,
entrecruzan sobre él los amplios semicirculos y encon-
trados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo.
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que
trepa a la cima y en ripida curva se oculta tras de
los primeros contrafuertes de la montafia que son a
esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de ne-
gruzca neblina argentada, rizada por los verdes ma-
torrales que se destacan sobre el segundo contrafuer-
te cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla ve-
landolos. Alla a lo lejos, la oscuridad azulosa de los
montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos pi-
cachos y denteladas rocas que se cortan oscuras en
un angulo de anfractuosas sinuosidades sobre el dia-
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fano azul péalido del cielo y la blancura deslumbrante
de las nubes matinales.

Vuelvo los cjos hacia abajo y veo el valle con lo
verdoso de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un
poco de niebla, manchado aqui y alld con las masas
oscuras de los matorrales y de los grupos de &rboles,
cruzado por las lineas delgadas y amarillentas de los
caminos, por los hilos negros de la ferrovia y por el
plateado zig-zag del torrente que lo atraviesa; y en un
recodo de la hondonada, al pie de la montaiia diviso
los techos, la chGpula de la iglesia y el cementerio del
pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del
follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla in-
terpuesta vuelve a borrar los detalles, las ondulaciv-
nes de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra
cordillera, que abriéndose en irregular brecha, mues-
tra en el fondo la cegadora blancura inmaculada de
un vestisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi,
sin que una voz humana interrumpa el didlogo que con
el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las
voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la
eterna poesia de las luces y de las sombras! Cuando
aislado asi de todo vinculo humano, la oigo y la sien-
to, me pierdo en ella como en una nirvana divina. Una
noche en medio del Atlantico, sentado en la popa del
buque donde. dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin
preocupacién personal ninguna, me abandoné como lo
he hecho estas mafianas a su misterioso sortilegio y a
la fascinadora orgia que es para mi contemplaria. No
habia luna. El buque era una masa negra que huia en
la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul som-
brio y purisimo se confundian en el horizonte; las
constelaciones y los planetas resplandecian en el fon-
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do del azul infinito: el hervidero de soles de la via
lactea era un camino de luz pélida en la inmensidad
negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra
via lactea, donde entre la fosforecencia verde-azulosa
ardia sutil polvo de diamantes. En la primera hora
de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del
pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos
de lecturas remotas; luégo lo particular cedi6 a
lo universal; algunas ideas generales, como una
teoria de musas que llevaran en las manos las
formulas del universo, desfilaron por el campo de
mi vision interior. Luégo cuatro entidades grandiosas,
¢l Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en
mi imaginacién, poblaron solas las sombras del paisa-
je, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos
del agua y del cielo; luégo aquellas tiltimas expresio-
nes de lo humano se fundieron en la inmensidad negra
y olvidado de mi mismo, de la vida, de 1a muerte, el es-
pectaculo sublime entr6é en mi sér por decirlo asi y me
dispersé en la boOveda constelada, en el océano tran-
quilo, como fundido en ellos en un éxtasis panteista
de adoracion sublime. Instantes inolvidables cuya des-
eripcion se registe a todo esfuerzo de la palabra! La
luz de la madrugada que destifio el brillo de las es-
trellas y le devolvié al mar su glauca coloracién ma-
reante, me hizo volver a las realidades de la vida.
Ya que no éxtasis de esos, producidos por la
grandiosidad de la escena, si he sentido por momen-
tos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en las
horas pasadas en el picacho a donde subo. EI plan
que reclamaba el fin finico a qué consagrar la vi
da me ha aparecido, claro y preciso ccmo una for-
mula matemitica. Para realizarlo necesito un es-
imerzo de cada minuto por afios enteros, una volug
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tad de hierro que no ceda un instante. M&s o me
nos seri éste. Tengo que aumentar al doble o al
triple de lo que vale hoy mi fortuna para comen-
gar. 8Bi la comisién de ingenieroy mandada de Lon-
dres por Morrel & Blundel, da un dictamen favora-
ble, sobre las minas de oro que tengo casi negociadas
con ellos y que en la mortuoria de mi padre se ava-
lnaron en una suma insignificante, las minas me da-
rin al vendérselas varios millones de francos. De-
ben los ingleses cablegrafiar a Paris, de un momen-
to a otro y los Mirandas me avisarin por telégrafo
a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. He-
cha esa operacion trasladaré a Nueva York todo mi
capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a
cabo los negocios que tiene é1 pensados. Tras de
Carrillo estin los Astor, los millonarios que no han
dado un paso en falso desde que comenzaron a nego-
ciar y en manos de é1 mi oro trabajari por mi, mien-
tras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Es-
tados Unidos, a estudiar el engranaje de la civiliza-
cién norteamericana, a indagar los porqués del des-
arrollo fabuloso de aquella tierra de ia energia y a ver
qué puede aprovecharse, como leccién, para ensa-
yarlo luégo, en mi experiencia. Desde Nueva York
iré por temporadas a Panamf a dirigir en persona
las pesquerias de perlas, que darin al explotar los
bancos desconocidos hasta hoy, maravillas como las
que produjeron cuando Pedrarias Dévila remiti6 a
los Reyes de Espafia la que remata la coronal real.
Todo el oro que esas explotaciones produzean y lo
que hoy poseo estara listo para el momento en que
reégrese a mi tierra, no a la capital sino a los Esta-
dos, a las Provincias que recorreré una por una, in-
dagando sus necesidades, estudiando los cultivos a-
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decuados al suelo, las vias de comunicacién posibles,
las riquezas naturales, la indole de los habitantes, to
do esto acompafiado de un cuerpo de ‘ngenieros y ‘e
sabios que serAn para mis compatriotas, ingleses que
viajan en busca de orquideas. Pasaré unos meses en-
tre las tribus salvajes, desconocidas para todos ali
¥y que me aparecen como un elemento aprovechable
para la civilizacién por su vigor violento las unas,
por su indolencia dejativa las otras. Luégo me ins-
talaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas
y a empujones entraré en la politica para lograr un
puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en
nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el
presidente. En dos afios de consagracion y de ince-
sante estudio habré ideado un plan de finanzas ra-
cional, que es la base de todo gobierno y conoceré a
fondo la administraciéon en todos sus detalles. El pais
es rico, formidablemente rico y tiene recursos inex-
plotados, es cuestion de habilidad, de simple eélculo,
de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influen-
cias puestas en juego, podré mostrar algo de lo que
se puede hacer cuando hay voluntad. De ahi a or-
ganizar un centro donde se recluten los civilizados
de todos los partidos para formar un partido nue-
vo, distante de todo fanatismo politico o religioso,
un partido de civilizados que crean en la ciencia y
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay
un paso. De ahi a la presidencia de la reptblica pre-
via la necesaria propaganda, hecha ]D(}I' diez periédi-
cos que denuncien abusos anteriores, previas prome-
sas de contratos, de puestos brillantes, de grandes
mejoras materiales, otro.... Eso por las buenas. Si
la situacion no permite esos platonismos, conio desde
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ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes
gupremos para excitar al pueblo a la guerra, a los
medios que nos procura el goblierno con su falso li-
beralismo para provocar una poderosa reaccidén con-
Eer.‘;rad{}ra, a,prﬂvechﬂ"r -i’.'lﬂ. libertad de i]]lfp;re:itﬂ. ili-
mitada que otorga la Constitucion actual, para de-
nunciar los robos y los abusos del gobierno general
y de los de los Estados, a la influencia del clero per-
seguido para levantar las masas fanaticas, al orgu-
Ho de la vieja aristocracia conservadora lastimada por
la oclocracia de los tltimos afios, al egoismo de los
ricos, a la necesidad que siente ya el pais de un or-
den de cosas estables; proceder a la americana del sur
y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos
miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, es-
pada en mano y fundar una tirania, en los primeros
afios apoyada en un ejéreito formidable y en la ca-
rencia de limites del poder y que se trasformara en
poco tiempo en una dictadura con su nueva constitu-
cién suficientemente eléstica para que permita preve-
nir las revueltas de forma republicana por supues:
to, que son los nombres lo que les importa a los
pueblos, con sus periodistas de la oposicion presos
cada quince dias, sus destierros de los jefes contra-
rios, Sus cnnflscacmnes de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las CAmaras disueltas a ba-
yonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mis préictico, pues
to que es el mas brutal, requiere para tomarlo, otros
estudios que haré con placer, cediendo a la atraccion
que sobre mi espiritu han ejercido siempre los triun-
fos de la fuerza. Con qué placer os estudiaré mons-
truosas mAquinas de guerra, cuyo acero donde estalla
la mezcla explosiva, derrama la lluvia de proyecti-
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les en el campo enemigo y siembra la muerte en las
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos
y que al estallar reducias los piafantes caballos y los
cuerpos de los jinetes a informes despojos sangrien-
tos; e6mo inquiriré los secretos de vuestra estrategia,
las sutilezas de vuestra téctica, sombras de mcnstruos
a quienes la humanidad degradada venera, legenda-
rios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bonapar-
tes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo ia heca-
tombe humana y humea como un incienso el humo de
las batallas!

Oh! qué delicia la de eseribir, después de insta-
lar un gobierno de fuerza, grande y buen amigo, al
acreditar los respectivos plenipotenciarios que pe-
diran su reconocimiento ante todos los presidentes de
todas las republiquitas a la americana del centro o
del sur donde las cosas se hacen asi y de pensar
que en virtud de un plan elaborado con la frialdad con
que se resuelve la incOgnita de una ecuacién, 1legbd
uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar
un pueblo y elevarlo y verificar en €l una vasta expe-
riencia de sociologia experimental. Ninglin esfuerzo
me parecerf excesivo para coronar la altura que re-

presenta s6lo la posibilidad de comenzar a obrar am- .

pliamente.
En esa lejania estin los afios decisivos, en que

todo habré4 de ser energia y accién. Equilibrados los
presupuestos por medio de sabias medidas econdémi-
cas: disminucién de los derechos aduaneros, que a
la larga, facilitando enormes introducciones duplicaré
la renta; supresion de los infitiles empleos, reorgani-
zacibn de los impuestos sobre bases cientificas, eco-
nomias de todo género; a los pocos aflos el pais es
rico y para resolver sus actuales problemas econd-
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micos, basta un esfuerzo de orden; llegara el dia en
que el actual déficit de los balances, sea un superé-
vit que se trasforme en carreteras, en ferrocarriles in-
dispensables para el desarrollo de la industria, en
puentes que crucen los rios torrentosos, en todos los
medios de comunicacion de que carecemos hoy, y cu-
ya falta sujeta a la patria, como una cadena de
hierro y la condena a inaccién lamentable.

Esos seran los afios de aprovechar los estudios
previos, verificados por los sabios y los ingenieros que
la recorrieron afios antes pagados con mi oro. En a-
quellos climas que van desde el calor de Madagasecar,
en los hondos valles equinoxiales, hasta el frio de Si-
beria, en los luminosos paramos donde blanquea la
nieve perpetua, surgiran, incitados por mis agentes y
estimulados por las primas de explotacion, todos los
cultivos que enriquecen, desde el banano cantado por
Bello en su oda divina hasta los liquenes que cubren
las glaciales rocas polares; todas las crias de anima-
les Gitiles desde los avestruces que pueblan las ardien-
tes llanuras de Africa, hasta los rengiferos del po-
lo. Innumerables rebafios pastarin en las fecundas
dehesas, doblarinse bajo el peso de los racimos car-
denos, las ramas de los cafetos; en perspectivas re-

‘gulares donde el ojo se pierde ,n el creplsculo verde

producido por la sombra del guamo protector, 4gil
trepard la vainilla por los troncos disformes de los
cauchos, colgando de sus frigiles bejucos sus aromé-
ticas urnas y en las serranias abruptas el platino y
el'r_}ru, la plata y el iridio, brillarin ante los ojos del
minero, tras de la excavaciéon fatigosa y el complicado
laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes
que sean los estudios que haya hecho para ese enton-
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ces, llamaré economistas de fama europea Yy consul-
taré los mas grandes estadistas del mundo pary
proceder acorde con ellos al arbitrar las medidas que
coronaran la obra. 5

Ideadas y planteadas éstas se hard conocer la tie-
rra nueva y desbordante de riqueza en los mercados
europeos gracias a agentes fiscales que los recorrau
y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, amplia-
mente renteada y escogida entre la flor y nata de los
talentos nacionales. Los bonos depreciados antes se-
r4dn una inversion tan segura como los consolidados
ingleses y colosales empréstitos lanzados por los
Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones fa-
vorables, permitiran completar los resultados perse-
guidos en la constante labor. La inmigracion atraf-
da por el precio minimo a que se haran las adjudica-
ciones de baldios en los territorios hoy desiertos, a-
fluirA como un rio de hombres, como un Amazonas
cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezclada con
. las razas indigenas, con los antiguos dueiios del suelo
que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con
las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia nativas
geran potente elemento de vitalidad, poblari hasta
los Gltimos rincones desiertos, labrara el campo, ex-
plotara las minas, traerd industrias nuevas, todas las
industrias humanas. Para atraer esa inmigracion
civilizada, colosales steamers de compafiias subven-
cionadas por el gobierno con sumas que permitan
reducir a un minimum, suprimir casi el costo del pa-
saje, cruzaran el Atlantico e irdn a recoger a los tri-
pulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de
la vieja Europa, de donde el hambre los arroja, en
los del Japén y China, paises desbordantes de pobla-
cion hambreada y en las amplias radas de la penin-
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sula indica de donde el nativo pobre, el paria deshe-
redado, el bengali de dulzura casi femenina, emigra-
ran ansiosos de una patria nueva, para no sentir en
las espaldas el latigo inglés que los flagela!

Monstruosas fabricas ‘donde aquellos infelices
encuentren trabajo y pan nublaridn en es¢ entonces
con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo
de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropica-
les; vibrara en los llanos el grito metélico de 'as lo-
comotoras que cruzan los rieles comunicando las
ciudades y los pueblecillos nacidos donde guince a-
fios antes fueron las estaciones de madera tosca y
donde, a la hora en que escribo, entre lo enmarafia-
do de la selva virgen extienden sus ramas seculares
las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que tre-
pan por ellas como serpientes, y sombrean el suelo
pantanoso, nido de reptiles y de fiebres; como wuna
red acrea los hilos del telégrafo y del teléfono agita-
dos por la idea se extenderin por el aire; cortarin
la dormida corriente de las grandes arterias de los
caudalosos y lentos rios navegables, a cuya orilla cre-
ceran los cacaotales frondosos, blancos y rdpidos va-
pores que anulen las distancias y lleven al mar los
cargamentos de frutos y convertidos éstos en oro en
los mercados del mundo, volverin a la tierra que los
produjo a multiplicar, en progresién geomeétrica, sus
fuerzas gigantescas.

Luz! Més luz!.... Las Gltimas palabras del poe-
ta sublime de Fausto serfn el lema del pueblo que
asi emprende el camino del progreso. La instruccién
pablica atendida con especial empefio y propagada
por todos los medios posibles—desde el Kindergarten
donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las ro-
8a8, hasta las grandes universidades en que los sa-
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bios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumen-
tos de observacion, se entregan a las méas audaces es-
peculaciones que solicitan el pensamiento humano,—
levantard al pueblo a una altura intelectual y moral
superior a la de los méis avanzados de Europa. Li
bre el pais de los pavorosos problemas que minan las
viejas sociedades europeas y estallan en ellas en ala-
ridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tran-
quilo hacia el futuro.

La capital trasformada a golpes de pica y de mi-
llones—como trasformé el Barén Haussman a Paris—
recibird al extranjero adornada con todas las flores
de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofre-
cerd en amplios hoteles refinamientos de confort que
Je permitan forjarse la ilusién de no haber abando-
nado el risuefio home y ostentari ante él—en la pers-
pectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas
—las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de
sus palacios de mérmol, la grandeza melancélica de
los viejos edificios de la época colonial, el esplendor
de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de alma-
cenes: bibliotecas y librerias que junten en sus estan-
tes los libros europeos y americanos ofrecerdn nobles
placeres a su inteligencia y como flor de esos progre-
sos materiales podrid contemplar el desarrollo de un
arte, de una ciencia, de una novela que tengan sa-
bor netamente nacional y de una poesia que cante lay
viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de
las guerras de emancipacién, las bellezas naturales
y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la
de Garcia Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en
Guatemala y pensar que bajo ese régimen sombrio
con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisi-
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cion, se verifique el milagro de las trasformaciéon con
que sueflo, parece absurdo a primera vista. No lo es
si se medita. Estid cansado el pais de peroratas de-
magbgicas y falsas libertades escritas en la carta
constitucional y violadas todos los dias en la practi-
ca y ansia una formula politica mas clara, prefiere
ya el grito de un dictador de quien sabe que procede-
r4 de acuerdo con sus amenazas, a las platonicas pro-
mesas de respeto por la ley burladas al dia siguien-
te. El éxito de la enorme empresa depende de la ha-
bilidad con que, al normalizarse la situacion, des-
pués del triunfo, se inicien las modificaciones que
lentamente cambiaran la situacién del partido ven-
cido y le permitirdn volver a la escena politica alec-
cionado por la ruda leccién de la derrota y por los
primeros afios de régimen estrecho en que suas con-
ductores comprendan lo inttil de la lucha a mano ar-
mada. Sofiaran entonces en transacciones que les per-
mitan escalar puestos secundarios o vociferaran con-
tra los abusos cometidos, pero sus discursos no en-
contrardn eco porque el pueblo sentira ya las venta-
jas del nuevo régimen .El desarrollo industrial absor-
berda parte de las fuerzas que antes praoducian hondas
perturbaciones al agitarse en la politica y las conce-
siones, paulatinamente otorgadas, iran atrayéndole
al gobierno la opini6én de la juventud, desengafiada de
los viejos ideales y el apoyo de los capitalistas de to-
dos los bandos, que desean seguridad y bienestar. A
cada progreso realizado en el orden material, a cada
derecho respetado, corresponderan las filas opuestas
con un movimiento que las acerque y permita nuevas

concesiones y a la larga, serenados los dnimos y des-

aparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos

de ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedia
5
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devolver la elasticidad necesaria al juego del orga
nismo social, una oposicién moderada, apenas viable,
porque no tendra abusos qué denunciar ni reclamos
qué alzar a lo alto como banderas de guerra, estable-
cerdi un equilibrio casi perfecto entre las exigencias
de los mAs avanzados v la prudencia previsiva de los
mas retrogrados.

Lento arvrendizaje de la eivilizacién por un pue
blo nifio, 5ae al traducirte en mi cerebro en una ima-
gen plastica y casi grotesca por la rejuccion, me ha-
ces pensar en los gateos del chiquitin que balbucea
silabas informes: en las andaderas que le impiden
caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que
hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atra-
viesa, apoyéndose en los muebles, en las caminadas
de a diez metros que sorprenden a la mamé scnrien-
te, hasta que el mtsculo endurecido por el ejercicio
y el vigor de los nervios le permiten caminar col-
gado de la mano de la nodrizal.... Las piernecitas
que apenas lo sostienen, tendrin mas tarde tendones
y misculos y osatura formidable con que oprima los
ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura Yy
las manos pequeiias llenas de sonrosados hoyuelos,
cuyos dedillos sostenian con dificultad el juguete pre-
ferido, alzarin la azada para labrar el suelo de la
patria y la espada para defenderlo!....

Veo mentalmente la trasformacién del pais en los
personajes que me acompaflardn en cada época y en
cada escena de la tarea, desde la entrada a la capi-
tal, a sangre y fuego, entre el estallido de las bom-
bas y las descargas de la fusileria del ejército ven-
cedor, mandado por lo mis selecto de la aristocracia
conservadora, mis primos los Monteverdes, aticticos,
brutales y fascinadores, improvisados generales en
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los campos de batalla, debido a sus audacias de sal-
vajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el
general Castro y los dos Valderramas, por ejemplo,
hasta el dia en que éstos vejetes venerables y estorbo-
gos para mi plan duerman tranquilos en la tumba
junto con los jefes civiles del partido vencido, que se-
gentones y tiritando de miedo presenciaron el triun-
fo cruento el dia en que se implant6 la dictadura. Los
que eran en ese entonces mozuelos insulsos, converti-
dos los unos en ventrudos ministros de Estado y los
otros en flacos periodistas de la oposicién, se daran
cuenta, en esa época distante a donde llega mi ima-
ginacién, de que los problemas que a sus padres les
parecieron insolubles, se resolvieron casi de por sfi
al fundar un gobierno estable y darles ocupacion a
los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que
facilitaran el desarrollo del pais.
En ese entonces, desprendido del poder que que-
dar4d en manos seguras, retirado en una casa de
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas,
desde donde se divise en lontananza el azul del mar
¥y no lejos la ctpula de alguna capilla sombreada por
oscuros follajes, saciado ya de lo humano y contem-
plando desde lejos mi obra, releeré a los filosofos ¥y
& los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas
envueltas en brumas de misticismo y pobladas de vi-
siones apocalipticas que contrastando de extrafia ma-
nera con los versos llenos de lujuria y de fuego que
forjé a lo= veinte afios, haran sofiar abundantemente a
los poetas venideros. En ellos pondré, como en un va
80 sagrado, el supremo elixir que las miualtiples expe
riencias de los hombres y de la vida, hayan deposi-
tado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.
Llevaré alli la existencia desencantada y duleisi-
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ma de un don Pedro IT desposeido del trono, que lee
a ‘Renén en las tardes de meditacién. Depurado mi
ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda
emocion que no venga de alguna verdad, desconocida

de los hombres y entrevista por mi, en el apacigua-
miento de la vejez y con la serenidad que dan los sue-
fios realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver

todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda que me

haga aparecer como un monstruoso problema de psi-
cologica complicacion ante las generaciones del fu-
turo. *

Mientras no haya realizado siquiera la primera
parte de ese plan no dormiré tranquilo. Que es gran-
de.. Mas grande era el de Bolivar al jurar la liber-
tad de un continente en la falda del Montepincio, el de
Bonaparte cuando encerrado a los veinte afios en el
cuartico de Dole, pobre militarcillo desconocido, so-
fiaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tro-
nos a sus hermanos como quien reparte un pufiado de
monedas. -

—Yo0 estaba loco cuando escribi esto, n6é Séaenz,
exclam6é Fernandez, interrumpiendo la lectura, diri-
giéndose al médico y sonriendole amistosamente....

—LEs la tnica vez que has estado en tu juicio,
contest6 Saenz con frialdad. |

—Me habian ocurrido todas las cosas vosibles e
imposibles respecto de ti, menos ésta, que alguna vez
se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas! T,
presidente de la reptblica, qué degradacion para ti,
soltd Rovira con acento indignado. Ta de presilents
de la repablica....

—Dime, las ventas de las minas, los negocios en
Nueva York y las pesquerias de perlas te dieron los

5

resultados que esperabas? José, preguntd Luis Cordo-
vez con aire meditabundo. |

—Superiores a lo que esperaba, respondié el
poeta.....

Y entonces qué te detuvo, di, qué te detuvo pa-
ra hacer eso que habrias podido hacer y que era gran-
de, enorme? pregunté Cordovez con su entusiasmo de
glempre.

—TLos pasteles trufados de higado de ganso, el
champafia seco, los tintos tibios, las mujeres ojiver-
des, las japonerias y la chifladura’ literaria, contestd
Oscar Saenz con displicencia, desde su sillon perdido
en la sombra. -

—Eres mas psicdlogo que fisidlogo, respondiod
Fernandez

—Y tu eres un chiflado porque habiendo conce:
bido eso hace ochn afios, nos lo estis leyendo aquf
ahora, en vez de haberlo realizado de parte a par-
0. -

21 té servido por Francisco el criado viejo que
acompafio al poeta desde que lo vio nacer, interrum-
pi6 la lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, tres tazas! le grité
Sdenz a Ferndndez, sin podevse contener al verla lle-
nar por tercera vez la fragil tacita de porcelana y
agitar el aromitico licor con 'a cucharilla. Fernan-
dez, sigue! dijeron en coro Cordovez, Sienz y Pérez,
mientras que Juan Rovira se levantaba para despe-
dirse diciendo. ...

—Soy una bestia.... Nadie te quiere como Yo.
Me encanto al oir a los inteligentes recitar tus ver
808 y llamarte gran poeta: de repente se me antoja
oirte leer algo como esta noche; pongo toda la aten-
cibn que Dios me dio, y, mi palabra de honor que
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me quedo a oscuras de la mayor parte de le que
0igo.... Qué tiene que ver todo eso que nos has lef-
do, con ¢l nombre de la quinta, con el cuadro de la
galeria ni con la marca de los libros empastados en
cuero blanco!.... Soy una bestia.... Maiiana te man-
daré las parasitas que llegaron hoy del cafetal,

Las odontoglosum?...... preguutdé Fernandez,
usando el nombre técnico de la planta por habito ad-
quirido al hablar de botinica con el inglés que cuida
el inverniculo.

- —No entiendo eso, las que querias, mandaron un
mundo.... Mafiana las tendras.... Y después de a-
pretar las manos de los amigos, en la suya grande,
dura y tostada, sali6 refunfufiando entre dientes: De-
cididamente no entiendo nada de eso, soy una bes-
el .

—José, sigue! dijo Cordovéz con impaciencia al
ver caer la portiere roja sobre las espaldas dei gigan-
te.

Y Fernandez ley6 asi a la luz de la lampara.

Interlaken, 25 de julio.

Borracho de ideas y cansado de pensar sali de
mi escondite hace ocho dias a gastar las fuerzas que
la quietud, los bafios helados y el ejercicio habian a-
cumulado en mi, y desde esa maifiana hasta esta no-
che ha sido una orgia de movimiento incesante, de
paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de mon-
tafias y de incansables caminadas por valles frescos
llenos de verdura nueva. Neveras, ventisqueros, altas
cimas donde el pulmén se llena de aire purisimo, los
ojos de claridades imprevistas, el cerebro de grandio-
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gas ideas; donde la sangre se vivifica y se eariquece
mejor que con la higiene mas cuidadosa, observada en
una cindad! Nunca experimentada sensacion de vigor
ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar
en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir todo el vi-
gor qua encierra mi cuerpo a pesar del que he derro-
chado en los tltimos meses, y en todos los momentos
he meditado en los pormenores de mi plan. Ni un
deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de
cocina y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer
que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia
y de gérmenes de enfermedades mentales, de la Babi-
lonia moderna.

Naturaleza, bendita seas!..... Tus especticulos
vistos en soledad completa, sin oir una voz humana
gue turbe nuestra meditaciéon, son como un bromuro
eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, cla-
ro, diafano el suelo, las lejanias llenas de niebla, don-
de reverberaba el sol matinal, el cielo luminoso. Los
guias se habian quedado atrias. Destapé el frasco
plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en la cin-
tura y sorbi un trago largo que me quemo el paladar
con el sabor de las plantas arométicas diluidas en el
aleohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuer-
po helado por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff,
en las sibanas de raso negro sobre las cuales extiei
de las curvas del cuerpo ambarino perfumado de mag
nrolia; en la tina de cristal rosado llena de agna tihig
que se opaliza con los vinagres arométicos prepara-
dos por Lubin, y al sentirme libre del sortilegic car-
nal, en que vivi envuelto por seis meses, solté una
carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que
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resoné como un disparo en el silencio blanco del
ventisquero; una carcajada de salvaje, después de
que ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asusta-
ba. Adios! sensualidades de bizantino! a vivir vida
de hombre!

Interlaken, 26 de juﬁﬂ

El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas
de los grandes hoteles y los contrastes disparatados
de todas ellas! El menu francés parece un exctismo
dada la composicién heterogénea de la del Hotel Vie-
toria, donde vivo.... Oh!, personajes que me divertis
al observaros y dais a mi amaginacion fantaseadora
ocasién de forjarme vuestra vida mientras engullo
los manjares: grueso agente viajero aleman, oloroso
a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de ta-
berna y de burdel, entremezclandolas de carcajadas
sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de
los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteli-
gencia roma, que estropeas lamentablemente los tér-
minos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronun-
ciaciones guturales; espafiol cuyo perfil regular ¥
cerdoso bigote negro van precedidos de inevitab'e pi-
tillo infecto y que a todas horas sigues con ojos de
Jujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasile-
ros amarillosos y enclenques, que exhikis inverosimi-
les diamantes pajizos montados en los botones de la
. camisa, y tiritdis de frio como oistitis del tropico en
las noches invernales de Londres; aventurero ruso de
la rizada barba castafia que sientes la nostalgia de
la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas
inglesas, secas unas veces -como sarmientos, desbor-
dantes otras como informes paquetes Je carns lin-
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fatica, que recorréis la [Curopa entera, con el Baede-
ker en una mano y la biblia en la otra, pronunciando
el mismo beautif’, beautiful charming, quite chan -
ming, ante 108 fjords glaciales de Nnruegg, los neva-
dos y los lagos azules de la Suiza herdica, los ar-
dientes sitios de Castilla la vieja, llencs de nobles
fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del M&_
diterraneo; viejas que atravesais los paises que OS
atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mis-
mos asados sanguinolentos Yy eseribiendo en vuestra
clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con
las espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa
alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que pa-
geas por sobre la asistencia la insipida mirada in-
comprensiva de tus ojuelos orises y melancoélicos; pa-
reia de renteros franceses a quienes alguna agencia
de viajes traslada de lugar en lugar para que admi-
réis sin comprenderlos, los sitios y 108 edificios desig-
nados por la guia Johanne a vuestros entusiasmos
de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que
haciendo propaganda por cuenta de la secta trinita-
ria, con un ejemplar de los evangelios debajo del
brazo, azotas con los faldones de tu larga levita ne-
gra, las madreselvas florecidas por la primavera y pa-
seas tu prole—las cuatro chiquitinas rubias que pa-
recen salidas de un album de Kate Greenway—por 1o-
dos los caminos planos de cerca a todes los hoteles
donde cuesta la asistencia diez francos por dia; enor-
me conde valaco o rumano de la melena rizada a la
caracalla y de los ojos bovinos y apagados; prinecipe
italiano, cuyo palacio secnlar, donde habitaron tus
antepasados gloriosos, vendieron los acreedores cai
gados de cobrarte; oh! muestras de la calidad co
rriente  de la especie humana, fabricadas de pri
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ga por el Gran Hacedor, sin hinchazones de ms-
culos y sin afinamientos de nervios, lectores de Oh-
net, adoradores de Gaboriau y de Montepin que con-
giderdis como lo supremo del arte los cuadros en
que sonrien las venus de pomada rosadas pintadas por
Bouguereau, que os pasmais oyendo las musiquillas
italianas de hace treinta afios y las idiotas porno-
grafias de los cafés-conciertos y a quienes dejan frics
las dulces ingenuidades, de los pintores prerrafaelitas,
las sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfo-
nias de Wagner, los dolorosos personajes que atravie-
san la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las
extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo
mediocre y de lo facil a quienes Max Nordau presen-
taria como prototipos del perfecto equilibrio, todos
vosotros engullis la misma sopa de fideos cosmopoli
ta, los mismos asados sospechosos, rociados con el
mizmo Medoe quimico, absorbéis la misma compota d2
negras ciruelas pasas con que los amakles propieta-
rios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas
personas en las temporadas de veraneo! Leves 08
gean esos manjares indigestos y conviértanse en san-
gre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos
y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles
digestiones la accién de gracias que articulan los
labios enjutos y la bendicién que esparcen en «! aire
los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la
cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de
Camembert de coloracién cadavérica, el roquefnrt de-
licuescente y la decoccion de chicoria amarga con que
creyendo que absorbéis el café aromético, el licor de

Voltaire y de Balzac, finalizdis vuestros pantagruéli-

cos almuerzos!
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Interlaken, 5 de g‘:.-gﬂétﬂ, por la mnoche.

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del
Boulevard, Nini Rousset, la que vestida con una guir:
1alda de hojas de parra, enloquecié una sala de pros
titutas y de vividores, exhibiendo desnudas !as cupr-
vas de estatua y las frescuras targidas de su cuerpo
de Venus, en una revista del afio pasado, Nini Rous-
get a quien mandé ramos de gardenias y un par de
diamantes sin lograr mis que una mueca de burla y
una frase grosera el dia en que quise hacerla mia, Ni-
ni Rousset por quien habria dado un mes de vida an-
tes de tropezar con la Orloff, acaba de salir ce mi
cuarto, dejandome en él su olor de Chypre y <n los
nervios la vibracién de una violenta sacudida de pla-
cer. Lleg6 hace una hora, con seis batles llenos de
sombreros y de vestidos y tres perros faldervs y al
enconirar mi nombre en el registro del hotel, después
de instalada en su cuarto, se vino al mio y entrandose
en puntas de pies se me acerco por detras y me cerro
con las manecitas blandas y suaves los ojos que leian
en ese momento una pigina de la ética de Spinoza. ..
Adivina guién es, adivina quién es, rasteaquouere poe-
ta, especie de animal, adivina quién es, gritaba besn-
dome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a
menta! Como un sitiro borracho de sexo, la levanté
del suelo con los brazos al desprenderme de su abra-
zo lascivo, y la provocacién comenzada con su chan-
ga infantil, acab6, unos minutos después, en un do-
ble maullido salvaje de voluptuosidad. sobre el di-
van de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es
una encarnacién auténtica de toda la canalleria y

-
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de todo el vicio parisiense. El Gil Blas conté una
vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una
feria a un jayan que medio desnudo levantaba pe-
s0s de a diez arrobas, y la seduccion del hércules
hecha por ella al terminarse el espectiaculo y la lle-
vada de este entre su coche, y el encierro con é1 du-
rante dos dias y dos noches en la alcoba por donde
han pasado todos los que han tenido modo de dis-
poner de unos cuantos billetes de a mil francos pa-
ra pagarse ese capricho por una noche. Es uni: Mesa-
lina comprable; grosera como una verdulera y her-
mosa como una venus griega.... Se ha ido ahora a
arreglar el modo de pasar la noche en mi departa-
mento sin que la vean los criados y a mandar helar
unas botellas de champafia. La orgia serd digna de

mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios estd-
pidos.. ..

Ginebra, 9 de agosto.

:

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta

y ocho horas bajo la influencia letargica del opio, del
opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo 1la-
‘ma Quincey, que pagd con la vida su amor por la dro-
ga funesta, bajo cuya influencia se embrutecen dia-
riamente millones de hombres en el Extremo Orien-
te. Ha sido un absurdo pero no podia hacer otra co-

sa después de la escena horrible. Queria huir de la

vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansan-
¢io, borrachos de champafia helado, la Rousset co
menzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre
los almohadones blandos, una furia inverosirail, una
ira de Sansén mutilado por DA4lila, me crisp6 de
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pies a cabeza, al pensar, con toda la excitacion del
alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos
habiamos prodigado en la hora anterior, entremez-
clandolos de caricias depravadas y en mis planes de

vida racional y abstinente, deshechos por la noche de

orgia. Un impulso loco surgio en las profundidades
de mi sér, irrazonado y rdpido como una descarga
eléetrica y como un tigre que se avalanza sobre la
presa cerqué con las manos crispadas, sujetandola co-
mo con dos garras de fierro, la garganta blanca y re-
donda de la divetta. Ahogarla ahf, como un animal

dafiino contra las almohadas de plumas! Dio un grito

horrible al despertarse, asfixindose, me 'clavo los
ojos, con las pupilas dilatadas, como una expresion
de terror sobrehumano, y al adivinar mi intencién
asesina, mientras que seguia estrechiandola con las
manos, grité con voz ronca, loco! loco! estd loco! y
sacudiéndose con la agilidad de un venado persegui-
do por la jauria, huyd medio desnuda a encerrarse en
su cuarto, llorando de miedo.

No me habria atrevido a verle la cara al dia si-
guiente. A la madrugada llamé al criado que habia
venido de Paris con mi equipaje, le di 6rdenes para
venirme a buscar aqui, y al llegar unas horas mas
tarde al hotel me acosté y tomé una violenta dosis
de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho
horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme me
he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un
bandido que no hubiera comido en diez dias; repre-
sento cuarenta afios; los ojos apagados y hundidos
en las ojeras violaceas, la piel apergaminada y mar-

- chita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las

visiones que me produjo el opio fueron aterradoras,
pero no crei nunca que los estragos de la noche de
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orgia y de la droga venenosa, me dejaran en la pos-
tracion en que me siento.... |

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a
lo lejos! Dios mio! Dios mio! Dios de mi infancia, si
existes, silvame!.... Doénde estin la sefial d2» crus
y el ramo de rosas blancas que caerin en mi noche
como simbolo de salvacion?....

Ginebra, 11 de agogto

Por donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan
dulce, tan extrafio, tan aterrador lo que siento que
temo al querer decir la impresién con palabras, des
trozar su frescura, como se destrozaria el esmalte de
luz de una mariposa de Muzo, al quererla fijar cun un
clavo de hierro. Fue ayer tarde en un comedorcito
reservado que tiene vista sobre el jardin del hotel, ¥
por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del
lago, el olor moribunde de las madresalvas que lo en-
marcan. Comia s6lo, deseoso de evitar las promiscui-
dades y el ruido de 1a mesa comtn, y leia las Soleda
des, de Sully Prudhomme, a la luz de las bujias del
candelabro. Un criado, entreabrié la puerta, encendi6
las de otro, puesto en la mesita vecina, coloc6 sobre
ella un menu del dia y volviendo a la puerta entrea-
bierta, doblado en dos pronuncié un pus pouvez entre
Mosie, pus pouvez entré, Mademuasell. ... con su mAas
puro acento aleman. Entraron ella adelante, é1 atras,
correspondieron la venia que les hice levantindome
y desembarazada ella del abrigo de viaje y de! som-
brero que le daba cierto parecido, por su forma ex-
trana, con el retrato de una princesita hecho por Van

Dyck, que estd en el Museo de la Haya. se sentaron
A comer, |
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Lentamente, mientras examinaba yo la extrana
figura del hombre, se quité ella lua_guanteﬂ de Sue-
cia y se frotd las manos, dos manecitas larga:s y pa-
lidas de dedos afilados como los de Ana de Auih'la en
o] retrato de Rubens, con que se f:ﬂhf) para a.Tas Lna
bucles de la suelta cabellera castana, rizosa y _s&dena.
que donde la luz la heria de frente tenia Vvisos de
oro. La voz argentina y fresca sond entonces discu-
tiendo los platos de la comida.... Pﬂ,l:ﬂ ti vino del
Rhin y queso, no papa, decia, para mi leche ¥ fre-
sas. ... FEl1 hombre, que podria tener cincuenta anos,
pero con la cabeza y la barba blancas de canas co-
mo un anciano, la miraba con dulzura paternal, que
hacia mAs extrafio contraste con la expresién dolo-
rosa de las lineas de su fisonomia fina de noble o
de artista, admirablemente modelada y cuya distin-
ecibn aumentaban los cabellos crespos y la fina barba
blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus
ojos apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estcy am
gioso por leer los detalles, y coloc6 sobre la mesd.
doblado a lo largo un periédico impreso en caracte-
res alemanes.... Lee, contestéle ella, acercando el
candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado u ellos,
en esos segundos, en que, olvidados de mi presen-
cia, los examinaba con mi curiosidad irsaciabie. Sin
duda’ habian querido huir de la vulgaridad de los
comensales de la table d’hote, al refugiarse en el co-
medor reservado. Para que aquellas canas blanquea-
ran sus sienes, para que las hondas arrugas de su-
frimiento surcaran asi su frente amarilienta de pen-
sador, para que aquella indeleble expresion dolorosa
le marcara asi las facciones, debia él haber svfrido
horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se



86

adivinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por
un vestido gris, de refinada elegancia y el perfil e
nérgico daba a pensar en un militar acostumbrado

al mando y retirado del servicio. El otro perfil, el

de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra
Angelico, de una insuperable gracia de lineas y de

expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del

papel del comedor, iluminado de lleno por la luz del
candelabro. Completaban su belleza los cabellcs, que
se le venian y le caian sobre la frente estrecha en a-
bundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de
quince afios,. con el busto largo y esbelto, vestido
de seda roja, las manos blanquisimas y finas. Al ba-
jJar los parpados, un poco pesados, la sombra de las
pestaflas crespas le caia sobre las mejillas pAlidas,
de una palidez sana y fresca como la de las hojas
de una rosa blanca pero de una palidez exangiie, pro-

funda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de .
los labios rosados flotaba una sonrisa supremamente

comprensiva. No le habfa visto los ojos, y fascinado
como estaba por la gracia de su figura ideal, por
la Impresion de frescura y de aristocracia que ema-
naba de toda ella, como emana el aroma de una flor
que se abre, sofiaba en vérselos. De repente sacudié
la cabeza hacia atris, y agitando los sedosos bucles
de la cabellera castafia, la volvié en la direccién de
mi asiento y los clavé en mi mirdndome fijamente,
con expresiéon severa. Eran unos grandes ojos azules,
penetrantes, demasiado ‘penetrantes, Zr{ttljf;aa miradas
S€ posaron en mi como las de un médico en el cuer-
po de un leproso, corroido por las tilceras, y buscaron
las mias como para penetrar, con despreciativa y he-
lada insistencia hasta el fondo de mi sér, para leer
en lo mas intimo de mi alma. Por primera vez en
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mi vida bajé los ojos ante una mirada de mujer. Me
parecia que, en los segundos que sostuve la suya ha-
bia leido en mi, como en un libro abierto la orgia
de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando més
lejos, la pufialada a la Orloff, las crapulas de Paris,
todas las debilidades, todas las miserias, todas las
vergienzas de mi vida. Inecliné la cabeza avergonza-
do como un chiquillo de escuela sorprendido en fal-
ta, buscando una estrofa del libro. Sentia que sus
miradas se habian posado en él, que ya sabia que era
un libro de poesias, de aquellas poesias de Sully
Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles que-
jidos... Con la mirada que le dirigi habria querido
pedirle perdon por haberla contemplado con mis ojos
que han visto la maldad humana y se han delectado eu
su espectaculo, porque la luz de pureza,-de santi-
dad que irradi6 en los suyos a la primera mirada
que cruzamos, me habia sugerido no sé qué extraia
impresion de mistico respeto irresistible .... Al mi-
rarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en
mi, y habria bajado las mias si no hubiera visto en
el azul de las suyas, en la curva de los labios finos,
én toda la dulce fisonomia una expresiéon, de l4sti-
ma infinita, de suprema ternura -compasiva, més sua-
Ve que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada
derramé en mi espiritu la paz que baja sobre un co-
razon de cristiano después de confesar sus faltas y
de recibir la absolucién; una paz profunda y humil-
de, llena de agradecimiento por la piedad divina que
leia en sus ojos.

—RBi erré antes, fue porque no sabfa que existie
ras sobre la tierra, criatura de pureza y de luz. Té-

quenme otra vez tus miradas y mi alma seri salva,
6
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decia en el fondo de mi conciencia enterebrecida una
voz que vibraba como un canto de esperanza.
__Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes
de mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seréd
%u conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz,

decian las pupilas azules.
Un coro de esperanzas resoné dentro de mi co-

'mo una musica mistica en la semioscuridad de una

jglesia abandonada. Realmente, la delicia que expe-
. pimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mor
tal, sus cabellos de oro sombrio y sus radiosas pupi-
las azules clavadas en las mias, tenia algo del! en-
canto con que me fascinan ciertas misicas, ciertas
frases de Bach y de Beethoven, al viprar en mis 0f-
dos.

Una expresion no ya de piedad misericordiosa
sino de inefable ternura, iluminé su semblante pé-
lido, leve sonrisa que se dirigio hacia mi como un rayo
de luz, arqued la ingenua curva de sus labios y la fi-
sonomia se humanizé sin perder su nobleza majestuo-
sa y un ensuefio de ternura divina se dilaté dentro
de mi, como la luz de la .aurora entre la oscuridad
de una madrugada tétrica disipando las sombras, 1le-
ndndome el alma de claridades tibias, de temblores

de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos

de pajaros, que suben hacia el sol, vencedor de la no
che. '

Los recuerdos de mis liviandades pasadas des-
aparecieron ahuyentados por la luz, la fuente de a-
guas vivas brotéo del pefiasco 4arido, y lag imagenes
de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo
de mi espiritu. Seria en el fondo del bosque, donde
la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de
hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Ves
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tida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arro-
dillado a sus pies, con la frente febril apoyada en
gus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas ma-
nos péalidas, y la caricia derramaria en mi, no ia fie-
bre voluptuosa del amor humano, gsino la calma lu-
winosa del amor divino. Con la voz ahogada le di
ria que la habia buscado por largos afios, que mis
labios quemados por los calidos borgofias y los cham-
pafias ardientes de las orgias de la tierra, tenian sed
de su amor infantil y puro, como del agua de una
fuente oculta donde se copian los helechos y se re
fleja el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray Luis
de Leo6n, subian de mi boca hacia ella como un can-
tico

Alma divina, en velo

De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo

Robaste de pasada

La celestial, riguisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas
de misteriosa ternura me decian que consentia en mis
suefios y una expresion de soberano amor esplendia
de la palida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imagina-
¢ibn sobreexitada y que habia perdido la nociéon de
la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos
por la luz de las bujias, revistié el brillo de una au-
reola que irradiaba sobre el fondo oscuro del come
dor.

Al levantar los ojos verdosos del periddico que
lefa, el padre, dirigi6le la palabra en italiano y rom-
pi6 la fascinacion. En las frases que en el mismo
idioma le contest6é ella, percibi los nombres de la Ma-
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lloggia, de Silvaplana y de San Moritz entre las dul-
ces silabas cantantes de la lengua de Leopardi, que
tomaban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento, di-
~ Jo al criado el hombre de la barba blanca, levantén-
dose y pasandole el abrigo y ayudandole a fijar, con
infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos
castanos de la indémita cabellera la singular toca
negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atrés y
al volver la cabeza para que fuera mia otra mirada
larga, pensativa y profunda de los grandes ojos azu-
les, el brillo de éstos, la palidez exangiie y como lu-
minosa del semblante y la esbeltez del cuerpo largo
y delgado, le dieron a mis ojos, al verla, asi, sobre
el fondo negro que enmarcaba la puerta, el aspecto
de una aparicién.

Unos minutos después, al levantarme de la me-
sa, el brillo de un objeto caido al pie del asientoc don-
de se habia sentado, me hizo acercarme y recogerlo.
Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del
relieve forjaba una rama con tres hojas, y revolo-
teando sobre ellas, una mariposa con las alas abier-
tas. La piedra estaba montada en oro mate, en forma
~de broche y la joya, de una perfeccion insuperable de
trabajo se le habia caido seguramente al quitarse el
abrigo.

La guardé para entregirsela al dia siguiente y en-
contrar en la ocasion dada por la casualidad, un prin-
cipio de relaciones, y sali a buscar en el regi-ﬂt-ro de
la porteria los nombres de los singulares viajeros.
Habian llegado hacia tres horas y habia dicho él que
pasarian dos dias en el hotel al tomar el departamen-
to marcado con el ntimero 9, una gran sala con dos
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alcobas laterales, situado en el segundo piso y con
vista sobre el jardin. Venian de Niza, no habian ano-
tado el lugar a donde se dirigian y estaban inscritos
con los nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena
de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzdé por la mente. Aquel
nombre, Helena, no evocaba en mi ninguna figura
de mujer que se fundiera con él, ninguna de las que
han atravesado mi vida, dejandome la melancolia de
un fin de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se
llamaba asi, sofié en la princesa Helena del idilio de
Tenysson y mentalmente la llamé Helena, como a
una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se
apoy6 en mi hombro sacAndome de mis suefios. Era
la de Enrique Lorenzana uno de mis amigos de la ado-
lescencia, que vive en Londres y que, de paso por Gi-
nebra, en los dias anteriores, habia venido a verme
sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo
la influencia del opio, no dej6 entrar a nadie al de-
partamento, dando como excusa, por orden mia, una
enfermedad grave.

—Hombre, me dijo estrechindome la mano entre
las suyas, he venido a verte tres veces y no lo he
conseguido.... Ha sido grave el mal?.... Estas ho-
rriblemente desflgurado y palido y tienes un aire de
crapula, que a no conocerte me haria pensar horro-
e ti...... agregd familiarmente y después de
ctonversar conmigo media hora en el cuarto de fu-
mar, donde dos yankees atléticos y sanguineos in-
fecta,han el aire con el humo de sus cigarrillos de Vir-
ginia y se envenenaban sistemAticamente con whisky,
oloroso a petréleo, me obligh a vestirme y a acompa-
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fiarlo a una conferencia de historia que daba esa no-
che una notabilidad local. Puso en su empefio para
llevarme, la dulzura grave de un hermano que quie-
re arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de
una distraccién impuesta casi. Indudablemente con
su perspicacia de fisonomista nato, me ley6 en la ca-

ra los estragos del opio.
Al volver a pie al hotel, con una medianoche es-

pléndida, constelada de estrellas, entre cuyo cielo bri- g

llaba la luna en su Gltimo cuarto, como una joya de
plata sobre un estuche de raso negro, los follajes

de los Arboles, que se mecian al soplo del viento, las =
aguas del lago, con sus trasparencias profundas don-

de temblaban reflejos de astros, eran un cuadro dig-
no del sentimiento nuevo que llenaba todo mi sér
v me hacia volver a los puros y lejanos dias de mi
adolescencia. La mirada de las pupilas azules, ra-
diosas en la fisonomia mortalmente palida que en-
marcaban los rizosos cabellos castafios iluminaba
mi espiritu. Sofiando en ella salvé la puerta de hie-

rro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio se-

guro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardin.
La vegetacion oscura manchada de blanco aqui ¥
alli por las flores abiertas olia, como un frasco de
esencia rara, brillaban arriba las estrellas, y, en la
quietud de la medianoche se oia el silencio. De re-

pente al levantar la cabeza para ver el cielo al tra-

vés de los Arboles que extendian contra él las masas
negras de sus ramazones, vi iluminado en la facha-
da, uno de los balcones del segundo piso, con los
cristales abiertos, y las cortinas blancas caidas. Una
lJarga sombra de mujer, como envuelta en un manto
que le cayera de la cabeza sobre los hombros, se des-
tacaba confusa sobre la blancura de niebla del trans-
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parente. Era Ella; era esa la alcoba de la izquierda
del departamento ntmero 9. Seguramente el padre
dormia ya, en la de la derecha donde no habia luz.
Movido por un impulso irresistible arranqué u-
nas cuantas flores de los matorrales, calculé el peso
necesario para que el ramo llegara a su destino, fijé
en 61 mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz
alumbraba todavia los transparentes blancos caidos
hasta el suelo, y agitados suavemente por la brisa
nocturna. La sombra habia desaparecido. Con el co-
razon saltandoseme del pecho, como un ladréon que
teme ser descubierto, me escondia en la sombra de un
matorral, v de pie sobre el banco de piedra, tiré el
ramo, que cruzbé por el aire y fue a caer adentro, en
el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.
Estas se levantaron un momento después y me
dejaron ver en el fondo oscuro del aposento la luz
de la lampara que ardia cobijada por amplia pan-
talla de gasa. Volviéndole las espaldas, caminé de
frente la silueta negra y larga, como la de una vir-
gen de Fra. Angélico, llegé al baleén y con la cabeza
alzada hacia el cielo, levant6 la mano derecha a la
altura de los ojos, trazando con ella lentamente una
eruz en la sombra, mientras que la izquierda arroja-
ba con fuerza algo que atravesé el espacio, y vino a
caer a mis pies—blanco como una paloma—sobre el
suelo sombrio. Era un gran ramo de flores, que regd
palidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y re-
boté al tocar la tierra.... En el ruido de su caida me
pareci6 oir las palabras del delirio de la abuelita ago-
nizante, “Sefior, salvalo de la locura que lo arrastra,
sdlvalo del infierno que lo reclama”.... Hondo es-
tremecimiento de religioso temor me sacudi6 la car-
ne, corrié por mis espaldas un escalofrio sutil y como
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si me hubiera tocado la muerte, cai desfallecido sobre
el banco de piedra. Al volver en mi y recordar la es-
cena busqué las flores cuya blancura se veia en la
sombra, para convencerme de que no habia sofiado.
Bra un ramo de palidas rosas té que levanté para
besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que
estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones ce-
rrados no filtraba un s6lo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafiana, después de un
dormir enfermizo, conseguido con dos gramos de clo-
ral y lleno de las imAgenes del dia, de los ojos azu-
les, de la faz palida, de la cabellera castafia, del in-
cesante revoloteo de una mayriposilla blanca sobre
tres hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba
de oro las persianas de mis balcones. Eran las diez
y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo
que la escena nocturna formaba parte de la pesadi-
Ma del cloral. Ahi estaban en el jarron de Bohemia
donde las habia puesto al acostarme. Medio marchi
tas ya pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas
cubrian el camafeo montado en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que qui-
se hacer desaparecer las huellas del opio y del clo-
ral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me sentia
triste y con el corazén oprimido por un peso extra-
fio. El criado que me sirvié la vispera trajo el des-
ayuno y con él un telegrama de Miranda y Compaiia
llegado en las primeras horas de la mafiana. Vencien-
do cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al con-
serje del hotel si el sefior Scilly y la sefiorita habian
salido. Cuando volvi6, tomado ya el té y leido el te-
Jegrama, lo esperaba con ansiedad.

— 1 sefior v la sefiorita se fueron esta manana,
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a primera hora, llevando sus equipajes en un coche
particular que vino a buscarlos. El conserje le oy6
decir a él a la estucién, pero no oyd el nombre de la
estacion. ... El sefior toma més té? pregunté miran-
do la taza vacia....

Donde buscarla cuando termine en Londres el
negocio con Morrel y Blundell; donde buscarla, por-
que necesito verla como necesito respirar, volveria a
ver, baflar mi alma en la luz de sus ojos azules, be-
sar sus manos largas y blancas, arrodillado a sus
pies? Por qué la bendiciéon y el ramo de rosas que
coinciden de tan singular manera con las frases del
delirio de la viejecita agonizante?... Conque el mis-

‘terio puede adquirir asi forma material, mezclarse a

nuestra vida, codearnos a la luz del sol?.... El ramo
de rosas estd va encerrado en una caja de cristal que
me permitird llevarlo en el viaje, y la caja se ha per-
fumado con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compafiia me avisan haber recibido
carta de Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que
fijé a las minas, en virtud del informe de la comision de
Ingenieros que volvié ya y cuyo dictamen esperaba-
mos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para
firmar las escrituras, y me iré de aqui hoy mismo
para sohar con ella mientras viajo.

Doénde estara?.... En la Engadina, seguramen-
te.... Le oi nombrar a la Malloggia, a Silvaplana y
a Saint Moritz.... Terminado mi asunto con 1los

banqueros ingleses la iré a buscar all4, y si no la en-
cuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mun-
do porque necesito verla para vivir.
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Londres, 11 de octubre.

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no vi-
sitada en mi Gltima permanencia en Europa y de la
cual guardaba la confusa impresién recibida, hace
once afios; dos meses que se han deslizado rapidos
entre las inntmeras diligencias que requiri6é la venta
de las minas, y la ansiedad con que esperé inttilmente
respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los gran-
des hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité
en vano de algunas agencias de informes datos acer-
ca del paradero de Scilly y de su hija.

Su hija.... me sonrio al pensar que he escrito
esa palabra.... No la llamo asi cuando al nombrarla
mentalmente, la evoco con toda la suave gracia de sus
contornos apenas nabiles de largos lineamientog en-
vueltos en la seda roja del corpifio, con su mortal
palidez exangiie, enmarcada por el oro oscuro de la
destrenzaia cabellera y alumbrada por la luminosa
sonrisa de,las pupilas azules; la llamo Helena, como
gi la intimidad en que he vivido con su imagen, la
hubiera acercado a mi, y la nombro con la ternura
que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las
mias, impolutas de todo contacto femenino desde la
noche en que recogi el ramo de rosas blancas hasta el
instante en que escribo estas lineas, sus largas ma-
nos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica
sefial de la cruz arrojaron las palidas flores entrée
la sombra nocturna.

Helena! Helena!.... A veces, en la quietud de
la media noche, silenciosa en este rineén del Lon-
dres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre
el cual esta abierto un tomo de poesias Shelley o
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas de-
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licadezas v la musica casi italiana de sus estrofas,
alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la
lampara el camafeo montado en oro que no pude de-
volverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una
formula evocatoria que hubiera de hacerla surgir y
aparecérseme, alld en el fondo sombrio de la estancia
donde caen en pliegues opulentos y pesados las cor-
tinas de terciopelo verde, e irse acercando, acercan-
do, sin tocar la alfombra hasta detenerse en el cir-
culo de luz de la lampara y mirarme con sus 0jos
dominadores.

Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al ana--
lista que llevo dentro de mi mismo y que percibe y
discrimina hasta las sombras de mis ideas?.... Por
qué sin tocar la alfombra? Ria al ofir esta frase el
Mefistofeles que todos levamos dentro del alma, agi-
te las luengas plumas del rojo birrete, crispe diaboli-
ca mueca su ironica fisonomia, iluminada por un re-
flejo de infierno y lance al aire su carcajada de bur-
la; sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la
veo, incontaminada por la atmoésfera de la tierra, in-
sexual y radiosa como los querubines de Milton. Las
frases que vienen a mis labios para cantarla enton-
ces, no son los inharmoénicos periodos de mi prosa
incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que
el Dante habla de Beatriz:

“Cuando mi Dama camina por alguna parte, A
mor extiende sobre los corazones corrompidos una
capa de hielo que rompe y destruye todos los malos
pensamientos.

“El que se exponga a verla o se ennoblece 0 mue
re; cuando alguno digno de mirarla la encuentra, ex:
perimenta todo el poder de sus virtudes y si ella le
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honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modes-
to, tan honrado y tan bueno, que llega hasta perder
el recuerdo de los que lo ofendieron.

“Y Dios ha concedido una gracia particular a mi
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede
tener mal fin”.

Esta noche, hace dos meses, de la noche de In-
terlaken; a estas horas ya estaba dormido, bajo la
influencia del cloral. Es curiosa la historia de los
sesenta dias que han pasado desde la hora del en-
cuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la ven-
ta de las minas de Mal Paso, y al terminar el si-
guiente ya ¢l Banco de Inglaterra me tenia abonadas
en cuenta las cien mil libras recibidas como precio,
de Morrell y Blundell, sin que esa noche, excitado por
la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me
sugirieran la imaginaciéon ni los sentidos una sola
idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes
que obtener con ese oro que podia trasformarse en
sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos bal-
cones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los ta-
piceros instalaron rdpidamente los mobiliarios y o-
bras de arte que me rodeaban en Paris, he dividido
mi tiempo entre un trabajo que estoy haciendo en el
Foreign Office, las visitas a los invernéculos de mas
fama y una serie de estudios nuevos emprendidos a-
gui, en la quietud de mi escritorio, con dos profeso-
res de renombre.

- Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil
libras: setecientas, pagadas por un cuadro de Sir

Edward Burne Jones y las doscientas y pico de una
cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los
pies en un saléon a pesar de que los Lorenzanas, Ro-
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berto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran es-
tadista, que vive en Richmond, me han visitado con
‘psistencia. No he pisado un restaurante ni un tea-
tro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferen-
cia hacia los barrios silenciosos de la burguesia aco-
modada, donde las amplias calles, veladas por las
nieblas de otofio extienden, a la hora del crepusculo,
la monotonia de sus mansiones tranquilas, separadas
de la via publica por las verduras de los jardinillos
que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuantas veces he andado a esa hora—
paseante ingenuo y un. poco desprendido de si mismo
para sorprender el alma britanica en sus sencillas ma-
nifestaciones exteriores—y me he detenido cuando
por la ventana de guillotina de algtn balcon entrea-
bierto adivino, al través de los vidrios la luz de la
Ampara que alumbra la velada familiar, de una lam-
para cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura car-
peta cerca de la cual se sentaran la vieja de antiparraﬂ,
papalina y peluquin, cantada por Pombo, el grueso in-
glesote colorado y flemético, que lee el Tit-Bits y con-
templa carcajeandose las caricaturas de Punch, y las
dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, con el
visitante vestido del inevitable smoking, para tomar
el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundan-
te; la infusion insipida en que la vieja y pudibunda
Albion ha convertido el nervioso licor que en la tie-
rra nativa, apuran los mandarines vestidos de seda
rosada y las risuefias mousmés de oblicuos ojos, en
diminutas tazas de fragil porcelana delgada como
una cascara de huevo, que lucen ramos de crisante-
mos, doradas medias lunas, hieraticas grullas e in-
verosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto
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en oscuro ulster que oculta el vestido, recorro el ho-
rror de los barrios pobres, llenos de seres degradados
y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma oto-
fial ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petroleo,
para entrever, tras de las grasientas vidrieras de algln
tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara
afilada y hambrienta de algn judio que parece sa-
lido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de
las tabernas hediondas a venenoso brandy y a cerve-

zas nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, a-

rrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchi-
tas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el
vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no des-
truida por la incesante venta de sus pobres caricias
inhéabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancélico recogi-
miento del otofio, de sus follajes quemados y enroje-
cidos por el frio, de los nubarrones cobrizos y vio-
laceos de sus creptsculos, del olor a nidos abandona-
dos y a cloroformo. de las hojas que se 'desprenden
de las ramas, y revolotean en el aire htimedo, bajo
los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas
Jas calientan, para caer al suelo y esperar alli, po-
dridas y megras, la soledad del invierno helado y las
frescas sinfonias de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo
que me hace sonreir si al entrar al cuarto de ves-
tirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la
resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los
pafiuelos de batista, los guantes blancos y las gar-
denias para el ojal, puestas en vasitos de electropla-
ta, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidado-
samente, sin consultarme y extiende sobre un divan
bajo, frente al enorme espejo claro, enmarcado de
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bronce, en previsiéon de una salida mundana. Me
sonrio y visto amplio vestido de franela; friolento
hago encender la chimenea cuyo suave'ca}ur -neuj:ra-
liza la temperatura que anuncia un Invierno rigu-
rosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna man-
ta sevillana compafiera de mis viajes y aspirando el
humo opiado y aromético de un cigarrillo de Oriente,
me siento cerca al fuego para contemplar los derrum-
bes de negros castillos que forjan los troncos carbo-
nizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden
los tizones y los incendios azules de las lenguetas de
llama. Horas de infinito recogimiento en que medi
to en el plan que ha de inmortalizar mi memoria, lec-
turas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de
las madrugadas insomnes, cudn lejos estdis del bru:
talismo gozador de mis noches parisienses en que, tras
de una cena de langosta a la americana y champaia
extra-dry, la alcoba de la Orloff ofa mis gritos de
salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado s lasti-
maba estrujado por mis manos gozadoras!....
Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien
estuve en Ginebra, vino aqui anoche y me dijo al en-
trar v verme: Eres otro hombre del que vi en Suiza;
estis rosado y fresco como una miss y se te rien los
ojos!.... Ya lo creo que soy otro hombre.... |Si no
llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia
de las pupilas azules, si supiera coOmo encontrarla,
cuén feliz seria al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre.
Pasé una noche atroz y no comprendo la causa.

Un dia regular, la mitad gastada en el Ministerio de .
Relaciones Exteriores tomando copias fotogréificas de
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la correspondencia del Ministro que acredité mi pais
en Inglaterra para pedir el reconocimiento de su ia-
dependencia, la tarde en una fabrica de fusiles—que
con furia me he entregado a los estudios militares
que requiere el cumplimiento de mi plan—y la no-
che aqui viendo una serie de aguasfuertes y de acuna-
relas que me ofrecen en venta; total: ninguna emo-
ci6n fuerte. Comida sencilla, con un poco de bur-
deos viejo y palido. Y entonces por qué la horrible
pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pe-
sadilla angustiosa sin mas imagen que la atravesara
sino una calda mia entre la oscuridad negra de un
abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama
del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca so-
bre un cielo azul cruzado de nubes blancas?....

Por qué la depresion de hoy en que me siento
sin 4nimo de trabajar ni de vivir, y pienso en Hele-
na como un chiquillo perdido entre la noche de un
bosque, pensaria en las caricias de la madre?.... Es
una obsesion enfermiza casi; al dormirme la veo ves-
tida con el corpifio de seda roja que llevaba en Gi-
nebra, llamarme con la mano pAlida; al abrir los
ojos, lo primero en que pienso es en ella y al hacer
un esfuerzo para recordar las impresiones del suefio,
me parece que entre las oscuridad de éste ha pasado,
vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae so-
bre los pies desnudos, en una orla de dibujo bi-
zantino, de oro bordado sobre la tela opaca, y lle-
vando en los pliegues niveos del manto que la envuel-
ve, un manojo de lirios blancos.... Ciertas silabas
resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo
su Imagen “Manibus date lilia plenis”.... dice una
voz en el fondo de mi alma y se confunde en mi ima-
ginacion su figura que parece salida de un cuadro
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de Fra Angélico y las graves ¥ musicales palabras del
exAmetro latino. ;

mTodo eso es delicioso pero es una obsesién en
fermiza y yvo sé el remedio. Digo el remedio porque
el placer comprado me repugna como una droga nau-
ceabunda v no estd en Londres ninguna de las {io;a
amigas inglesas que me darian una noche de cari-
cias, ni aquella aristocratica Lady Vivian encon-
trada en Berlin hace un afio, tan fresca y tan dulce
y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green,
la profesional a quien tuve tres semanas en ‘Rt}n:}a,,
hace cuatro afios, estpida como una campesina 1g-
norante y sentimental como una heroina de Richard:
son, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cuil es la cau-
sa de mi extrafio estado nervioso en que las ima-
oenes internas se convierten casi en alucinaciones y
quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir
a Regent Street a las 11 de la noche, buscar alguna
de aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti.

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver
el mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el
lujo de la instalacién, abriria tamafios ojos y sin ex-
plicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tener-
la unas semanas en que las pobres voluptuosidades
que me procurara se mezclaran para mi de una im-
presion de piedad por ella y de obra de caridad he-
cha al evitarle sus interminables paseos por Picea-
dilly y las brutalidades de sus compradores noctur-
(
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nos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre
por las venas, despacharla regalandole alguna suma
que fuera la que gasto en una joya de que me antojo
y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez, en
alguna casita risuefia de los suburbios, casada con
el novio que la adoraba antes de caer y acordandose
de mi como de un semididés con quien se encontré una
noche....

No puedo. Una presencia femenil en la casa

donde esta el broche del camafeo de Helena y donde

tanto he pensado en ella, seria imposible. Al dia
siguiente habria arrojado a la calle, colmandola de

insultos a la pobrecilla chicuela, sintiendo por ella

horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre.

Fue Roberto Blundell, quien lo arregl6 todo.
Es judio por la madre y con la perspectiva del nego-
cio proyectado, habria hecho méas por tenerme con-
tento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia
que la encontré por primera vez y me quedé maravi-
llado con su belleza que le vali6 hasta hace dos afios
la protecciéon de un miembro de la familia real. Pa-
rece que Blundell y ella son viejos amigos y me su-
pongo que algo llegar4 a su cartera de cuero de
caiman y esquineras de oro, de la fuerte suma que
le entregué previamente con la condicién de que
todo se haria de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia
las mejillas y me zumbaba en los oidos y vi a la som-
bra «de las cortinas verdemar de azulosos cambian-
tes el oro del amplio catre y las blancuras de espu-
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ma y de nieve de donde emergia el busto, con el seno
desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa de
batista, todo alumbrado por la luz de una lampari-
lla eléctrica que fingia milagrosa flor de luz son-
rosada entre las hojas de bronce que la sostenian a
la cabecera del lecho. Ven, me grit6 sonriendo y mos-
trando entre los rosados labios el esmalte de la den-
tadura maravillosa; vén, y tendi6 los brazos, espar-
ciendo en el ambiente el olor de una mata de rosas que
sacude el aire tibio de la primavera.

Si! Vé, me gritaban los glébulcs de la sangre, en-
cendida por el deseo; los nervios tendidos por la con.
tinencia de tres meses, los musculos vigorizados por
la castidad, vé, sacia tu sed en ese puro vaso de né-
car que quiere sentir tus labios, bésalos, siciate, har-
tate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un
espasmo de interminables vibraciones!....

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia
el fondo oscuro de la alcoba, donde la sombra se
aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color
sombrio de los tapices y di un grito... Acababa de
ver unidas, en lo alto del muro, como en una medalla
antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y
sobre él, el perfil sobrenaturalmente palido de Hele-
na, en una alucinacion de un ségundﬂ.

Por qué gritas?.... preguntd, sin que desapa-
reciera de sus labios frescos la sonrisa deliciosa de
voluptuosidad que los arqueaba... Por qué gritas? lo
Que esta caido ahi sobre la alfombra es un ramo de
flores que recibi hoy de Niza, recogelo, triaemelo y
bésame, agrelz6 reclinando los mizos rubios de la
hermosa cabeza sobre el oldn de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visto antes y con
€l en la mano me acerqué al lecho, donde el torneado
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brazo, blando, blanco y fragante circund6 mi cue-
1lo.

Eres hermoso!, dijo clavindome 1los ojos negros
de acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella.
Eres hermoso, pero por qué miras esas flores con
ojos de loco? son unas flores que me trajeron de Niza
v las habia olvidado ahi.... Mira la mariposita blan-
ca que se vino entre la caja! grité mirando el inseec-

to que emprendié vuelo por el aire de la alcoba per-

fumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besdndole las
manos con que me detenia y trayendo en las mias
el olor de las rosas té que formaban el ramo, y en los
ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba
ahi en ese momento y en mis suefios hace cuatro no-
ches, cuando en pesadilla de indecible horror, roda-
ba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encon-
tré en Ginebra.... Las frescas rosas té del ramo que
he tenido en mis manos esta noche, estin atadas con
la misma cinta de extrafias laboresi en forma de
cruz que sujeta las del otro ramo que ya no es mas
que un cementerio de flores negras y marchitas en-
tre la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme
para respirar el olor de las flores frescas, en la al-
coba donde sofié dejar mi enfermedad gastando da
savia acumulada en tres meses, alzd6 de ellas el
vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la mariposa
del camafeo, porque las dos son una sola.... Doy por
sentado que fue una alucinacion febril, haber visto
juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras ¥
miradas me envuelven hoy en una trama de sombras,
pero.... ipor qué estas casualidades que toman para
mi la forma de un interrogante abierto sobre el mis-
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terio?.... por qué la cinta con la misma labor ex-
trafia de cruces entrelazadas; por qué estas flores
nacidas en el mismo sitio que las otras probablemen-
te, llegan, en el momento preciso, al lugar donde iba
yo a envilecerme con un placer comprado, para no
pensar en Ella?....

Temi la locura al salir de las orgias brutales de
la carne v ahora el noble amor por la enigmatica
criatura que me parecia traer en las manos un hilo
de luz, conductor que habria de guiarme por entre las
negruras de la vida, ese amor delicioso y fresco que
me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas an-
gustias porque mi razoén se agota inquiriendo los por-
qués del misterio que lo envuelve.

Si lograra verla, cambiar estos suefios que me
enloquecen por la serenidad que esparcirian en mi
alma las primeras frases cambiadas con Ella!....

Londres. 17 de noviembre.

Mi profesor de griego que viene diariamente, me
habia hablado varias veces de su amigo Sir John Ri-
vington, el gran médico que ha consagrado sus alti-
mos afios a la psicologia experimental y a la psico-
fisica y cuyas obras, “Correlaciéon de las epilepsias
larvadas con la concepcion pesimista de la vida”,
“Causas naturales de apariencias sobrenaturales” y
sobre todo “La higiene moral” y “La evolucion de
la idea de lo Divino”, lo colocan a la altura de los
grandes pensadores contemponaneos, de iSpencer ¥y
de Darwin, por ejemplo. Conocia yo los libros de Ri-
vington de tiempo atris y los leia y releia con grande
entusiasmo, porque la observacion directa y precisa
de los hechos, la légica perfecta de los raciocinios,
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solidos como una cadena de hierro y las escasas pero
segurisimas deducciones generales que de ellos des-
prende, hacen de esa lectura jugoso y fortificante ali-
mento para mi espiritu vacilante y curioso de los
problemas de la vida interior. Esas obras estarfn
en pie cuando muchas de las vastas teorias de otros
filésofos que gozan hoy de méas fama que él, vayan
desmoronandose a los golpes de pica de posteriores
investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introdue-
cion, relei sus libros antes de ir a la consulta, por
creerlo 1til para mi plan y por especialisimo favor
logré una conferencia nocturna en que conversamos
largamente por horas enteras, solos en su amplio ga-
binete, lleno de curiosos instrumentos de observacién
y de obras técnicas referentes a su especialidad, y
en su sala donde he tenido una emocién inolvida-
ble.

La primera impresiéon que produce mi médico con
la frescura casi infantil de sus mejillas sonrosadas ¥y
llenas que contrastan con la barba rizosa y gris ¥y
la singular vitalidad que revelan sus miradas y los
agiles movimientos del cuerpo recio y membrudo no
debilitado por los sesenta y cinco afios que lleva ga-
llardamente, es la de una perfecta salud corporal ¥
mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina a-
quella fisonomia grave y desde el primer momento
experimenté cerca de él la impresion de confianza
que inspira un hombre envejecido en el estudio de
las miserias humanas.

—-Doctor, le dije sentandome en el sillon que me
ofrecia, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que
en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted
los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para me-
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jorar su espiritu. El catolicismo les da a sus fani-
ticos, directores espirituales a quienes se entregan.
Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar
de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco,
que sea mi director espiritual y corporal. Acepta us-

ted el cargo?

—Lo acepto, contestd con gravedad sonriente,
exigiendo de antemano—como los ministros del no-
ble culto que usted nombra—contricion por los pe-
cados contra la higiene que usted haya cometido y
el firme propoésito de la enmienda.... Cuénteme us-

ted sus pecados....

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su
alma al sacerdote que ha de absolverlo, le referi mi
vida, sin atenuar nada, ni mis impetus idealistas, ni
mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de ri-
quezas y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mu-
Jeriles desfallecimientos y las miserables inacciones
que me postran por temporadas. Le conté los lti-
mos seis meses con mayor sinceridad quizds que la
que he empleado en estas notas escritas para mi mis-
mo.

Oia sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo
Por momentos, sin mover una mano, sin que su impa-
sible fisonomia griega tradujera la mé4s minima emo-
¢ibn.

_ —~Cuénte usted ahora los antecedentes de su fa-
milia, describamela, pinteme usted su pais, la ciudad
donde usted se formo, digame usted cuanto crea que
Pueda ilustrarme.

R Lo hieg sencillamente y hablé por largo tiempo
sin que dejara de prestarme atencién por un segun-
o, ni me quitara de encima los 0jOs.
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—Ahora tenga usted la bondad de exponerme
organizaciéon actual de su vida, sus planes para e 7"'1

a1

futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monﬁ@ti a
desde mi encuentro con Helena, los planes que ab :r.il;h
2o respecto de mi pais, le referi el incidente que tu
lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis mw
dios de griego y Arabe, los infructuosos ensayos he-

"1

chos para encontrar a la que es hoy toda la vida de
mi alma.... hasta que esta pregunta hecha con *Tﬁ
ingenuidad de nifio que tienen los sabios cuando
trata de cuestiones de sentimiento, me desconc 6
porque no supe qué responderle.

—DUsted tiene intenciones de casarse con esa her-
mosa joven si la encuentra, y de fundar una “‘7"';"..:"
et - 0 :I

Al no darle yo respuesta porque me quedé ri:fi,,-
fuso y como avergonzado por aquella -pregunta
levanté para traer y colocar sobre la mesa varios apa-
raticos, a cuyo examen me sometid sucesivamente, hag
ciéndome permanecer de pie, sentarme, recnstarmag,
contar, vendandome los ojos para pmarme con al-
fileres o levantar pesas Eu]Et&E a lasg piernas; eatm-ﬁ .
char un globo de caucho, ceilirme a la mufieca un me-
canismo de reloj terminado con una pluma que ﬁ{
zaba sobre una cinta larga linea ondulante y ritmi ﬁw.;,.:
ca; levantar diversas masas de hierro, buscar la i .,:
cognita de una ecuacién y traducir por escrito ur m_.
texto de Aristofanes del original griego, mientras
que él contaba los minutos inclinado sobre el crnnﬁ* {
metro como toméndole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error, dijo examinando la hﬂ]af
de papel que le tendia, estos adjetivos se refieren ﬁ»
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la accidon que denota el verbo y no al sujeto de la
frase. ..

Y entonces comenzd otro examen de todo mi cuer-
po, casi desnudo sobre un divan de marroqui negro,
examen durante el cual analizaba yo el extrafio efec-
to que me habian producido sus palabras: ¢ Usted tie-
ne intenciones de casarse con esa hermosa joven, si
la encuentra, y de fundar una familia?

Dios mio, yo, marido de Helena! Helena mi mu-
jer! la intimidad del trato diario, los detalles de la
vida conyugal, aquella vision deformada por la ma-
ternidad.... Todos los suefios del universo habian
pasado por mi imaginacién menos ese que me Ssuge-
rian las frases del especialista.

—~§Seria usted un modelo fisiologico, dijo, cuando
después del examen, volvimos a sentarnos cerca del
pesado escritorio de nogal, si fuera un poco més
amplia su cavidad toracica y si no existiera cierta
desproporecién entre su desarrollo muscular y su fuer-
Za nerviosa;—es raro que su organismo haya sopor-
tado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continué con una
voz pausada, baja y suavisima, por regularizar todas,
absolutamente todas sus funciones, sin detenerse a
pensar que hay funciones nobles y bajas en el sér hu-
mano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por
la ciencia que no admite hoy separacion alguna entre
los fenémenos de la vida y los considera todos, desde
la respiracion y la nutricién, hasta las mas altas idea-
ciones y los sentimientos més nobles como manifesta-
ciones de una misma causa, los unos comprensibles
por caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos
de observacion y de anélisis y los otros incomprensi-

bles todavia por lo rudimentario de los aparatos que
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apenas comenzamos a emplear para observarlos, a pe-
sar de que afirma usted que no tiene creencias reli-
giosas, es usted un espiritualista convencido, un mfis-
tico casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han
revelado. Puede usted tener deseos de no creer pero
las influencias atavicas que subsisten en usted lo
obligan a creer y usted procede de acuerdo con ellas
en lo que se refiere a la clasificacion de sus actos;
haga un esfuerzo, triunfe usted de si mismo, regula-
rice su vida, déle usted en ella el mismo campo a las
necesidades fisicas que a las morales, que llama us-
ted, a los placeres de los sentidos que a los estudios,
cuide el estbmago y cuide el cerebro y yo le garantizo
la curacion.

—Regularice usted su.vida y déle una dirececidén
precisa y sencilla, continudé después de otro largo si-
lencio, en que me parecié leer cierta simpatia en la
fria mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer
es distraerse, forzidndose a alternar sus estudios con
diversiones, nobles si usted las prefiere asi; frecuen-
te los teatros y los conciertos; tendria mucho gusto
en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos don-
de se toca excelente misica de los viejos maestros ale-
manes y donde encontraria usted buena compaififa.
Devuélvale a las necesidades sexuales su papel de
necesidades por méis que le repugne y no mezcle us-
ted sus sensaciones de ese orden con sentimentalis-
mos ni con emociones estéticas que lo exalten; esto
mientras encuentre usted a la joven a quien ama y
se case usted con ella para normalizar en la vida ma-
rital los impulsos de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor
en esos términos, dijo al ver el gesto que hice invo-
luntariamente al oir la frase, ese ideal tiene usted
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que convertirlo en su esposa, usted n-leceﬂita_ antes
que todo, como un nino Ei:ﬂll:ﬂtﬂ(}ﬂ por la a;pa:nenma
de un objeto que mo ha visto bien Yy cuyf nftledn 8e
desvanece al tocarlo, encontrar a esa selrnorlta, tra-
tarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con los
de usted y, si es asi, casarse con ella para que des-
aparezca el fantasma que usted se ha fﬁr]a.do. Es
un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influen-
cia del opio y de una profunda debilidad causada por
la orgia de la vispera, la impresion que le causaron
a usted sus miradas en el comedor y el capricho que
tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han deter-
minado en usted una autosugestion, que ha ido pro-
longandose gracias al violento cambio de régimen a
que ha sometido usted su organismo y al aislamien-
to en que se ha encerrado. No ha habido impresio-
nes externas que la combatan, y sigue desarrollan-
dose, y como coincide con una frase que lo habia
impresionado a usted, por haberla dicho una perso-
na de su familia al morir, ha ido revistiendo apa-
riencias sobrenaturales. ...

Se call6, inclinando la cabeza pensativa y la le
vant6 al cabo de unos momentos de silencio, Son-

riéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la ‘descrip-
cion de la figura de la sefiorita cuando usted la ve
vestida de blanco y con los lirios en la mano y le
parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le
cuenta por segunda vez al vulgar esculapio un sin-
toma de la dolencia fisica que lo aqueja.

—Se siente usted nervioso esta noche? me pre-
gunté sonriendo atin con una franca sonrisa que le ar-
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qued los labios y me revelo la animalidad potente

su organismo.
— N6, doctor, estoy en -perfe:::ta calma, la conv -.
sacién con usted me ha tranquilizado como una

#
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de bromuro, le respondi, sonriendo a mil Vez. b
—Quiere usted ver su vigion pintada en un 1i on-

Lt P

zo, por un pintor que murié hace afios? me dijo, i

dejar de sonreir, excitado por la perplejidad que re-
velaba mi semblante al oir la extrafia propuesta.

—Como usted guste, contesté sin saber a derechs 8
qué decia y lleno de una curiosidad infantil que se
mezclaba con cierta angustia extrafa.

—Perdone usted, voy a dar orden de que encien-
o dl

dan luz en mi salén donde estd la pintura. Qué ex-

trafia casualidad, agregé hablando consigo mismo
levantandose para apretar un timbre eléctrico a ﬁm
ya llamada obedecié el criado vestido de frac que ge
presenté unos instantes después en el cuarto. Q

__Tas sefioras estin en la sala? le pregunt6.

— N6, sefior; acaban de retirarse a sus alcobas. -

—Estén encendidas las lamparas en la sala?....

5
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— 81, sefior, contest6 el sirviente. S48

— Ponga usted una, donde alumbre bien el cua-
dro que estd en la pared de la derecha, ¥ sirvanos
usted el té allq, ordené, y volviéndose a mi, famili
mente, como si la perspectiva de un triunfo hubie ab
roto el hielo que nos separaba, me golpeé el homk
como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar na A
ce diez aflos, haciendo un esfuerzo por cierto,
que la estrechez de mi presupuesto de entonces no m
permitia fantasias de esas, la tela que voy a mos-
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trarle. Usted estuvo en Londres cuando era nifio?

me preguntd con animacién sabita.... |
—8i, doctor; le respondi, vine con mi padre y pa-

g6 aqui un mes de que conservo recuerdos muy confu-

BOS.

—En un hotel cerca del Regent Street que no he
encontrado ahora, contesté impaciente y enervado por
el interminable interrogatorio.

—Y la exhibicion del lienzo tuvo lugar ahi cerca
en la galeria donde lo compré, dijo hablando consigo
mismo. Venga usted a verlo, afiadi6 levatandose pa-
ra mostrarme el camino, y alzando el portier que se-
paraba el gabinete de un cuarto oscuro que atrave-
samos para entrar al salén donde ardian cuatro lam-
paras.

—Se parece? preguntdé desde el sillon donde se
habia acomodado para ver el efecto que me estaba
produciendo la contemplacién de la pintura, al cabo
de l.gl,rgo rato en que yo, como hipnotizado por aquella
n?alldad de mi vision no podia separar los ojos de ra
figura de Helena, que vestida con el fantastico traje
¥y el manto blanco de mis suefios, y llevando en las
manos los lirios pélidos, pisaba una orla negra que
estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leia
en caracteres dorados como las coronas de un cua-
dro bizantino, la frase “Manibus date lilia plenis”.

—Re parece? repiti6 Rivington.... Venga usted
a4 sentarse aqui desde donde la verd bien y tomara el
t€ comigo, hablando de ella.

: —Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en
lea, E{;’F{c} que meﬂggignaba, Yy volviendo los ojos hacia
E .nma aparicion que me sonreia, enmarcada de
0 sobre la pared oscura. Es ella doctor, pero c6mo
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se explica este misterio que rodea todo lo que a ella
se refiere; que me hace encontrar aqui ese lienzo que
es su retrato; la noche en que vengo ha hablarle a
usted de ella, como me hizo encontrar el ramo de ro-
sas y la mariposilla blanca la noche en que fui a bus-

car otra mujer para olvidarla por unas horas? como =

se explica usted todo eso?, agregué sin poderme con-

tener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sohar con
lo sobrenatural, contesté con gravedad casi severa.
Apliquese usted a encontrar causas y no a sofiar. Me
ha descrito usted a la sefiorita como una figura se-

mejante a las de las virgenes de Fra Angélico y este 0

cuadro es obra de uno de los miembros de la cofra-
dia prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se
propusieron imitar a los primitivos italianos hasta
en sus amaneramientos menos artisticos. Es claro que
la sefiorita mo sirvi6 de modelo porque seglin me dice
usted cuando més podra tener quince aflos y hace
veinte que fue pintado el cuadro; pero, digame: ;qué

tiene de extrafio que el modelo fuera una tia o la

madre de la que usted encontré en Ginebra y que las
dos se parecieran mucho? Ahora, por qué se juntaban
en su imaginacion cierto verso latino y la figura que
usted veia?.... Porque un recuerdo de esta pintura
y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace
muchos afios, resucité en su memoria, gracias a la a-
nalogia que hay entre la fisonomia de su amada ¥
la que representa este dibujo.... La memoria es €O-
mo una camara oscura que recibe innumerables foto-
grafias. Quedan muchas guardadas en la sombra;
una circunstancia las retira de alli, recibe la placa
un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel
blanco, y héme aqui que usted se pregunta quién hi-
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70 el retrato, sin recordar el momento en que el ne-
gativo recibié el rayo de luz que lo trazb en las sales
de plata. Vamos, todavia esta usted viendo el fan-
tasma ? Deseche usted esas ideas misticas que son un
resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera us-
ted la accion al suefio inutil, busque usted desde ma-
flana a la joven, césese con ella y sera usted muy fe-
liz. No es cierto que serd usted muy feliz? pregunté
con interés.

—Muy feliz doctor, contesté sirviéndome el té,
traido por el criado.

—No tome usted més que una taza, debe medirse
usted en el uso de los excitantes. Una taza de té por
la noche, nada més, y una pequefia de café, a la co-
mida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino
gradualmente, reemplicelo por cerveza, suprima Po-
€0 a poco los licores y los condimentos, haga comi-
das abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie
los ejercicios fuertes como la equitacion y la esgrima,
que son excitantes musculares, por decirlo asi, y haga
largas caminadas a pie por el campo. Quisiera que
convencido usted de que es preciso huir toda excita-
¢16n de cualquier naturaleza que sea, fuera abando-
hando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y
SUS preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia
Y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especula-
c_lfm Industrial, una ferreria, una fabrica, que le permi-
tiera hacer continuas combinaciones para ensancharla
Y lo entretuviera con los detalles de su administracion.
Vea usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais
rebelde al progreso por la debilidad de la raza que lo
PHE'b_la Y por la influencia de su clima, donde la ca-
féncia de estaciones no favorece el desarrolio de la
plantg humana, aséciese usted con alguna gran casa
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inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, c |
unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vi-
drieras o de telas lujosas para tapizar y consagre us-

ted su talento a hacer por ese medio objetivo la edu-

caciéon estética de los consumidores. Con una sola .

idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta
como se perfuman hectolitros de alcohol con una gota
de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan. Oiga
usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted

su fortuna a una gran explotacién agricola que lo i;
r4 inmensamente rico y lo divertird con todas las
experiencias de aclimatacién de razas, animales y
plantas exoéticas que puedan desarrollarse en esos
climas. También le ser4 provechosa si le permite

vivir en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su
manufactura, alld en América desarrollando sus em-
presas podra usted vivir tranquilo educando su fami-
lia y haciendo feliz a la sefiorita que se encontr6 em
Ginebra. Pero de preferencia abandone su suefio de
regreso a la patria y establézcase aqui. ;Francamente,
no cree usted mis comodo y méas préctico vivir diri-
giendo una fabrica en Inglatera que ir a hacer ‘:
papel de Préspero de Shakespeare con que usted sue-

fia, en un pais de calibanes?.... i

|

A

—Ademas, esa es la vida que le conviene,
nu6 después de meditar un poco..... Deseche eso8
sueflos politicos que son irrealizables. Usted no tiene
el habito de ejecutar planes y esa es una Eduﬂﬂﬁé
un entrainement, dijo usando la palabra francmﬁ'-;
hay que comenzar ideando y llevando a cabo com_:"_.
pequeilas, practicas, ficiles, para lograr al cabo de
muchos afios enormidades de esas con que usted ='”".-b

fia. Me hace usted la impresi6én de un nifio que
siente robusto y al ver a un gimnasta de prosfeﬁlﬁﬁ;
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jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que
puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus mus-
culos apenas le permitiran recoger la pelota de cau-
cho, con que juega.

—Abandone usted esos suefios, continud, abando-
ne los suefios de gloria, de arte, de amores sublimes,
de grandes placeres, la ciencia universal, todos los
suefios. El suefio es el enemigo de la acciéon. Piense
usted, conciba un plan pequefio, realicelo pronto y
pase a otro. La delicia de vivir, que usted experi-
menta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo
postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambicio-
nes desmedidas, y el peligro futuro para usted; la
causa, porque es ella la que le hace desear conti-
nuamente impresiones nuevas en la esperanza de que
son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad
exagerada, una especie de hiperestesia que lo impo-
sibilita para resistir el dolor, el dia en que éste llame
a su puerta. ;Conoce usted el dolor?, pregunté pen-
sativo. ..

—He sufrido, doctor, menos quizd que la mayor
parte de los hombres y puesto que es convenido que
todo detalle de mi vida interior lo conoceri usted, de-
bo decirle que en los momentos de sufrimiento se
produce en mi un placer superior al dolor mismo,
el de sentir ese dolor, el de conocer las impresiones
nuevas que me procura.

. —Ese es el sintoma que completa el cuadro, con-
tllllli?; hay en usted por el momento tal embriaguez
Eie vida que me hace recordar la frase de Goethe: “La
Juventud es una embriaguez de sangre”. Todo le apa-
Tece a usted hermoso, risuefio, grandioso, todo lo a-
trae, tedo reclama su atencién. El dia en que su sis-

8
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tema, cansado por los abusos, se debilite, los ner-
vios trasmitirin de preferencia las sensaciones des-
agradables o dolorosas, mortal apatia lo dominaréi a 3
usted inhibiéndole para la accioén, su estémago gas-
tado y sin fuerzas digerird mal, trabajaré escasamen-
te su cerebro y entonces serd usted el reverso de la
medalla, su misantropia, su odio por todo, su des-
encanto no tendrén limites. Todo joven gozador es
el proyecto de un anciano melancélico, los botones
de rosa se convierten en rosas marchitas; s6lo lo du-
ro guarda la forma que desafia el tiempo. Si usted
lo piensa bien verd que el ascetismo, que es la Gltima
palabra de las religiones, es el secreto de la paz in-
terior: endureciendo al hombre por las privaciones
voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el
sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de domi-
narlo todo, de gozar con los sentidos y siendo al tiem-
po mundano, artista, sabio, guerrero y conductor
hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no
se encierre en una especialidad y olvide el resto, se
~sentird usted mal. Me argiiird usted que han existido
hombres que lo han realizado casi, que el Vineci pose- -
y6 todas las ciencias y las artes de su tiempo y que

¥ g

quizas no hubo regién alguna de los conocimientos hu-
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manos por donde Goethe no paseara su inteligencia
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en
el tiempo en que vivido Leonardo era un embriﬁn-ap&i
nas, y que el hombre de Weimar vivio setenta y tﬂ:lfl-:_-
tos afios estudiando metédicamente. El simple acto
de pensar agota; vea usted a mi querido amigo Heri- =
berto Spencer que se ha ceiiido siempre a las pres-
cripciones de la higiene més absoluta y estd pagando
ya con su falta de fuerzas sus colosales estudios; re- .::?
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cuerde usted a muchos literatos franceses contempo-
rianeos, neuropatas o imposibilitados para Ia produc-

¢ion en plena juventud y comprenderi usted que el
abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la
herencia y la vida que usted ha llevado me hacen
temer por su porvenir en caso de que usted no cam-
bie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso
curioso, de impulsivos inconscientes casi, y de cere-
brales unificados. Si usted logra equilibrar esas ten-
dencias que luchan entre ellas y congigue que sus fa-
cultades mentales dirijan sus instintos, estd usted
Ealvafio, s1 continfia su vida con esas alternativas de
ascetismo y de crapula, con esos estudios sin orden
con esos planes imposibles, ir4 a dar el dia en que -:mt‘-:f
nos lo espere, al tropezar con una circunstancia im-
prevista, a la imbecilidad o a Ia locura.

Creo inGtil decirle que los excitantes y los mar-

coticos que usted ha usado han hecho Ia mitad de la

Di_}ra al producir su estado de hoy. Es usted un pre-
dm-pu_estﬂ y son los predispuestos los que dan a la
morfina, al opio, al eter, amplia cosecha de victimas.
Bisquela usted desde mafiana, dijo mirando el cua-
dro al cual habia yo dirigido los ojos, ¥y al encontrar-
la 'ﬂﬁsese con ella y funde un hogar, donde dentro de
vemte: anos vea usted a sus hijos sucederle en los
negoclos y tenga la satisfaccién de recordar los ex-
travios de su juventud, como recuerda fino un peli-
80 cuando ya estd salvado de él. Ese amor puede
S€r su salvacion....

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de
éntonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba.
R{Vlﬂgtﬂﬂ, hoy cuando todavia es tiempo, te ries de
1y no me haces caso, dijo gravemente Oscar S4enz
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desde su asiento, perdido en la semioscuridad carme-
si de la estancia lujosa. e

—Hoy es diferente, respondié6 Fernéndez con
cierta superioridad, he distribuido mis fuerzas entre
el placer, el estudio, y la accién, los planes politi-
cos de entonces los he convertido en un sport que me.
divierte, y no tengo violentas impresiones usentimeni’
les porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca
tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas pa-
ra que las impresiones de una y otra se contrarres-
en ¥is, b

—Y para que las heroinas hagan contraste,
sinu6é Luis Codovez, la una rubia y languida, lectora
de Heine y la otra morena y ardiente, lectora de la

Pardo Bazin; una sentimental como una colegials

y la otra sensual desde las puntas de las ufias hasta
la médula de los huesos.... '
Una sonrisa de vanidad iluminé la fisonomfa fa-
tigada del poeta..... gt
—Continta, José, me ha mejorado tu lectura, dijo
Méaximo Pérez, desde el divan vecino donde estaba

costado.
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Londres, 20 de noviembre.

Ese amor puede ser su salvacién! fue la Gltima
frase del fisi6logo materialista..... ! Salvalo Sefior
del infierno que lo reclama! Beanditos sean la :mia;fz:};}:.
de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de
rosas que caen en su noche como signo de salvacion.
Estd salvado, miralo bueno, miralo santo! fueron las
frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomo
forma en una realidad casi divina. El raciocinio de
la ciencia, la intuicién de la santidad, el grito del

d -|I-1§
' o L
1 L
M ' '.'_
k.

123

sentimiento, todas las voces de la vida se funden
en un coro sublime para llamarle, ; oh, misteriosa eria-
tura de los rizosos cabellos castafios que son de oro
donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas
azules y de las palidas mejillas tersas como las hojas
de las camelias blancas y de las largas manos alabas-
trinas que al trazar entre la oscuridad el signo de
la redencion arrojaron el ramo de rosas que cayd
entre la negrura del jardin, como tus miradas caye-
ron en las sombras de mi alma! ;Oh, tG inmaculada,
t, purisima, todo te llama, vén a salvar el alma man-
chada y débil que siente flotar sobre ella las alas ne-

gras de la locura y que te invoca hoy desde el borde
del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora
de supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para
consultar la brajula y alejarse de la tempestad, las
palabras de Rivington me han hecho pensar por horas
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de
anatomia moral como dice Bourget en el prefacio de

Su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al
verla. Héla aqui.

Hijo tGnico del matrimonio de amor de dos se
res de opuestos origenes, dentro de mi alma luchan y bre-
gan los instintos encontrados de dos razas, como los
dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el la-
do de los Fernindez vienen la frialdad pensativa, el
hébito del orden, la vision de la vida como desde una
altura inaccesible a las tempestades de las pasiones;
por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor
Por la accién, el violento vigor fisico, la tendencia
4 dominar los hombres, el sensualismo gozador. Has-
ta qué punto el recuerdo de mi padre, de su figura
delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento
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silencioso, de su pasion por las ciencias exactas, acls - (8
ra con extrana luz la apariencia de ciertos mome H. |
tos de mi vida psiquica? La abuelita, la pobre santa,

':l. Y

muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendid v
aquella familia de ascetas, el desprecio insexual po .g'.'
las debilidades de la carne. “Es una criatura infa-
me, que no tiene perdén ni de Dios ni de los m
bres”, decia al oir nombrar a una pobre adﬁltera.
un fulgnr de indignacion le iluminaba los ojos apa
gados y un temblor de ira le hacia temblar los enj 0-
tos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia
casi monéstica que reinaban en la casa paterna, dond *3'
las vajillas de plata dormian guardadas en los ‘FIE]
escaparates de nogal y los criados desatendian sus
quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los: oj
en las lejanias del tiempo, surgen ante mi las figu :
ras de la familia: por el lado paterno la de dofa In 1, 3
Fernindez de Sotomayor, la virgen de 22 afios

en vigperas de contraer matrimonio, rompi6é su

=
‘.-.

promiso para consagrarse a Dios y entrar al convento
de las monjas de Santa Inés, con el nombre de So .:..;
Maria de la Cruz, a fines del siglo XVIII, la del -s’?_tf'-
cer abuelo que se educd en Salamanca fue capi as“‘
sos puestos dados por la Inquisicién y més lejos, d
minandolas todas, la del hermano del primer rﬂ |
pasado que se tra&ladﬁ a América para acnmpaﬁaﬂ
aquel Alvaro Ferndndez de Sotomayor y V&rgara ----
arzobispo, sabio, comentador de Tertuliano, que a
setenta afios devuelto a Espafia muri6o virgen y
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadrad
de diminutos diamantes, antiguos lienzos espa.nﬁ
donde se destacan figuras descarnadas ¥y anlma__ 3
de intensa vida espiritual; apolillados cronicones a-

marillentos, reales cédulas, pergaminos manuscrito
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por insignes artistas, en que los caracteres goticos
de la leyenda alternan con los colores de complica-
dos blasones heraldicos, cuentan las glorias de aque-
lla raza de intelectuales de débiles musculos, delica-
dos nervios y empobrecida sangre cuyos globulos des-
tefiidos corren por los ramales azulosos de mis wve-
nas. La piedad catdlica que la animé subsiste en mi
trasformada en un misticismo ateo, como revive en
ciertos degenerados, convertido en moérbidas duplici-
dades de conciencia, el mal sagrado de los 4tavos epi-
lépticos.

Ah! si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi
madre reian frescuras de flor, su leche tenia el sabor
que tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo
materno era un jayan potente y rudo que a los seten-
ta anos tenia dos queridas y descuajaba a hachazos
los troncos de las selvas enmaraiadas y all4d en las
ilanuras de mi tierra cuentan todavia la tenebrosa
leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cua-
tro Andrades, los salvajes compafieros de Péez en la
campaiia de los Llanos, que recorrieron victoriosos,
sembrando el terror en las huestes espafolas, al rudo
galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo
férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada

por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa soli-
citadora de besos!..

Esos instintos comprimidos y encontrados sub-
sisten en mi, determinan mis impulsos sin que puedan
contenerlos ﬂas falsas adquisiciones de la educacibn
Y del raciocinio; dominame religiosa impresién que
me hace doblar las rodillas, si penetro en la- semios-
curidad de un templo a la hora del creptsculo y el
dia en que senti la mano empapada en la sangre tibia
de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.
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Para que la antinomia de esos encontrados im-ﬂ
pulsos se hubiera trasformado en permanente {a-,{_[l:n«;1
librio, habria side preciso que un plan verdaderamen-
te mentlfmo de educacion los 'hubiera apmv&ehaﬂa'“&{
utilizandolos. Las circunstancias decidieron que pa-

. .'
sara mis primeros afios bajo las més contradictorias
influencias. Perdi a mi madre siendo nifio; cuando 'a',"ﬁ
la muerte de mi padre, al cumplir diez y alete afios,
sali del colegio de jesuitas donde mi adolescencia ﬁﬁh
desliz6 bajo el yugo de severa disciplina, el estado de
mi salud quebrantada por la mala higiene del 11113&1%"”
nado y mi pHPEHtEEED con los Monteverdes, sobrinos ,'
carnales de mi madre y duefios de las pmpledadﬁa
de campo vecinas a las nuéstras, me llevaron a ‘Fl‘FII'P
en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de
campesino, en las haciendas, donde bajo la deble in- ;-; s
fluencia de la juventud y del régimen mis mﬁﬂ-culos g
se vigorizaron y se enriquecié mi sangre. En aquella
temporada de vida Emgular las cacerias de venadaﬂ,
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con
las orgias verhgmﬂsaa en que Humbertn Mﬁnﬁeverde,
borracho y con la rizosa cabeza recostada sobre &1---
glin seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mien- -'..
tras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre la con- "-
currencia la mirada Atona de sus ojos enturbiados 5
por el aleohol: “Oye, José, tt y yo no hemos nacido 1'
para vivir en sociedad, somos salvajes, somos Aﬂ*-*
drades, somos los nietos de los llaneros”. Extraﬁa-’ &<
temporada aquella en que la lectura de los méas gran- }
des poetas y el hervor sentimental y sensual de la
juventud y la dejadez del cuerpo tras de las nﬂch&a N
crapulosas, me hicieron escribir mis ‘“Primeros ‘Fel!* .
sos”; méas extrafia si se compara con el aio mgme:u
te en que la intimidad con Serrano el noble amigo
que consagré su vida a trascendentales especulacio:
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nes resucité en mi al meditabundo filosofo que here-
d6 de sus abuelos el intenso amor por la vida moral.
Extranas influencias que dieron como resultado que
al entrar por primera vez a los veintitn afios, corba-
teado de blanco y con el busto moldeado por un frac
de Poole al salon donde hice mi primera conquista
aristocratica, cuatro almas: la de un artista enamo-
rado de lo griego, y que sentia con acritud la vulga-
ridad de la vida moderna; la de un filésofo descrei-
do de todo por el abuso de estudio; la de un gozador
cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir
sensaciones mas profundas y més finas, y la de un
analista que las discriminaba para sentirlas con mas
ardor, animaron mi corazdn, que latia bajo la res-
plandeciente /pechera, coquetamente abotonada con
una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, re-
sistente al influjo de los ambientes, vigorosa por los
ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares
y licores aifiejos, enervada por sensuales delicias,
mi personalidad se fue desarrollando y alternaron
dentro de mi épocas de salvajez gozadora y ardiente
y largos dias de meditativo desprendimiento de las
realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin metodo y
con locas pretensiones al universalismo, un cultivo
intelectual que ha venido a parar en la falta de toda
fe, en la burla de toda valla humana, en una ar-
diente curiosidad del mal, en el deseo de hacer to
das las experiencias posibles de la vida, completd la
obra de las otras influencias y vino a abrirme el os-
curo camino que me ha traido a esta region oscura,
donde hoy me muevo sin ver més en el horizonte que
el abismo negro de las desesperacion y en la altura,
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alla arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de ]a
cual, como de una estrella en noche de temp&ﬂt&d,
cae un rayo, un solo rayo de luz. e

Terror?.... Terror de qué?.... De todo por m&rh ﬁ
tantes.... De la oscuridad del apnsento donde pm |
la noche insomne viendo desfilar un cortejo de vi
siones siniestras; terror de la multitud que se mueve ﬁ
avida en busca de placer y de oro; terror de los pai-
sajes alegres y claros que sonreian a las almas buenas; ,:
terror del arte que fija en posturas eternas los aﬂpeth
tos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; te-
rror de la nﬂehe oscura en que el infinito nos mlra.s 3
con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme
vivir, de pensar que puedo ]]101‘1I'D1E y en esas hﬂr&m
de terror, frases eatupldas que me suenan dentro ti:el;’1
cerebro {:anaadﬂ “y si hubiera Dios?.. Los ;}?ﬂ-w;"f;a:*
bres hombres estﬁn solos sobre la tlerra.”, Yy que m -
hace correr un escalofrio por las vértebras.

:-;1;

,d
NO, no es terror de eso, es terror de la Iocura”~
Desde ha{re afios el cloral, el cloroformo, el éter, la f'
morfina, el haschich, alternados con excitantes que :'-
devolvian al sistema nervioso el tono perdido pcm
el uso de las siniestras drogas, dieron en mi cuenta.:
de aquella virginidad cerebral mas preciosa que lﬁ’* A
otra de que habla Lasegue. Después, la crapula dﬁl
cuerpe obstinado en experimentar sensaciones nueva,a,«
la crapula del alma empefada en descubrir nuevm
horizontes, después todos los vicios y todas las Vll.':r
tudes, ensayados por conocerlos y sentir su influen- "
cia, me han traido al estado de hny, en que, unos di% 5
al besar una boca fresca, al respirar el perfume ae
una flor, al ver los cambiantes de una piedra 131'&?
ciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al

oir la musica de una estrofa, gozo con tan vmlenf&

i'
‘\
".4

- queé no decirlo, si hablo para mi mismo?. .
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intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de
placer, que me parece absorber en cada ﬂensamfm,
toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que
jamas hombre alguno ha gozado asi; y en que otros,
cansado de todo, despreciando, odiandﬂ todo, sin-
tiendo por mi mismo y por la existencia un odio sin
nombre, que madie ha experimentado, me siento in-
capaz del mas minimo esfuerzo, permanezco por ho-
ras enteras, hebetado, estipido, inerte, con la cabeza

~en las manos y llamando a la muerte ya que la ener-

gia no me alcanza para acercarme a la sien la boeca
de acero que podria curarme del horrible, del tene-

broso mal de vivir....

La locura! Dios mio, la locura! A veces, ;por

.. culntas
veces la he ‘Fl‘-’%t[} pasar, vestida de brillantes harapos,
castaiieteAndole los dientes, agitando los cascabeles
del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con
que me convida hacia lo desconocido! En una alu-
cinacion que la otra noche me dominé por unos mi-
nutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo ne-
gro del enorme estuche, se trocaron a la luz de la
lampara que las alumbraba en los méigicos arreos
de su vestido de reina; otra noche en una pesadilla
que me apretd con sus garras negras y de la cual
desperté baiiado en sudor frio, una cabeza horrible,
la mitad mujer de veinte anlos, sonrosada y fresca
pero coronada de espinas que 1e ‘hacian sangrar la
frente tersa, la otra mitad, calavera seca con lag
Cuencas de los ojos vacias y negras, y una corona de
rosas ciiiéndole los huesos del craneo, todo ello des-
tacado sobre una aureola de luz pé,llda, una cabeza
horrible me hablaba con la boca, mitad labios de ro-
sada carne, mitad huesos p&hduﬂ y me decia, “Soy
tuya, eres mio, soy la locura!”
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Locol... Bl loco, en el cuartucho oscuro del mani-
comio, oloroso a orines de raton, envuelto en la camisa
de fuerza!.... el loco con el cabello cortado al rape,
recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro
helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del
hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y
sus entrecortadas ‘blasfemias para convertirlos em =

una precisa y razonada monografia....

Loco?.... y por qué no? Asi muri6 Baudelaire, =
¢l mas grande para los verdaderos 'let_ra,dqs,_gg__l?_'gf S
poetas de los Gltimos cincuenta anos, asi muri6 Mau-
passant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la
noche y reclamando sus ideas.... Por qué no has
de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo, =
que sofiaste con dominar el arte, con poseer la cien- J
cia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en ﬁ}
que brinda la vida las embriagueces supremas! A

Pero n6! dulce visién angélica que en mis sue-
fios llevas las manos llenas de lirios blancos y que

presente ante mi trazaste con ellas el signo de la re-

dencion v arrojaste en mi noche las palidas flores, el | l
alma que tQ favoreciste con tus miradas santificado-
ras, no ird a desagregarse asi. i
Cuando en ti pienso, Beatriz que me harés as-
cender desde el fondo de mi infierno hasta las al-
turas de tu gloria, los versos de Alighieri, suenan
dentro de mi alma como un cantico de esperanza y
de consoladora certidumbre: -
“Cuando mi Dama camina por alguna parte,
Amor extiende sobre los corazones corrompidos una
capa de hielo que rompe y destruye los malos pensa-
mientos. b
“El que se exponga a verla o se ennoblece 0 mue'*':e_ﬁ;

re. Cuando alguno digno de mirarla la encuentr&,a%
.i’.,.*

T, T e
L =Y *ﬁl!".*.
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experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella
lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan
honrado y tan bueno que llega hasta perder el re-
cuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi
Dama; la persona que le dirija la palabra no puede
tener mal fin”. _

Oh! ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda
de bueno en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; es-
toy cansado de la carne y quiero el espiritu. Hubo en
mi alma muladares inmundos que limpi6 la fuente
de aguas vivas abierta en ella por la mirada insos-
tenible de tus ojos azules. Para recibirte, lo que es
hoy seca maleza florecerd de flores perfumadas y los
suefios buenos de mi adolescencia resucitaran todos
cuando tus pies pequeniuelos huellen la tenebrosa puer-
ta de mi espiritu, y te acompanaran como una Ppro-
cesion de angeles; donde quedan charcos de envene-
nadas emanaciones, habra dormidos lagos, apenas ri-
zados por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi
cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon ma-
nos buscadoras y lascivas, si pedi el olvido a todas
las embriagueces de todas las orgias, si rodé como un
borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue
porque no te habia visto todavia. Ten piedad de

‘mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento san-

ta y me apareces cefiida con una aureola de misti-
ClsSmo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad, he
procurado ser bueno. No hay una mancha en mi
vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas
con las mias. Pero para ser bueno necesito de ti, ne-
cesito verte. Ven, surge, aparécete, sflvame, ven a
librarme de la locura que avanza en mi cielo como
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una nube negra prefiada de tempestades, ven a s
var lo que queda en mi de los santos de mi raza, S
sabio arzobispo y de la dulcisima monja, que
tlerra para ti desconocida, duermen, su tltimo
fio, a la sombra de las arcadas gétlcaa, en los ﬂej
s&pulcmﬂ de piedra! 1,:-'
i A

1.'.,‘&-!
o

Londres. 5 de d’mwmbre. -

.f.

El hilo de luz que me hari encontrarla, eﬂtﬁ en.

el misterioso parecido del cuadro de Rivington con
ella, pensé hace dos semanas y por un fenémeno qf
es frecuente en mi y que me hace tomar siempre &1‘
camino mas largo y perderme en él cuando trato de
investigar algo que me interesa, en vez de irme dw 5
cho al viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de
la misteriosa tela y de continuar inquiriendo has %;__
dar con la verdad, me entregué, con loco entuma |

aﬂ estudm de 103 origenes y del desarrollo de la o

nr
|.-

de ella en el mund{} del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas peircﬁﬁ
ciones nuevas de la belleza y guarda mi espiritu algo
como el perfume y el alma del ideal que animaba @
los nobles artistas que ilustraron la cofradia; com&.
un suave olor rancio de incienso, producido por I ;_J‘[.
ingenua piedad suavisima de los pintores precentis-
tas, y como un deslumbramiento causado por el co- ,
lorido de ciertas telas inmortales. En resumen, ja-
mas me habia sentido mas ridiculo en el 1111:&1'10:9“;;
quise saber de Helena, y he sabido detalles de la ﬁ:i’?
da del Beato Angélico de Fiesole, leido cartas de W

setti y de Holman Hunt; cenzones de Guido Ca
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canti y de Guido Guinicelli, versos de William Morris
y de Swimburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir
Edward Burne Jones. En resumen, todo se compli-
ca dentro de mi, y toma visos literarios, una ecurio-
gidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de
arte me hacen olvidar los mas graves intereses de la
vida, y sin la llamada brutal a la realidad, dada por
el doctor Rivington antier, habria pasado quién sabe
cudnto tiempo sin buscarla, sofiando en Ella, con la
imaginacion dando vueltas al rededor de su radiosa
imagen, y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros,
frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me 1o ha dicho en
tono despreciativo y yo que lo sé mejor que €l me

~ sonrio al pensar en el desprecio que revelaba su voz
‘al decirmelo. No soy préactico, ya lo creo, y los hom-

bres practicos, me inspiran la extrafia impresiéon de
miedo que produce lo ininteligible. Percibir bien la
realidad y obrar en consonancia es ser prdctico. Pa-
ra mi lo que se llama percibir la realidad quiere de-
cir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte
de ella, ia despreciable, 1a nula, la que no me impor-
ta. La realidad?.... Llaman la realidad todo lo me-
diocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo
deqpremable un hombre prictico es el que poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones me-
diocres, se constituye una renta vitalicia de impre-
slones que no valen la pena de sentirlas. De esa con-
cepcion del individuo arranca la organizacién actual
de la sociedad, que el més ilustre de sus detractores
llama “una sociedad anénima para la produccion de
la vida de emociones limitadas”, y esa concepcién de
la vida sirve de base a la estética de Max Nordau que
clasifica las verdaderas obras de arte como productos
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patolégicos y a la asquerosa utopia socialista que en
los falansterios con que suefia para el futuro, repar-
tird por igual pitanza y vestidos a los genios y a los
idiotas. |

La realidad! La vida real! Los hombres praeti-.
cos!.... Horror!.... Ser préctico es aplicarse a una
empresa mezquina y ridicula, a una empresa de aque-
llas que vosotros despreciasteis, oh! celosos, oh! crea-
dores, oh! padres de lo que llamamos el alma hu-
mana, que impedisteis con vuestras sublimes lo--
curas que nuestros ojos iluminados por un resto de
la luz que irradi6 de vuestros espiritus, no sean los

by
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ojos atonos de los rumiantes! Tu no fuiste préctii;?
sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la
independencia de cinco naciones semisalvajes, pa:
venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de

Cil

i

T
Ewdll
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ti la suprema melancolia del desengafio, a la ;;-.,-:--

del mar que bafia tus natales costas; ni tG4 tampoco,
pobre genovés sofiador que le diste un mundo a %'.::
Corona de Espafia, para morir entre cadenas; ni td,

manco inmortal, que pasaste miserias sin cuento; ni
ta, florentino sublime que con el alma llena de las

Ty
ik
sy

T |
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ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste
el pan del desterrado, ni tG, Tasso, ni tG Petrarca,

ni ta, pobre Rembrandt, ni taG, enorme Balzac, |

seguido por los ruines acreedores, ni vosotros, tﬁdﬂﬁ!;
oh! poetas, oh! genios, oh! faros! oh! padres del es-
piritu humano que atravesasteis la vida, amando, 0-
diando, cantando, sofiando, mendigando mientras que
los otros se enriquecian, gozaban y morian satisfe-
chos y tranquilos! N

o

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al
olvidar las miserables materialidades de la vida lo
hacia para realizar algtin plan grande que inmortali-
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gara su memoria. Yo pierdo infitilmente mi tiempo
entretenido como un nifio en futilidades mas o menos
hermosas, sin buscar la tnica, que devolvera la paz
a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el saléon de consulta de
Rivington, todas las impresiones de las Gltimas dos
gemanas refluian a mi memoria y olvidado de los de-
talles de la vida real, se movia mi espiritu en un am-
biente de etéreas delicadezas y sobrenaturales y de-
liciosos sentimientos producido por la contemplacion
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de
Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melaneolico
misticismo poblado de ensuefios referentes a Helena
y perfumado de ella, como €l aire de suntuoso retre-
te femenino del aroma de las flores que agonizan aro-
mandolo, me habia envuelto por largas horas, como
una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con
el mundo exterior. Disip6se como por encantamiento
al sentarme en uno de los sillones de la consulta y
recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, ha-
ciendo antesala, el turno obligado para solicitar los
auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi un vie-
Jazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo
de pieles, con €l cogote rojo como jamoén y rugoso co-
mo un cuero de caiman, los ojos cubiertos por do-
bles anteojos negros, y los enormes pies deformados
por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba
a plerna suelta. Se habia dormido esperando el tur-
N0. Iin un 4ngulo de la sala una mujer de anguloso
perfil, canosa y con cara de hambre miraba con sus
Ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiqui-
lla de doce a trece afios de ralos cabellos de un rubio
SUclo, destefiida tez salpicada de pecas, y desco-

9
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lorida boca entreabierta que dejaba ver los dlm
picados y las encias destefiidas. En otro sillon ¢
taba Bentadn un hombrecillo enclenque, de colnr
aceituna que guardaba una quietud absoluta, .’m~
tante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro "'f*;;
viduos, de miserable y dolorosa apariencia, se pas
ba a grandes pasos por el salén un fantastico pe
naje, desmesuradamente largo y flaco, de aﬂpecto
ricatural, que se retorcia con furia los pelos de !
guisimo blg{)tll‘lt} encerado y cuyos gestna Eacueﬂ
seguian con indulgente solicitud los ojos de un homn
bre de treinta afios, vestido con refinada elegan u-
pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de una
palidez extrafia, se lefan los signos de definitivo e
irremediable agotamiento. | 7 L,

La chiquilla del pelo rubio se sacudi6 toda, ¢
un gritico agudo de péjaro herido y agité sus m
bros débiles un estremezén nervioso; despertése con
un ronquido bronco el personaje de las pieles y
frot6 con la enorme mano rojiza y rellena como °
guante de esgrima la faz apoplética, no hizo un
vimiento el individuo ‘verde aceituna, que pé '-
una estatua de cera, y visiblemente humillado, al |
tirse en aquella asamblea de incurables, el enf
elegante que un momento antes paseaba por todo el
cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volﬁﬁ
un anillo de rubies que le adornaba el dedo mer

i r: q tll .

de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos mfehcesf, 1rg ;1
en el fondo de mi el orgullo de la vida, de la juventud
y del vigor y con involuntario movimiento me af
con la derecha, crispada casi, el biceps del brﬂ.zﬂ
quierdo, que sobres&lia elastico y fuerte, formse

como una masa de hierro, bajo la gruesa eheﬂ.

;ﬁ
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del vestido de invierno; la sangre se me subi6 a lag
mejillas y con brusco movimiento me levanté para sa-
R . .. N6, yo no estaba enfermo, yo no era un in-
curable, un harapo humano como aquellos desgracia-
dos. Enfermo, yo? De qué? de un exceso de vida,
de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y como
si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de
persona que iban a buscar modo de aliviar sus dias
miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de
la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores,
las lineas, las musicas, los contactos deliciosos; me
provocé apurarlo todo ahi, en ese minuto, antes de
que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una
miseria como las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresion que no cai en la
cuenta de la salida de la persona cuya consulta habia
terminado, ni vi, en el primer momento a Rivington,
que por la puerta entreabierta del gabinete me mira-
ba de pies a cabeza, con ojos de inquietud.

—Doctor, dije saludandolo olvidado de que habia
enfermos que debian precederme.

—NSiga usted, dijo con cierta brusquedad, ‘hacién-
dome entrar al cuartn.

Ahi siguioé una escena grotesca en que sin poder-
me dominar y llorando como una mujer, abrazado a
aguel jayan, casi desconocido para mi, le conté la
atroz impresion que me habia producido su horribie
clientela, y le supliqué que me asegurara que no es-
taba enfermo, que no me volveria loco, y en que con
frases estipidamente sentimentales le supliqué que
me permitiera enviar un pintor a su casa para oOb-
tener una copia del cuadro. Suave como una madre
que maneja a un muchacho enfermo, consentido ¥y
antojadizo, el especialista se denegdé a mi deseo y con
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gu gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo q

e
o

habia de anormal y de enfermizo en mi estado de
piritu de esos momentos.
—Yo habia creido menos grave su caso. Es pre-
ciso que usted @aproveche las fuerzas que le |
dan para buscar la curacion inmediatamente; vaya
usted desde maiiana a buscar a esa sefiorita, diviér-
tase, distraigase, no suefle mas; el suefio es un ?_E':jj
no para usted. Juegue, emborrichese mas bien. |
seria més higiénico en su estado de hoy. No pierda
usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontra-
rd y si quiere la hard su esposa. Estd usted joven
posee una hermosa fortuna, tiene usted todos 1
elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en infi-
tiles desvarios.... Sea feliz.... :.;'.'r.

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta,
terminada por esa fantastica receta, con largueza;.ﬁ.,
principe. Creia que me devolveria el cheque, pero
no, lo guardé y lo empleari bien de seguro. Tanto

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado
en mi hotel, y consagrado a buscarla. Pienso con ho-
rror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizd
por tinto tiempo en medio de asquerosas delicias.
Ta hueles a fabrica y a humo, mi Londres fuli-giﬂ'__
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y negro, la trabazdén aérea de telegraficas redes cruza
tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterraneo as-
pecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita
ignora la sonrisa; tG Paris, acaricias al viajero com
la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia
latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de
tus edificios, pero en el aire que en ti se respira sé
confunden olores de mujer y de polvos de arroz, !é
gniso y de peluqueria! FEres una cortesana. Te

&
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amo despreciandote como se adora a ciertas mujeres
que nos seducen con el sortilegio de su belleza sen-
gual y sé bien que los pies de Helena no huellan tu

suelo, oh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deli-
ciosa impresion de recogimiento y de vida interior
exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran
para mi letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos
de la actividad humana que me eran extrafos, todas
las artes de la guerra y la agronomia con todos sus
progresos realizados en la tltima mitad de este siglo
me son completamente familiares. Amplia cosecha
de impresiones de arte, lecturas de los originales de
los tragicos griegos que conocia antes en malas tra-
ducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de
toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante
Swinburne hasta la mistica Oristina Rossetti; ine-
fables ensuefios provocados por los cuadros de Hol-
man Hunt, Whistler y de Burne Jones; todo eso me
has dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal
porque mientras he vivido en tu seno he vivido con
sSu recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me

he quedado sorprendido del ntimero de objetos de ar-
te y de lujo que insensiblemente he comprado en es-

tos seis meses y los he remirado uno por uno, con

carifio, porque en lo futuro me recordaran una época
de mi vida mas noble que los Gltimos afios. Tu iras
a adornar el vestibulo del hotel en Paris, enorme
Vaso etrusco que ostentas en tus bajo relieves hermo-
84 procesion de satiros y de ninfas, y por sobre las
cabezas de carnero que forman tus asas, las orqui-
deas del tropico, enredaran sus tallos florecidos de
niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado Yy
de Plrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre




140

la partesana, cincelada como una joya, vosotras,
padas éarabes de policromas empuiiaduras, eon las
tersas hojas de complicados gavilanes y retorcida;
contraguardas que templaron en las aguas del .?.";
los maestros toledanos del siglo XVI y las Arabes
moharras y peligrosas franciscas con las finas da
gas damasquinadas de oro; contra lo destefiido
vuestros matices moribundos, antiguos brocateles |
sados, sonreiran los dos cuadros de Gainsborough y
de Reynolds que compré en la venta del mes anterior;

i
-

vosotros ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats

de Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el "F
rroqui blanco de las primorosas pastas, grabadas la
tres hojas v la mariposa del camafeo, iréis a espe
rar sobre el velador veneciano de malaquita que re
corran vuestras pAginas sus ojos, sorprendidos de
enconfrar alli el disefio de su joya perdida, y ta, T

anico, rubi de Burmah, pagado a Bentzen en una for:
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tuna, rubi que ardes como una ascua ybrillas como U

'
1

rayo de luz, tu irds a irradiar, como una critalizaei6n
sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y empalideciens
do més la sobrenatural blancura de sus dedos afila-
dos, en su palida mano de reina! i

rL )
ek -

Puris, 26 de diciembre
g

Desde el momento en que pisé esta ciudad me
ha invadido un malestar indescriptible. No es una
impresion moral, porque serenado mi espiritu por
la idea de buscar a Helena y confortado por
peranza de encontrarla, me siento mejor; no
enfermedad porque ningn sintoma externo la ird
duce, ni lo acompaiia dolor alguno, y mi cuerpo re
bosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza dis
ponible que no encuentro cémo gastar. El

oAl
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antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos,
equitacion, ciclismo, box, florete, que en vez _de fa-
tigarme, le dieron a mis musculos una aenaa_clbn de
fuerza precisa, que por absurda que sea la 1magen,
se me ocurre comparar con la que tendria una ma-
quina bien construida, si tomara conciencia de la
golidez de sus engranajes de acero y de la potencia
del motor que los hace funcionar. Estas hecho un
Hérculos, me decia antier el viejo Miranda, golpean-
dome el hombro, y brillindole los ojos de envidia, en

1os momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de
vigor es la causa del extraho estado en que me en-
cuentro. Ayer no pude resistir més y me fui a un
médico, a quien sin entrar en detalles de otro or-
den, le referi mis achaques. Fue el profesor Char-
vet, el sabio que ha resumido en los seis volame-
nes de sus admirables Lecciones sobre el sistema
nervioso, lo que sabe la ciencia de hoy a ese respec-
to y que me conoce y me mira con extrema benevo-
lencia desde que of sus lecciones en la facultad ¥

bresencié sus curiosas experiencias de hipnotismo

en la Salpetriere.

—1a realizado usted el consejo de Spencer, me
dijo, “seamos buenos animales”, es usted un hermoso
animal, agreg6 sonriéndose. Espero que no se trata-
rd de una enfermedad grave. A qué le debo el placer
de su consulta?...

—A una abominable impresion de ansiedad y de
angustia bajo la cunal estoy viviendo desde mi llegada
a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente
més odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada,
¥ a la cual preferiria el dolor mas intenso.... Le ha
sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una
¢ita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir
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el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver qua ]
instantineo se mueve, rectificar si el cronometro a
ciona, aplicandole el {}idn creer que se ha parado, b ..
car la hora en los relojes de la calle, sentir que el
tren o el coche no caminan y no descansar de la ho 5_;'
rrible impresion que le hace correr sudor frio p
las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después de
estar en el lugar convenido?... Prolongue usted es
por seis dias, exacérbelo, higalo mas manpurtab
quitdndole la causa y tendrid usted idea de lo que
siento. --
Me interrog6 habil y discretamente hasta hacer

me confesar los cinco meses de abstinencia sexual ¢ T
que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cual-
quier contacto femenino desde la tarde del bendito
encuentro en Ginebra. “ '_
—Acabaramos, prorrumpi6é con una sonrisa
alegria que le alumbré toda la cara afeitada v
hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blanc £
y lisos que, echados para atris le caen en espesa : _'
lena sobre el cuello del largo leviton negro. Acabﬁ,r f,,_,
mos, y ese caprlchu‘? un voto de castidad hecho por
usted, a sus afios y con esa facha?.... pregunté c_
amable expresion. | 5
—No es un capricho; obedece a motivos que ']r;-' i
rian largos de explicar, dije, para ahorrar cnment&* o
rios. ;Con que cree usted que es esa la causa? .'.‘:
—Ya lo creo, amigo mio, respondi6é con ﬂuaﬂdad .
acariciadora, ya 1o creo, que es esa la causa. ;Cﬂﬂ; ¢
esa flsmlngia de atleta que tiene usted y con 8§ :1'
veintiséis afios! Supongase usted una bateria poderos .*u'-_j
acumuylando electricidad; una caldera prnduclend@“
vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos -
primeros meses han debido de ser terriblemente in-
comodos y experimento admiraciéon por la fuerza dﬁ

,-f_
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voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi.
Sobran las drngas, amigo mio, usted sabe el reme-
dio, apliqueselo.... en dosis pequeias al prinecipio,
agreg6 sonriendo slempre —

— 8i no me da usted otro, contesté empleando un
tono analogo al que usaba él, no me curaré pronto,
esté usted seguro.

—Ah! conque ingiste usted en su régimen?..
pregunté con expremén de marcada curiosidad.... Es
admirable. ... Vamos, pues gaste usted fuerza en to-
do sentido como lo ha, hecho usted en estos dias y
complete la obra del ejercicio violento con largos ba-
fios calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por
agua ordinaria, agreg6 entregAndome la férmula y...,
cuidado con que se despierte de repente la bestia que
ha logrado usted domesticar y haga alguna andana-
me dijo al apretarme la mano en la
puerta de la consulta.

Inatil todo. He permanecido horas enteras en
la enorme tina de méArmol blanco, aletargado por la
influencia de la temperatura ardiente del agua; ten-
g0 en el paladar el sabor salino de la droga sedan-
te y en las narices el olor de la esencia de toronjil
que ¢l profesor agregd a la sal. Intatil todo. La
angustia me oprime, me agota, me embrutece; me
hace sudar frio, me imposibilita para pensar. En las
Ultimas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los
0jos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona
débilmente. No pienso casi, y me muero de ansie-
dad. De nada.... Esta mafiana hice
ensillar el mas fogoso de mis caballos, un 4rabe, fino
Y nervioso como un artista, que se excita y piafa al
Verme, y huyendo de la exhibicién del Bosque y de
los trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente ten-
dido al través sobre el fogoso animal que se sorbia
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los vientos del paisaje invernal, desvastado
frio.... Me parecia que aquella carrera furibu
nia algGn objeto que no alcanzaria, y la angustiﬁ
cia, crecia, y en el ruido de las herraduras al gol
la carretera desienta y blanca de nieve, me paree ,}
una voz que me gritaba: “Aptra, apﬁl"a, vas a.
tarde; mas aprisa, apara, aparal!” Y bajo esa !
sion llegué cuatro horas después al hotel, baﬁadﬁ
sudor, rendido y temblando de miedo como si alii“‘
esperara una mala noticia.... Hay cartas?, le |
gunté al portero que me tendié dos. Como si ’ a
algo inesperado y gravisimo abri las cublerta&
sobresalto; eran uno nota de Morell y Blundel, ¢
dome aviso de cien libras pagadas a mil aastm
Londres y una esquela de Alberto Miranda ay ﬂ )
me que me habian conseguido al fin unas aguafuer
tes tras de las cuales andaba hace meses!... P
Desde hace seis horas tirito, calado de friﬁ,
ta las médulas de los huesos, tendido en el divan
mi despacho sobre el cual ha acumulado Franci
mantas y pieles que no me calientan, como M
calienta el claro fuego que arde en la chlmen&&#
hielo y me muero de angustia. Para dmtraerla e
bo estas lineas, y al releerlas y encontrarlas inte
gibles experimento wuna sorpresa extrana. Es g
grande la debilidad mental que experimento qﬂﬁ
podria agregarles cien mas. Kl cerebro se rebek ,_
pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte
leetual; mortal decaimiento me postra, y si Pﬁ-
fuera nn haria vn movimiento para no gastar laﬁ
casas fuerzas que me quedan. Es como si por nm
rida invisible se me estuvieran yendr:) al tiempo
sangre y el alma. Asi debi6é de agonizar Séneca
las venas abiertas, entre el agua tibia de la ﬁm*
marmol. En mi Pqpiutu donde las iméigenes [
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den su relieve v se confunden, flotan dos versos de

an soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una
vigsién le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name- is might have been
T am also called, no more, farewell.

1Oh, mirame la faz... jOye mi nombre!
Me llamo Lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... Adios!...
/
- Y no puedo levantarme y me muero de angustia
y de debilidad... La Muerte!... No me impresiona
pensar en ella; estoy seguro de que no es ni mas
horrible ni més misteriosa que la Vida!

17 de enero.

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras
llega el profesor Charvet, que vendra a las tres de
la tarde, me entretengo en describir, poseido de mi
eterna mania de convertir mis impresiones en obra
literaria, los sintomas de la extrafia dolencia.

Las altimas lineas trazadas aqui tienen fecha del
26. Pasé ese dia y los dos siguientes en el mismo es-
tado de malestar indescriptible que experimentaba
al escribir entonces. La impresion de angustia se’
hizo tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos
para dominarme, se traducia en involuntario queji-
do como el que me habria arrancado una neuralgia
¥ la postracion se acentud de tal modo, que los es-

fuerzos para levantarme vy vestirme fueron inttiles.

Francisco, aterrado con mi enfermedad v sin orden
mia, corri6 al escritorio de los Mirandas y a la ofi-
¢ina de Marinoni. Unas horas después, al oir voces,
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abri los ojos, que habia mantenido cerradﬂﬁ, y al tr
vés de la bruma que llenaba el cuarto vi seis ,'
que se inclinaban sobre la mia; distingui los big
zos blancos de don Mariano Miranda, la carlta.
be de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de n
ni y la corbata lila de uno de los médicos, un perse
naje rosado y oloroso a Chypre, que me auaeul}
frenéticamente, dandome golpecitos con los '
llenos de anillos.
Hice un esfuerzo para incorporarme, y la :-r_.'_'j;:'_:'
como desarticulada por la debilidad, se me fue
ra atras sobre los almnhadnnea en que me h

i

vlé un pDCﬂ de energia, irritandome con las caraaﬁ
pésame que me mostraban. Logré enderezarme, |
ludarlos, y le contesté con displicencia al
In corbata lila, de las patillas rubias y del pelﬂ
zado, que me preguntaba qué sentia. 2
-—HDEbllldﬂ,d y suefio, sefior. Debilidad y
fio. Me quejaba porque me dulia un poco la cah 8
—Creo que estamos en presencia, querido cole _;'
dijo el afeminado personaje, volviéndose a su “*
fiero, un individuo rechoncho y carirredondo, - d
barbﬂla castaiia y pelada cabeza, que me rn:n,raba
expresion entre irdnica y despreciativa, de fen
nos neurasténicos atribuibles al estado de profu
debilidad en que se encuentra el paciente. Hay w
tos puntos relativos al diagnéstico y al tratami
en que la ilustrada opiniéon de usted contribuiria @
aclarar mis ideas, querido colega. &
—>NS1 quieren ustedes hablar a solas pasen al dﬂ
16n, sugiri6 don Mariano Miranda, mostrandoles e
camino. Dicen que no es grave. Eso fue todo 10
saqué en limpio; lo demés no se lo entiendo: ,,
neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, w-'-:-;::'.?i};}

%
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lia, neurosis, coriloporo.. qué se Yo, refunfufié en-
tre dientes, mascando el memtable cigarro cuya ce-
niza negrusca caia sobre el tapiz de Aubussnn, que

4 cubria el suelo y cuyo humo nauseabundo me re-

volvio el alma.
__T4d lo que tienes es que vagabundeas mucho,

continué acomodandose en una silla y mareandome
con el olor del tabaco. Haces bien, muchacho; tienes

~ dinero, estas joven y fuerte; pero no abuses, no abu-
ses.

—QOye las noticias de la tierra, comenz6 Vicente,
con su vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo
que pone en contar todo lo que se refiere a los de-
mas. ;Ta no has recibido las cartas de hoy?..

Claro que n6. En el escritorio las abrimos hace me-
dia hora. Las Reyes que, como tG sabes, le cuentan
a Victor todo cuanto sucede alla, le dan una partida
de noticias a cual més inesperadas; la primera, el
matrimonio del calaverén de tu primo Heriberto
Monteverde, del tronera de Heriberto; adivina con
quién?... Con Inés Serrano. ;No te sorprende?...
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan
fria y tan boba y de posicion social inferior a la de
él, porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes
son los Monteverdes. Parece que irdn a pasarse la lu-
na de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don
Teodoro. Aburrido aquello, eh? Dime, aqui entre
los dos: ;no crees td que sea puro calculo de Monte-
verde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a Vie-
tor que estd mal de fortuna y que le debe mucho a
Spinola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, eh?... A
mi papd le parece muy probable; a Alberto también,
4gregd con aire de malicia... Nosotros recibimos
las 6rdenes para el trousseaw de la novia; la madre
¢ncarga un broche de diamantes, que serd de lo me-
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~jor que se ha mandado para alla en los doradas patillas méas caricontento y mas orondo que
afios... y uno de los hermanos un libro de misa. npunca. |

Ridiculo para regalo de matrimonio, no te 4 - —Mi amable y bondadoso colega ha tenido la
un libro de misa?... Ah! pero qué te cuentﬁ pondad de honrarme autorizdndome para decirle a
noticias de alla cuando aqui en la colonia hay “usted la opinion que hemos formado respecto de la
cosa nueva que te interesard muchisimo. . - novedad que usted expemmenta. Son .graves los des-
fin Eduardo Montt, oyes?, y sé de buena tmta  Ordenes del sistema nervioso... comenzd ahuecando

trajo mas que cuatro mil francos; y si lo vie ?- - la voz v emprendiéndola con una disertaciéon inter-
Se ha mandado hacer camisas en casa de Douce " minable en que enumerd todas las neurosis tiquetea-
ropa donde Eppler; comi6é el domingo en el -"-_j : - das y clasificadas en los ultimos veinte afios y las

- conocidas desde el principio de los tiempos. Me ha-
- blé del vértigo mental y de la epilepsia, de la cata-
lepsia y de la letargia, de la corea y de las paralisis
~ agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neu-
ks ralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las
- neurosis traumaticas y de las neurastenias, y con
; - especial complacencia de las enfermedades recién
~inventadas, del railwaey frain y del railway spine,
~ de todos los miedos morbidos, el miedo de los espa-
~ cios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre

la chilena, que compro titulos de Conde y fa.rolm ¥ de los animales, del miedo de los muertos, de las
enfermedades y de los astros. A todas aquellas mi-

to con su intimidad con los Orleans y con los Dug . : :
- Serias les daba los nombres técnicos, kenofobia,

de la Tremaouille.... ke B ctirofoh fohs tohi fobt
. strofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, paso-
(ThINY ey | don JO ’ ’ ’ ’
il ﬁhg que] e tfdﬂﬂ t1e1'15envlas :ntg';d;n do g - fobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca y de-
B, 1o Inlerrumgy i Y ~ jarsela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro

| na ¢ ilid: renticas que permiten C 3 .
me una amabilidad; las renticas que p 2 ~ Individuo, el buchén de la barbilla castafia, conti-

7 ar CEReL Y a : .
la gran vida sin Uﬁ‘g’ll a pedir peseta Huaba callado, sonriéndose, y tenia cara de diver-

‘ . d recmﬂ -
%}65‘51’(0 dl;i P%ilfls quf' bﬂTgf;”i‘;th Bﬂf oasoiil trse hasta lo infinito con aquella charla exhibicio-
as aguaruertes que te manaar ¥ i nista de su querido gg,’,‘ggﬂ,

lo que has de ver ue le parecieron nm |
;le; rlfl ;Hm:tn 1: n:vnffer?de de pmtura i Es q B —Y cuil de esas enfermedades creen ustedes que
e S s i % Clgo yo? _pregnnté divertido ya por el perso-

Paris, con una cocota famosa, y ayer andaba en &
anque en coche de remise... ;Todo eso con w
mil francos! Es increible, ah? ;Serd que juega, 1
cierto?... ;Qué dices tu de eso?... ;Sera qua
ga?... A mi papa le parece probable. "

—A ese habra que hacerle suscripeién para g
vuelva a la tierra, como al Muiioz aquel de laﬁ
protestadas, dijo filosOficamente don TEﬂdﬁl"ﬁ F
cando su eterno cigarro. Kl que dizque tampoco ¥
muy bien de negocios es el paisano aquel camﬁﬂ

} i

tienes unos gustos tan extravangantes! p_. e
Los médicos entraron: el buchén de la ea - 3

“"Serm avent -
| urado un diagndstico en estos mo-
nica con el cefio fruumdn el de la corbata 1115. f:p_. g

Mentos en que la indecisiéon de los sintomas y las es-
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casas nociones que poseemos sobre la etmlo
mal, impiden la precisién requerida, dijo con gra
dad sacerdotal... Los sintomas harian creer .Jffgf-'__;_':_
somnosis o en una narcolepsia; pero nada :
precisar antes de que se regularicen las func
del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventm..,;

—Hay que purgarlo, soltdo el esculapio de la e
beza calva, disparando aquella frase como un
letazo, y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela espaiiola me cé
en la memoria y trajeron involuntaria sonrisa 9;’
labios.

-

Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipocrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusién entre las- dos nutablh
respecto del que escribiria la férmula, y al
hombre de la barbilla castafia traz6é en el papel’
nos que equivalian a una dosis de sal de Inglate: ?
calculada para purgar a un toro Durham.

—e tomard usted esto mafiana temprano, y u
dosis igual pasado mafiana, y otra todas las m *'"
nas durante seis dias, me leu con brusquedadm 1
séptimo, estard usted bueno, le doy mi palabra @
honor. qﬂﬁ

—Celebro que no sea nada... Usa pero Do,
ses, dijo don Mariano levantandose... ;Qué |
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garidades; los dos médicos, a cobrar

- te pasa?.

',_ grito de angustia.
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.. eh?, insinud mostrandome el personaje de la corba-

ta lila... Es el médico de Viecentico.

—Y de ella, me murmur6é al oido éste al despe-_
~ dirse... me lo recomendo ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se esta co-
miendo la fortuna de los Mirandas, servida en for-
‘ma de diamantes y de coches por mi bien informado
amigo, que nacié reporter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el
correo, dijo con aire picaresco sacudiéndome la ma-
no al despedirse...

Salieron. A qué habian Vemdn aquellos buenos
amigos?... El uno a fumarse un nauseabundo ciga-
rro, arrellenado en una poltrona més comoda que las
de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vul-
su charla el
uno, su estipida receta el otro.

—Deliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, salien-
do del rincéon donde se habia metido desde que en-
tr6. Deliciosos! ;Pero qué es lo que tienes? Estas
desfigurado, agregdé al ver mi palidez, mis ojeras
profundas y el temblor de mis manos débiles. ;Qué
T estas muy mal. Es necesario que
venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspec-
to, agreg6 después de que le hube contado el marti-
rio de los ltimos dfas.

A media noche, después de un suefio que mAas
bien me habia quitado que devuelto las fuerzas, un
Suefio de nifio que se muere de debilidad, desperté,
presa de mortal sobresalto, sudando frio y dando un

me dijo Charvet,
espiaba mi suefio,

10

—¢{Qué es esto, amigo mio?,
que, sentado al lado del divén,
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scomodando los almohadones que me sostenfan 1
cabeza... ;Qué es esto? Haga usted un esfue 20 -
cuénteme qué le ha pasado. e

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije es
trechandole la mano...; que me estoy muriendo si
causa, muriéndome de angustia y de falta de fuer
728 . B
_; Usted cometi6é alguna locura después
mi consulta, no es cierto?... He llegado a
me, mientras lo vefa dormido, que ha tenido ustes
una hemorragia abundante... Déjeme usted
lo, dijo acercando la luz. Incorplrese usted un
para oir el corazomn; asi, eso es.. Bien: ahora, :r
tese usted,... pongase ahi el termometro, no se in
quiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alecan
ce para mejorarlo. Usted me interesa de ver
Su familia no vive ahora en Paris, cierto?... =

—No tengo familia, doctor; vivo solo con :
criados. e

— Pero tiene usted muchos, muchisimos amigo
que lo quieren, dijo como para consolarme.
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che al entrar he encontrado gente en el vestibulo
en el salon... ;Con que vive usted solo, ‘:
mente so0lo?... volvié a preguntar... Un grado me
nos de la temperatura normal, dijo mirando el ter
mémetro; el pulso de un nifio moribundo; esa
dez, esa postracion, y el dia en que usted
mi consulta, me quedé asombrado de su Vigor.
corazébn estd débil como el de un viejo de setent
afios... Vamos, tenga usted confianza en mi; con
fiéseme usted qué es lo que le ha pasado...
muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conté que habia seguido estrictame
te sus prescripciones y cual habia sido mi vida

.--||-‘

o el r
R .
oy J_;

~ me haga dormir o me vuelvo loco.
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no nos velamos, Se levanto del asiento y co-
menz6 a pasearse por el cuarto a pasos contados ¥
jentos, con las manos metidas en los bolsillos del
pantaléon y la cabeza inclinada sobre el pecho.
__No puedo soportar por mas tiempo lo que sien-
to, le dije incorporandome. Deme usted algo que
Piqueme usted
con morfina, higame beber cloral, higame dormir a
todo trance, aunque me cueste la vida.

__Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo
contestd deteniéndose, con aire a la vez ce-
remonioso ¥y desagradado. Ademés, el sueno artifi-
cial no le impediria sentir lo que siente. Yo, respec-
to de usted, no sé méis que dos cosas: primera, que
i 1o diera a usted la més pequena dosis de narcoti-
co, lo envenenaria, porque estqd usted en un estado
de debilidad extrema increible; segunda, que tengo
que levantarle las fuerzas, porque el corazén funcio-
na muy lentamente, y Su organismo entero presen-
ta fenomenos graves e inxplicables de depresiéon y de

agotamiento, que no entiendo. |
—;Esto es mortal, doctor? Digamelo usted fran-

camente, de una vez, le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo, comenz), sentandose otra vez
cerca del divan: esta usted hablando con un igno-
rante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis ex-
periencias; segfin entiendo, ha leido mis libros, sa-
be que gozo de alguna fama en el mundo cientifico...
No se extraiie de lo que voy a decirle. Oiga usted...
vo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatan,
le diria un nombre rotundamente; inventaria una
entidad patolégica a qué referir los fenémenos que
estoy observando, y lo llenaria de drogas... Lo mas
que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a algu-

de que
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no de mis colegas para que me acompaiie a, 1e bien. ;Tendra usted valor suficiente para pa-
su caso... Puede ser que él vea mas clam _ mlus sin recurmr a los nareoéticos?... Si usted lo
i Quiere usted que lo hagamos?... | tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoria rapi-
Me denegué abiertamente, y pareci6 “da. Sin embargo, no debo ocultarle un temor que
melo. A la mafiana siguiente volvié y me obli tengo desde ayer; es facil que de un momento a
beber dos copas de cognac, que me quemamn atro le comience a usted una neuralgia violenta que
ganta y me trastornaron un poco. El vi&]@ longaria su enfermedad por varias semanas. Pue-
con interés los efectos del licor. Me puso sh ' | de usted levantarse mafiana, si no siente dolor algu-
cion de éter y me hizo tomar unos granulos de - mo, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con
feina. Me prometi6 que haria preparar el [rfo. ..
mente un medicamento para que comenzara a | . E] treinta y uno por la tarde me asegurd que me
lo de hora en hora, y qued6 en que vﬂlveria *mﬂﬂtrahd bien y que en algunos dias mas podria

la tarde. i galir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y
Ofrézcame usted que, por grande que sea el ~desesperado con aquel encierro, en que mis nervios
lestar que sienta, no se movera usted de *-:.r;._;\.ijf_ ~excitados no habian tolerado més compailia que la
ni tomard usted nada que no sea su pm:ién. j'-  del suave Marinoni, a quien el recargo de ocupacio-
Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el ¢ I ‘nes le impedia estar a mi lado, convenci a Francisco,

de la oscura botella. Era un licor rojizo, e ~ rendido por las noches de vigilia, de que se acostara
meloso y amargo en que se fundian diez s ¥ preparé mi salida nocturna. Desde el mediodia era
tranos. A la quinta cucharada, como quemado ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar
un fuego interior, sentia correr la sangre pﬁr 1 que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la
nas, y estremecimientos de vida vibrandome a an-medad loca del galope en el camino de Sévres, la
g0 de la columna vertebral. Me provoco leval horrible angustia de los dias pasados, eran un juego
Tomaba la sexta, cuando entré6 Charvet eﬂ : ﬁe nifios junto al martirio de aquella tarde... La
noni. ' yerspectwa de la noche insomne del afio nuevo, aquel
— Ya resuclté usted?, me preguntd el 1to sonar de las horas en el viejo reloj del vestibu-
diéndome la mano. 10, aquella melancolia sin nombre que me habia in-
Comencé a hablarle en voz alta, vibrante Vadido el alma desde por la mafiana, me hacian in-
~aceptable 1a idea de la reclusién. Queria ofr el rui-

y le di las gracias por sus cuidados. Me
;1bumiit0 y estoy lleno de vida, doctor, le di]& ﬁﬂfﬁleltf}ﬂ hmulntud lpez:*iderme dpDI' nunos minutos en el

evuelto usted mis fuerzas perdidas en unw | umano, olvidarme de mi mismo.
ahora va usted a quitarme esta maldita impresi ~__ Soné, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel.
‘de ansiedad que me desespera, no es clerto?,a-: x Una rafaga helada me azotd 1& cara y me hizo co-
—Eso desaparecerd en tres o cuatro dias, 81 U nﬁl‘ un escalofrio por las vértebras. La ansiedad to-
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mo6 la forma concreta de una idea de movimiento,
tuve que contenerme, para no realizar el deseo g
surgié en las profundidades de mi sér, de g
mo un loco, frenéticamente, hasta caer falto
aliento contra la sibana helada que extendia el i
vierno sobre el piso de la calle silenciosa. e

Eran las doce menos veinte minutos cuando g
al boulevard y me confundi con el rio humano qu
por él circulaba. El aspecto de las barracas de ai
nuevo, negras sobre la blancura de la nieve,

ventanas de los restaurantes, rojizas por la luz

=N

se filtraba por los despulidos vidrios y las transp.

o q

rentes cortinillas, los esqueletos descarnados de 1
arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia e

cielo plomizo y bajo, la misma animaciéon de ':
titud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible i
presion que me dominaba. Caminé durante un cuar
to de hora con paso bastante firme y... Me
un instante cerca de un pico de gas, cuya llama a
dia en la oscuridad nocturna como una mariposa
fuego... ;Cartas transparentes?, me dijo un much
cho, que guardé el obsceno paquete al volverlo a m
rar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces
me atrajo, y caminando despacio, porque sentia q

R

las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de

una de ellas. IS

Una mujer palida y flaca, con cara de H:‘-ie 'y

las mejillas y la boca tefiidas de carmin, me hizo e

tremecer de pies a cabeza al tocarme la ;'
pesado abrigo de pieles que me envolvia, y sono §

niestramente en mis oidos el pssit, pssit, que le db

viotte gris, que se habia detenido a mi lado ¥ Qi
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e fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles @e
vidrio rojo de un fiacre qu-e_enuzf) por la bocacalle
vecina, distrajeron mi atencién por unos ﬂegunfiua.
Me fijé luégo en la ventana, y en el momento mismo
en que vi el gran reloj de marmol negro con SsU
muestra de alabastro y volante montado por fuera,
colgando de la mano de una figura de bronce, soste-
nido por un hilo de metal dorado, Cﬂﬂl‘pl‘&ﬂd? a q_ué
se referia la angustia horrible que h.abia venldo_ sin-
tiendo en los dias y las noches an-termr?s': ah!, indu-
dablemente era el terror irrazonado, siniestro Y, 14-
gubre del afio que iba a comenzar! Faltaban cinco
minutos para las doce. El puntero de o0ro ?vanza;ba
sobre la muestra de alabastro. El volante iba y ve-
nfa: tic tac, tic tae, tic tac; un hilo luminoso sobre
ol fondo sombrio: tie tac, tic tac, tic :t.a,-c. Los d_ﬂﬂ
espejos laterales de la ventana, al copiarse, refleja-
ban con un tinte verdoso de cadaver -deacn-mpue_siﬂ
mi fisonomia horriblemente desfigurada y palida,
el perfil adelgazado por el sufrimiento de los dias
anteriores 7y la maraiia de la descuidada bar.ba_.
Me parecid que estaba preso entre dos muros de vi-
drio v que jamas podria salir de alli. El vulal%te }b&
y venia: tic tac, tic tac, tic tac, ¥ cada oscilacion
marcaba un grado més de angustia, de terror y de
desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo, crispa-
dos los nervios, exacerbados los sentidos. El mur-
mullo del rio humano que corria a mis &E-pa'ldag se
cambi6 para mis oidos alucinados en un sollozo infi-
nito que iba a perderse en aquellos nuba,-n:nnes plf}-
mizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tae, tic
tac, tic tac. El volante iba y venia sobre el fondo
oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba
lo sobrenatural se acercaba mis y mas para apare-
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cérseme en el fondo del abismo de sombra que ge
abriria tras de la muestra de alabastro al sonar |
hora del afio nuevo. La hora se acercaba. Tie tac
tic tac... Quise huir para no ver aquello, y las pie
nas no obedecieron al impulso de la voluntad. U
frio mortal me subidé desde los pies hasta la ."
En la pesadilla sin nombre en que se deshacia m
sér, vi avanzarse hasta mi el reloj de marmol ‘ ;
como un sér viviente, y aterrado caminé para atré
cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis ofdos
lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumo
res de la calle con un ruido ensordecedor, metélico ;
fino de campanas de oro. Confundidos los punter

; i

en uno solo para marcar la hora tragica del horro

] - P e

supremo, el volante se detuvo, inmoévil, como obede-
::l'

S

ciendo a un mandato de lo invisible. Espesa nieblg
flot6 ante mis ojos, una neuralgia violenta me atrave
s6 la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor
v cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, ve h
con la camisa abierta, acostado en el lecho.
ni estaba alli cerca, y Francisco rezaba, arrodillado,
las oraciones de los agonizantes. Sobre la
cana a mi lecho ardia un cirio al pie de un Ci
La luz tétrica de la madrugada se filtraba por los
calados de los balcones. Una neuralgia horrible m
apretaba la cabeza como en un circulo de fierro; pe

ro la impresion de angustia habia desaparecido. '§::_
j ) ; .IIIII
—Marinoni!, grité, me he salvado; acércate.
—Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supie-

{

.

ras la noche que nos has hecho pasar. ;Coémo
de que estas bueno?... b
—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me

. P‘_.l
o '-: i
i '=~"-J"-

va a matar tal vez, pero no siento la ansiedad de
, ‘t_r:"_'.

i y._‘ll.l i
S L
L

dias pasados. Dije eso ¥

a a .
sl ' gm

~ sensual hasta las puntas de las uﬁas;l _
~ gi6n de la obra de arte, un gusto exquisito, y seguin
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cai en una especie de letar-

profunda.
De los primeros diez dias de fiebre conservo con-

fusas impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la

enumbra gris de la alcoba, percibian oscuramente

E lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de

caridad sentada a la cabecera del lecho, y el contor-

: no de la nivea corneta que, contra la oscuridad de

la pared se le antojaba a mi pobre cerebro una gar-

" ,a con las alas abiertas, y por asociacion de ideas
~ evocaba el recuerdo de los pantanos

de Santa Béar-

bara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad ex-
trema. Ahora estoy en plena convalecencia, siento
que la vida me vuelve con cada copa de los afiejos
vifos espaifioles que apuro, con cada bocado de los
que devoro con apetito pantagruélico, y Charvet esta
encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo
fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es
tiene la pa-

dice, posee la més hermosa coleccion de tapices per-
sas que existe en Paris. Cuando viene a verme se
acomoda en un sillon cerca del fuego, bebe a tragui-

~ tos un jerez destefiido de cuarenta afios, saborean-

dolo, viéndole el color al levantar a la altura de los
ojos la fragil copa de Salviati, en que se le sirve ¥

- oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse

de apurar la tercera, dice “excelente,” pegandose a la

~ boeca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos lué-
- 20 y extendiendo el brazo para levantarlo,

con un

movimiento blando que parece esparcir en el aire el
perfume del afiejo licor.
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__Qué falta hace entre los tesoros de arte que h
amontonado usted en su vivienda una mujer, no un
querida, que seria incapaz de entender nada de est
sino una mujer muy joven y de gran raza, que goz
ra con cada detalle suntuoso y animara con su fres
cura las magnificencias sombrias de estos :h

i

donde usted debe echar de menos, a veces, una deli:
cada presencia femenina... CAsese usted, amigo mic
E] matrimonio es una hermosa invencién de los hor
bres, la tinica capaz de canalizar el instinto 7

LA

o

—; Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de 8z
nsted que la medicina no ha sido para mi més qu
una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo teng
nervios de artista, no de hombre de ciencia; por es
me entiendo bien con usted. Aqui entre nosotros I
confieso que una de las amarguras de mi vida es qu
mi nombre va a quedar pegado para toda la eterni
dad al de una asquerosa alteracién de los cordones
nerviosos de la medula. Esa idea me revuelve _fﬁ
ma. Un boténico desnicha, en alguna montafia de
trépico, una hermosa planta de olorosas flores; u
astréonomo observa un cometa, y la humanidad en |
futuro no puede separar su recuerdo de la image
de log pétalos frescos, o de los Iuminosos rayos que
caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sob:
el cad4ver sanguinolento, hurgindolo con el bisturi
ve una fea manchita que le parece an6mala, somet
el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos obser
vAndolo, escribe una monografia en que inventa
que le falta saber, y por premio de sus esfuerzos con
sigue esto: que un charlatin, al desahuciar a un in
feliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndc
le: tiene usted un principio de mal de Brigth. .. D
puedo hacer nada por su salud; estos sintomas de

i

T
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puncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krisha-
ber: la ciencia es impotente; convénzase usted de que
1o devora la enfermedad de Charvet... ¢Le parcce
q usted muy entretenido eso de que le den el nombre
de ino a una cosa innoble?, concluy6, con las manos
metidas en el fondo de los bolsillos v sacudiendo la
cabeza con expresion de asco... Goce usted suave-
mente de la vida, cAsese usted, amigo mio, sea usted

feliz. . .

10 de mayrzo.

El regalo de Rivington, una copia suntuosamen-
te enmarcada y hecha por mano de maestro del cua-
dro que adorna su sala, lleg6 hace cuatro dias a mi
hotel. Fue en el saléon donde abri la caja, retirando
yo mismo los tornillos, levantando las tablas, rom-
piendo los papeles que lo envolvian, hasta contemplar
la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible permi-
tir que una mano servil hubiera ejecutado aquella
tarea. La pintura es un perfecto espécimen de los
procedimientos de la cofradia prerrafaelita; casi nu-
1o el movimiento de la figura noble, colocada de tres
cuartos y mirando de frente; maravillosos por el di-
bujo v por el color los piecesitos desnudos que aso-
man bajo el oro de la complicada orla bizantina que
borda la tnica blanca y las manos afiladas y lar-
gas, que desligadas de la mufieca al modo de las fi-
ogurar del Parmagiano, se juntan para sostener el
manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el co-
do en los albos pliegues del largo manto ¥y desnudos
luégo. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramen-
te excesivo de los colores, agrupados por toques, to-
do el conjunto de la composicién se resiente del ama-




162

neramiento puesto en boga por los imitadores 1
quatrocentistas. Estd detallado aquello con f'ﬁr
nuciqaidad extrema, con todo el acabado que m )
ria al Ruskin més exigente; distingue quien lo mj B
uno a uno los rayos que forman la aureola que e
cuye los rizos castafios de la cabeza, los hilos de a

b T ERE

de la orla bordada, las ramazones de los durazne
en flor, los pétalos rosados de éstas, las hojas de la
rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales.

g3 =l
u.

y en los retofios y yerbas del suelo podria un bot;

i

€O réconocer una a una las plantas copiadas [
el 'artmta. Al pie de la pintura, sobre la orla
brilla en dorados caracteres latinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¢Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nombre
esta al pie de la tela, que con tan extremado ame
puso la mistica expresion de unciéon soberana y
extatica en el lienzo que puebla ahora mi casa ,i
vida de dulcisimos ensuefios?... Nj lo ...,
los criticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelit
Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna
ria, ni catalogo de museo. G

¢Qué me importa el ideal de arte que le dictab:
su téenica minuciosa, si ante mis ojos sonrfes, con
la suave gracia de los largos lineamientos de tu “‘
Pe delicado, con la misteriosa irradiaciéon de
pilas azules que alumbran la sobrenatural palide
del semblante, enmarcado por los sedosos rizos cas
tanos de la destrenzada cabellera, oh! imagen que
llenas mi vida y mi alma?. .. -

Hé aqui lo que he encontrado para que, en el

cuarto vecino al escritorio, donde amplia cortina de
antiguo tejido y destefiidos matices deja caer sus

pliegues a. los lados del balcén enmarcéindolo, es

-
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junto lo mejor de mi mismo. Sobre las paredes ten-
didas de oscuro cuero de Cordoba solo atraen las
miradas dos telas: la copia enviada por el doctor
Revington y el retrato de la abuela, con su perfil de
Santa Ana y las canas blancas destacandose sobre un
fondo oscura que pintdé para mi James Mac’Neill Whist-
ler el extraiio artista que, al decir de un critico, sa-
be con extralticida intuicién desprender en sus obras,
bafiadas de misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de
bronce cincelado sostiene las jardineras llenas de
flores que pedi a Cannes por telégrafo. Sube hasta
sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas
amarillentas y de las rosas blancas, de los ramos de
violetas de Parma que languidecen en altas copas de
cristal opalescente, de los montones de claveles blan-
cos, aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con
la suave emanacion de las mimosas y de los lirios.
Aquella oposicion de vividos tonos que cantan, ten-
taria la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita con-
trasta el blanco de las pastas, ornamentadas con las
tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos que

compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo.

Un solo sillon, donde bajo la mirada apaciguadora
de los ojos azules, voy a leer a Shelley y a Longfe-
How, y el pesado cofre de hierro donde guardo las
joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra,
forman el mobiliario del cuarto.

Ese ambiente de espiritualidad es el que requie-
F'es, amor de alma, para que vivas con intensa vida,
¥ ¢l Gnico que me parece respirable hoy, en que mi
ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como dé-
bil planta que vuelve sus hojas hacia el sol! i
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Charvet, fastidiado de esperarme en el despach
mientras me vestia, estaba acomodado en el 3111
la cabezota contra el espaldar de éste, los quev
de oro montados en la nariz, y los poemas de K
en la mano, cuando entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en t- ‘~
pero creen en los ﬁnge]eq y en la Virgen Santisi m
dijo levantindose al verme. Hasta ahora éste eﬁ 3
sitio donde he respirado atmosfera més espesa de
misticismo. .. desde que paseo mi persona por
picaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt &ntr
a este cuarto, se arrollidaria al ver el retrato a‘ :"
cado en este ambiente de capilla... Se pone usted
malo... ;Qué le pasa a usted?, afiadié con cara J‘
sorpresa... ¢;He cometido una indiscrecién al en
aqui?... Perdéneme usted; vi la puerta entreabl_ ;
y no resisti la tentacién de hacerlo; vamos a
critorio. el

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por
con no s€ qué frases locas, para que me e:£p11eara
queria decir con lo que me habfa hecho temblar
sorpresa al oirlo, me dijo mas o menos lo mgmenteg

—Hizo doce afios, a fines de enero, estaba en 4
venza huyéndole al frio del invierno, cuando
un telegrama de un hotelero de lea ﬂfl‘E{',léIl 0] "
gruesa suma por ir a pasar algunos dias alli y
tarle mis servicios a un enfermo grave. Era tan
lagiiefia la oferta que no vacilé en ponerme en
mino, para presenciar a mi llegada una de las e
nas Iﬂfl'ﬂ angustiosas que he visto en la prﬁLtlca
mi profesién, tanto mas cuanto que mi ciencia nada
podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro,

'I? :
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del cual poseo una fotografia regalada entonces por
Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la ad-
mirable belleza de sus veintitrés aflos, y recuerdo
commo si fueran cosa de ayer los horribles sufrimien-

tos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del

lecho, bebiéndole el aliento envenenadn y besandola,
volvia los ojos hacia mi, como pidiéndome que la de-
fendiera contra la umuerte Doctor: salvela usted Yy
le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; dis-
ponga usted de mi fortuna, pero salvela!, me decia,
suplicante; y yo comprendia el paroxismo de dolor
que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de
ternura sobrehumana con que lo envolvian los ojos

azules de la tisica!

La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la
noche en que salieron de Paris; pero la fragil cons-
titucion de la enferma y quién sabe qué herencia de
tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante,
ante la cual fueron inttiles mis esfuerzos. Decirle
a usted qué especie de dolor, de locura fue la del
marido al convencerse de que estaba muerta, seria
tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decia, mostrando-
me dias después una chiquitina de cuatro afios que
parecia comprender el horror de lo que habia pasa-
do y lo miraba con los mismos ojos azules de la ma-
dre y tenia aspecto delicado como el de una flor en-
ferma, no tengo a nadie en el mundo. Me voy a
Africa, me voy al Extremo Oriente, a recorrer toda
la América, a viajar por aflos enteros para no mo-
rirme aqui de melancolia. Pobre hombre! Me causé
tal impresion verlo en ese estado, que recuerdo has-
ta sus Gltimas frases:

—Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir
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asf, al ver mi desesperacion; usted no sa‘he
una santa, usted no sabe que todas las de s
han sido adﬁrada}s asi, frenéticamente. J,Hﬂ- a
asted eontar la historia de Rossetti, el poeta
que casé6 con Maria Isabel Leanor Sid ;
era de la misma familia de mi mujer, hac
tantos amnos?... y que jamas pintd en mm
ni canté en sus versos a otra que a ella, y qu “
ta ella deposito en el atatd el manuserito d&"
mas para que durmiera junto de Ia qQue |
inspirado?... Rossetti estuvo, al morir m,
bel, casi loco; y si aflos mas tarde el clorofi
Ja & WA dieron cuents de sm vida, fue -
hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a 103 V.
estudio de las religiones la fuerza nece
no dejar a esta chicuela sola en el
mostrandome a la nifa.
— Y la fotografia, doctor?.. \
—j Ah, si! Ese cuadro que tlEﬂE usted ﬁ

trato de la mujer de Scilly Dancourt, hﬁchﬂ
hermano que abandoné la pintura después, |
a la India, segtin me dijo entonces aquél..” '
usted. . . EI amanerado imitador de los p ra
tas no hizo méas que danar el modelo al ¢
las invenciones de su escuela, porque la m
mas hermosa todavia; tenia una caballem
de visos dnradﬂs, ese color auburn que dlﬁm
gleses, y unos ojos azules como no he
después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver 1

—Ni a saber de él doctor?..., le preguni
mal disimulada impaciencia. _‘.Tl

—Ni una palabra. Creo que la fnica ﬁ
quien le escribe en Paris es al General des & '
Sirvi6 a sus érdenes como Capitin en la guerr
Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande €

e, ‘
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gu valor... ;Y como vamos de salud?, inquirio, vol-
viendo a Sus carneros.

Charvet me autorizé desde ese dia para volver a
mi vida de antes de la enfermedad:

—Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que
vino a mi consulta por primera vez. Goce usted sua-
vemente de la vida... Sea usted feliz, me dijo, gol-
peindome el hombro al salir.

iGozar de la vida wsin ella! Gozaré de la vida
cuando me arrodille a sus pies. ;Bendito seas raye
de luz que has caido en la noche de mi alma y que

me permitiras encontrarla!
20 de marzo.

—Cuanto le puedo contar es cuanto le he conta-
do; dirijase usted al profesor Mortha, a quien Scilly
Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifla-
duras de orientalismo y de historia religiosa, dijo,
con su voz ruda y levantandose de la silla, en el salon
del Circulo, el viejo General des Zardes. Dirijase
usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado
también de esoterismo y de religiones. Creia que la
vida de cuartel que ha llevado lo habia preservado
de esas vagabunderias. Y es usted joven para ser
General, agregé con irénica expresioén, torciéndose el
viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General,
0ir aquella salida.

—Pues es extrafio... Todos los paisanos de us-
ted que yo he cnnomdﬂ en el Circulo, son generales,

le contesté, riéndome, al

gruin6, despidiéndose.

Pucn mas habia adelantado con la com‘-'eraamén
que tuve con é1 y que acabé con aquella frase evoca-
toria de las charreteras de fhcil adquisicién en nues-
tras republicas latino-americanas. Contéme en ella

11
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la campaiia hecha por ambos, €l como
lly Dancourt como Capitan en la quinta division ¢
ejército mandado por el General de Tailly, las n

-

3.

chas y contramarchas, las indecisiones y los desac

il
E

tos de la funesta campafia; me pinté6 al pobre Em
rador 4tono y decaido, sumido en la incertidumt
y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu q
al decir suyo, habria salvado a Francia si hub
ra realizado sus planes; llam6 imbéciles a Roul
a Montauban y a Chevreau; insulté a Bazaine, gl
fico6 a Mac-Mahon; me describié a gritos y "“
téenicas las batallas de Saint-Privat,

de Wisse
bourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tris
za y de embrutecimiento de Napoleén al ver enf
sucesivamente a la Prefectura de Sedan a ‘h
~ Douay luégo, a Lebrun después; el didlogo brutal
tre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a par
mentar con el enemigo. 8.
—~Seilly Dancourt, me dijo energizindose, no |

R &

el fin de la batalla, ni figura su nombre en el reg

tro de las vergonzosas capitulaciones, ni se lievo.
Sed4n en los ojos el horror de ver a nuestros nov
ta mil soldados que, inutilizados por los dias que
saron en el campo de la miseria, con los pies me
dos entre el barro, empapados por la {
blando de hambre y de sed, de frio y de verguenz
sintiendo la tragica sacudida del desmoronamie:
del imperio, esperaban a los batallones de recit
alemanes que habian de llevarlos prisioneros :
sia. N6, Scilly Dancourt no vio nada de r?
pués de animar a los nuéstros con su coraje _' *
de excitarlos con el grito, con el ademan y CON
ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdidd
batalla, desapareci6, nadie sabe como. Revuelta €t
ma por las desgracias de Francia, pasé a Ingials

- escasos visitantes que van a distraerio
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donde contrajo matrimonio unos afios después con
la hija de un actor o de un musico de fama, y cuan-
do murié ésta, se ausent6 de Europa... Ya le digo
a usted, el Gnico que sabe de él es Mortha, a quien
le escribe sobre esas chifladuras de religiones y de
orientalismos.

El corazom se me saltaba del pecho al entrar la
Gltima vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspee-
to situado en una callejuela del Barrio Latino, don-
de el autor de “Las Religiones de Oriente” recibe los
de sus pre-
ocupaciones habituales, la interpretacion de secula-
res textos sagrados, de los viejos himnos littirgicos
y de los cultos primitivos de la humanidad. Voy a
hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme démde
encontraré a Helena!, pensaba dentro de mi, sentado
ya en un canape de la pobre y aseada salita que pre-
cede el cuarto de estudio, y contemplando una escul-
tura asiria, un cuerpo de le6n alado con cabeza hu
mana de luenga y rizada barba, coronada por la tia-
ra sacerdotal, que, frente a frente del Budha ventru-
do, que sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea,
forma el tnico adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara
larguisima cuya amarillenta y apergaminada piel
Cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera
de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen
Pﬁlnﬂ_sueltns y largos por sobre la frente enorme y
los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo
de infantil en 1a alegria, que le anima la cara, y ca-
nas, arrugas y ojos, todo se rie. Sus libros y la ne-
cesidad de obtener indicaciones sobre uma inserip-
¢i6n lapidaria fueron la disculpa con que me le pre-
8€nté hace ya varios dias. Me hablé en la primera
entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban
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para la venta en Londres; hicelos comprar alli 1
Morrel y Blundel, se los envié y estamos 2l partiﬁ
un confite; me cree un egiptologo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papelea, de piedras
de restos de estatuas y de inscripciones, eﬂta:ha.ﬂ
cribiendo algo con su letrica finisima, y un rayﬁ
sol que se colaba por la ventana le hacia brﬂla;r» Ji
mo plata las canas blanquisimas. | n

— Escribia usted, querido maestro?... 'regmi

—8i, anotaba la traduﬂclén hecha por mi c fr:
de Méaspero, del himno descubierto por Grebaut ce
ca de las necropolis de Zaouyet-el-Anyan. Olg&
ted qué sublimidad: |

TG te levantas, benéfico Ammon Ra Harma
ti—Ta te despiertas, veridico Sefior de los dos E

zontes, ardes, resplandeces, subes Yy culminas ﬂ
hombres y los dioses se arrodillan ante esa que ﬁﬁm
forma—; Oh, Sefior de las formas! e

Una hora entera en que lo hice hablar y no ha _
para que no descubriera mi supercheria, y al cabo J
la cual lo traje por enredados caminos al aﬂuntm
que tengo puesta toda mi alma.

—iAh, si! Scilly Dancourt, me dijo; pero _'
Dancourt no es un especialista, es un hﬂmb,re
quiere saber todo lo referente a todas las religion
Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los cono
bastante. Hace seis afios recibi su altima {:a,rta,i
tada en Abydos, donde estaba estudiando los
relieves del templo. Tenia buenos datos para -ﬂw‘
dos por un aficionado, pero su fuerte son las
nes de la India. Es uno de los pocos europeos que
logrado entrar al fondo de los santuarios de Be
y cultivar relaciones intimas con los Sacerdm
distas de las pagodas del Sur; pero no vaya

a creerlo tn hombre de ciencia, y sobre todo, un :"-:' |
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bre desinteresado en sus estudios. Lo que él persi-
gue es la esencia misma de las religiones, lo sobrena-
tural, con que nada tenemos qué ver los que procede-
mos de buena fe. No hay religibn que no haya estu-
diado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos
gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lu-
gares en que nacié. A estos Gltimos charlatanis-
mos de la fuerza psiquica y de las telepatias, de las
sugestiones a largas distancias y de las apariciones
luminosas, los conoce como Crookes, y creo que se
rie de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de
Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy se-
guro de que les habria podido enseiar algo de la su-
ya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escri-
biamos hasta hace seis afios, y de repente dejéo de
contestarme. Supe después por mi colega Chenne-
vieres que lo encontr6 en Roma, que estaba alli con
un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los mis-
mos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo
a abandonarlos, para entregarse al culto catoélico
con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vi-
vian cerca al Vaticano, que el Papa los recibia fre-
Eu:enfemente y que comulgaban todos los dias en la
mmisa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escri-
biéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que 16
hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis
estudios de las antiguas religiones de Eglptn pero
no me ha vuelto a contestar.
—¢ Y le escribe usted a Roma sabiendo que él via-
Ja continnamente?. .., le pregunté
—N06, son sus banqueroa quienes corren con diri-
girle las cartas; yo las envio a la oficina de Lazard,
Casseres y Gnmpama Poco méas deben de interesar-
le mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que
10 que buscaba en sus viajes no era la ciencia de los
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origenes y del desarrollo de las religiones, sino u
to que practicar, y por fin vino a dar al catolie :
para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. 5
do yo le digo a usted que Scilly Dancourt no hﬁ
nunca un sabio y que sus investigaciones no era
interesadas! i
Al fin di con el hilo de luz que busco, con Ia" |
que sigo para encontrarte, oh! camino que me lleva
rias hacia ella, pensé snrprendldu de la feliz c: >
dad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres
y Compafiia, las sumas que habia mantenido en cas
de Miranda hasta el afio antepasado. iBendlm
tG, Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el insti
tivo reporter don Vlcente, que con tu apetito dﬁb
mantes y el dominio que ejerces sobre él y el temc
que senti de que fuera a caer mi oro en tus rosac
manecitas, junto con los patacones de don M___
hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladai’
fondos a casa de los judios!, pensaba subiendo la ¢
calera monumental del escritorio de éstos. Uﬂi
quero judio sirve para todo... hasta para u
uno dénde estd la visiéon con que suefia. ;Oh, Israc
murmuré dentro de mi mismo al empujar la |
del escritorio. 5
Nathaniel Gaﬂseres, doblado en dos, las *
de Aguila, los ojos verdosos, el collar de barb-a '.
todo él encantado de verme, me estreché la mano
afectnoso ademén y me juré que su familia 1
estado consternada con mi enfermedad. Viﬂﬁ .
po cuatro afios en Buenos Aires y habla espaiiol,
espafiol aprendido en Franckfort, que destroza lo 8

|-rF"

|" |-'-.:

£ nTTI 2

..-i_.

dos. '_ i’

—¢A qué depemos el fonor de per al sei
nandez en esta su casa?... ;Tiene cnmpras qu -
cer u ortenes que tar?...
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Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde
estaba su cliente y que le suplicaba me informara
de él:

—i Ah, si! Puen cliente, puen hombre, puena per-
gona el sefior Chilly... Puen cliente, puen hombre,
puena persona, pero no puedo informarlo a usted te
lo que tesea... y mas o menos me explicO esto. Los
finicos negocios que la casa de Lazard Casseres y
Compaiiia tiene con el Conde, consisten en recibir

‘de una compaiiia de seguros sobre la vida gruesa su-

ma que le paga ésta, a la cual entregd su capital pa-
ra recibir renta viajera. Al oirlo me corri6 un estre-
mecimiento de frio por las espaldas. Y si llegara a
morir, ;qué seria de la suerte de Helena, abandona-
da, sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operaciéon hacemos por su cuenta, conti-
nuod el obsequioso Nathaniel, es pagar instalamentos
de un seguro de vida de una hija suya, para que ésta
lo reciba al cumplir veinte afios; un seguro fuerte,
que le devolvera a la sehorita Scilly Dancourt el ca-
pital que su padre entregé a la compaiiia, habil ope-
racion, pero que sobre todo satisface los gustos de
nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios,
ni de dinero, y que gira a nuestro ecargo por cual-
quier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto
de Europa, Asia, América, Africa u Oceania, donde
toman sus cheques nuestros banqueros, porque la ca-
sa tiene agentes en todo el mundo, agregd, compla-
cido. Para él no llega aqui més CGI‘I‘EEpﬂndEﬂclﬂ, que
la de un sabio su amigo. Iace tres afios recibimos
del sefior Scilly telegrama de Roma, dando orden d:
10 enviarle esas cartas, y la casa, cumpliendo las su-
yas, las guarda aqui. El no escribe nunca.

—¢Y dbénde esta fechado el altimo cheque del se-
flor de Scilly?, pregunté.
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—He dado a usted todos esos datos en e
reserva, y asi le daré el otro. Permitame usted hab
con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandria y es por una suma
bablemente seguiria para Oriente... EIl afio pasac
por esta época, recibimos un cheque de Benares.
Pwen cliente, puen amigo, puecne persona el seiic
de Chilly Tancourt! R

N3

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que f-t ]
sa estaria a mis Ordenes siempre, me acompafé has
ta la puerta, por donde sali desesperado. ke

:Dios mio, un mes perdido asi, cultivando imb
ciles, oyendo referir la batalla de Sedan y leer los
himnos a Ammoén Ra Harmakouti, y sabiendo por 1o
judios como estd colocada la fortuna del padre, to
do esto sin encontrar el camino que me lleve hae
Ella! Hoy me sé la historia de los Secilly como tal v
no la sabra el Conde, que no tiene cara de darle i

o e

portancia a esas vanidades. Cuanto libro he enco

. -, N

trado que pueda darme luz sobre los antepasados ¢
Helena, lo he leido con una paciencia de benediet
no. Tengo la cabeza llena de nombres y de hech
que van desde el aiio de cuarenta y ocho, en que @

N
Il

Scilly, amigo intimo de Lamartine, figur6 en la |
litica, hasta el mil trescientos veintisiete, en qui
otro parti6 para la primera Cruzada. Sé sus arms
y sus blasones, su escudo de combate y su grito !
guerra, Dios mio! ;Y qué me importa todo eso.

pierdo la esperanza de encontrarla y si me @eseSpe
ra perder esa esperanza? ;Helena, amor mio, Helend,
amor mio de mi alma, vén, stirge, aparécete ante mE
ojos cansados de buscarte y htnde en ellos las pene
trantes miradas de tus pupilas azules, para que Ve
hasta mi alma y que en ella solo te reflejas tu, €0

L.
1
N
i ]
p
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~en las aguas de un lago dormido, el cielo constelado

de astros!
12 de abril.

So6lo una ventaja retiré de las entrevistas con e’
General des Zardes, con Mortha y con el obsequioso
judio, que mi amor por Helena, de quien conozco va
la familia, la historia del padre y la inversion de la
fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuir-
se, pero humanizandose, por decirlo asi. Sélo el
amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva
adivinacion sé hasta los mas reconditos secretos de
bondad y de nobleza; sblo el amor comprende! Para
el General des Zardes no existes, s6lo vive en su
imaginaciéon la imagen de tu padre, tal como lo vio
en los dias de la funesta campafia; para el prefesor
Mortha eres un mozo ocupado en estudios de histo-
ria religiosa, el judio s6lo sabe de ti el oro que reci-
birds al cumplir los veinte afios! S6lo el amor com-
prende! Charvet, a quien la practica de su profesion
no le ha endurecido el alma, como a tintos de sus
queridos colegas, sabe la agonia del sér que te dio la
vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando
el tragico suceso, y entrevié en tus ojos de nifia el
fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad

¥ de dulzura que alumbr6é mi alma en la noche de

Ginebra. S6lo yo, que quiero buscar en ti la luz que
me alumbre y el ancora que me salve, sé de ti todo
Cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres...
S6lo el amor comprende! |

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se po-
Sal pies Lhumanos. Envuelve sagrado silencio la at-
mosfera que en ellos se respira; 'son la estancia don-
de muri6 la santa de los cabellos de plata cuyo per-
fil sonrfe a seis pasos de este sitio, en el cuadro de
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Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler p{m |
afios al hﬂtelerﬂ suizo y cuya llave estd en la e¢
hierro cerca del camafeo; el cuarto por euyo bal
me arrojo ella el ramo de rosas en la 110{:11&
dable.

13 de ¢
Decia ayer que mi amor se dulcificaba,
zandose... (Ah, si!... S6lo mi espiritu la
ba hace unos dias, y a,hnra, todo mi sér la reels
Antes de encuntrarla no sabia lo que era el amaw
bia besado solo, con la imaginacion mis ide:
poeta, con mis labios de carne las bocas :
entreabiertas de mis féaciles idolatradas. A]l
espiritu y mis labios suefian con ella, y 81 *
pienso vibra todo mi sér, como las cuerd&& "'" |
instrumento sonoro bhajo el arco inspirado dﬂl
ta que les comunica su alma. 3 ;
Puesto que revestida de misterio y de
entraste en mi vida, virgen inmaculada y du »
nuestro amor serid un éxtasis. Ennoblecidos j |
los detalles de la existencia diaria se transfigurar
y cada paso andado por los caminos de la tier ?
un paso hacia lo alto. Por ti abandonareé loﬁ '
destinados a hacer pasar mi nombre a Iﬂﬂ
venideros. :Qué més gloria que vivir arrodill
tus pies sintiendo la caricia de tus manos y
do en tus labios la esencia misma de la vltia!‘
Oye: en la tierra que me vio nacer hay U
caudaloso que se precipita en raudo salto des
alturas de la altiplanicie fria hasta el fondo ¢
lido valle donde el sol calienta los follajes ¥ d
frutos de una flora para ti desconocida. L&E
tas ‘del Nidgara, profanadas por los ferrocar
‘pnr la canalleria humana que va a dwertm
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hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca
de la majestad de templo del agreste sitio, donde cae
en sabana de espumas, atronando los ecos de las
montafias seculares, el raudal poderoso. Cortada a
pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y res-
plandecen las aguas a la salida del sol, alzase ingen-
te y rigida roca de basalto. Aquella roca es el lin-
dero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que re-
vista por fuera el aspecto de renegrido castillo feu-
dal, con sus fosos, sus puentes levadizos y sus eleva
dos torreones envueltos en verdeoscura yedra y gri-
SOS08 musgos vy que en el interior guarde los tesoros
de arte que poseo y que animaras tG con tu presen-
cia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse
¥ quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos
horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi
patria, en aquel nido de aguilas que por dentro sera
un nido de palomas blancas, lleno de susurros y de
Habra mananas de sol en que nos veran
pasar cabalgando en una pareja de caballos arabes,

por los caminos que se extienden en la sabana, y los

rudos campesinos se arrodillarin al verte, creyendo
que eres un angel, cuando claves en sus cuerpos d:-
formados por las riasticas faenas, la resplandeciente
mirada de tus pupilas azules; habri noches en que
en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té ru-
bio en las tazas de China y alumbra el suntuoso mo-
biliario la luz de las lamparas, atenuada por panta.
llas de encaje, vibren las frases sublimes de una so
nata de Beethoven, arrancada por tus palidas manos
al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emocién
contenida, te levantes del piano para contemplar
desde el ba]cﬁn de piedra la catarata iluminada por
la Iuna. Apoyards entonces la cabeza en mi hombro,
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me envolveran los rizos castafios de la destrenz
cabellera, volveras hacia los mios tus --.-
azules, y la palidez sobrenatural de tu %emb'
mortal palidez exangiie de tus mejillas y de tu f
te se sonrosari bajo los besos de mis labloal

Helena! Helena! Me corre fuego por las ¥
mi alma se olvida de la tierra cuando pienao
horas que 11&gar{m si logro encontrarte y unir :
da con la mial!.. A8

un teatro del boulevard hasta lastimarse las man
La Casa de Muwiieca, de Ibsen, una comedia |
nuevo, en que la herﬂina Nura, una mujercill a
min y corriente, con una alma de eso que Se U
abandona marido, hijos y relaciones para ir
plir los deberes que tiene consigo misma, cun 14
que no conoce y que se siente nacer en una Il }‘ '-:
mo hongo que brota y crece en breve esp&cm d
po. Asi a estallidos de melinita en las bm&
palacios y a golpes de zapa en lo mas prﬂf 0
sus cimientos morales, que eran las ant ﬁ*
cias, marcha la humanidad hacia el reino i eal de
]ushcn que creyd Rendn entrever en el ﬁﬁ
tiempos. Tbsen y Ravachol le ayudan, cada cual
modo; cae el primer magistrado de Francia
por el puilal de Cesareo Santo, y escribe Su
La dama vestida de gris, donde la abnﬁgmw |
amor a la familia toman tintes de sentlm1
tescos, sin que el final de cuento de had&ﬂa o
por el novelista a su obra, como un farm: ”ﬂ |
bil, echaria jarabe para dulcﬁlcar una

W "

las multitudes. Mientras méas pura
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contuviera estricnina, alcance a disimular el acre
sabor de la letanica droga.

Tornase el arte en medio de propaganda antiso-

cial, sintoma curioso que coincide con la tendencia

negadora de la ciencia falsa, la Unica al alcance de
es la forma der
anfora mas venenoso puede juzgarse el contenido;
mientras mas dulce el verso y la miusica, mas aterra-
dora la idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica mo-
derna; si hubleras vivido quince afios mas, habrias
oido las carcajadas con que se acompafia la lectura
de tus poemas animados de un enorme soplo de fra-
ternidad optimista; moriste a tiempo; hoy la poesia
es un entretenimiento de mandarines enervados, una
adivinanza cuya solucion es la palabra nirvanae. El
frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad
por el sufrimiento humano que deshborda en las no-
velas de Dostolewsky y deTolstoi, acarrea hoy la voz
terrible de Nietzche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos,
cuyos musculos se empobrecen con el rudo trabajo y
la alimentacién deficiente, pero cuyas encallecidas
manos hacen todavia la sefial de la cruz, obrero que
doblas la rodilla para pedirle al cielo por los duefios
de la fibrica donde te envenenas con los vapores de
las mezclas explosivas, oye, obrero, nada evocan en
tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese
nombre germano, Nietzche, cuando vibran en tus
0idos?... TLos ecos del Norte las repercuten, sue-
lan ya en todo Europa y sus discipulos predican el
eévangelio de mafiana. No lo creas parecido al evan-
gelio que cuenta la historia del palido Nazareno di-
ciendo las consoladoras bienaventuranzas junto a
1as ondas azules del dormido lago de Tiberiades y ex-
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pirando en lo alto de la cruz, con el cwm 3
tado por los gulpes y la palida frente dest
la corona de espinas; es un evangelio que ﬁ
historia de Zaratustra, en una cueva, medita do,
tre el dguila y la serpiente, en el reavalﬁt} d
los valores. Nada le sugiere tampoco esa frase
obtuso entendimiento?. Es que la huma w"-ﬁ
bia estado recibiendo como verdaderas, n* -
sas sobre su origen y su destino, y el profund
sofo encontré una piedra de toque en quﬁ»f
las ideas como se ensayan las monedas pam
oro que contienen. Eso es lo que se llama
todos los valores. Lo que tG llamas conciencia
que te atormenta cuando crees haber com ﬂ
falta, no es mis que el instinto de la cruelda
puedes ejercer contra los otros, y que al nﬁ
lo, porque la sociedad te lo impide encerr:
la nocién del deber, como a un ledon en um&.
fierro, te atﬂrmenta como atormentarian m
garras al flavo animal si las hundiera en m
carne al no poder destrozar los barrotes rigi "_f

presa deliciosa. Esos mismos deberes en

no son mas que la invencién con que una
te y noble de hombres alegres que reian entre 10
cendios, los estupros, los asesinatos y los robo
jet6 a las razas de débiles vencidos, de qﬂ&
esclavos. Los buenos entre los vencedores er:
més crueles, los mas brutales, los mas dur
esclavos inventaron como virtudes las L
opuestas a las que veian en sus amos: la contin€
el sacrificio de si mismo, la piedad por el
to ajeno. En la revuelta de los esclavos, quﬂ |
gar hace siglos, fue necesaria una victima | ;_.,-;,, _
tuvieran una bandera que levantar, un h

juntara en si todas aquellas falsas virtndes ¥

'.-" :""'I - 1' I
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~ riera por afirmarlas, e Israel crucifico al Cristo, a
~ ese que tu crefas Dios, y triunf6 la moral de los dé-

biles, la que te enseii0 tu padre, esa sobre la cual es-
ta fundada la sociedad de hoy.
¢ Th no sabias nada de eso, obrero que con las ma-

A nos encallecidas por el trabajo haces todavia la se-

fial de la cruz y te arrodillas para pedir por los due-
fios de la fabrica donde te envenenan los vapores de
las mezclas explosivas? Pues sibelo, y regenerado
por la ensefanza de Zaratustra, profésa la moral de
los amos; vive més alla del bién y del mal. Si la
econciencia son las garras con que te lastimas y con
que puedes destrozar lo que se te presente y coger
tu parte de botin en la vietoria, no te las hundas en
la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre;
el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las en-
callecidas manos con que haces todavia, estapido, la
sefial de la cruz, recége un poco de las mezclas ex-
plosivas que te envenenan al respirar sus vapores, y
haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante
picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota.
Muertna los amos serin los esclavos los duefios y
profesarin la moral verdadera en que son virtudes
la ]u]urla, el asesinato y la violencia. ;Entiendes,
obrero?. .

: Asi, a eatallidna de melinita en las bases de las
Cludades y a golpes de zapa en lo més profundo de
SUS cimientos morales, que eran las ant1gua3 creen-
cias, marche la humamﬂad hacia el reino ideal de la
justicia que entrevio Renin en ¢l fin de los tiempos.
Nietzche, Tbsen y Ravachol le ayudan, cada cual a
su mndn —

Alld en las més excelsas alturas de 1o intelectual,
noble grupo de desinteresados fil6sofos, indaga, in-

_Vestiga, sondea el inefable misterio de la vida y de
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las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes
tudios en libros que carecen de categbricas afi
ciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo g 1
bajo el dominio de la observaci6n; en llbroa qﬁﬁ
fran en el limite de la humana ciencia “las olas
gras del océano del misterio para embarcarnos e
cual no tenemos ni barca ni brajula,” al nm:‘ﬂ"'*_'._ -'
grandiosa frase de Littré. Coincide la impi 6
ligiosa que esos grandes espiritus experimentar
considerar el problema eterno y expreﬁ&ﬁfﬁ n 1
obras, con el renacimiento idealista del arte, cau
do por la inevitable reaccién contra el nat e
estrecho y brutal que primo6 hace unos afios. .
de las prostitutas y de las cocineras, de km
nes y de los empleadillos que ganan cien pes
mes, deléitanse los novelistas en pintarnos
damas que se mueven en suavisimos a.mbiene
gas que realizan los prodigios de los antig rra,-f;.'é-f_'_l'_'_:
gos ¥y sablos que poseen los secretos su
nase la musica de sensual modulacién que aeca
los oldos y sugeria voluptuosas Tenta,-cmneﬂ,
teriosa voz que habla al cerebro; pasan '
sombras por entre el creptisculo que envuelve
estrofas de los poetas y toman forma en Im g _,,_ffﬁ';f'
las visiones del méis alla. Los exploradores q
ven de la Canaan ideal del arte, trayendo en
nos frutas que tienen sabores d-escunociﬂﬂ&
lumbrados por los horizontes que eu‘trevlerﬂﬁ,~
man Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gt
ve Moreau.
En manos de los maestros la novela y la CIit
son medios de presentar al ptblico los
problemas de la responsabilidad humana y d
minar psicolégicas complicaciones; ya 31
pide al libro que lo divierta sino que lo haga

rlH‘. i J
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ver el misterio oculto en cada particula del Gran
Todo.

;Dudas todavia del renacimiento idealista y del
neo-misticismo, espiritu que inquieres el futuro y ves
desplomarse las viejas religiones?... Mira: del os-
curo fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven
el budismo y la magia a reconquistar el mundo oe-
cidental. Paris, la metropoli, les abre sus puertas
como las abri6 Roma a los cultos de Mitra y de Isis;
hay cincuenta centros teosodficos, centenares de wso-
ciedades que investigan los misteriosos fenémenos
psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer pro-
paganda practica de caridad y de altruismo, la hu-
manidad estd salvada, 1la nueva fe enciende sus an-
torchas para alumbrarle el camino tenebroso!

iAh, si! ;Pero t4 no sabes, critico optimista, que
cantaleteas el mistico renacimiento, y al ver esos
sintomas cantas hosanna en las alturas y paz sobre
la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo
que le llega al pueblo, a la masa, al rebafio humano,
de todos esos fulgores que te deslumbran, del inar-
monico coro que forman esas voces al rezar el “Pa-
dre nuestro que estabas en los cielos,” que es la ora-
¢ion a la moda, entre los intelectuales de hoy?...
Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a
saber es lo que le ensefian los vulgarizadores de la
falsa ciencia, la tinica vulgarizable, los Julio Verne
de la psicologia y de 1la doctrina evolucionista, es
que el hombre tuvo por antepasado al mono y que
el deber es s6lo el limite de la fuerza de que dispone-
mos. Hay voces que le gritan a las multitudes: “Mi-
Ta: ese viejecito péalido, vestido de blanco, que se pa-
Séa prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese
muiieco que estd alla arriba en la chspide del edifi-
¢lo social, un imbécil.” Y mientras los meo-misticos

12
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inventan sus religiones para poetas, para ve
millonarios o para sabios purlflcadoa por ﬂ
el populacho alza los ojos y mira. Asf 1&3
ce ciento veinte afios, para ver, entre da :
de la corte, perfumada de mariscala, los t
jos de las favomtas, lag empolvadas pelueaﬂ;
rreras de encajes, las casacas de colorin
| cortesanos que rodeaban al sifilitico manm "Fg
re no habia reido atn; Rousseau no habia 1l
davia. Oyo6 la fiera de repente la bl&sfemjm ’*“
llozo, se sacudié del letargo en que domnh,
garras en la presa dorada y el charco de s Ang:
Terror mostré el poder de sus garras y lm d
de su ira sangrienta. #
En los tultimos afios, al alzar las mirs 1‘&‘"
lo alto lo que el le6n ha visto es la cara ir
papa Grévy, y tras de ella el perfil judio ég
Wilson, que, como un ratero, se gua
productﬂ de la venta de gloriosas cﬂnd
lo que ha wvisto es al brave général, caracoleand
el negro caballo; 1o que ha visto es el wm
namf, aquella lluvia de lodo que salpico 1
de Les-seps y las frentes de tantos de sus :
ilustres. 4 ’1
+Crees th, critico optimista que cantalet *st
tico renacimiento y cantas hosanna' en lﬁs
que la ciencia notadora de los Taine y de los W
la impresion religiosa que se desprende de h
de Wagner, de los cuadros de Puvis de Ch ﬁ;
las poesias de Verlaine y la moral que le o
sus prefacios Paul Bourget y Eduardo M
denas suficientes para sujetar a la fiera ¢
ga el Evangelio de Nietzche?... El Pﬂm
reo Santo y el reventar de las bombas de
rina pueden sugerirte la respuesta. i
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~ tefiidas imAgenes y hace vibrar
- mis nervios al contacto de las més leves impresiones
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15 de abril.

Una oleada poderosa de sensualismo me corre per
todo el cuerpo, enciende mi sangre, entona mis mfs-
culos, da en mi cerebro relieve y color a las més des-
interminablemente

gratas. No es fuéra de él, es en el fondo de mi espi-
ritu donde esta subiendo la savia, donde estin can-
tando los pajaros, donde estin reventando los brotes
verdes, donde estin corriendo las aguas, donde estin
aromando las flores, al recibir los besos tibios de la
primavera. Kl amor ha hecho su mido en mi alma.
j Misicas que flotais en ella, lineas, colores, olores,
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre
que me enciendes las mejillas, suefios que aletedis - n
la sombra, delectacién morosa que traes ante mi c.
voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hos.

~tigas con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos

vosotros baildis un coro béquico, una saturnal en que
los besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen
entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ; He-
lena, Helena! ;Tengo sed de todo tu sér y no quiero
manchar los labios que no se posan en una boca de
mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminé mi
v‘lda, ni las manos, 1mp01uta,ﬂ de todo contacto feme-
nino, desde que recogieron el ramo de rosas arrojado
por tus manos! ;Helena! Vén, strge, aparécete, bé-
Same y apacigua con tu presencia la fiebre sensual
que me estq devorando!
19 de abril.

Ahi estaban en 1Ia tiendecita Bassot, situada en

la calle de 1a Paz, deleitando los ojos con el brillo
de las piedras aglomeradas ante mi sobre el vidrio
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del mostrador por las manos del aristocratico j uf
Del gran Balzac cuentan que, enamorado de 1
sos rosados de dos perlas gemelas, trabajo v
para adquirirlas; de Richelieu moribundo, qﬁé
dia las flacas manos en el cofre reboaante de
ria y que al hacerlas brillar se le iluminaban _Iﬁﬁ“ an
gados ojos. Sirvame conmigo mismo de exe
ilustres ejemplos para disculpar mi pasién, superios
a las de ellos por vosotros, misteriosos minerals:
mas s6lidos que el marmol, méas duros que el me ﬁ
mas durables que las humanas construcciones, n

radiosos que la luz que reflejais, c&ntupllcﬁ.ﬂﬂ P y
colorandola con los matices de vuestra esencia. jOh
piedras rutilantes, espléndidas e mvulnerabl&ﬁ, ivi
das gemas que dormisteis por siglos enteros em
cntraias del planeta delicia del ojo, s.imbalﬂ _-.:-i*a_
sumen de las riquezas humanas! Los diaﬂhﬂn se
irisan y brillan como gotas de luz; semejan peda:
del cielo del tréopico en las noches ﬂﬂnsmladas
curos zafiros; t4, rubi, ardes como una cﬂ
cion de sangre; las esmeraldas ostentan en 'L
tales luminosos los verdes diafanos de los bosq
mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatis 7;'
ornamentéis los gruesos anillos episcopales, COLO:
ciones suaves del cielo en las madrugadas de %ﬁ
vera, son azulinas, sonrosadas y verde pa
llamas que arden entre tu leche luminosa,
biante; crisoberilos: vosotros brilldis con 4ureo b
110, como los ojos fosforescentes de los atﬂﬂ, Y -----
dirg la delicia que procurais a quien 0S8 !IliTair ‘#+
perlas! més discretas en vuestro brillo que
mas radiantes, perlas que os formdis en &1 }j
glauco de los mares, perlas blancas de S

oriente, perlas rﬂﬂ&daa de Visapour y de (OICOBS
fantasticas perlas negras de Veraguas y de Ch .
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perlas que adornais las coronas de los reyes, que
temblais en los lobulos de las orejas sonrosadas y
pequeiiuelas de las mujeres, y os posais como un be-
g0 sobre la frescura palpitante de los senos desnu-
dos! MAs artista y méas crédula la humanidad de
otros tiempos, os revistié con el sagrado caracter de
amuletos y mezcld a la sensual delicia que esparcen
vuestras luces la veneraciéon por vuestros magicos
poderes, diamante conjurador de las maldiciones y
los venencs, zafiro que preservas de los naufragios,
esmeralda que ayudas los partos dificiles, rubi que
das la castidad, amatista que evitas la embriaguez,
opalo que te empalideces si la Idolatrada nos olvi-
da! ;Oh, piedras rutilantes, invulnerables y esplén-
didas, vividas gemas que dormisteis por largos si-
glos en las entrafias del planeta, delicia del ojo, sim-
bolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, fren-
te; en la puerta, se detuvo el coche de elegante y
sencillo aspecto. Con movimientos agiles y miradas
de inquietud, como de venada sorprendida, baj6 de
€l, camin6 diez pasos, en que al través del vestido de
opaca seda negra, ornamentada de azabaches, adivi-
né las curvas deliciosas del seno, de los torneados
brazos y de las piernas largas y finas, como las de
la Diana Cazadora de Juan Goujon, y vino a dete-
nerse junto al mostrador donde estaban las joyas.
Mi olfato aguzado percibié, fundidos en uno, el olor
de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor de-
licioso de salud y de vida y el del ramo de claveles
rosados que llevaba en el corpifio. Husmeé el olor
€Omo un perro de caceria lanzado sobre la pista, ¥
antes de que pronunciara la primera palabra, ya la
habian desnudado mis miradas y le habia besado con
los ojos 1a nuca lena de vello de oro, los espesos Yy
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crespos cabellos oscuros de visos rojizos, r .,h
bajo el gran sombrero de fieltro ornamenta
plumas negras, los grandes ojos grises, la ni e C]
fina y la boca, roja como un pimiento, d{’mﬂﬂ |
asomaba la sangre. Asfi, sonrosada y fresca, con &
olor a levadura y a clavélea, parecia una sober
flor de carne acabada de abrir. .

—Tiene usted collares de diamantes bl
pregunté al joyero, con el mAs puro acentc
qui y con una sonrisa infantil que le hizo | brills T e
tre lo rosado de los labios el nacar de la dentad

—Todo esto es demasiado valioso para iuﬁ,
mur6 entre dientes al oir los precios, al -m )
en su semblante stibita expresion de mal humor
trmteza reemplazaba la excitaciOn que le at

drerias. I
—No hay nada demasiado caro para usted.

joya estari en sus manos esta noche, si usted
pe:rl:mte presentarsela, le dije paso, en mgl% t
do casi, con voz ronca en que vibraba la tenta

—Es espléndido, dijo en el mismo rdlama.,
naba en su boca como una musica, malr&nﬂ
pies a cabeza y viendo mi mano crmpada
estuche de seda negra. Verdad?..., afiadi0 ¢
en los mios los ojos claros, y con tcﬁda la cm o
nada por una expresiéon de felicidad indeserif ,
como jamés la he wvisto en ninguna ffsunm

—Venga usted a las nueve de la noche 3’
remos. No pregunte mi nombre al pﬂl‘terﬂa ﬁ
raré yo misma en la puerta, como si Wlm
calle; entraremos juntos, dijo, t&ndléﬂdﬁmm na
ja de papel, que arranc6é de la diminuta carte
rrada en cuero de Rusia, y en la cual eﬁermi& =
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mente las sefias, las de una calle tranquila de los
Campos Eliseos. A las nueve en punto entraré con
usted, como si volviera de la calle, agregé con voz
grave y mirandome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchi-
cheando, sorprendidos del ididlogo a media voz y en
idioma extranjero que se habia entablado entre nos-
otros, personas desconocidas, puesto que no la habia
saludado al entrar. “

—Iisas joyas son magnificas, pero demasiado va-
perdone usted sefior, dijo al emplea-
do, que se la c&mia con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a
mi, con la expresién seria de una persona que sabe
lo que hace y acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos 4giles y sus miradas de
venada, cruz6 el espacio que la separaba del coche,

que parti6 al subir ella, sin volver los D](}B a la joye-
ria.

—Soberbia criatura! Esas americanas del Norte...
eh!, me insinué el dependiente, un cincuentén entre-
cano, con los ojos 1lenos de malicia y la chivera y
los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napole6n
IIT. ;Soberbia criatura! Tiene loco por un collar de
diamantes, que no le quiere comprar, al marido, que
€8 un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo
de Cudkero. La semana pasada estuvieron visitando
todas las tiendas de joyas, é1 de mal modo y rega-
fidndola, ella haciéndole mil zalamerias para deci-
dirlo. Ahm'a anda sola, pero seguramente no tiene
€l dinero completo. Estas americanas del Norte. .
Esté usted seguro de que no descansa hasta que te-n—
ga ¢l collar. Ah! con que se queda usted con €1?.. .,
dijo abriendo tamafios 0jos. Es lo mejor que he
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mos tenido en los Gltimos afios. .
cencia; una joya de esas que no prcwoca vemdm'
IEﬂ esas piedras os vais a convertir, ...,
billetes azules de a mil francos, que habéis venidc
mi sin busearos, en las tres noches en que, ¢11
do mi hambre de besos con la vertiginosa jugarr
en que volébais sobre la carpeta verde, os recogi
helarda indiferencia, mientras que los otros jugs
se levantaban de la mesa con los bolsillos v'aae
ojos irritados y las manos trémulas!
Y ahora escribo mi aventura. ;Qué ha en m
ella al decirme que vaya a buscarla, después de n
frase brutal?... No sé. Soélo sé que los dla ' |
dignos de una princesa, brillan en el fondo de '
lices de las flores de un ramo, donde los hice col
para llevarselos, y que serd mia. Veo su carna
nuda, sus graciles formas ofrecidas a mis bes
ardo. Son las ocho de la noche; dentro de ¢ ﬁ_
ras estara en mis brazos, lo estoy smt[endﬁ,t‘ ;
realizaran los contenidos deseos que acumulan e
mi ocho meses de loca continencia y de EE 1d
sentimentalismos, sugeridos por haber visto
muchachita anémica, estando bajo la lﬂﬂ”llell
opio! jHurrah a la carne! Hurrah a los bes
se posan como mariposas sobre el terciapﬁlﬁ'
piel sonrosada, a los besos que entran como
por entre el raso aromoso de los labios, a 1&5 e
que penetran como insectos borrachos de :Inlegl___:
el fondo de las flores; a las manos trémulas que DU
can; al olor y al sabor del cuerpo femenino que
ab&ndt}na i Hurrah a la carne! ; Afuera voz de m -_ ,I
Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcoh
de sexo, que, tendidos sobre los potros salva]ﬂ%
lanz6én en la mano, atravesibais las poblaciones inc
diadas atrondndolas con nuestro grito: Dios
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reirse del; el aguardiante pa bebérselo; las hembras
pa preinarlas, y los espaioles pa descuartizarlos!
Grita, voz de mis llaneros salvajes: ;Hurrah a la
carne!

28 de abril.

i Oh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos
juntos, abrio con su llave la puerta del vestibulo,
que atravesd rapidamente, y cuando Ilegué al salon-
cito amable, después de quitarme el abrigo, en uno
de cuyos amplios bolsillos estaba el collar de dia-
mantes disimulado entre las flores, ya habia encen-
dido las lamparas. La desnudez de la pieza estre-
cha, amueblada s6lo con dos sillas, un divan, un ve-
lador y una ldmpara, y la expresion de su carita se-
ria, disiparon mis Gltimas dudas. N6, aquella no era
una mujer comprable; quién sabe qué capricho loco
por la valiosa joya la habia hecho recibirme, y qué
habia entendido al oir mi frase brutal.

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un si-
ll6n de brocatel grisoso, al pie de una alta lampara,

de la cual caia, en cuadro, la luz sobre la alfombra,

Suavizada por un pantallén de gasa de un verde des-
tefiido.

Fue ella quien rompi6é primero el silencio. Yo me
contenté, mientras dur6d éste, con extasiarme los ojos
recorriéndola toda, desde la, masa espesa de los ca-
bellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enér-
gicas y finas faccmnes, hasta los plececmrs angostos
¥ largos que calzados con un zapato bajo de resplan-
deciente charol, dejaban adivinar su blancura por
entre los ﬂaladﬂs de la media de seda negra, fina co-
Mo un encaje.

—¢ Usted ha vivido en los Estados Unidos?..
fue la primera frase que, después de otro 51]&11{:1{},
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me dirigié la boca encarnada y fresca, en 1 ’ﬁ‘*"
cés gutural y bronco, que me hizo sonrefr in olu:
riamente al oirlo... N6?... Eso
menos, a que usted no me entienda y tal vez a
me juzgue mal, y lo probable es que no
cer nada..., continu6 asoméandosele a
misma tristeza de nifio consentido a quien se le 3
ga un juguete, que le habia visto en la joyeria al
los precios de los diamantes. ;Ah, pero usted ha
inglés mejor que yo! Tal vez podamos entenders
perdone usted que 1o deje solo unos ;i
di6, levantiAndose. -

L

i Estas americanas del Norte |, pensaba pa |
coleto, haciendo mia la frase del empleado ¢ I
sot, que habia oido por la mafiana. .
—Aqui estdn, dijo, poniendo sobre una mes
que acercd, unas cajas de terciopelo y de 1
cendiendo dos bujias para facilitarme el examen
Véalas usted, avaltielas y después le haré mi |
puesta. .
—Valen la mitad de lo que vale el mej or de
collares que usted vio en la calle de la Paz, le ¢
testé con calma imperturbable y sin una sont
después de examinar el contenido de los estue
marcados los unos con el nombre de Tiffany, 1o
tros con los de varios joyeros sparisienses de Segt
orden, y donde no habia una wsola piedra sin ge
to. Esto ha sido escogido més en vista del tam
que de la calidad: usted convendrd conmigo en
los diamantes, o son pajizos o tienen defectos, I
y quebraduras que los hacen desmerecer; en que
rubies no son del mismo matiz y en que una de
esmeraldas del broche es més pélida que las otra
tiene jardin, le dije asumiendo de lleno mi P
de negociante en joyas.
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—iCosas de John, que no distingue! .Yo prefiero
un diamantito asi de grande, dijo mostrandome 1la
punta de la uila rosada, blanca y brillante de uno de
los dedos, pero que no tenga mécula, a un tapa de
botellon con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera
vez: justed es un maestro, y qué refinado! how re-
fined, afiadi6 sin quitar los ojos de la perla negra
que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted
conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad
de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propues-
ta: le daré a usted mi nombre, que ya va siendo una
garantia, y esto, dijo, mostrando 1los estuches y
un pagaré por la diferencia con el precié del collar.
Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor
total de éste, y usted me devolvera lo mio, junto con
el pagaré cancelado, entregindolo todo en el Consu-
lado de los Estados Unidos, donde formalizaremos 1a
Operacién, mafiana, a primera hora. ;Acepta usted?,
pregunto, sonriéndose con alegria.

—No acepto, sefiora, respondi con estudiada
frialdad, deleitandome en ver c6mo bajaba los ojos,
que se le humedecieron, y cé6mo le caia sobre las me-
Jillas 1a sombra de las largas pestafias crespas.

4Qué ganaria yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que podria
Procurarme el collar, gontest6 con un mohin de des-
pecho. ?

—Pero usted entendié mal, comencé, con una voz
que trataba de hacer firme, sin lograrlo. Hay una
€Ombinacién por la cual usted tendrd la joya esta
Boche, sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mi-
randole al fondo de los ojos, que habia levantado del
Suelo, ya serenos, ¥y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior, me contest6, en-
Cendiéndosele 1ag mejillas y poniéndose en pie con
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un movimiento brusco de todo el cuerpo y miréing
me con una expresi6n profunda de desprecm
ira. ;Se ha equivocado usted, sefior! ;Con que se b
atrevido usted a creer que mi pasién por las p
va hasta hacerme olvidar quién soy y que em lia
mantes pueden comprarme?... ;Pero no Ve nste
infeliz que esas cajas llenas de joyas que le - _ _ _.'_
son mias, muy mias?... {Ah, es que usted no sabe
mi nﬂmbre y cree que le voy a robar la d.if
dijo gritando, soy Nelly!... y ahi un apellidﬁ
mén con falsa terminacién inglesa, el de un millo
nario de Chicago, conocido en el mundo ﬁnftem wt_"_f";_'
uno de los més fuertes empresarios de ferrocarrile
de los Estados Unidos. ;Qué bien se ve que ;"
vivido usted en mi tierra cuando entiende taﬁ
mi proceder y me juzga asi!, continué sin F |
y con la expresion de angustia de quien ﬂ-&T

manchado por infame e inmerecida sospecha. l@ i

Recogi el fino pafiuelo de batista y encajes, p
fumado de clavel, que se le cay6 al suelo al
se, y le dije, rﬂspirandn el olor y con voz dul

—Sefiora: héonreme usted con permrtwme
necer aqui unos instantes méis, y crea usted q’" na
bla con un caballero. Puse el pauuﬁlﬂln sobre e €
lador y busqué nervioso la cartera, y abriénd -ﬂ~ '
tendi una de mis tarjetas de visita. Si usted m e
te ofendida al terminar nuestra conversacion, q
envie su marido manhana dos testigos que
con log mios lag condiciones de un encueﬂ*tl‘ﬂ*w '
ted le dird que esta noche me he entrado tras de
ted, que volvia a su casa, y que he preten*dl-tiﬁ
la y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme habid
le grité casi, poseido de la furia de cortmar :
que se habia formado dentro de mi en esos mi

L
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{Como! ;Usted es el sefior Fernidndez, don José
Fernandez, el autor de los Poemas Paganos, que tra-
dujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los ojos de
la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo
habia reconocido... También es que el retrato es
muy viejo, cierto? No tenia usted barba entonces...
Ignoraba completamente que viviera en Paris. Sién-
tese usted, seilor Fernindez; va usted a tomar el té
conmigo v vamos a hablar de sus versos. Asi -o’lvid-a—
remos la estapida historia del collar..

Ah! ;Con que leiste el articulillo aquel publicado
en un magazine de Boston y escrito por el yanqui
que visit6 mi tierra y que me pagd los quinientos dé-
lares que le presté, llaméndome en é] gran poeta, tra-
duciendo una parte de mis estrofas y haciendo im-
primir con su traduccién el retrato que acompaiia la
segunda edicion de Los Primeros Versos? ;Con que lo
has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente alti-
va, y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos.
Los conozco en la traduccién de Murray, publicada en
el “North American Magazine.” ; Qué hermosos, fasci-
nadores! How lovely, fwscmm,g;, dijo, ﬂﬂﬂl‘lé]ldﬂl]lle,
hablemos de sus versos, sefior Fern&ndez.

—No, sefiora; hable&ma& de usted y del collar que
usted d&sea Y que su marido no quiere comprarle,
que le estd haciendo cometer locuras y que me ha he-

¢ho a mi presentarme en su casa y tener el honor de
hablar con usted.
Vuelve usted al collar... Sea... ;Qué es lo que

pretende usted decirme?, me dl][} con mal disimulada
Impaciencia y un gesto de orgullo. Tengo la espe-
fanza de que usted me crea una sefiora y de que no

Va a hacerme perder la ilusiéon de creerlo a usted un
caballero.
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—Lo0 que pretendo demrle, comencé, temb] '

la voz de emocion, es que le suplico a uﬂt&ﬂ, ;

do més rﬂspetuoaﬂ que acepte esa joya que pi H

sus pies sin pedirle més sino que, cuando la 1
ted sobre su cuerpo de diosa, recuerde u&ted
bre a quien hizo feliz permitiéndole ﬂatiaiam

tojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el co **

-f'ﬂ i

tar4 en sus manos dentro de un minuto y yﬁ_

sin haberlas besado, para no volver a verla’
T
—¢ Habla usted en serio?, me PI*Eguntﬁ con

da agitacion inexplicable, al ﬂir mi respu&at&.

—Sefiora: s6lo espero que usted me permi
me, porque temo ser importuno.

—i Dios mio, Dios mio! ;Busca el modo d&
me feliz y me conocié esta mafiana; y el otro x
sulta cuando le ruego y me deja anla para M
car mujeres perdidas en Nueva York! jQué v 5.
articulé entre los sollozos que la ahogaban, &
do la cabeza contra el espaldar del sillon b 4 r-ﬂ

_|.

dose los cjos llenos de lagrimas con el paiu -l-:'

batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios ﬁl

faban de aquella naturaleza rica y enérgmaﬂ

Sali a la antecimara, busqué el ramo y r*_.

en puntas de pies fui a arrodillarme ]unm

donde lloraba, como la serpiente se arr:

pie de Eva inocente al ofrecerle la poma.

zos y las ﬂﬁgrlmaﬂ seguian, y yo guardaba

—Nelly!, 1e dije cuando comenzé a calma
cuyéndole el talle fino con un brazo, acaricit i
frente con las flores del ramo, y cantdndole una
cioncilla mon6tona con que las nodrizas ﬁll ) ¢

arrullan a los chiquillos para que se duern
llore, Nelly; las flores la estin beisanldo p@%

-ﬂ‘-"'-".'_.

ﬁi
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tarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda 'y
fresca como las flores; Nelly radiosa y fria como los
diamantes que valen menos que esas ligrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al ofr-

los, apart6 el pafiuelo y hundi6 los ojos en los pur-

ptreos calices de la gloxinias y en las blancas hojas
de las gardenias, donde temblaban los diamantes eo-
mo gotas de luz. _ .

—No0, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que
le alumbraba los ojos himedos como un rayo de sol
un paisaje de primavera recién mojado por la llu-
via. N6, n6; si usted no acepta mi propuesta, no me
hable més; eso vale una suma loca. Mi padre, que
es millonario y que me adora, nunca me los habria
regalado. NoO, Iléveselos usted y regileme las flores.

- iEstan hnd&s dijo, respirando el ramo. Guarde us-

ted eso, recogiendo el hilo de platino, animado de lu-
minosa vida por la palpitacién blanca, roja, azul de las
pedrerias radiosas que se irisaban a la luz de las bu-
jias y de la lampara. Fernindez: .opor qué me quie-
re usted regalar eso?..

Hahlébamﬂﬂ, ella con la cabeza adorable, cuyos os-

~ Curos rizos me acariciaban la frente, doblada sobre

la mfa, que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado
Como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor
¥ circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sélo pa-
Ta realizar Tos antojos ide las diosas como usted, le
téspondi cubriendo de besos una de las manos suaves
Y frias, con que hacia esfuerzos para alejarme de
ella,. Nelly esos diamantes van a hacer que usted se
acuerde de mi al verlos més tarde; no me niegue us-
ted la delicia de pensar que voy a vivir en su memo-
ia en sus noches de triunfo.. .
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Y mis labios, recorriendo los ramales AN r
las venas, que se transparentaban bajo el fi
de la mufieca delgada, subian por el brazo
y blanco, desnudo hasta el codo de la negmﬂ
de opaca seda ornamentada de azabaches. ¢
—Y por qué quiere que yo me acuerde de usted
los diamantes! Me acordaré de usted pcu“i:_:rﬂi:gfZ
versos deliciosos y porque lo he visto asi arro
a mis pies, queriendo realizar un antojo Iﬂiﬂ
de un suma enorme y diciéndome cosas que n
habia dicho nunca... [ Qué cosas las que ust _" igjﬁ-"‘:_"';i'
ce! CoOmo se ve que usted es poeta, un gra'.m
afitadié con tono convencido. jQuiere usted o
versos, dichos por mi en mi Iengua‘? Es menm _
sa que la suya. Los sé de memoria. Oiga us _Z:- |
Y recité con su voz de oro las estrofas de:_l,. nto
Venus, que dicen las glorias de la Afrodita al na
de las olas marinas. #rf |
—Ahora va usted a decirmelos en su idiom:
entiendo, pero suena como una migica. H 0 Nol
how mdsical, decia poniendo la orejilla sor t
ca a mi bnca que le recitaba paso, muy paso,
mejores enﬂec&ail&bﬂﬂ . f
Habl4bamos asi, perdidos en la delicia ﬁ“ 82
rear la esencia de 105 versos y de sentirnos cerca,
que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni
el respetuogﬂ admirador que le habia ]ur&dﬁ* *’
iria sin besarle las puntas de los dedos, I;l ﬁ
mos cuenta del vértigo que se estaba apoder
ambos. Sin saber c6émo, estaba sentado ﬁﬁ |
116n y la tenia sentada en las rodillas. U’ﬂﬁs
piececitos colgaba sobre la alfombra. Kl
seda negra de la media transparentaba la. _ _
del pie angosto v largo y de la pantorrilla M 3
curva, descubierta por la falta negra dﬂnﬂﬁ ﬁ
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 agarraba la mia hundia crispada en mi
- quiias sonrosadas y puntiagudas. En el silencio s6lo
- ofamos las palpitaciones de nuestras arterias.

~ ocho ; €l tiene cuarenta y dos..
- Solo?..
- da? Eﬂlo en ese hotel?. .

- €0on una picardia deliciosa.
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prillo mate de los azabaches. Le estaba besando la
~ nuca, llena de vello dorado, y sentia estremecerse ba-

jo mis labios todos sus nervios. La manecita fina que
carne las

—M4as versos, mas paso..., me dijo con expresién

~ acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la su-
- ya fria y aterciopelada y embriagindome con su olor
- a pan fresco y a claveles htmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de pa-

~ lomas blancas sobre el altar de Cypris, envueltas por

el humo aroméatico del sacrificio y aleteando entre las

~ rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le en-

volvia la mufieca en el collar que le circuyé el brazo

- palido, como una serpiente de luz, y comenz6 a irra-
~ diar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¢'Culintos afios tienes?..., me pregunté de re-

:. pente, paseandome suavemente la mano blanca por

los cabellos y por la barba... Veintiséis? Yo, diez y
. ¢ Con quién vives?...

. Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? Na-
. El otro dia me detuve a ver
~ la fachada. Es a,ntlgua,, cierto?... Y majestuoso,
m;estw Y vives solo ahi?... Vives como un princi-

~ pe. Y no te da tristeza eat:a.r 5010‘? . Y qué haces?...

~ Cémo gozaras de la vida, n6?

—NO6. Adoro la belleza y la fuerza y escribo ver-

- 808 de esos que sabes, le dije con tono triste y mintién-

ﬁ‘ﬂe para acabar de fascinarla.
—¢Y recibes mujeres?..., me pregunt6, riéndese

—No6, porque no las encuentro tan bellas como

;Neﬂy, le respondi envolviéndola en una mirada de

13
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deseo loco. Hacia ocho meses que no dab&
ni recibia una caricia. i
—i Es imposible! ;Es irreal! It is m*ea.l.;g
me que esc es cierto, dijo con voz a,hurga,da. y
dome al oido. ;
—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no
cuentro. Lo demés me causa asco. Y cuando
una mujer de quien me enamoro en un ip |
con todas mis fuerzas y a quien le Empllm _'
serve unas pobres pl&dl‘ﬂﬂ para que se gil
mi, una a cuyos pies pasaria la vida a_r. us’f '
por cuyos besos daria mi alma, ella rehusa w}
y me tira a la cara el regalo con que E’lll’-.‘.ﬁ.ﬂ “hace
feliz un minuto. o
—No6, dijo; suéltame y espéra... Y se lew
para dejar la salita. g
—{,TE vas, NEH}'?
LG viclvo on este momento, r&spon\diﬁ
tando el portier, que cayo tras de ella.
i Sera tuya, sera tuya!, me gritaba por
voz de los llaneros. ;Sera tuya! '-';:-._
—¢Te gusto asi?, me pregunté volviendo a'-
se en mis rodillas en el 4ngulo del cua.rtﬂ »&
bia més sombra y extendia sus blandos cojines u
van turco, amplio como un lecho nupeial. ﬂ"--,.'l_ -
he estrenado todavia. Miralo. I
El corpifio de terciopelo negro de un *'1
baile, sujeto en los hombros por dos lazos, S(
uno de los cuales lucia el ramo de glﬁ-“‘
de gardenias, dejaba ver las blancuraﬂ rg
del seno, que ondulaba con ritmico
bajo el hilo de platino animado de 1 mil
da, por la palpitaciéon blanca, roja ¥ "
pedrerias que se irisaban en la media 1115 '
culo. ;Te gusto asi?, pregunto, 111{:1111

I
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ver los diamantes y dejandome hundir la mirada en
los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpifio.

—i8i nos hubiéramos encontrado antes! Me voy
mafiana para Nueva York, Fernindez, mi poeta, co-
menzb, reclinando la cabeza en mi hombro y envol-
viéndome ¢l cuello con los brazos desnudos y fra-
gantes.

—:8i nos hubiéramos encontrado hace un mes!
Tal vez me habrias amado... Qué felices seriamos,
cierto? |

—No seriamos méas felices que ahora, Nelly, por-
que te amo con toda mi alma. Pero no te iras maia-
na; te quedaras aqui y yo viviré de rodillas, adivi-
nandote los pensamientos.

—Me voy mafiana por la mafiana; tengo todo lis-
to, cerrados los batles, tomado el pasaje... Hsta tar-
de puse un cablegrama avisandolo. Mi padre me es-
pera por minutos. Pediré €l divorcio al llegar y vi-
viré tranquila.

—HEs un canalla, ;no es cierto, amor mio?..., le
dije al oido; no te quiere y no te da las ]Dy'&ﬂv que
quieres. . .

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué
importan las joyas? TG me las das... Ya ves, y i
no me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¢no
es cierto?, contest6 cifiéndose a mi. Me llevo el
collar. Qué me pides en cambio?, dl]ﬂ soltando los
brazos y sujetindome las manos con las suyas. ;Qué
me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un mi-
nuto y que te acuerdes de mi. Dime que lo guarda-
ras siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

—¢;Con que quieres hacerme feliz e irte?... El
collar es mio... ;jAceptas un regalo que voy a ha-
certe?. .., me dijo al oido con una expresién de triun-
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fo... Yo también te voy a hacer un reg
‘FBI‘GEiIHIl digno de ti que eres poeta; un reeal
td mismo vas a creer que es un suefio. Yﬂ are
quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser f
noche. No lo he sido nunca. Odio el '
tiempo es una cosa esttpida, e stupig t
80lo existe para el cuerpo, afadio6 mu-énd :’f_-;_'_"3
cara inspirada, como la de una pitonisa. En mi
rra queremos suprimirlo con la electricida: ﬁ _
vapor, con la inteligencia. Alla creamos eﬂi una
cada ciudades méas grandes que las de 4] ' ropa,
tienen seis siglos, y hemos hecho una ci
doscientos afios. Kl tiempo es una cosa esti; “ d
se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi
Entiendes?... Te amo, Fern4dndez... Me "ir'
na. Otra se iria llevandﬂﬂe su amor; yo, q o
telo; te amo, me suspird al oido, beaanﬂﬁmﬁ;‘
¥ yo te adoro, Nelly, respondi TJIIW
cura sus labios primero, y hundiendo luégo la f
en el seno blando, perfumado y fresco... - t;'.:ﬁ_-"
—N6; déjame, déjame; aqui, néb; H
vives E‘DL’_}?. .., articul6é cefiida a mi y eris
el deseo; iremos a pie, donde quieras. ..
—Mi coche espera en la puerta.. Vén
mo en un suefio, un instante después en ﬂ
lo, abrigandole 105 hombros desnudos y apag .-
Tuces. .
De la noche s6lo me quedan el recuerdo ¢
lleza sonriente bajo las amplias cortinas de
lo de mi lecho, en la alcoba alumbrada
la lampara bmantma de oscuro cristal mﬁr
presion de tenaz frescura y el perfume d%
adolescente y el arrullo de su voz al instar:
que fuera a los Estados Unidos. Vén ie*ﬂ
me decia; John mo estard alla. Nos '

-q..-|| ._-,.
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New Port y te presentaré a mi padre y a todos nues-
tros amigos... Buscaremos un lugar en donde ver-
nos, un cottage rodeado de arboles y de flores, y seré
feliz. .. Si me ofreces venir, no pido el divorcio; to-
lero 10 de hoy a cambio de que estés tranquilo y me
ames. Jurame que iras... Bésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y
la noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos

de voluptuosidad.
—Todo ha sido irreal y adorable... [Irreal and

lovely... TG eres irreal y adorable... Te espero en
junio en New Port, fue la Gltima frase, gritada des-
de la barandilla del enorme vapor que soltaba las
amarras v la negra columna de humo, ennegreciendo

el cielo del Havre hasta donde fui a acompanarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuel-
ta en el largo sobretodo gris de viaje, y la palpita-
cion del pafiuelito blanco que agitaba al irse alejan-
do el barco sobre las olas gris verdosas del Atlantico,
bajo un cielo nublado, plomizo y sombrio, como una
alma llena de remordimientos.

1.° de septiembre.

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue
un estimulo apenas la noche de delicias pasada con
NEH}", una gota de licor para el que aguniz-a de 'E'e'd, sed
non satiata! Me excitd, bebimos, me emborraché, y aho-
ra tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo des-
pués de una borrachera. EI baile tuvo por objeto
deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbrd, que
Cuando amanecié y las tltimas motas de la orquesta
vibraron en la atmosfera de los salones impregnados
de emanaciones humanas y del melancolico perfume
de las flores moribundas, ya habia besado las tres
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bocas codiciadas y obtenido de ellas la P i 1 .';gia,, Serrano el filologo y Mendoza el estadista, deja-
las tres citas. e ran su encierro claustral para asomarse aqui por
Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulev unos instantes. Duquesas vejanconas de tantisimas

deros, que me fastidiaron con los detalles del luio campanillas y retumbante nombre, cuyo origen re-
ella desplegado por le richissime americain don Jos " monta a la Roma de los Antoninos, paseironse al
Fernandez et Andrade. ; Suntuosa fiesta? prazo de generales, ex-presidentes de nuestras repu-
ro, en todo caso, un poco més elegante y méas artist ' blicas, que ostentaban uniformes més de oro que de
ca que las que he alcanzado a ver hasta hoy. - paiio; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera
més artistica, porque en los salones que amue " la corte a una chicuela recién llegada, que tenia to-
y ornamentaban objetos dignos de figurar £ ~ davia en los ojos el recuerdo del cielo del tropico y
quier museo, y en el hall, decorado con exéticas pls ~ en los oidos el rumor de la brisa entre los cafetales,
tas y raras flores, se oyeron los penetranteﬁg?ﬁ;‘-' vy hasta se divirti6 el grupo donde lucian la calva de
del violin mégico de Sarasate, las quejas de la g .~ Manouvrier, el filésofo espiritualista, las arrugas de
tarra incomparable de Jiménez Manjon y vi . Mortha, mi ex-profesor de arqueologia egipcia, y el
las calidas notas, que al decir de M{}n‘tevera&jﬁéa 1 " mondculo del novelista psicologo, autor de *“Los Perfi-
tan a libra esterlina cada una, de la voz del - les Femeninos,” que, despreciando esa noche a las
la moda. Digo més elegante porque una parte d  mujeres, que preguntaban por él para hacerle la cor-
Paris frivolo y mundano, que por 1a tarde se exhibe ~ te, fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a

las ~ conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pa-

en la Avenida de las Acacias y se da cita, en las 1 .
ches de estreno en los grandes teatros, coded en e ~ sar por cerca de él, golpeAndome el hombro: ;
—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vi-

por unas horas al Paris artista y pensador,
encerrado en los talleres, en los gabinetes u~ - da, amigo mio; goce usted suavemente de la vida. ;
rimentacion o doblado sobre las pAginas que pasas = ;Qué me import6 el éxito de la fiesta?... Si mil
re - lucidez de analista me hizo ver que para mis elegan-
. tes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rasta-
- qouere, que trata de codearse con ellos empinandose
- sobre sus talegas de oro; y para mis compatriotas no

el .
dejaré de ser un farolén que queria mostrarles has-

mafiana serdan el libro a la moda. Segln decires,
concurrencia sali6 sorprendida de las exquisiteces

ta dénde ha logrado insinuarse en el gran mundo pa-
risiense y en la high life cosmopolita?

la mesa y la calidad de los afiejos licores.
Eso no impidi6 que las tres mujeres concurrieran
Y que mi plan se realizara.
- (Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha
Podido darme lo que le pido al amor, y s6lo me que-
k. da hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a
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mullo de aprobacion corrié por las salas, cus
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mariposear el cotillén agitando en ronda ritmica S
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alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos
los danzantes. B

La impresién verdaderamente grata que tuve
ver mezclado lo mé4s distinguido y simpatico de
colonia hispano-americana con lo méas linajud
empingorotado del aristocratico barrio. L

. 4
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. e '.- "
las tres bellezas de quien nadie se atreveria a

e

char Y que la concurrencia enterg dw :
tres reinas de la fiesta ? | *‘;-
¢ ¥ eso qué me importa, si yo no vivo para I
IAs, $ino para mi mismo, y si ese triunfo no m
tistace, porque sé que tal vez ellas mismas je
i&-ﬂ razones que tuvo cada un a para "E# 5.
para colmarme de earicias locas?. .. A
(Y qué me importan esas ideas sobre el ame
qué me importa nada, si lo que siento déntro
es el cansancio y el desprecio por todo, el
Jo, el spleen horrible, el tedium vitae que, com:
monstruo interior cuya hambre no alcanzara a
ciarse con el universo, comienza a devorarme o
| Vosotros conocisteis ese mal sin no nbre
remedio, patricios romanos que, hartos de los :
de la carne, ahitos de las declamaciones
sofos y de los versos de los poetas y de las creac
del arte heleno y latino, abandonébais los tric
de marfil recubiertos de ptrpura, sobre los ¢
calan en lluvia las aromosas esencias v las ro
Poestum, tirdbais al suelo la 4urea copa cine
llena de vino de Chypre, y la corona de rosas g
cefiia la frente y, despreciando la sensnal delie
o8 brindaba la cortesana desnuda a vuestro lade
Iriais a buscar- en la despreciada ensefianza ¢
rudos discipulos del Nazareno, en la practica
pobreza y de la humildad, una fe nueva y una ¢
ranza sublime que os hiciera cambiar de vida, ¢
zaros a la cruz, desafiar las iras del Empera:
transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la he
la muerte bajo las garras de los leones, sobre 1¢
na ensangrentada del circo!

Ah! si, eso fue entonces. En nuestra época

i

cre y ruin no queda camino abierto para las

-
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del temple de las vuestras, que sienten lo que sentis-
teis. Lo sublime ha huido de la tierra. La fe ciega
que en su regazo de sombra les ofrecia una almoha-
da donde descansar las cabezas a los cansados de la
vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano
al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo
infinitesimal y al lente del enorme telescopio que,
vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontra-
do, arriba y abajo, en el Atomo y en la inconmensu-
rable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mis-
mas leyes que nada tienen qué ver con la suerte de
los humanos. Sutiles exégetas y concienzudos comen-
tadores estudiaron los viejos textos sagrados y los
analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que
son el camino, la verdad y la vida, sino las sabias
prescripciones de los civilizadores de las naciones
primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de
poetas. El cadaver del Redentor de los hombres ya-
ce en el sepulero de la ineredulidad, sobre cuya pie-
dra el alma humana llora como llor6 la Magdalena
sobre el otro sepulero. |

“Padre nuestro que estis en los cielos, santifica-
do sea tu nombre...” La oraciéon que la santa de las
guedejas de plata me ensefié6 de rodillas cuando ape-
nas podia balbucearla, viene a mis labios de hombre
Yy no la puedo rezar. ;Th estas vacio, oh, cielo hacia
donde suben las oraciones y los sacrificios!

Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental
de las duquesas chifladas, magia blanca del magnifi-
€0 poeta cabelludo, de quien Paris se rie, budismo de
los elegantes que usan monéculo y tiran florete; eulto
a lo divino, de los filosofos que destruyeron la ciencia, *
culto del yo, inventado por los literatos aburridos de
la literatura; espiritismo que crees en las mesas que
bailan y en los espiritus que dan golpecitos, grotes-
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cas religiones del fin del sio g '

; 1 siglo diez y nueve, asanern
sas parﬂq;:aﬂ, plagios de los antiguos ﬁuléos
que un hijo del siglo, al agonizar de éste, os
Va en una sola carcajada de desprecio Y 08 es

s

a la cara! et o
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Es esa hambre de certidumbres, esa sed de IE
soluto y de lo supremo, esa tendencia de mi espirit
hacia lo alto, lo que he venido engafiando con .=
venturas amorosas, como engafiaba mi sed de
con las jugarretas de las Gltimas noches de castidad,
Pero el hambre de creer no hay con qué E&cia' e
10 sea con la creencia misma... ;Y en qué cree iy
alma mia, alma melancélica y ardiente, si los
brﬂg Son ese miserable tropel que se agita, cometien
do infamias, buscando el oro, engafiando a las mu:
31{;3{;2; ;Jurléndosie de lo grande, y si ya *

Quizds el Amor tuvo sabores acres y c
que pudieran reemplazar a la fe. El de lo m
vino en las rudas épocas medioevales, y en la e
S1on grandiosa de pasiones que fue del Renacimien:
to. Amar t&mbllan-dgj porque al través de la r;:
de lai alcoba, tibia y perfumada por los besos. se oia
ol ruido de los pasos y de las armas de los I;Tl&
enviados por el marido, que subfan a ve
afrenta; amar orando, porque la Dama revestia as
pecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e in-

mortalizando el nombre de Ella en canciones o en es-
tatuas, ser Benvenuto '

Cellini o Godofredo, Aligh
Petra?zca, 0 Miguel Angel, cuando Ellas se llamaban
Beatriz Portinari, Laura o Vittoria
emprega de humbr-es, pero hoy, en estas sociec . '_
-ﬂ_EcI‘épl_taS, en que el adulterio es fécil y
i peligro, como un sport; en que la vida de la
Jer es toda entera una lenta y gradual preparaci6

-
- "I

creido que lo que vieron la noche
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para la caida y en que los maridos vienen a visitar
al afortunado para pedirle favores, es miseria indig-
na de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos
infelices engafiados peor de lo que merecen. Habran
del baile fue un
flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias
a mi juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las
circunstancias se han enlazado de tan extraiio mo-
do, que se necesitaria benevolencia de santo para no
juzgarlos como los juzgo, por lo menos €Omo uUNoOs
imbéciles.

Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el
antipAtico nombre con que me llama; vengo a pedirte
un favor que s6lo tG puedes hacerme.

—Estoy a tus o6rdenes, le respondi, creyendo que
se trataba de un duelo en que debia acompafiarlo co-
mo testigo, v sorprendido de oirlo hablar asi... To-
mas café?..., afiadi, ofreciéndole, porque tomaba el
mio, acabando de comer en el cuarto de fumar, cuan-
do entr6 como un huracin, y con aire agitado y la
respiracion anhelante.

—N6, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas
a hacerme un serviciazo, de esos que s6lo a un amigo
Intimo se le pueden pedir. No me lo niegas, eh?, aia-
di6, entrecortado; jurame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus Ordenes.

—:Con que dejas de ir a Fausto por ayudarme?
¢No tienes plan para esta noche?... Bien, c6mo te 1o
agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui,
Rodriguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mu-
Jeres, pero de lo fino, oyes?... cuatro horizontales
que te quedarias bobo si te dijera los nombres...
Cuatro de lo bueno, y supénte la que se me atraviesa'
Consuelo estd indispuesta v no tengo quién me la
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acompafie y me da pena dejarla sola. Va vae
eso de quedarse tino conversando con 1 'rade
que ella se siente débil y de acdstarm'ﬁ ,f_
pués de tomar el t6, cuando tiene entre manne
cenf.t con cuatro tipos como Rudrigu@ 3’ s ]
mujeres asi, de lo fino... N 0, si eataba .d ;
A_ fuerza de cavilar mientras comiamos |
rri6 la cosa; jmo ves?... Yo me vuelvo a casa
que le dije que salia por un momento; entras H
visita y te haces el afanado; me dices
me estaba buscando con urgencia en el boules
porque tiene que hablar conmigo esta noche de
negocio. Te juro que es ella 1a que me h 100 A
I’o:_[e VOy y th me la-acompafias hasta lo lﬂ&ﬁ arde
sible, n6? para que no caiga en la cuenta de la I
a que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi t
]a,.g noches. ;Qué tal el plan, eh? ;
mi combinacion? ;Admirable, cierto?... Me
das. .. ¥
—Admirable... le dije. De mil am g
nes alla dentro de media hora a lo sumo, y salib
cho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y si
dose un Maquiavelo. ' R
—¢ Qué primor me trae usted ahf?... me pre

t6 la dejativa y languida criatura, cuando de
de salir el otro, nos quedamos solos en el cuai
donde recibe a sus intimos. jAlguna de esas
que s6lo usted encuentra?... dijo para disimul
turbacién en que estaba al sentirse sola conmigo ¢
pués del beso delicioso cambiado en el fondo de

vernaculo desierto donde me la llevé por ﬁ‘
dos la noche del baile, y de los juramentos de
con que lo acompaiié. : o
—Qué primor me trae, José?... Flores? |
mio, flores rosadas de las de Guaimis!... Las

b7 A ....: :: s gy

N
™ -
. [

R, |
L¥ |

'

Pty
o4 el
kN

b
I i g

211

mas, dijo, toda trémula, como acariciando con los
ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en las
rodillas, y que acababa yo de formar en el invernade-
ro al salir de casa... ;jDios mio!... ;y donde consi-
gue usted florés de nuestra tierra en Paris, José?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentandome a su la-
do, sobre la misma turquesa de donde se habia levan-
tado al verme entrar unos momentos antes. En ca-
ga, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve afios,
tengo siempre, esté donde estuviere, wunas plantas
que cuido mucho para que den flores de esas...
desde hace nueve afios y desde una tarde, dije, mi-
randola, para ver el efecto de la sugestiva frase que
habia estudiado desde el momente en que el astuto
Rivas me conté su plan en €l cuarto de fumar.

Se puso palida, mas palida que lo est4 siempre;
le temblaron las manos y los labios, y bajé los ojos
al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde
deliciosa, una tarde del trbépico, de esas que convi-
dan a sofiar y a amar con el aroma de las brisas ti-
bias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el
creplsculo, volviamos por un camino estrecho, som-
breado de corpulentos A4arboles y encerrado por la
maleza, al pueblecillo donde salia a veranear su fa-
milia. Nos habiamos adelantado al grupo de pasean-
tes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitindole estro-
fas del Idilio, de Ntfiez de Arce, y sintiéndome el
Pablo de aquella Virginia vestida de muselina blan-
€a, que apoyaba su bracito en el mio.

—Quiero flores de esas, me dijo, mostrandome
un ramo de parasitas rosadas que colgaban de la ra-
‘ma de un arbusto, y al entregirselas, en la semios-
curidad del camino, donde el aire era tibio y vola-
ban las luciérnagas y aromaban los maranjos en flor,
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la cogi en mis brazos y la besé con todo e,[
mis diez y ocho aflos, y ella me devolvi6 los id
besos con su boca virgen y fresca. i,
—Son flores de Gua,lmm, Consuelo, 1& .-?f
Desde esa tarde tengo siempre plantas de esas f_
8a para respirar en su olor el beso de ﬂn'
ha sido el minuto més feliz de mi vida,. D
ces hasta la noche en que, viviendo ya aqui,
usted se habia casado con Rivas, no ha'
solo dia en que no piense en usted con la mism
nura. Si su padre no se hubiera reido :
mi amor, porque era yo un nifio, y no me h
pruhlbldn volver a su casa, como lo hlz{!,
hubiera sido y qué distinta mi suerte! Ent
amé6 usted, no me lo niegue; déjeme ﬁreen
asi; de&pués me olvidé. Ojala hubiera hecho y o
mo. Antes de anoche, al verla a usted en ca j. a, e
las verduras del invernéculo, con ese ?Eﬂtlﬁﬁ
selina blanca que 1a hacia parecida a la que m
zo feliz con su cariiio de nifia, y al ﬁentlrniﬂ
usted, me olvidé de todo, me senti el 113
senti por usted el mismo amor de ese instan
mentado por nueve afios ide pensar en uste
la audacia de robarle un beso, que fue un éxta
Ahora vengo a pedirle a usted perdén, Consu
esa audacia sin mombre, y se lo pido en nom
nuestro amor de nifios, y de rodillas... Cons
(me perdona?, continué, ya arrodillado, al pi
ella y besindole las manos, que me abando
inertes. ;Usted, con toda su dulzura, 11&
perdonar a un hombre que la ha adorado r
da y que no hace més que soflar con usﬁeﬂ ---
ble asi, porque no puede callar por més ti
Dime, a,nadi volviendo al tuteo dehcmm Ju o
mos cuando nifios; dime, Consuelo: ¢no 9 ;:.1,';"""'
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adoro con toda mi alma? ;no comprendiste que la fies-

ta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte en ca-
ga, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus
manos en las mias? ;no sientes que estas flores tie-
nen el mismo olor de nuestras flores del Guaimis?...
Respiralas; ;no les sientes el olor del beso de en-
tonces?. ..

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada,
subyugada por mi comedia de sentimentalismos, que
ge transform¢é déntro de mi en sensual delirio al sen
tir que me devolvia los besos que le daba, y al ofirla
decirme: “La otra noche me iba muriendo en el in-
verniculo cuando me besaste. Yo no he hecho mas
que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue ps-
venir a Paris y verte. Yo nunca le he dado un besgo
a Rivas. Jarame que me adoras, porque me parece
un sueiio oirtelo decir... José! José! Por Dios! Pe-
ro esto es un crimen adorarnos asi; un crimen es-
pantoso siendo yo su mujer.”

—No6, no es un crimen, mi amor; seria un crimen
81 €1 te quisiera, si no fuera quien es, si no se hubie-
ra casado contigo por tu fortuna, si no te abando-
nara como te abandona, si yo no te adorara asi, Con-
suelo, ;no es cierto que es una locura que me que-
de aqui un segundo mas?, dije, dominindome para
lograr la promesa que buscaba, cuando puede volv.r
de un momento a otro y sorprender algo en nuestras
caras de la 'delicia que han sido estos momentos. ;No
es cierto que es una locura, cuando mafiana podemos
pasar horas enteras juntos, donde no tengamos que
temer, en casa, donde haremos de cuenta que no es-
tamos en Paris y respiraremos en el invernéculo el
olor de nuestros bosques?... Qué?, insisti al oir la

Teéspuesta. Qué? ;Te da mmdn ir? ;Y no te acuerdas

de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie
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y de que vivimos a dos pasos?... ;Alguna ye
venido Rivas a medio dia, mientras andas th p
almacenes, o te pregunta dénde hasg estado? Pode
pasar juntos seis horas, que valdridn para mj
seis afios de felicidad... ;Me tienes miedo?, .,
sabes que mi amor es tan puro como lo era .
que me basta verte, oirte para ser feliz Yy qu H |
daré un beso si no quieres?. ., i
Y vino y fue mia; y después ha venido ¢
sin pedirselo casi, porque ha querido, ' |
ta caricias como necesita respirar, y porque el o
el hombre astuto de las maquiavélicas combinacio
anda cenando con sus horizontales, que le estér

1__:.!'__"_...__ 3

miendo medio lado, y tiene abandonada m;
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sensualidad y de inocencia, que se pasa muec r
y muchas noches sola, porque no tiene casi rel:
nes en Paris, Al

Con otras armas cay6 1la otra, la rubia barer
alemana, que tiene la carnadura dorada de las Ve
del Ticiano y est4d exenta de todo prejuicio, s
dice ella, la lectora de Hauptman y de
- Bahr. Con esa afecté frialdad absoluta la
baile y me limité a hablarle en alemin y refe
con sencillez el duelo con su pariente el
de Embajada, y a hacerla confidente de mi de S
cio por los hombres. Creyéndome de mé 'mol, 1
tras pasedbamos juntos por las salas, em orendio
conversaciébn destinada probablemente a Cerclol
de mis escasas facultades amatorias y a
zarme con el desprecio profundo que manife
por todas las conveniencias sociales y todas las i
corrientes sobre moral. La dejé hablar 1 ArGATIE
La ofa como si no la entendiera, sin ec rbestarie
que lo necesario, para que siguiera habl: TG
vandole los ojos en el seno de Juno, med: i
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de un corpifio de terciopelo verde oscuro, sobre el
cual esplendian magnificos diamantes, y en log la-
bios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los
ojos en mi, como buscando el efecto de sus frases au-
daces y de su belleza majestuosa, v se sonreia con
una sonrisa de desafio al verme palidecer por ins-
tantes, al crecer déntro de mi la tentacién que me es-
taba crispando los nervios.

—Todas esas son teorias, sefiora; teoriag y nada
més. Usted en la préctica es una puritana rigida y
respeta hasta los més esttpidos lazos con que nos

~sujeta la sociedad. Si usted viviera de veras, maéis

alla del bién y del mAal, como dice Nietzche, seria
otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera a usted un
beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un saloneci-
to donde no habia nadie, usted haria que su marido
me mandara un par de testigos; y si la invitara a
comer sola conmigo mafiana, a las siete de la noche,
no volveria a contestarme el saludo. b 1

—Haga usted el ensayo, me respondi6, llevando
Su audacia y mi excitacién al paroxismo y valiéndo-
8¢ de una frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudié6 a la cita al dia
siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir
de casa, es su desprecio por la moral corriente. Los
dos nacimos para entendernos. Usted es el sobre-
hombre, eI Uber Mensch con que yo sofiaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto
de amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los
Poetas modernos de Italia, habiamos tenido en los
ﬁﬁlftimng tiempos conversaciones indeciblemente liber-
tinas. La iba g ver desde tres meses antes, los martes
Por la noche, en que recibe en su casa la flor y nata de

- 14
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los condes y marqueses arruinados y de
y miusicos de la colonia. Me habia recitado I
ardientes poemas en que D’Annunzio canta lag
rias de la carne, con voz ligeramente ronca y f
medio cerrados Tos oscuros ojos que, cﬂn”hij '
blancura de la piel, lo puro del perfil y lo espeso «
la cabellera negra, hacen sofiar con una roma Y
los tiempos del Imperio; me habia oido decirle ¢o

sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas crenl il

A , ol
les y sus ademanes de reina atraian las mir: das 1
culinas la moche del baile. Por haber venido vari

veces a casa, con el marido, a ver mis co a _
medallas, de camafeos y de piedras grabadas, i"
tia como en la suya y hacia los honores. Esa noch
emanaba de ella un tibio olor de Chypre, que, e
fundido con el de su cuerpo, la envolvia, é
como en una atmoésfera espesa de voluptuosidad.
los brazos redondos y de ideal blancura, sobre
descote cortado en cuadro y sobre los negros ca
llos ondeados y brillantes, ardian los rubies s
grientos, que tenfan el mismo matiz de la opaca
da del traje, bordado de argentadas pasamane
que llevaba puesto. e
—Julia, le dije llevindola hacia el rincom |
una copia de la Venus de Milo destaca sus blancur
de mérmol sobre la pesada cortina del fondo.
noche la belleza de usted embriaga, como embris
ria un vino de Falerno, bebido en copa de Oro.
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usted pudiera verse con unos ojos de {

moraria de usted misma. Suefia fino al v erla. 2.
con no vivir en este siglo dejativo y triste, en
hasta el placer se mide y se tasa, sino en la €poc
los Borgias, provoca verla presidiendo una OTgi
principes, en que el sabor de los besos se MEZl
con el del venene. | R
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—Usted suefia en eso porque tiene mfsculos de
jayan y nervios de artista del Renacimiento; a todas
estos parisienses les parezco vulgar, de fijo; para
ellos la distincion consiste en ser flaca y palida. Los
dos deberiamos ser més intimos, porque nos parece-
mos mucho; amhbos somos paganos, me dijo, quelﬁﬁn-
dome con sus miradas de fuego y mareandome con
su olor perverso y sugestivo.

—Iisa intimidad depende de usted. Si musted vi-

niera a verme el jueves por la mafana, nos sentiria-
mos paganos hasta las medulas de los huesos; le lee-
ria unos versos y le mostraria unas aguafuertes de
Felicien Rops, que usted no conoce, porque son dig-
nas del Museo Secreto de Néapoles. ..
_ -—'ASi estoy loca por verlas, me dijo, con la cara
lluminada por la alegria y estrechAndome el brazo
contra el seno de diosa. Vendré a las ‘ocho. Muse-
laro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso sell6 el técito pacto que contenian
aquellas frases; un beso dado detris de la cortina,
4 que le volvian las espaldas los concurrentes, em-
pefiados en ver a Sarasate, que se levantaba para
comenzar a tocar el violin, al que le arrancaba mis-
teriosos quejidos.

«Donjuanismo? Seducei6n?. . . Respecto de Con-
Suelo, tal vez, en quien toqué las m4s ocultas fibras
del sentimiento al recordarle nuestros infantiles y
dulcisimos amores; né con las otras dos, viciosas,
col_eccinna'dnr&s de sensaciones, aleccionadas por
quién sabe qué predecesores mios, corrompidas por
el arte y la literatura y empefiadas cada una de ellas
€N ver en mi el personaje que les han mostrado como
ideal los librejos ponzofiosos que han leido sin en-
kenderlos. Seduccién? N6; si nadie seduce a nadie.,,
Bi es 1a idea del placer la que nos seduce... Tan ar-
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diente era el deseo en ellas como en mi; *
unos afios no recordarén la aventura, y si la recu
dan, les pareceri a ambas tan inocente como me ;
rece a mi ahora. S
;Y esto llaman crimen los moralistas sever
que predican su moral en dramas de tres actos
Crimen? ;Halagar a una mujer, idealizarle ‘;
ponerle al frente un espejo donde se mire mis be
de lo que es, hacerla gozar de la vida por unas }
ras y quedarse sintiendo desprecio por ella, a
st mismo, odio por la grotesca parodia del amor j
ganas de algo blanco, como una cima de venti Ju
ro, para quitarse del alma el olor y el sabor de .
carne! .
Musellaro me llam6 la otra noche en el Cireul
donde le habian limpiado los bolsillos la vispera,
con mil zalamerias serviles y poniendo por las cum
bres mis conocimientos de arte, me habl6 de un e
frecito de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendi
un amigo suyo en Florencia.
—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento .
que supe que lo vendian, pensé en avisirselo a uste
seguro de que se quedard con é1. Mi amigo no qui
re que se sepa su nombre. ¥s un objeto que ha pert
necido a su familia desde hace trescientos
cual se desprende, obligado por las ncircu‘qﬂ m
Usted sabe como van las cosas en Italia.
—De sobra. Telegrafiele usted a primera hOr
diciéndole que lo ha colocado y que me lo envie,
respondi. Le enviaré a usted el cheque
mo. - i
i Me rio del cofre cincelado por Pullaiu_
eibiré alglin chirimbolo recién salido del mol
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miradora de Petronio!
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El de Olga, el barén alemén delgaducho y triste,
que tiene la mania de las estampillas de correo y las
colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de sa-
lir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere
el Busto del Libertador, una condecoracién que da
el Gobierno de Venezuela; y al efecto, desea que ha-
ble con el simpatico mozo autor de Espirales de hu-
mo, que representa a aquella nacién en Paris y con
quien sabe que me ligan relaciones de amistad. Den-
tro de unas semanas tendra su medalla y se la col-
gara al uniforme para que luzea al lado de las siete
con que lo engalana al llevarlo, y recibird una es-
tampilla de mi coleccibn.

LI I ] ® 8 & & .« ® & ¥ o 8 = " 8 & a .- " 8 @ - " & @ - & & » " ¥ & ¥ ® B B @

—Slempre ha sido asi, no es cierto?, pregunto,

volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solici-

tud.

——Siempre, le contest6, tendida en la otomana y
envuelta en los pliegues de la rosada bata de seda
floja que huele a heliotropo blanco. . . Siempre, le
contest6, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir: mira, Pepillo:
th que estis desocupado, paséala; a mi los negocios
N0 me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haria.
TG que sabes tinto de cuadros y de estatuas, lléva-
mela a los museos; yo no tengo tiempo. ;Por qué no
vas al Louvre mafiana con Fernindez? le preguntd...
¢No decias que tenfas ganas de ir?

—Iremos, n6, José? Es que cuando fina no esté
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre
Ha_llr con un amigo, cierto?.. Y los ojos Arabes me
miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los
C0jines blandos de la otomana, me ofrecia millones
de besos para el dia giguiente.
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—Es que las mujeres no malician lo qué;‘f'
sorben a Gno los megocios, continué el otro. T
sabes la complicacion de los mios, supénte si ten
tlempo para pasearla y distraerla como q il

¢Y si lo tienes para jugar bi-llar y ba *“ :
el club y para pasarte las semanas enteras e
tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, op:

disimo tarambana?, pensaba yo entre mj al oirlo,

--:_:: E'f e

—¢De modo, Paco, que me autorizas formalme

te para pasearla y distraerla ?, le pregunté rL{ _
frialdad de viejo de setenta afios. B

—Le vengo suplicando desde que llegd, que sal
a conocer a Paris, y maldito el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entre
para que la haga pasear y la distraiga;
ted no alegue que no le ha dado permiso para ir

1A

tal o cual parte.

-

—No, llévala a donde quieras; vé con 1¢

;rle
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a donde te lleve, oyes?... Ah! las diez, dijo, sacanc
el reloj; tengo que salir; tG me excusas, cierto? Te
go una cita con Amortegui para un
tante. 5 i -

Dizque al dia siguiente le pregunté ella que si
hablarfan los que nos conocen al vernos juntos
mi coche, y le dijo é1 soltando la carcajada: ”

—No6; si a Fernéndez 1o conocen todos... ;Ta
bes cémo lo llaman? El Casto José. No te afa
por lo que digan, que no dirén nada...

i Y me lo contaba ella, riéndose con la ‘+ |
nuda y deliciosa, recostada en uno de los divanes
mi bibloteca! Me voy a pasar contigo los dias e
ros, si quieres, me decia; para que me consientas
me quieras; si n6, me muero... Estoy muy enter
sabes? Tengo fiebrecita todas las noches, desde
ce un afio, desde que vine. No estudies tanto, &
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gaba, viendo los atlas, las cartas geogréificas, los
gruesos volimenes abiertos sobre las mesas y los es-
tantes enormes de la biblioteca; te matas si sigues
estudiando asi. Mira: vas a descansar paseindome;
desde manana le echo llave a este cuarto de viejo y co-
menzamos nuestras excursiones. .. '

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran con-
migo, los sitios predilectos fueron los alrededores de
Paris, los pueblecitos rientes y llenos de verdura,
las salas de los museos, las iglesias mas distantes del
centro. |

Cluny no me gusta; hay alli tinto vejestorio, y
aquello huele a sacristia; lo que me encanta es el
Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardi-
nes tan lindos, cerca. ;Y esto es lo que ponderan?,

. e preguntaba, viendo los arcos de piedra renegri-

da y las misteriosas esculturas de las torres de Nues-
tra Sefiora. ;Cuénto mas linda San Francisco, que
és nueva y tiene tintos dorados! Yo comencé una vez
a leer una novela que se llama como esta iglesia, y
no segui porque no entendia nada. ;Ta has oido ha-
blar de ella?... Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que sa-
liéramos y se pasaba los dias envuelta en la rosada
bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguinea,
aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los
que guardan mis cartones; examinando los camafeos
uno por uno. Mira esta pintura, me decia, mostran-
domela y paseando por las salas desiertas sus mira-
das curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su
cuerpo delicioso, que ondula como las palmas de
Nuestra tierra, al soplo del viento del mar. ;Hacer-
la comer algo que la alimentara?... N6; golosinas y
frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites,
caramelos y almendras de la casa Boissier y albér-
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chigos y uvas moscateles, que destrozaba 3
dientes de azulosa blancura. | ip.r

——Te~ vas a morir de anemia, Cunauelﬁ,
ana manana, en que, sentados ambos en el comey

§

10 queria probar una ala de pollo que le ofrecia,

% 3
- 3

plicandole. s
(Gue nunca como carne. D4

i
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—Pero si tt sabes
café negro; eso si, y una copita de marrasquino. e
tinué tendiéndome la taza de Sevres y la fragil
pa en forma de lirio. Dime: ;a que td mo h
sado en esto? ;qué tienen aqui que sea tan
mo lo que tenemos nosotros all4? Mira el café, el ch
colate, las pifias, 1a vainilla, las eamerald&a;{?‘
todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierr
;Te acuerdas de las pifias del Guaimis?,. Se 1
manda coger Gno a los negros, y se las traen -
montones... ;Aqui sb6lo las comen los millonarios
los principes!... ;De qué te ries?, me pregunto, s
ria, al ver la sonrisa que no pude contener

—De pensar que a las mujeres que nacen alla

L
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las consiguen ni los principes, le dije, aludiendo a

¥

carcajada que le solt6 al de Pontavento la
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~baile en que quiso besarle una mano.

—No0, esas son para los que las conocen des
que nacieron y las consienten como t a mi. Es
de aqui serin mdis lindas y més elegantes, dijo
no saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ;Sab
th lo que a mi me parecen las parisienses? Munecs
vivas... afiadi6, soltando una carcajada. g -1 Cre
que alguna de esas es capaz de querer como quer
mos nosotras?. .. | ey

A
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Asi se han ido tres meses casi, en didlo

=

esos, en siestas dormidas en las dos hamacas,
ce colocar entre las palmas del inverniculo,

g

seos de que volviamos con los ojos llenos del color
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el olor del campo, donde pasibamos las mafianas en
rasguear una bandola que tenia yo en mi eseritorio
como adorno y hacer sonar en el aire de Paris
las dejativas canciones de la tierra donde nacimos...
Le he ofrecido ir a San Sebastidn y a Biarritz, para
donde se la llev6 Paco a ver toros.

—Oye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no
me llamaran Madame. Vamos a estar felices; ven-
dras, cierto?

—iMe la has curado Pepillo! Mirala cémo esth
de rosada y de gorda... Han sido los paseos conti-
go. No sé como agradecértelo. Si vieras el buen hu-
mor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Vén a
San Sebastidn y all4 completaris la obra. .Te es-
peramos precisamente? Instale t, Consuelo, le decia
el marido esta mafiana, al dejarlos en la estacion,
donde cruzamos la tltima mirada, y le estreché la
mano, que no volveré a sentir en las mias por mucho
tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de ener-
vamientos y de lascivias, me iré dentro de tres se-
manas a Nueva York a ver si los negocios a la ame-
ricana y el hard work me curan del mal de vivir y del
asco de la vida, que estoy sintiendo. ..

18 de septiembre.

- iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmen-
te la puerta y  haré que alguien le sugiera al ma-
rido que no la deje salir sola, porque corre peligro

- de que se rian de 61, si siguen viéndola conmigo. Des-

de su ida me he consagrado a revisar mi plan conce-
bido en Suiza en el verano pasado, en los dias en que
Vivi en el picacho abrupto donde no llegaba ni el
ruido de la canalleria humana. Tranquilos los sen-
Hdos por los excesos de los meses pasados, he vuelto
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a vivir la vida verdadera y a sentir que

.

las alas que me habian cortado las tres DAdilas
lectora de Nietzche, la sensual romana y mi sen
mental y perezosa amiga, que no ha leido, a D
gracias, ningtn libro que le haya quitado del a
el perfume de sencillez que la hace a,i.'li:tl'ﬂ.l:flé'._"'..;T
~ills una almita cerrada, inconsciente y fres
que guarda todo su olor a montafia y a nido :ﬂ _
como las parisitas del Guaimis, como las o
rosadas que le di la tarde en que la besé
ra vez! | o

o ill

1. de octubre

. # . L ?"i:
Camilo Monteverde, mi primo hermano, que es

en Paris ahora, y yo no hablamos nunca de

___:'__..1.]:-:
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literatura se qued6 en el naturalismo de Zoia, q
es para €l la formula suprema. Sabe que lo
ro de cuarto orden como escultor, a pesar de la
ma de que disfruta en mi tierra, y no entiende
versos, segin confesién propia. Eso es *$ L
porvenir, puro Wagner..., me dice cuando lee a
mio. Para mi el primer poeta contempordineo de I
pafia es Campoamor. .. ese es claro y lo -?'_?f:_;__ 0.

No hablamos de arte nunca. Hablamos de
otros mismos, o mejor, dicho, me habla él de él ¥
mi, dada la especie de pudor que me impide dej;
ver ciertos modos de sentir mios, de que se re
En cambio, exagera é] un poco su cinismo; cuand

hace confidencias, toma la pose canaille, que @

un pintor, y me exhibe un personaje muy difere
del que conoce el ptblico y muy parecido al que
cribe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia €0
das sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus mas
sitivos méritos. | e
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—¢Th siempre cazando el pajaro azul?, me decia
antier en el cuarto de fumar. Voy mil délares de
apuesta a que estds enamorado platénicamente y a
que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado
y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse Gino a lo que
desea, le dije. ;Ta has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace tino regalar o se lo lle-
va. Aqui en Paris debe ser dificil el procedimiento

- mio; pero en mi tierra me ha surtido resultado com-

pleto. Todos los tapices, los muebles antiguos, las
armas y los cuadros que tengo han salido de los con-
ventos y de las iglesias. Como?, me dirds tfi. Pues
haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales
cosas respecto de ellos, que el duefio o la duefia, vie-
jo que le conoci6 a ino de muchacho, 0 muchacho que
lo admira y quiere tenerlo contento, a las pocas vuel-
tas manda la pintura, el broncecito, el objeto hist6-
rico, diciéndose: “Esto aqui no luce mayor cosa y en
cambio Monteverde contard que es regalo mio...”
(Es que ti no eres practico?... continué después de
un silencio y como pensando en alta voz. TG te en-
tusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres,
haces locuras por ellas, tienes la mania de trabajar
y de saber. ;Qué ha sido hasta ahora tu vida?...
Una caceria al pajaro azul... Mira: el secreto es,
con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resul-
tado posible, sin moverse casi y a punta de imbecili-
dad de los otros y de las otras, de adulaciones de
Gno a los que mo las esperan y de insolencia con los
que las esperan. Asi, comienza a lloverle a tino todo
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. Mujeres!,
8iguié en su monologo, apurando a tragos largos una
€opa grande de whisky que se habia servido; mujeres!
todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah
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Bernharth y Juana de Arco ; todas deliciosas, |
asquerosas, y todas mujeres! ;TG conoces la tabes
de Rousselot en Montmartre?... ;Qué vas t6 g
alla!l... T4, el sofiador de aristocraticos ide
mos!. .. A
— Y por qué me preguntas si la conozco?,
pregunté, riéndome. . . L

—Porque antes de anoche me encontré ahi u
maravilla, una de las muchachas que venden la o
veza. KEs deliciosamente estpida y esttipidamente ¢
liciosa. Ta no entiendes de eso. Th vas sofian
siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de

triste figura; yo soy maés practico... Los d

..
del mismo 4arbol, los Andrades aquéllos,
con dos ingertos diferentes, tG de Don Quijote...
de Sancho; tG andas peleando con los molinos. :

e J

tando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo

Mambrino y buscando a Merlin, el encantador. .

Dime que no vives leyendo libros de
Asi llama a todos los que sean de ciencia un |

:_H'IT-' -
TY
:'.'1! =

—Yo me voy ahora para Normandia 'E_.:-I

co abstrusa, de novela psicolégica, de poesfa de al
3

unas vacas; después iré a Inglaterra a bu scar un

La escultura me importa un comino. Vénte con

aliento, de eritica sutil y personal. e
toros Durham. ;Ta crees en mi pasién por el arte'

go a Inglaterra. e
—No puedo, le dije; tengo mucho que ha ’F;
—¢ T tienes mucho que hacer, viviendo en

ris, y a los veintisiete afios, y con tus m tiones &

Pero entonces ya no tienes remedio...
‘Monteverde es un hombre practico,

mente.
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15 de octubre.

En el aislamiento en que he vivido estas semanas,
todos los recuerdos de lo reciente se han borrado a
mi alrededor, y la imagen de Helena ha ido resuci-
tando hasta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al
abrir la puerta del cuarto donde estin los retratos,
la puerta cuya llave s6lo tengo yo y que no habia
vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor
extrano y nauseabundo me impidié entrar. Estaba
oscura la tarde, y el tono sombrio del cuero de Cor-
doba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuri-
dad de la estancia. Soélo distingui en ella la blancu-
ra de la tanica y del manto, destacindose sobre el
fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco,
que entrd con las bujias de un candelabro, encendi-
das para alumbrarme el camino. El nauseabundo olor
era el de las altimas flores pedidas a Cannes, que al
descomponerse, habian podrido el agua de los vasos.
Olia aquello a sepulcro, y los montones de hojas y de
pétalos secos, de ramillos negros, de calices duros
los unos y acartonados como momias, podridos los
otros por la humedad yacian en los floreros de Mu-
rano y en las jardineras sobre el mirmol cubierto
de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del ta-
lo y negras casi, sugerian la idea de un cementerio
de flores.

i1 eriado abri6é el bale6n para renovar el aire pe-
sado. Por 6] entraron la difusa luz del crepuisculo
Violdceo y cobrizo y la 1lovizna fria, que sacudié las
cortinas, melancolicamente. Un rayo de sol brillé
€n el marco del retrato de la santa de las guedejas

blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del
otofio.
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Sobre los veladores de malaquita el p 5.'1:-
ba el verde de la piedra, y unas moscas muert;
tendian las inertes alitas y las rigidas
polvo y las moscas habian manchado eI , rr
blanco y los dorados de los libros que :
Londres en el invierno pasado; Yy 88 doﬁé
las bujias del candelabro y del crepuasculo, qu A
ba por el balecon su tristeza fria, me pare -'r |
teiidos y ajados los colores de las alfoml
oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba méis som g_ __
el cuarto abandonado y més marchita que
Los pobres libros manchados han ido a fla:r
blioteca, v el pesado cofre de hierro de
mi escritorio. La copia del cuadro de Riving
retrato pintado por Whistler estin en _'j
Duermo bajo las miradas de la santa de las gus
jas de plata y de la figura que lleva en las ; 08
manojo de lirios blancos, y pienso a veces *E.,}i
bre la oscura tapiceria que cubre las par es 1y
ran estado siempre los dos lienzos, ni H 3 ?
de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrl‘m |
ni a mi vida, ni a mi alcoba. cr

25 &e

e

Han sido diez dias de actnrldaﬂ lﬂca, m
do alguno. Desde hace cinco hay un emp
en cada una de las capitales de Europa, ﬂﬂ mai
cio que recorrer los hoteles y telegrafiarme.
conducto de Marinoni y so pretexto de | |
de grande importancia he logrado que
Charnoz les trasmita a sus {:urresponﬂale«s
entero el nombre de Secilly, para que ave i

él, y yo me paso las horas en mi escritorio es
| '& ;
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minuto pﬂr minuto, la llegada de los partes telegré-
ficos o de los telegramas Empresa inutil; empresa
inttil, y sin embargo, tengo la seguridad de encon-
trarla y de que algtn dia, al contarle mi impacien-
cia de estas horas, sus pupilas azules tengan un bri-
llo més dulce al mirarme y se sonrian sus labios ape-
nas rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatu-
ral palidez exanglie de las mejillas enmarcadas por
la rizosa e indémita cabellera castafia, que tiene vi-
808 de oro donde la luz la toca!

Helena! Helena! Hoy no es el grotesco temor al
desequilibrio, como lo era al escribir los ridiculos
analisis de Londres, lo que me hace invocarte para
pedirte que me salvea Es un amor sobrenatural que
sube hacia ti como una llama donde se han fundido
todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de

- mi espiritu, todas las 1pntenclas de mi alma se vuel-

ven hacia ti como la aguja magnética hacia el invi-
sible imin que la rige... ;En dénde estis?... Sfr-
ge, aparécete. Eres la Gltima creencia y la ﬁltima, es-
peranza. Si te encuentro ser4 mi vida algo como
una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi
afin es intatil y vanos mis esfuerms, cuando suene la
hora suprema en que se cierran los ojos para siem-
pre, mi sér, misterioso compuesto de fuego y de lo-
do, de éxta,sls y de rugidos, irA a deshacerse en las
Oscuridades insondables de la tumba.
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16 de ener

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero qu

vi al abrir los ojos, a la sombra de las cortinas .
terciopelo de la cama y en la media luz artificial ¢

la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinads
sobre la mia. Me hundia en los entreabiertos ojos I
mirada aguda y penetrante de los suyos, y los teni
tan cerca a los mios que le veia una a una las pesta
flas grisosas. Bt <

—¢¢Me conoce usted, Fernindez? i
—=81, maestro, articulé con dificultad y con v
apagada. o
—; Bsta salvado!, of que decia, y al volver a ¢&
rrar los ojos para hundirme en el pesado letargo, al-
cancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban
en la sombra. » R

L
=y
B
T |
by il
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Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen
alguna que cruzara la inconsciencia en que estaba
sumido. De cuando en cuando unas manos que m
levantaban la cabeza, la luz de una bujia, el brillo
de una cuchara de plata y el sabor de una droga que
me quemaba la garganta; a veces un dolor que me
cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la

sensacién de caer, como una piedra entre lo negre
de una noche sin astros. }
(Cuando comenz6 a dolerme todo el cuerpo,
magullado y herido, y las sensaciones externas iu
ron acentuindose, me quejaba como un nifo y M
debatia como un energfimeno para no tomar las €
charadas. e
—Eso es va la mejoria; va volviendo, daecia &
voz acariciadora de Charvet; ya hay voluntad S

|

una naturaleza de hierro! B

™
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—Amigo mio, me dijo el primer dia en que des-
pués de larguisimo suefio y de sentirme vivo al des-
pertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene usted
enfermedades capaces de desconcertar al que mé4s
seguro esté de su ciencia. Ha estado usted entre la
vida y la muerte; hubo un instante en que el cora-
zon estuvo tan deébil, que con el oido puesto sobre él
esperé las ultimas palpitaciones, y en que la tempe-
ratura bajé grado y medio de lo mormal. Ahora su
corazoén funciona bien y la temperatura acusa lige-
ra fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un
afio, pero mucho més grave. Est4 usted hoy, como
entonces, como s1 hubiera tenido una hemorragia co-
piosa. ;Tenemos que hacer sangre, amigo mio!. ..

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecen-

¢ia, que le ha parecido rdpida y que me ha parecido

interminable, porque no veia la hora de ponerme en
movimiento; mi juventud y el vigor de mi organiza-
cién, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfa-
:ingn de la horrible debilidad en que me dejé el vér-

0.

Ahora acabo de pasearme ppor el hotel, que est4
vacio, completamente vacio, con las paredes y los pi-
808 desnudos. Mis pasos repercuten en los salones
demerto_s Y como agrandados por la falta de mue-
b}ea .Tiene todo €1, alumbrado por el frio sol de in-
vierno, la tristeza de los sitios donde vivimos, dejan-
do algo de nosotros mismos, y que no volveremos a
VE€r nunca. Mafiana vendri a habitar entre sus cua-
tro paredes otro, quiz4 menos desgraciado que el que
lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, to-
do el fastuoso tren que fue como la decoracién en
que me movi en estos afios de vida en el viejo conti-
nente, me esperan ya en el vapor que al romper el

| 15

E*
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dia comenzard a cruzar las olas verdosas del enor-
me Atlantico para ir a fondear en la rada donde se
alza, con el eléetrico fanal en la mano, la estatua de
la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles

v al empleo incesante de mi actividad material lo
que no me darian ni el amor ni el arte, el secreto pa-
ra soportar la vida, que me seria imposible en el lu-
gar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de
mi alma. ,‘
El coche que me llevarid a la estaciéon para tomar
el tren que me aleje de Paris para siempre, ir4 pri-
mero al lugar donde he pasado las mafianas de los
(ltimos dias.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde des-
templada y himeda, Marinoni se alejo, suplicandome
que lo esperara por munos momentos. Seguramente
queria estar solo para conmemorar el aniversario.
Caminé unos pasos, y al sentir lo mojado del piso,
fui a detenerme bajo las ramas de un arbol y cerca
de una columna que tenia la incripcion medio bo-
rrada por los afios y la lluvia. Recorri con las mira-
das el horizonte cobrizo, sobre el cual cortaban sus
negruras finas, como los calados de un encaje, las
cimas de los Arboles de la entrada, sacudidos por el
viento. All4, lejos, entre las sombras que empezaban

a envolver el paisaje, dorada por una rayo del sol,

brillaba la capula de los Invéalidos. Por sobre la
cindad, confusamente delineada, sobresalian las ma-
sas negras de las torres de Nuestra Sefiora, y el cie-
lo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por
las hojas marchitas, cuyo olor melancolico estaba
respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis
miradas con una rama que pendia, rota, del rosal ve-
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cino v cuyas tres hojas se agrupaban en la misma
disposicién que tienen las del camafeo de Helena.
Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un ins-
tante, v levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que
me invadio al ver la otra alzarse de entre el ramo de
rosas blancas, en la alcoba de Constanza Lansser;
me crisp6 el recuerdo de la pesadilla de Londres, en
que, rodando hacia el fondo de un abismo negro, veia
arriba, arriba, las tres hojas de una rama y el revo-
loteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul
del cielo; v al recordar el horrible sueflo, una ansie-
dad sin nombre, una impresion de miedo irrazonado
e irresistible, me aflojo las piernas y me quité las
fuerzas. Comprendi que iba a caerme en ese instan-
te, ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo mal
que me hizo caer en el boulevard la Gltima noche del
afio antepasado, al detenerse el volante y cruzarse
los punteros de oro sobre la muestra de alabastro.
Las doce campanadas ensordecedoras que oi aquella
noche comenzaron a sonarme en los oidos. Dando
media vuelta para buscar un punto de apoyo en el
monumento que tenia a la espalda, y cerrando los
ojos, alcancé a cogerme de la verja baja de hierro y
de la pilastra que formaba la esquina. Cai de rodi-
llag apoviAndome con la mano derecha en el suelo y
agarrandome con la izquierda de la baranda de metal
frioc. El desvanecimiento iba pasando y la impresion
d:a- terror disminuia. Abri al fin los ojos. Vi blanco;
hice un esfuerzo horrible para levantarme, y de pie
ya, agarrado de la baranda, los volvi a cerrar instan-

taneamente, porque senti que me volvia el vértigo.

De repente di un grito de terror. Habia sentido unas

manos que se apoyaban en mis hombros. Volvi la ca-
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beza. Era Marinoni - .
Hi2o \eor S 1 que habia vuelto y me habia co-

—¢Qué tienes?, preguntd, asustado.

»—E} vértigo... alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; déja que te pase; yo te tengo
Eizip%ue ncé -tglfcailg&s, dijo y me sostuvo con todo sy

... Nuélta la verja: 3
Quénts e, €rja; eso es, apdyate en mi. . .

—Ya paso, le dije al sentir que diminuia gradual-
mente _l-a angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo
lei .la Inscripeiéon negra sobre el méarmol blanco qué
encierra la verja; di otro grito, que sond en 'to:i(} el
cementerio, y cai desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la ca-
beza apoyada en los almohadones y los ojos de Char-
vet fijos en los mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al
Eementerio, a donde he vuelto después, todas las ma-
nanas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre
y dice la fecha y la hora de su muerte. Eg la altima
hﬂra: del afio, en que agonicé de angustia frente al
reloj de marmol negro, viendo juntarse los punteros
de oro para marcar el minuto supremo sobre la mues-
tra de alabastro, tras de la cual cref sentir que iba
a aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se
acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene frente
a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las .Gltimas
flores que pondré sobre su-tumba.

Su tumba? Muerta tG?... Convertida tG en car-
ne que se pudre y que devorarin los gusanos?...
¢Convertida tG en un esqueletito negro que se des-
hace? N6, tG no has muerto; t estis viva y viviras
siempre, Helena, para realizar el mistico delirio de
las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los
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poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la capr-
ne, el palido ramo de rosas y para hacer la sefial que
galva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

Muerta ta?... Jamés! TG vas por el mundo con
la suave gracia de tus contornos de virgen, de tu pa-
lida faz, cuya mortal palidez exanglie alumbran las
pupilas azules y enmarca la indomita cabellera que
te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

;Muerta tG, Helena?... N6, tG4 no puedes morir.
Tal vez no hayas existido nunca y seas s0lo un sue-
iio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas
real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo
aue ellos llaman asi, es 80lo una méascara oscura tras
de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del
misterio, y ta eres el Misterio mismo.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerrd el
libro, empastado en marroqui negro, y ajustandole
la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocé
sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silen-
cio absoluto en que se oia el ir y venir de la péndola
del antiguo reloj del westibulo, el murmullo de la
lluvia, que sacudia las ramazones de los 4rboles del
parque, el quejido triste del viento y el revoloteo de
las hojas secas contra los cristales del baleén.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del
aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Orien-
te ondeaba en sutiles espirales en el circulo de luz
de la ldAmpara atenuada por la pantalla de encajes
antignos. Blanqueaban las fragiles tazas de china
sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en
el fondo del frasco de cristal tallado, entre la trams-
parencia del aguardiente de Dantzig, los 4tomos de
oro se agitaban luminosos, bailando una ronda, fan-
tastica como un cuento de hadas.
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