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Resumen

Este articulo propone un acercamiento interpretativo a £l maestro de escuela de Fernando
Gonzalez desde dos géneros literarios: la tragedia y la novela, los cuales estan representados
por Manjarrés y el narrador, respectivamente. Luego de revisar el concepto de novela en el
autor, se describe la estructura de la obra considerando las partes cualitativas de la tragedia
sefialadas por Aristoteles en la Poética. De esta forma de urdir las acciones se deriva la
identificacion catartica del narrador y la critica que hace a la influencia de los poderes

politicos en la actividad literaria, lo cual se constituye en el centro de la novela.
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Abstract
This article proposes an interpretative approach to Fernando Gonzalez’ El maestro de escuela
based on the literary genres of the tragedy and the novel. Both genres are represented by
Manjarrés and the narrator respectively. After reviewing the author’s concept of the novel,

the structure of the work is described, taking into account the tragedy’s qualitative part as
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pointed out by Aristotle’s Poetics. In this weaving of actions, the cathartic identification of
the narrator together with the critique he makes of the influence of political powers in literary

activity is derived. This latter derivation is the central idea in the novel.
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«Una cosa no puede ser y no ser a un mismo tiempo». jQué infundio!
Fernando Gonzélez (1996: 132)

Introduccion

Las producciones del escritor Fernando Gonzalez Ochoa (Envigado, 1895-1964) han sido
situadas en los linderos entre la filosofia y la literatura: trabajos mas “filoséficos” y trabajos
més “literarios” (Marin, 2016: 41). El maestro de escuela' (1941) pertenece al segundo
grupo, clasificaciéon que coincide con las ideas expresadas en el “Epilogo”, en el cual se
inscribe la obra en dos géneros literarios: “En esta novela que leisteis me he deleitado en la
pintura minuciosa del que habit6 en mi durante mi nifiez y juventud y que tanto me hizo
padecer. Es, pues, algo de autobiografia” (Gonzalez, 2014: 85). La recepcion de la obra se
ha dado a partir de estas dos categorias: por ejemplo, Thornton Wilder (carta, 21 de abril,
1941), a quien esta dedicado el libro, se refiere a este como novela; en la misma linea
coinciden Ernesto Ochoa (1992: parr. 4) y Norelia Garzén (1997: 16). Por su parte, Luis
Fernando Macias, aunque utiliza el término, precisa que, junto con otros libros, se trata de
“ficciones literarias, cuya finalidad primordial es la autoexpresion” (1997: 92) y, al hablar
del método de composicion del autor, sefiala que en sus anotaciones mezcla los géneros, lo
cual se ve reflejado en la estructura de sus creaciones. Por su parte, Paula Andrea Marin
(2016: 42) refiere y explica la integracion de la autoficcion a la forma novelesca en este libro

en particular.

Sin desconocer estas aproximaciones y bajo la premisa de que las caracteristicas de los
géneros varian, en este articulo se pretende una lectura de E/ maestro de escuela que integre
el horizonte de la novela y el de la tragedia, dos géneros de origen griego, pero que,

cronoldgicamente, estan separados por cerca de tres siglos (Garcia, 2006: 7). Este

' Su publicaciéon en 1941 marca el cierre de un primer ciclo de obras del autor, iniciado en 1916 con
Pensamientos de un viejo; solo volvera a los anaqueles literarios dieciocho afios después, en 1959, con el Libro
de los viajes o de las presencias (Ochoa, 1992: parr. 3).

2 Todas las menciones a la obra El maestro de escuela que en adelante aparezcan hacen referencia a la
publicacion hecha por el Fondo Editorial Universidad EAFIT en 2014. Después de las comillas aparece, entre
paréntesis, la sigla ME y la pagina. Otras obras del autor seran citadas como lo sugiere APA.



entrecruzamiento queda sugerido en el texto por el autor cuando, en el apartado dieciocho,
define el género narrativo: “;Qué es novela, pues? La logica desarrollada en imagenes que
se dirigen a sus destinos. Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y
buscan el centro de los centros de gravedad a través de la tragedia” (ME: 45). Si bien el uso
de la palabra tragedia en la cita es ambiguo y no necesariamente significa el establecimiento
de un vinculo con el género literario clasico, asumirlo de manera afirmativa es un punto de
partida que podria plantearse como un camino genuino para interpretar esta obra y
actualizarla en direcciones que propasen las explicitas, claro esto, sin pretender ni una verdad

absoluta ni agotar el sentido de la narracion.

En su aspecto formal, la obra consta de cinco partes: el Prologo, la historia narrada en
veintinueve episodios o capitulos, la transcripcion de algunos apuntes de Manjarrés
(anteriores y posteriores a la muerte de Josefa Zapata, esposa del protagonista), el Epilogo y
la reimpresion de “El idiota”, un articulo del autor publicado en la revista Antioquia en 1938.
El argumento desarrolla el siguiente esquema que es recurrente en los escritos de Fernando
Gonzalez: “Un personaje A (Manjarrés) es autor de las notas, y un personaje B (Ex-Fernando
Gonzalez) se procura esas notas, para construir un libro con ellas, destinado a un propdsito
dado (estudiar el fendmeno del «grande hombre incomprendido»)™® (Macias, 1997: 92). A
modo de conjetura, se sostiene que a través del narrador y del personaje se concreta la
relacion entre los géneros: el narrador, en tanto agente de la novela, al representar los
episodios tragicos y los padecimientos del protagonista, se sitlia por encima de ellos en
procura de la purgacion de sus tormentos internos; sucede, entonces, lo que Jauss define

como identificacidn catartica:

la actitud estética, descrita ya por Aristdteles, que traslada al espectador, desde los intereses reales y los
vinculos emotivos de su entorno, a la situacion del héroe sufriente u oprimido, para provocar —por la
conmocion tragica o el alivio comico— una liberacion de su animo (1992: 277).

3 En la cita original, Macias incluye en los paréntesis informacion sobre otras obras de Fernando Gonzalez que
también se desarrollan de acuerdo con dicha trama, tales como Mi Simon Bolivar (1930), Don Mirocletes (1932)
y La tragicomedia del padre Elias y Martina la Velera (1962); sin embargo, en la transcripcion hecha se han
suprimido tales referencias para evitar confusiones.



Comprender como opera este modelo en El maestro de escuela amerita dos vias: por un
lado, describir la estructura de la obra desde los conceptos desarrollados en la Poética y, por

el otro, estudiar el afuera considerando los efectos de sentido suscitados en el narrador.

De la concepcion de novela en Fernando Gonzalez

Es comun encontrar en las creaciones de Gonzalez reflexiones metaliterarias en torno a
los géneros que utiliza o sobre el proceso creativo mismo. Respecto de la novela, aparece en
El maestro de escuela la definicion citada y en su ultima obra, La tragicomedia del padre
Elias y Martina la Velera (1962), el autor profundiza en sus ideas para distanciarse de los

esquemas aceptados en la época:

La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de «una situacién», con unas coordenadas o yoes
abstraidos por la memoria-mente, colocandolos a reaccionar entre si en conjunto, en lugar y tiempo
también imaginados. Ponerlos a reaccionar «ldégicamente», o sea, segun reglas sacadas de experiencias
pasadas. Eso es mera repeticion artificial y todos, autor y lectores pierden el tiempo vivo, mientras la
escriben y leen. Con eso se logra perpetuar el «yo» imaginariamente, repetir el pasado. Y con eso de
«logico» dicen realmente: que nada hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son
uno solo... (Gonzalez, 1996: 49).

La negacion de la logica tradicional y del caracter netamente ficticio de la novela conduce
a Fernando Gonzalez a proponer un concepto propio que desplaza la narracion como modo
fundamental del género para enfatizar en las imagenes; alusidn que no es extrafia en el
pensamiento poético del autor. Ya en la introduccion de Mi compadre (1934) se denomina
retratista de Gomez (Juan Vicente Gomez) y superpone la representacion de los personajes
sobre la historia de Venezuela en la composicion del texto. Dicha decision queda justificada
en un aparte en el que la voz narrativa afirma: “cuando el historiador o retratista encuentra la
esencia, se siente una corriente vital que anima todo. Mientras no se efectta el milagro, la
obra del historiador es un monton de hechos amorfos” (Gonzalez, s.f.: 119); en efecto, narrar
y retratar (describir) entrafian campos semanticos diferentes para Gonzalez: mientras el
primer modo se asocia con las apariencias y la acumulacion de sucesos, el segundo revela la

verdad desnuda como resultado de la comprension.



Algo similar ocurre en la pagina de créditos del Libro segundo* de La tragicomedia del
padre Elias y Martina la Velera (1962), en la cual el autor advierte: “La segunda edicion se
dara en dos modos de comunicacion de las presencias: LA PALABRA Y EL DIBUJO”
(Gonzalez, 1996: 110). La presencia de esta referencia a la plastica implica un rechazo a las
formas tradicionales de construir las obras de arte, incluidas las creaciones literarias, por ser
artificiales, distantes de la realidad y con fines determinados; aboga, en cambio, por modos
de representacion semejantes a la vida, reveladores de realidades. Para referirse
especificamente a la novela, en la obra se diferencia tipograficamente la escritura de esta
palabra de cuatro modos: LA NOVELA, La Novela, La Novela y novela-novelas. La primera
escritura, en mayuscula sostenida, se reserva para el prologo del primer libro y hace
referencia al origen de la obra, que son las acotaciones que hace el Padre Elias en la Biblia;
la segunda, en cursiva, representa el concepto que el autor intenta concretar en su
composicion: “La Novela es la vida misma, el Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en
ella” (178), es decir, La Novela es unica —de ahi que su escritura solo use el singular— porque
es la existencia del hombre, la representacion del pecado original que inicia con Adan y
termina con la muerte; la tercera, sin cursiva, es usada para referirse a la obra misma, a la
escritura de La tragicomedia; y la cuarta, en minuscula y que puede o no tener articulo y
variar entre el singular y el plural, denota las obras que pertenecen al género y, por extension,
toda historia inventada o sofiada que es deformacion de /a Novela: “la novela o engafiosa
imitacion de la vida es tarea tentadora en extremo para la mente, pero siempre sera

imaginacion” (Gonzélez, 1996: 178).

El hecho de que Fernando Gonzalez apele a las imagenes como soporte de la novela se
puede considerar como una intuicion de lo que Bajtin sefalaria como uno de los rasgos
estructurales del género: “la reestructuracion radical de la imagen del hombre” (1989: 478),
la cual disuelve por completo al héroe épico, perfecto y acabado, e instaura como personaje

principal al hombre en su humanidad. En este sentido, el desplazamiento de la narracion

4 La primera edicion de la obra constd de dos voliimenes; la consultada, en un solo tomo, conserva la division
como se indica: el Libro primero contiene el Acto I y el Libro segundo incluye los Actos II y III. Cada Acto
tiene dedicatoria, prologo y cantidad variable de escenas; solo los Actos I y III llevan epilogo y solo el II
interludio.



parece ser un asunto que supera la mera trasgresion formal de las caracteristicas del relato y
se encuentra mas cerca de una busqueda ética y estética del autor: “Lo que deseo patentizar
es Mi Novela de la Novela, la que chorrea todo lo que es humano, todo humano, siempre

humano...” (Gonzélez, 1996: 29-30).

La definicion del género que aparece en El maestro de escuela entrafia una relacion de
contenencia con la tragedia, a través de ella se llega al centro de la novela. De esta expresion
se reafirma la coexistencia de géneros que, desde el aspecto tedrico, Bajtin justifica en los
siguientes términos: “la novela parodia otros géneros (precisamente, en tanto que géneros),
desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye
a otros en su propia estructura, interpretandolos y reacentuandolos” (1989: 451); y por
Lukacs: “Ahora los géneros se entrecruzan en intrincacion indisoluble, como signos del
auténtico y del inauténtico buscar un fin que ya no estd dado clara ni inequivocamente”
(1975: 308). En el libro es claro el predominio de la estructura novelesca cuyo agente
constructor es el narrador, pero la historia que este relata, la de Manjarrés, es una tragedia;
asi queda definido desde el incipit: “Me toco asistir a una tragedia y mi mujer me urge para
que la escriba, afirmando que contiene sentimientos elevados y que puede ser educadora de

las costumbres caritativas” (ME, 19).

Aproximacion a la tragedia de Manjarrés desde la Poética de Aristoteles

Un primer referente util para comprender como se articula la tragedia al interior de la
novela de Gonzélez es la Poética (1974) de Aristoteles. En los primeros capitulos, el
estagirita define la poesia como reproduccidon imitativa y distingue tres tipos de
diferenciacion segun los medios, los objetos y los modos de imitacion, y, de acuerdo con

estas clasificaciones, define la tragedia como

imitacién de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada
una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y
que mediante compasion y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones. Entiendo por «lenguaje
sazonado» el que tiene ritmo, armonia y canto, y por «con las especies [de aderezos] separadamentey, el
hecho de que algunas partes se realizan solo mediante versos, y otras, en cambio, mediante el canto
(Poética, V1, 1449b 24-31).



Al volver con estas ideas sobre El maestro de escuela, salta a la vista una limitante para
aplicar los conceptos posteriores, puesto que, evidentemente, la forma predominante en la
obra es narrativa y, en cuanto a los medios, solo conviene con la tragedia en el uso de la
palabra; ausentes estan el ritmo, la melodia y la métrica. Sin embargo, Aristoteles, al explicar
la diccion o 1éxico (lexis), el canto (melos) y el espectaculo (opsis) como partes de la tragedia,
sefala, respecto de la expresion, que “vale lo mismo para el verso que para la prosa” (Poética,
VI, 1450b 15-16) y que “la fuerza de la tragedia existe también sin representacion y sin
actores” (1450b 19), con lo cual se salda la disparidad en cuanto a los medios. Por su parte,
en el capitulo final de la Poética se dice que “la tragedia también sin movimiento produce su
propio efecto, igual que la epopeya, pues solo con leerla se puede ver su calidad” (Poéfica,
XXVI, 1462a 12-14), afirmacion que distiende la diferencia respecto al modo (Cf. Ricoeur,
2004: 86-90), pero liga otro aspecto capital para los propdsitos de este trabajo: el efecto, que
estéa relacionado con el placer propio de la tragedia, “que nace de la compasion y del temor”
(Poética, X1V, 1453b 12) . Se deduce, pues, que para analizar una obra narrativa a la luz de
las partes de la tragedia han de considerarse las cosas imitadas: el argumento o trama (mythos)

y los caracteres éticos (ethos)’, y el placer propio que surge de los hechos.

El primer elemento para analizar es la fabula, dado que, segun lo expresa Aristoteles, es
el alma de la tragedia y a ella se subordinan los caracteres y en ella se construye la catarsis.
A pesar de esta jerarquizacion, en El maestro de escuela se puede apreciar que su
composicion demora tanto en la acciéon de Manjarrés como en lo que el narrador denomina
“informe psicologico” del personaje. Aunque la vida real sugiere que es el caracter (o el
pensamiento) el que antecede a la accion (Cf. Moreno, 2000: 5), la forma de presentacion de
ambos aspectos en el texto parece seguir la logica aristotélica: asi, por ejemplo, la expresion
“Hombre timido en extremo, tipo de solitario por impotencia” (ME: 25) entrafia que primero
estéd la falta de accion, que, luego, determina el caracter timido del personaje. Igual sucede
en la construccién de la trama, porque los rasgos que de este se presentan guardan coherencia

con la tragedia que se ha de narrar; ndtese que nada se menciona de tal o cual es su forma de

5 Se excluye en este trabajo lo referido a ideas y expresion (didnoia) por tratarse en la Retdrica.



ser en el ejercicio de la profesion de maestro; es decir, de la vida de Manjarrés el narrador
solo ha seleccionado lo concerniente a la accidn tragica y con esto compone la obra; a esto

se le llama unidad de accion (Poética, VIII).

En cuanto a la historia, no comienza con el nacimiento de Manjarrés, sino que el inicio es
el momento en que, casualmente, se cruzan las vidas de este y la del narrador: el dia en que
uno de los hijos del maestro cae del naranjo. Coinciden en dos ocasiones mas y en la mangada
de Rodolfo el narrador descubre un vinculo que los une: el sentimiento de “grandes hombres
incomprendidos”. Por esos dias, la existencia del protagonista iba adquiriendo un sabor
amargo, que prontamente se convertiria en decadencia, agonia, muerte, primero la de su
esposa y luego la suya, y orfandad para sus doce pequefios hijos. Para juntar efecto tragico,
el narrador urde episodios, por verosimilitud o necesidad, que retratan al personaje (capitulos
3 y 6), narran su pasado (capitulos 7 al 11), explicitan la relacién narrador-personaje o bien
introducen pensamientos, a modo de breves ensayos, sobre la culpa (capitulo 14 y 19), el

entierro (capitulo 2) y el cementerio (capitulo 26).

Mas alla de los sufrimientos y de la muerte, la magnitud de la obra est4 relacionada con
el cambio (metabole) de la dicha al infortunio que acontece en el héroe. En el capitulo X de
la Poética, se establecen dos tipos de tramas: simple y compleja, a partir de la presencia o no
de peripecia (peripéteia) y reconocimiento (anagnorisis). Al considerar a Manjarrés como
sujeto del drama y aplicar los conceptos anteriores a la trama de El maestro de escuela pueden

identificarse los dos cambios mencionados, ademas de la pasion o lance patético (pdthos).

La peripecia, definida como “cambio de la accién en sentido contrario” (Poética, XI,
1452a 22-23), ocurre en la obra de la objetivacion a la subjetivacion de la culpa; en otras
palabras, de librarse de la mala conciencia a ocuparse de ella. Muchos fueron los
padecimientos en la vida de Manjarrés y han quedado inventariados en el texto, incluso,
desde su nacimiento: la muerte de su madre al momento de parirle, el suicidio de Holofernes,
un perro a quien consideraba su padre, ser expulsado de la casa y del trabajo por parte del tio

que lo acogio, la educacion con los jesuitas que lo llevé a creerse condenado, el fracaso en



su primera experiencia amorosa, el ejercicio de una profesion mal paga, entre otros; no
obstante, ellos no constituyen el eje de la tragedia. Si el alma de esta radica en las acciones
de los hombres y no en lo que les acontece, se puede afirmar, con base en el estudio
psicologico que el narrador ha realizado, que “los males que suftio e hizo padecer Manjarrés

provinieron de que pensaba en si mismo” (ME: 30).

Este modo de actuar egocéntrico conduce al héroe tragico a culpar a su esposa de su
desproposito “T me opinas; no soy nadie, porque tl, Josefa, me opinas. No he redactado mi
teoria del conocimiento, por ti y por este pais de batuecos” (ME: 36). En efecto, la mujer se

convierte en receptaculo de presiones que el narrador describe del siguiente modo:

Las “filosofias” de Manjarrés habian ido matando el interés vital de esta santa. Adiviné un asesinato, el
peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado social capitalista por medio del “maestro de escuela”: ir
poseyendo con nuestras obsesiones a un ser inocente. jIr poseyendo o contagiando lenta e
inconscientemente al ser que nos esta mas proximo, e ir viendo en sus miradas el aparecimiento de la
pelicula alejadora y mortecina!... (ME: 42-43)

Esta objetivacion de la culpa troca en subjetivacion cuando en la trama tiene lugar el
reconocimiento, que es “un cambio desde la ignorancia al conocimiento” (Poética, X1, 1452a

30). Manjarrés, al ver que Josefa decae, registra en su libreta el descubrimiento que ha hecho:

Febrero 8. Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. ;Qué placer la [sic] he procurado? Gestar, parir,
amamantar y ser insultada por mi. Asi, tenia que morir. Todos mis actos han sido suicidas. ;Iban a
nombrarme, a mi, para director de instruccion? ;A mi, que ni voto ni me retino? ;Por qué iban a venir a
buscarme? Yo soy el que ha creado el mal a mi alrededor. Los que dirigen, esos son los que deben dirigir.
Todo esta bien; pero... jpor qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado a Josefa (ME: 49-50).

La cercania manifiesta de la muerte de la conyuge, en vez de constituirse en el triunfo de
la individualidad del protagonista y el buen término de sus proyectos escriturales, trac como
consecuencia que, en adelante, asuma sus fracasos y sienta remordimiento. Aunque este sirva
a Manjarrés como mecanismo de progreso moral (Cf. Gonzalez, 2015: 295) y lo lleve a
hacerse bueno: a vender sus libros para comprarle remedios, a llevarla al cine y a quemar
todos los improperios en su contra; el desenlace es inevitable, en esto reside lo propiamente
tragico (Cf. Mejia, 1993: 89). Es aqui donde tiene lugar el primer lance patético que,
conservando los criterios estéticos griegos, no presenta en escena, o lo que equivaldria en la

obra a la narracion englobante, la muerte de Josefa, sino que lo hace a través de una narracioén

10



encajada, asi como en el Hipolito de Euripides el mensajero cuenta la del personaje que da
nombre a la tragedia. Y en atencién a que, como declara el narrador: “quien se echa ‘la culpa’
ya estd muerto” (ME: 53), sucede la muerte del héroe, segundo lance patético, cuya voluntad
de vivir se acabo, pues se hizo vulnerable al asesinar a quien amaba, a quien era su verdadera

grandeza.

Queda demostrado de qué manera la construccion de la trama de E/ maestro de escuela sigue
el modelo aristotélico de composicion de la tragedia; ahora conviene detenerse en el caracter
del héroe tragico, el cual depende de las acciones y “manifiesta la decision, es decir, qué
cosas, en las situaciones en que no esta claro, uno prefiere o evita” (Poética, V1, 1450b 9-
10). Manjarrés, encerrado en su yo que rechaza al mundo social debido a su incapacidad de
vincularse a ¢l, encarna lo que el narrador define como “grande hombre incomprendido”, un
sentimiento que se justifica en el razonamiento de la subconsciencia: “Los imbéciles poseen
honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por incomprendido. La culpa la
tienen los demés” (ME: 34). Esta decision de atribuir sus males al gobierno y a su esposa le
salva de anonadarse, de la disolucion de su personalidad, de subjetivar la culpa y de morir;
sin embargo, al huir de su hado, se dirige hacia la desdicha, convirtiéndose en asesino de

quien sostiene su vida y causante del abandono de sus hijos.

En este sentido, el error de Manjarrés radica en que solo después de ejecutar su accion
reconoce sus funestas consecuencias. De la misma trama surgen, entonces, el temor y la
conmiseracion (también traducida como piedad o compasion), pues lo sucedido es entre
esposos y del padre hacia los hijos y, como queda dicho en la Poética, “aquélla [la
compasion] se refiere al que no merece su desdicha, y éste [el temor], al que nos es semejante;
la compasion, al inocente, y el temor, al semejante” (XIII, 1453a 4-6). En la obra, ambas
emociones dramaticas ademds de inscribirse en el nivel estructural transcienden hasta su

realizacion en quienes asisten a la tragedia.

Quien siente temor es el narrador debido a la proximidad de la tragedia, tanto en el plano

espacial, pues ocurre en la casa de enfrente, como en el emocional, ya que también comparte

11



el sentimiento de “grande hombre incomprendido”. El, a través de la historia de Manjarrés,
se descompone y avizora los males futuros que habria de sufrir y, para evitarlos, en el epilogo
declara: “De hoy en adelante mi deleite sera el ser don Tinoso” (ME: 88) y al final firma
como Ex Fernando Gonzalez, simbolo de la muerte del que habit6é en ¢l. Por su parte, la
compasion se despierta en las mujeres de la alta sociedad al contemplar el abandono de los
hijos que, incluso, sufrian desde antes de la muerte de sus padres. Empero, el tratamiento que
se le da en el texto es una critica frontal a la normativa social predominante en la Antioquia
de principios del siglo XX, arraigada a las practicas cristianas tradicionales y a las actitudes
burguesas, en tanto que la actuacién de las damas busca la visibilidad y la satisfaccion
personal; en Los negroides (1936) Gonzalez explica la accién moral apelando al término

vanidad.

La figura del narrador y el centro de la novela

Hasta este punto se ha analizado la obra desde lo narrado: el narrador (heterodiegético) se
refiere a un pasado ficcional cuyo protagonista es Manjarrés, pero su preocupacion va mas
all4 del hecho de contar las cosas como las ha vivido, estrategia que da verosimilitud al relato,
y se ocupa, en cambio, de distanciarse del objeto de la representacion; por eso escoge un
modelo de construccion, el de la tragedia, porque le permite alejarse profundamente de su
contemporaneidad. La pregunta subsiguiente es: jpor qué se invoca una forma del pasado
clasico en la novela? A modo de esbozo, seria razonable responder que el narrador acude a
este género para interpretar un tipo de hombre, aquel que se ve “obligado a hacer una eleccion
decisiva, a orientar su accién en un universo de valores ambiguos, donde nada es jamas
estable ni univoco” (Vernant & Vidal-Naquet, 2002: 20). Manjarrés desde muy pequefio, en
su condicion de huérfano, se ve obligado a ejecutar una serie de practicas intrépidas hasta
llegar a crear un doble que le permitiera objetivarse, “rehacerse, dirigirse, ser el amado y
honrado por todos, el triunfante” (ME, 29); este se descompone en Jacinto, asi como el yo de
Fernando Gonzalez, a través de la escritura, lo hace en Manjarrés. El fracaso obligado, la no
aceptacion social enraizada en su condicion de proletario, conduce al héroe tragico al

sentimiento de “grande hombre incomprendido”, a alienarse y llevar hasta el extremo uno de
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los principios de la sociedad burguesa naciente como lo sefiala Gutiérrez Girardot siguiendo
a Hegel: “la finalidad egoista en su realizacion” (2004: 45), hasta el punto de llegar a decirse
sobre ¢l: “se junta consigo mismo, desdoblandose; de su nido de instintos, llamado «yo», ha
creado su sociedad. Pasa las horas rumiando sus problemas” (ME, 40), de modo que su
destino lo conduce a la tragedia, que es “un resultado de condiciones donde no existe una

referencia absoluta” (Zuleta, 2004: 159).

Sin perder de vista la funcion de la tragedia, en adelante conviene detenerse sobre la
autodiégesis y figura del narrador, en tanto es una categoria especifica de la novela que,
ademas, revela la mutacion del pasado al presente, al tiempo del narrar. Antes de profundizar
en ello, es preciso insistir que narrador y autor son figuras diferentes, puesto que el autor se
encuentra por fuera del mundo representado y el narrador es quien lo estructura. Aunque en
la obra sus nombres podrian conmutarse, el autor puro (Cf. Bajtin, 2012: 297), la persona
real, es Fernando Gonzalez (1895-1964), cuyo nacimiento y muerte ocurren en tales afios,
mientras que el narrador hace visible al autor parcialmente representado, el cual, al terminar
de escribir, muere: Ex Fernando Gonzdlez; no sucede que este sea inventado por aquel, antes
bien, se trata de un otro valorativo interno. Por el contrario, en la figura de Manjarrés si hay
creacion, se trata de un recuerdo estetizado que el autor usa para incorporar un momento

pasado de su vida (infancia y juventud).

Esta cercania temporal entre autor, narrador y protagonista es caracteristica de la novela:
“representar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de uno mismo y sus
contemporaneos (y por lo tanto, en base a la experiencia y la ficcion personales), significa
efectuar un cambio radical, pasar del universo épico al novelesco” (Bajtin, 1989: 459) y
propicia la reinterpretacion y la revaluacion del mundo representado. Por ello, la manifiesta
descomposicion del yo que trata la obra es una estrategia que permite al narrador escaparse
de repetir el destino de Manjarrés y, por via de la escritura de la tragedia, reconocer que la
accion de culpar a los semejantes de los propios males y el sentimiento de “grande hombre
incomprendido” son hechos que conducen a la muerte; luego, concluye con desesperanza y

amargura: “la felicidad terrena estd en proporcion de la adaptabilidad social del individuo”
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(ME, 85). Sin embargo, aplicar en la realidad esta méxima ya conocida desde el siglo XVIII
por los jesuitas no es tarea facil para el narrador, como queda evidenciado en el Epilogo y en

el articulo “El idiota”.

La experiencia del narrador esta en contacto directo con el “presente imperfecto” (Bajtin,
1989: 475), con la vida del hombre de la modernidad, época que pone en cuestion las
relaciones entre el individuo y la sociedad. Thomas Pavel describe esta situacion a través de
la figura de los vinculos abolidos: “«Arrojado» al mundo, el hombre no se apoya ni en la
trascendencia ni en una fuerza legislativa descubierta en su interior, ni en la herencia histérica
o biologica. El es el ser llamado a inventarse a si mismo” (2005: 337). Esta idea de rehacerse
ha sido explicita en Fernando Gonzéalez, de manera particular en Los negroides. En este
ensayo define de varias maneras el objeto de la vida: la auto-expresion, el deber de la
originalidad, el desarrollo de la personalidad, cultivar la individualidad o Egoencia, en
oposicion a la vanidad y a la educacion (en el sentido de rebafio); siguiendo quizés a
Nietzsche, intenta crear un superhombre, que llama Gran Mulato: “Porque es evidente que
solo el hombre futuro de Suramérica, mezcla de todas las razas, puede tener la conciencia de
todos los instintos humanos, la conciencia universal. El suramericano sera el hombre

completo” (Gonzélez, 1995: 23-24).

Podria sostenerse que en El maestro de escuela tanto Manjarrés como el narrador se
orientan por estos valores, de su practica y de la reaccion de la sociedad deviene el destino
tragico del primero. En este sentido, en el protagonista se sintetiza la dificil relacion del
individuo con la sociedad moderna, no solo para los artistas de finales del siglo XIX, que
“reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus valores antipoéticos,
y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo que esta
sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista” (Gutiérrez, 2004: 42), sino, por
generalizacion, para todo el proletariado, la clase media que se diversificd hacia la segunda
década del siglo XX (Cf. Castro, 2010: 63). No obstante, a través de la figura del narrador,

que se sitia como testigo e idedlogo, la obra da un paso mas alld, no se constituye como una
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“novela de artista” replicando De sobremesa® (1925) en la problematizacion de la figura de
este; antes bien, niega la existencia estética, se asienta en la “vida real” y se erige como un
esfuerzo del escritor en contra de los poderes politicos que ejercen sobre su ejercicio literario;

este es el centro de la novela.

Si bien la novelistica antioquefia de principios de siglo estuvo marcada por la fuerte
influencia de Tomas Carrasquilla y su modelo realista-regionalista, y por “una narrativa de
caracter sicologico” (Williams, 1992: 174) constituida por La novela de los tres (1926) de
José Maria Restrepo Jaramillo (1896-1945), La tragedia de Nilse (1928) y La biografia de
Gloria Etzel (1929) de Luis Lopez de Mesa (1884-1967); las obras de Fernando Gonzélez no
se adscriben al proposito del primero de “hacer una novela distinta a la del regionalismo”
(Marin, 2017: 42), pero si se oponen al “cientificismo” del segundo, sin que esto signifique
“un retorno a posiciones anteriores” (Gutiérrez, 1982: 481). Las ideas de E!/ maestro de
escuela, mas que vincularse a un movimiento literario, estan alineadas con el crecimiento de
la conciencia social en la segunda década del siglo XX y la busqueda de un pensamiento
independiente, pues “el intelectual colombiano estaba supeditado a las normas impuestas por

los partidos politicos” (Marin, 2017: 87).

La lucha entre pensamiento independiente y pensamiento oficial es representada en toda
la obra, tanto en el plano de la tragedia como en el de la novela. En el tiempo de lo narrado,

Manjarrés, que se concibe “anticlerical y librepensador” (ME, 51), sucumbe en medio de la

6 La interpretacion que hace Juan Pablo Pino de la obra sostiene que la muerte de José Asuncion Silva es
continuacion de la novela: “El necesario final de De sobremesa no podia incluirse entonces dentro de sus
paginas, era preciso que el problema de la existencia estética trascendiera, como dijimos, sus contornos librescos
y se resolviera en la absorcion cabal de la existencia por su caracter estético. Ni el arte por el arte, ni el arte para
la vida, sino mas bien la vida para el arte es la direccion singular de la relacion que ata a Silva y desata su
muerte. Ahora bien, el devenir arte de la vida no siempre significa su terminacion. En Silva se resuelve de esa
manera por el modo especifico en que asume la existencia estética, esto es, como una aspiracion al absoluto.
Desde el punto de vista del conflicto con la sociedad burguesa, esta aspiracion no tiene lugar y por tanto una
existencia semejante es imposible” (2009: 132).

Fernando Gonzélez opta por un desenlace opuesto: matar a Manjarrés para asegurar su continuidad; “El maestro
de escuela es el momento de la transformacion, ya que se convierte en la realizacion simbélica del abandono
del caracter beligerante de Fernando Gonzalez” (Macias, 1997: 107).
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“revolucién liberal””’, porque a los ojos de los demas, el director de educacion, era tenido por
conservador: “En este pais —dijo él— no quieren sino maestros a su modo, que sean del
‘partido’; no ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educacion”
(ME, 33); de ahi que encarne el sentimiento de “grande hombre incomprendido”, el cual le
impide abandonar sus propias ideas y culpar de sus desgracias a los demds. Lo anterior es
reflejo de las tensiones del pais en los afios 30 en el ambito educativo: por un lado, las
practicas de un gobierno que busca la transformacion, la modernizacién del método, los
contenidos y la formacion del profesorado (Cf. Jaramillo Uribe, 1982: 285-289); y, por el
otro, la reaccion del maestro de escuela, que rechaza la imposicion de los cambios
provenientes de la escuela activa europea por ser ilegitimos, superficiales y porque su

aceptacion entrafia el desconocimiento de la inteligencia americana.

Al trazar esta imagen, la intencion del narrador es zafarse de ese hombre interior, incapaz
de adherirse a las nuevas dinamicas capitalistas por anarquico, por creerse “un filosofo”, por
desadaptado de la realidad, por ser critico frente a los resultados de lo que el gobierno llama
modernizacion. Al declarar “Reniego asi de mi obra y vida anteriores, o, dicho con otras
palabras més suaves, me despido del maestro de escuela” (ME: 85), queda la sensacion de
que la voz narrativa integra los pensamientos del autor y ataca frontalmente sus ideales sobre
la relacion individuo-sociedad y la pedagogia expresados en Los negroides®. Implicita esta
la transformacion de la forma en que Gonzalez entiende al hombre en el mundo: mientras
que otrora sostenia: “La Tierra es teatro para la expresion humana; el hombre es comico; la

vida es representacion” (Gonzélez, 1995: 18), en El maestro de escuela concibe la existencia

7 La mencion parece hacer referencia a la llamada Republica Liberal (1930-1946), que utilizé el nombre
“Revolucion en Marcha” para denominar una serie de reformas que permitieran continuar el proceso de
modernizacion en el pais (Castro, 2010: 61-72).

8 Respecto de tales conceptos, en el Capitulo IV del ensayo, defendia: “La sociedad no es persona: Es forma,
funcion de los individuos; es para el uso de los individuos. El tltimo fin de toda actividad debe ser el individuo”
(Gonzalez, 1999: 18-19); “La pedagogia consiste en la practica de los modos para ayudar a otros a encontrarse;
el pedagogo es partero. No es el que ensefia, funcion vulgar, sino el que condice a los otros por sus respectivos
caminos hacia sus originales fuentes” (19). Y en el Capitulo XXV: “El ideal pedagdgico correspondiente al
estado primitivo en que personalidades fuertes crean /a verdad y la imponen como definitiva, es la educacion;
lo correspondiente a nuestros dias y al futuro, es la cultura... Aqui se trata de cultivar la individualidad, de crear
las personalidades individuales y raciales. El nifio no aprende: crea; el hombre se manifiesta, siente el poder
interno, el orgullo y va perdiendo la vanidad” (Gonzalez, 1999: 73).

16



tragica, al estilo de los griegos; y solo en su ultima obra hallard el punto medio a tal
polarizacion: “Con esta nota se pretende dar, desde ahora, una idea aproximada de la
finalidad de la Tragicomedia, que es revelar que «esta vida» es oportunidad Unica y
trascendentalisima” (Gonzalez, 1996: 104). Pero la identificacion catartica del narrador —y
del autor— con Manjarrés y su tragedia no es suficiente para liberarse de su estado de animo,

para cumplir con el propdsito de la novela; por ello en el Epilogo deja dicho:

iQué dificil convertirme en don Tinoso, gran lambon del presupuesto! Acabo de llegar del aerédromo
de encontrar al candidato. Los jefes estaban borrachos y me miraron con desconfianza, como diciendo:
“¢ A qué viene Manjarrés?”. Resulta que arrastro el cadaver del maestro de escuela; éste no me abandona.
iLo escupiré, lo insultaré!

Los “jefes” corrian y se empujaban en brega sudorosa por colocarse en donde el candidato les viese. A
mi no me vio; el cadaver de Manjarrés me paralizé en un rincén. Hice un esfuerzo y le compré a “uno”
un escudo con el retrato del hombre que ibamos a recibir. ;No te avergiienza ponerte eso en la solapa?,
gritome el cadaver, y no fui capaz... (ME, 91).

Visiblemente, antes de morir, el narrador es incapaz de escapar de la reflexion critica de
lo representado que emana de purgacion de sus males, de poner en evidencia como actua la
politica en la vida del ciudadano del comun. En este punto se comprende que el narrador al
erigir la descomposicion del yo como tema del libro, ademas de referir la estrategia narrativa
que soporta las semejanzas entre ¢l y el personaje, pretende develar como el ambiente
corrompe al individuo. Asi como en la tragedia “detras de los humanos estan los dioses con
sus designios” (Garcia, 2006: 189), en El maestro de escuela la libertad de accion del hombre
moderno estd condicionada por sus relaciones politicas, pues “los poderosos protegen a los

299

que se ‘adaptan’ (ME: 93); como lo menciona Pavel al explicar la apoteosis de Narciso en
la novela: “la libertad de inventarse a si mismo parece competa, pero, [...] el alcance de esta

libertad es apenas perceptible” (2005: 338).

Finalmente, sin buscar la explicacion de la obra en la vida del autor, es indispensable
mencionar que la figura del narrador encarna la condicion del escritor en la época. En
Fernando Gonzélez politica y ejercicio de la profesion literaria van de la mano, pero tal union
parece llegar a su fin con la publicacion de El maestro de escuela. La muerte de Manjarrés y
del narrador son el desenlace de los sucesivos fracasos en el dmbito gubernamental: la

pérdida de su cargo como consul en Roma por la escritura de El hermafrodita dormido en
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1933 y la derrota como candidato a la Asamblea de Antioquia en 1940 por el partido LAIN
(Palacios, 2014: 123-124); pero no solo sucumbe la relacion del autor con el poder, sino
también su profesion en el ambito de las letras:

cuando el dolor llegd a su familia, tras la publicacion de Santander, se hizo indispensable la muerte de

Manjarrés y el nacimiento del odiado «Don Tinoso», cuya existencia, a pesar de todo, no fue posible,
dada la personalidad de Fernando Gonzalez (Macias, 1997: 68).

Conclusion

El maestro de escuela no puede reducirse a la fabula cuyo protagonista es Manjarrés, pues
la concepcion de novela que articula su construccion propone que la tragedia es medio
(forma) y se pasa por ella para llegar al centro de los centros de gravedad (contenido). Esta
idea es significativa en tanto habla del caracter artistico de la obra de Fernando Gonzalez
afin, incluso, con reflexiones contemporaneas sobre el oficio del novelista, como las de
Orhan Pamuk, en las cuales precisa que “el centro de la novela es una opinién o una idea
perspicaz sobre la vida, un punto de misterio arraigado en lo mas profundo” (2012: 121) o
un tema alrededor del cual se construye el proceso de escritura. El ejercicio interpretativo
que se ha propuesto es un intento de definir ese centro: “Si estamos leyendo una novela
literaria, una obra cuyo centro no es obvio, una de nuestras principales motivaciones es la
necesidad de reflexionar sobre ese centro y determinar lo cerca que esta de nuestra vision de
la existencia” (Pamuk, 2012: 129). A través del relato, el lector no solo asiste a la
representacion del drama tragico, sino que participa de la catarsis del narrador, que es la
denuncia desesperanzada de la dependencia de las letras, en la primera mitad del siglo XX
en Colombia, a los poderes e intereses politicos y economicos de la clase dominante; esta

trascendencia textual es el centro de la novela.
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