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INTRODUCCIÓN  

Esta investigación examina el impacto de las violencias que atravesaron la ciudad de Medellín 

durante los años ochenta a los noventa. El propósito es ofrecer un contexto histórico sustentado 

en fuentes periodísticas, estadísticas y estudios especializados, con el fin de comprender las 

dinámicas de violencia de aquel período desde una perspectiva general, para luego situarlas en 

una mirada particular y situada. 

La investigación se apoya en los testimonios de la familia Arbeláez Ramírez, quienes fueron 

víctimas directas de hechos violentos: el secuestro y homicidio de Jairo Orlando Arbeláez 

Ramírez en 1989, a manos de la banda La Terraza, y, pocos meses después, el secuestro del 

padre de la familia, Rubén Arturo Arbeláez Zuluaga, quien fue rescatado el 29 de abril de 1990 

por el Comando Antiextorsión y Secuestro (CAES), adscrito a la IV Brigada del Ejército 

histórico. A partir de esta experiencia, se busca explorar las formas en que los fenómenos 

estructurales de la violencia se encarnaron en la vida de familias concretas, entretejiendo así la 

historia personal con el devenir social de la ciudad. 

La elección de la historia de la familia Arbeláez Ramírez como eje central de este trabajo de 

grado responde a la convicción de que la memoria no solo se construye en escenarios colectivos 

o estatales, sino también en los entornos más íntimos como la familia. Este estudio busca, 

además de aportar a la construcción de paz y a la elaboración de memoria histórica, rescatar 

una experiencia particular para que las nuevas generaciones del país y, de manera especial, las 

nuevas generaciones de la propia familia puedan escuchar, reconocer y apropiarse de su 

historia. Se trata de un homenaje a las raíces, a los recuerdos y a las vivencias que marcaron de 

forma definitiva la vida familiar, con el propósito de evitar que el paso del tiempo las relegue 

al olvido. Esta investigación es realizada por uno de los integrantes de la nueva generación de 

la familia, lo que refuerza la intención de tender un puente entre el pasado y el presente, y de 

garantizar que la memoria se mantenga viva en su propio entorno. 

Expresamos nuestra gratitud a la familia Arbeláez Ramírez por abrir las puertas de su intimidad 

y compartir sus recuerdos más dolorosos y, a la vez, más valiosos, aun cuando ello significaba 

revivir sentimientos profundos. Reconocemos en cada uno de sus testimonios un acto de 

generosidad y valentía, que no solo permite dignificar la experiencia de las víctimas, sino 

también contribuir a la construcción de una memoria colectiva orientada a la paz. De igual 

manera, extendemos un especial agradecimiento a nuestra directora Gloria María Gallego, 

quien con su guía académica y humana ha acompañado este proceso, inspirándonos con su 

compromiso de vida hacia la reconstrucción del tejido nacional. Su labor ha hecho posible que 

quienes no vivimos directamente los años más crudos de la violencia podamos comprender su 

magnitud, y asumir la memoria como una responsabilidad ética y ciudadana. 

Con esta investigación se pretende contribuir a la construcción de memoria, con un especial 

énfasis en la perspectiva de las familias empresarias, visibilizando cómo el factor económico 

se convirtió en un elemento de riesgo en el contexto del conflicto, al hacerlos de interés para 

los actores armados para eventuales amenazas, secuestros o extorsiones. Este relato familiar 

permite evidenciar cómo las violencias entrecruzadas de la época transformaron la 
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cotidianidad, alterando vínculos sociales, dinámicas económicas y la vida afectiva de las 

familias. La experiencia de los Arbeláez Ramírez no es una excepción, sino una muestra de 

cómo las macroestructuras del conflicto y el narcotráfico penetraron los espacios domésticos, 

convirtiendo lo privado en un campo de disputa. 

En un contexto permeado por el silencio, el miedo y el olvido, dar voz a las víctimas se 

convierte en un acto de resistencia y de justicia simbólica. Así, más allá de visibilizar una 

experiencia particular, este trabajo propone una mirada que articula las historias de vida con 

las historias sociales más amplias sobre cómo son violados los derechos, utilizando la memoria 

como una herramienta esencial para comprender el daño causado, dignificar a quienes lo han 

padecido y contribuir a una comprensión más completa del pasado reciente de Medellín. 

En concordancia con el tránsito hacia la paz que el país tanto anhela, es fundamental adelantar 

una labor que incluya, entre otros aspectos, la escucha activa de las personas que fueron 

víctimas de hechos violentos que vulneraron sus derechos y libertades. Este trabajo tiene como 

propósito construir una memoria colectiva que permita comprender lo ocurrido como una 

hecatombe social. Solo así será posible que la sociedad logre reconectar con estas personas 

como seres humanos, generando conciencia y compromiso para que atrocidades como las 

vividas no se repitan en la historia de Colombia.  

De igual manera, esta investigación pretende resaltar la resiliencia de las víctimas. En el caso 

de la familia Arbeláez Ramírez, se destaca la fortaleza con la que enfrentaron la violencia 

sufrida, reconstruyeron su vida cotidiana y lograron continuar con su proyecto empresarial, 

convirtiéndolo en un legado familiar. 

En virtud de lo anterior, más allá de las cifras e información estadística, esta investigación 

busca centrarse en los testimonios de quienes vivieron directamente los hechos. Por ello, el 

análisis se realizará a partir de las narraciones y memorias de la familia Arbeláez Ramírez, 

originaria de Medellín y reconocida por sus proyectos productivos en la industria maderera. 

“Se trata de una verdad individual que recoge las innumerables versiones y testimonios de las 

víctimas y de sus familiares sobre los hechos violatorios de derechos, con el fin de construir 

una verdad global” (Garzón, 2022, p. 235). 

Sobre la metodología y la historia del Derecho 

La metodología se centra en los relatos individuales de los miembros de la familia, los cuales 

fueron transcritos de manera fiel, respetando su estructura y sentido. La recomposición 

narrativa obedeció únicamente a fines formales, sin alterar el contenido expresado por las 

víctimas. Este enfoque cualitativo permite comprender no sólo los hechos, sino también los 

significados, emociones y huellas que estos dejaron en quienes los vivieron. 

El fundamento de esta investigación radica en la necesidad de darle voz a esas historias que 

han quedado silenciadas en el seno de los hogares colombianos, por el dolor que produce 

recordar lo vivido, por la incapacidad de expresarlo, porque no hay un espacio para hablarlo o 

por las múltiples razones que hay para callarlo. Es fundamental reconocer y brindar un espacio 
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al testimonio por delegación, una forma de dar voz a las víctimas cuando, por diversas razones, 

no pueden narrar directamente su experiencia. Esta figura permite que un tercero hable en su 

nombre, convirtiéndose en vehículo de la memoria. Es, en esencia, darle voz a quienes nunca 

regresaron del cautiverio, para denunciar las atrocidades que sufrieron, y visibilizar también 

los momentos críticos y el dolor que atravesaron sus familias durante su ausencia. 

Tal como lo señala Pollak (2006) una historia de vida debe ser considerada como instrumento 

de reconstrucción de la identidad y no solo como relatos factuales, por definición es una 

reconstrucción que ordena acontecimientos que marcaron una existencia. Recaudar estas 

vivencias de acontecimientos tan complejos trae muchas situaciones problemáticas, más allá 

del olvido o la simple resistencia a testimoniar. Los relatos de víctimas en contextos de 

violencia no solo permiten reconstruir hechos del pasado, sino que también revelan las 

tensiones inherentes al acto de recordar. El lenguaje, como vehículo de estas memorias, se 

convierte en un territorio inestable donde se disputan sentidos, emociones y silencios. Las 

palabras no siempre logran abarcar la magnitud del dolor, el trauma o la experiencia vivida, lo 

cual genera ambigüedades, vacíos y, en ocasiones, contradicciones.  

En este sentido, Pollak (2006) advierte que “así como las memorias colectivas, y el orden social 

que ellas contribuyen a construir, la memoria individual resulta de la gestión de un equilibrio 

precario, de un sinnúmero de contradicciones y tensiones” (p. 30). Esta afirmación pone de 

relieve que los testimonios no deben entenderse como relatos cerrados o plenamente 

coherentes, sino como construcciones marcadas por las limitaciones del lenguaje y por los 

conflictos internos y sociales que atraviesan al sujeto que recuerda. 

La propuesta histórica del derecho que se pretende realizar con esta investigación es una 

historia local y de corta duración, una historia del derecho como parte de la sociedad, como 

disciplina que requiere un abordaje interdisciplinario en aras de su carácter dinámico y 

cambiante conforme los movimientos de la sociedad, para diagnosticar también la 

desprotección e ineficacia de los derechos más básicos de las personas.  

“La historia del derecho no puede ser monopolio estricto de una profesión, sino un campo 

flexible y diverso dispuesto a la exploración seria y sustentada de fuentes, hipótesis y 

problemáticas provenientes de distintos ángulos de las ciencias sociales” (Barreto, 2011, p. 12). 

Esta mirada coincide con el enfoque del presente estudio, que no solo analiza el marco jurídico 

de las violaciones a los derechos humanos por el secuestro, sino que también aborda las 

repercusiones humanas de dichas violencias sobre la vida familiar, social y cultural en 

Medellín. En este sentido el derecho no fue un ente aislado, sino una construcción social que 

dió respuesta a la presión de un fenómeno que amenazaba la libertad, la dignidad humana, la 

economía, la seguridad y la confianza ciudadana. 

 

CAPÍTULO 1.  EL CONTEXTO DE VIOLENCIA URBANA Y CONFLICTO EN 

MEDELLÍN (1988-1993) 
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Medellín, tras alcanzar la cifra de 6.809 personas asesinadas en el año 1991, fue catalogada 

como la ciudad más violenta del mundo. El asesinato, el secuestro, las extorsiones, las 

masacres, las bombas, los ataques con explosivos, la imposición de fronteras invisibles, entre 

otras modalidades de victimización, conformaron la cotidianidad de los ciudadanos en el paso 

de la década de los ochenta a los noventa (Museo Casa de la Memoria, s.f.). Para la época, la 

ciudad contaba con cerca de 1,6 millones de habitantes, una cifra que se vio drásticamente 

afectada por los más de 30.000 asesinatos registrados. Durante ese mismo período, Medellín 

también fue escenario de aproximadamente 60 atentados con carros bomba y otros artefactos 

explosivos. Con un promedio de 15 homicidios diarios y un atentado cada dos días (Gérard 

Martin, 2014), los ciudadanos vivían en una profunda angustia y constante preocupación ante 

la posibilidad de enfrentarse cada día a una nueva manifestación de violencia, o incluso, de 

convertirse en su próxima víctima. 

 

El crecimiento acelerado de la población, el aumento del desempleo, la expansión del cinturón 

de pobreza, la debilidad institucional y la corrupción crearon un escenario fértil para el auge 

del narcotráfico (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017). En ese contexto, el 

narcotráfico emergió como un factor de negocios de tipo gangsteril basado en el cultivo, 

procesamiento, distribución y exportación de sustancias ilícitas, que intensificó la violencia 

que atravesaba el país. Concebido como un modelo de acumulación de poder económico y 

político, alteró significativamente la estructura de producción de riqueza en el país e involucró 

a todos los actores de las violencias.  

 

En 1986, el presidente Virgilio Barco anunció su decisión de emplear la extradición de 

colombianos a Estados Unidos como herramienta central en la lucha contra el narcotráfico. En 

respuesta, un grupo de capos encabezados por Pablo Escobar conformó la organización 

conocida como Los Extraditables, con el eslogan “Preferimos una tumba en Colombia a una 

prisión en Estados Unidos”, declararon una guerra abierta contra el Estado colombiano a través 

del uso sistemático del terrorismo.  A raíz de la competencia por el mercado internacional de 

la cocaína y rivalidades personales y territoriales, Cali se oponía a la contienda abierta contra 

el Estado promovida por Escobar, lo que derivó en una guerra entre cárteles, particularmente, 

el cartel Medellín, liderado por Pablo Escobar, y de Cali, liderado por los hermanos Rodríguez 

Orejuela.  

La guerra entre carteles alcanzó su punto más crítico el 11 de enero de 1988, cuando un carro 

bomba explotó frente al edificio Mónaco, residencia de la familia de Pablo Escobar, en un 

atentado atribuido al cartel de Cali. La represalia no se hizo esperar: cinco sedes de las 

farmacias Drogas La Rebaja, propiedad de Gilberto Rodríguez Orejuela, fueron destruidas en 

una serie de atentados atribuidos a sicarios de Escobar. Así se dio inicio a la guerra más 

prolongada y sangrienta entre las dos principales organizaciones del narcotráfico en Colombia 

(Londoño, N. 2022). “El epicentro de esta guerra fue Medellín, convertida en escenario de una 

confrontación que involucró al narcotráfico, al Estado y a las élites políticas, y que sumió al 

país en uno de los momentos más críticos de su historia reciente” (Rivera, L. F. 2010).  
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Sin embargo, el narcotráfico no fue el único protagonista de la década. A diferencia de otras 

regiones del país, donde el conflicto armado se desarrolló principalmente en ámbitos rurales, 

en esta ciudad adquirió una compleja dimensión urbana, marcada por la convergencia de 

múltiples actores armados: guerrillas, milicias, narcotraficantes, fuerza pública, paramilitares 

y bandas criminales. Cada uno de estos grupos emergió con objetivos distintos, pero en muchos 

casos sus trayectorias se entrecruzaron, dando lugar a una guerra difusa y prolongada por el 

control de territorios, poblaciones y recursos. 

En cuanto a las guerrillas, a partir de los años setenta y con mayor intensidad en los ochenta, 

organizaciones como las FARC-EP, el ELN, el EPL y el M-19 comenzaron a fortalecer su 

presencia en zonas urbanas periféricas como los barrios Santo Domingo Savio, Castilla, 

Villatina y el Popular. Las guerrillas encontraron en las zonas urbanas cierta acogida en 

sectores sindicales, estudiantiles y religiosos, inspirados en los principios de la Teología de la 

Liberación. 

“La conformación de redes de apoyo urbanas a los frentes guerrilleros del EPL y del 

ELN que empezaron a operar en Antioquia se vio favorecida por un auge del 

movimiento estudiantil, el sindicalismo independiente y las protestas protagonizadas 

por habitantes de los denominados barrios piratas y de invasión contra intentos de 

desalojo y abuso policial. Para los jóvenes de la época la participación en 

manifestaciones, paros, huelgas o grupos juveniles promovidos por párrocos 

progresistas se convirtió en la puerta de entrada a una experiencia política en la 

izquierda y a establecer algún vínculo con las guerrillas” (CNMH, 2017, pág. 111). 

Si bien a Medellín llegaron distintos grupos guerrilleros, fue el M-19 “el que hizo del espacio 

urbano un escenario privilegiado para sus acciones políticas y militares”. Como parte de las 

negociaciones que el gobierno de Belisario Betancur adelantaba con esta organización, se 

crearon los llamados “campamentos de paz”, como una escuela de formación político militar, 

y se ubicaron en Medellín en barrios como el Popular, Villatina y Castilla. Tras el fracaso de 

las negociaciones, los campamentos fueron abandonados, lo que dejó a la deriva a los jóvenes 

de los barrios que solían frecuentarlos. Ello desató una ola de violencia protagonizada por estos 

mismos jóvenes, quienes, al quedar armados, comenzaron a organizarse e impartir seguridad y 

justicia por cuenta propia dentro de su propio barrio, enfrentándose con bandos de otros 

barrios.. Con el tiempo, algunos de ellos terminaron integrándose a las Milicias (CNMH, 2017, 

p. 118). 

En medio del auge del narcotráfico y la expansión de las guerrillas urbanas, surgieron en 

Medellín los grupos paramilitares. Su origen, tal como se conocen en la actualidad, se remonta 

a comienzos de la década de 1980 con la creación del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), 

convocado por la familia Ochoa Vásquez tras el secuestro de Marta Nieves Ochoa a manos del 

M-19. Este grupo, integrado inicialmente por capos del narcotráfico, militares y empresarios, 

encontró en dicho acontecimiento la justificación para su conformación. A partir de entonces, 

el conflicto se recrudeció con la expansión del MAS hacia distintas regiones del país: Caquetá, 

Magdalena Medio, Meta, nordeste antioqueño, Arauca, Casanare y Valle del Cauca. Sus 

técnicas de terror, que en un principio fueron toleradas e incluso recibieron cierta simpatía de 

la opinión pública, pronto despertaron temor y rechazo generalizado en la sociedad y entre las 

autoridades (Verdad Abierta, 2011). 
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A pesar de que inicialmente fueron creados con el propósito de enfrentar a las guerrillas, 

rápidamente se vincularon al crimen organizado urbano e integraron las redes ilegales ya 

existentes, ocupando zonas estratégicas y reforzando su influencia sobre el narcotráfico 

(Rozema, 2007). Algunos de estos grupos estaban asociados al Cartel de Medellín, como Los 

Tiznados, mientras que otros recibían financiamiento de empresarios y hacendados que 

justificaban su apoyo en la necesidad de protegerse de las extorsiones y secuestros. Los grupos 

paramilitares iniciaron su arremetida en la ciudad de Medellín, ingresando en cuatro comunas 

de la ciudad: la Nororiental, la Centro Oriental, la Noroccidental y la Centro Occidental o 

Comuna 13. 

Según Noreña y Hermann (2007), “el proyecto paramilitar también se relaciona con un 

fenómeno constante en Medellín desde principios de los años noventa: la oferta de seguridad, 

tema fundamental para comprender la dinámica de la ciudad, que, cruzado con el del territorio, 

puede brindar claves para su comprensión”.   

Por otra parte, el papel del Estado en Medellín estuvo marcado por una presencia fragmentada, 

ambigua y muchas veces contradictoria. Tal como lo plantea Piedrahita y Sánchez (2021), en 

lugar de una figura única y coherente, el Estado se manifestó a través de múltiples agentes —

policías, jueces, militares, funcionarios locales— que interactuaban de formas diversas con la 

ciudadanía y con los actores armados ilegales. En ese contexto, el Estado no sólo enfrentaba 

una profunda crisis institucional, sino que muchas veces fue percibido como ausente, ineficaz 

o incluso cómplice de las violencias. Mientras algunas instituciones intentaban garantizar los 

derechos y presencia territorial, otras eran rebasadas por la corrupción o la cooptación por parte 

del narcotráfico y estructuras mafiosas, lo que evidencia que el Estado no fue simplemente 

víctima de la violencia, sino también un actor implicado en su reproducción, a través de 

prácticas que fluctuaron entre la protección, la omisión y, en ciertos casos, la connivencia con 

redes de poder ilegal. 

Durante la década de 1990, al Estado colombiano también se le atribuyó responsabilidad en el 

auge de la violencia en Medellín debido a su incapacidad para ejercer control sobre los 

territorios, mantener el monopolio de las armas y garantizar el respeto de las normas de 

convivencia social. En este contexto, terminó convirtiéndose en un actor más en la disputa por 

el territorio y el control, en medio de una profunda crisis en la que su autoridad fue cuestionada 

tanto por la ciudadanía como por los actores armados que lo confrontaban, lo que debilitó 

gravemente la gobernabilidad local. 

Como resultado de ello, en reiteradas ocasiones se le ha juzgado internacionalmente por sus 

actuaciones delictivas en el marco del conflicto armado, habiendo participado como actor en 

ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, desplazamientos forzados, tortura, 

violencia sexual y vinculos con el paramilitarismo. Un ejemplo de esta violencia fue la masacre 

de Villatina en Medellín, ocurrida el 15 de noviembre de 1992. Ese día, doce hombres armados 

con fusiles de uso privativo de las fuerzas militares, que se movilizaban en tres vehículos 

particulares, abrieron fuego contra un grupo de niños y jóvenes del barrio, asesinando a diez 

de ellos, cuya edad promedio era de apenas siete años (CIDH, 2005).  
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El caso concluyó en una solución amistosa firmada el 27 de mayo de 1998, mediante la cual el 

Estado reconoció su responsabilidad internacional por la violación de la Convención 

Americana sobre Derechos Humanos. El acuerdo incluyó no solo el reconocimiento del 

derecho a la justicia y a la reparación individual de los familiares de las víctimas, sino también 

un componente de reparación social que abarcó medidas en materia de salud, educación y 

proyectos productivos. Como parte de estas medidas restaurativas, y en memoria de lo 

ocurrido, se erigió en el Parque del Periodista el monumento “Los Niños de Villatina”, 

recordatorio permanente de la tragedia y de lo que nunca debe repetirse. 

Sin embargo, el problema de la violencia en Medellín no recayó únicamente en el Estado, sino 

también en su relación con la sociedad. El auge de las violencias profundizó la desconfianza 

ciudadana hacia las instituciones, generando una pérdida de legitimidad frente a su capacidad 

de garantizar seguridad, justicia y monopolio de la fuerza, lo que abrió paso a la legitimación 

de formas de violencia por fuera del Estado, ocasionando que muchos sectores optaran por 

adherirse a cualquier poder que ofreciera seguridad, incluso mediante mecanismos ilegales 

(Jaramillo, s.f. pág. 13). 

Otro de los actores violentos presentes en la ciudad fueron las milicias, un fenómeno híbrido 

que combinaba rasgos de guerrilla, autodefensa comunitaria y criminalidad común. Entre los 

años ochenta y noventa, frente al auge de las bandas barriales, el incremento del sicariato ligado 

al narcotráfico, el consumo de estupefacientes y la ausencia del Estado, los milicianos se 

presentaron como “salvadores” en las barriadas. Bajo esta justificación emprendieron labores 

de “limpieza social”, entendida como la eliminación de aquellos elementos que consideraban 

indeseables, lo que les otorgó márgenes de simpatía social. De un lado, contaron con el respaldo 

de vecinos, comerciantes y transportadores; de otro, con cierta tolerancia estatal. 

Conforme Dapena (2003), uno de los episodios más reveladores de esta crisis tuvo lugar en el 

primer semestre de 1990, cuando se difundió un volante firmado por el “Escuadrón Medellín 

Tranquilo”, mediante el cual se impuso un toque de queda dictado por este tipo de estructuras. 

A fin de que ninguna persona sea sorprendida por las balas asesinas, alertamos 

a todos los barrios de la ciudad de Medellín o el Valle de Aburrá para que nadie 

en absoluto permanezca después de las nueve de la noche en barras o en grupos, 

departiendo en esquinas, calles o parques. Y principalmente en tiendas, 

salsamentarias, charcuterías y cafeterías ubicadas en los barrios. Porque ya los 

crímenes, delitos y atentados no se planean en estaderos, heladerías y otros sitios, 

sino en los sitios antes mencionados. 

Ante tal situación, todo grupo encontrado en ese tipo de establecimientos y lugares 

después de la hora señalada —9 de la noche— será liquidado, no importa de quién 

se trate, ni su estatus, ni su posición social, ni si es honrado, trabajador, 

delincuente o vicioso: esto será parejo, así que habrá una gran conveniencia en 

buscar la cama temprano hasta solucionar el problema de Medellín y del Valle de 

Aburrá. 
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De igual manera, alertamos sobre todo tipo de reuniones, bailes, jolgorios en 

casas, apartamentos y residencias porque también serán de nuestra grata visita. 

No dejaremos de lado los prostíbulos, como El Paraíso, El Edén, El 

Metropolitano, Marta Pintuco y otros. Lo mismo que sitios de encuentro de 

lesbianas, homosexuales y travestis, entre los cuales está el Machete y demás. 

La alegría de Medellín es efímera y la verdadera tranquilidad, porque no hay paz, 

está en los hogares. Entonces a buscarlos temprano. 

Las milicias lograron desplazar a las bandas de delincuencia común mediante asesinatos 

selectivos, amenazas, y la adhesión o cooptación de sus integrantes. La agrupación más 

representativa de este actor fue Milicias del Pueblo y para el Pueblo (MPP) (Banco de Datos, 

2003, p. 44). En 1994 se llevó a cabo una negociación para su desmovilización, en la cual el 

Estado se comprometió a realizar inversiones sociales y a crear una cooperativa de vigilancia 

con cobertura en treinta y dos barrios de las comunas Nororiental y Noroccidental. Sin 

embargo, en varias zonas continuaron operando algunas agrupaciones milicianas que no 

lograron imponerse militarmente frente a las bandas ni resistir la ofensiva paramilitar de finales 

de los noventa. Como consecuencia, muchos de sus integrantes terminaron vinculados a las 

bandas criminales o a estructuras paramilitares (Colciencias, 2012, p. 56). 

Por último, la delincuencia común existía en Medellín desde los años sesenta; sin embargo, 

esta era atribuida a agentes individualizados, sin organización, ni vínculos colectivos, y carente 

de especialización, masividad o impacto social significativo. Con la llegada de los años 

ochenta, emergió con fuerza el fenómeno de las bandas juveniles, denominadas como 

“galladas” o “combos”, las cuales empezaron a consolidarse alrededor de economías ilegales, 

especialmente del narcotráfico. A diferencia de las formas previas de criminalidad, estas 

agrupaciones no surgieron exclusivamente como estructuras delictivas, sino como respuestas 

sociales a contextos de exclusión, marginalidad y falta de oportunidades. Como lo afirma 

Ceballos (2000): 

“Son una especie de institucionalización callejera de la inventiva y la reacción juveniles 

frente a las presiones de segregación social y frente a la obturación de los canales 

normales de ascenso social. No son en principio organizaciones delictivas; son modelos 

de socialización y respuestas a situaciones más o menos críticas de desempleo, 

hacinamiento, exclusión social, obsolescencia de la escuela y cultura del consumo” (p. 

10).  

El narcotráfico desempeñó un papel central en las dinámicas de violencia que marcaron  

Medellín en el paso de la década de los ochenta a los noventa, configurándose como el principal 

motor del conflicto urbano en la ciudad. El auge del Cartel de Medellín, liderado por Pablo 

Escobar, no solo transformó la economía ilegal, sino que también dio origen a una estructura 

criminal compleja que involucró sicariato, extorsión, secuestro y corrupción institucional. Esta 

economía ilícita atrajo a miles de jóvenes de clases bajas y medias, quienes encontraron en el 

narcotráfico una forma de subsistencia y ascenso social, profundizando la fragmentación del 

tejido social. Como plantea Salazar (1990) 
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“Más allá de sus propios aparatos armados, los narcotraficantes penetraron y se 

sirvieron de diversas redes sociales para hacer partícipes a ciudadanos comunes y 

corrientes de los riesgos y beneficios de la exportación de cocaína así como para usar 

la violencia subcontratada, que hizo que la figura distintiva de la violencia de este 

período fuera el sicario”.  

Así las cosas, estas agrupaciones experimentaron una considerable transformación: dejaron de 

ser espacios de socialización marginal para convertirse en estructuras armadas funcionales al 

negocio ilegal. Los narcotraficantes las instrumentalizaron como brazos armados o como 

“oficinas”, intermediarias entre los demandantes de servicios criminales y las estructuras 

barriales que los proveían. En este contexto, el flujo constante de dinero y armas provenientes 

del narcotráfico fortaleció y expandió de manera significativa el fenómeno de las bandas en 

Medellín, consolidándolas como actores determinantes en las violencias sufridas por la ciudad 

(Ceballos, 2000). 

De este modo, se expandió la práctica del sicariato, jóvenes pertenecientes a barrios marginales 

de la ciudad vieron en la violencia, las armas, las drogas y el homicidio, una forma de sobrevivir 

y ganar dinero más rápido a más corta edad. Tal como lo expone Mesa Sepúlveda (2015)  

“Hasta hacía poco la aspiración era crecer rápido para conseguir un trabajo que 

permitiera ayudar a la familia, pero con la llegada del hampa al barrio ese auxilio se 

podía conseguir sin ser mayor de edad y aparentemente sin tanto esfuerzo, además de 

mucho más cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiría prestigio 

y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen para muchas de las personas que nacieron 

en un barrio popular de una ciudad como Medellín”.  

En el territorio, su población y su cultura se identificaron valores que aún persisten en la 

sociedad antioqueña, como la baja adherencia a la legalidad y la admiración hacia la llamada 

cultura mafiosa. Estos factores facilitaron la consolidación de la ilegalidad como forma de vida 

en amplios sectores sociales. La violencia y la presencia de actores armados ilegales no fueron 

sucesos rechazados de manera generalizada; por el contrario, distintos sectores poblacionales 

legitimaron o toleraron su accionar. Mientras en las comunas populares surgió una juventud 

dispuesta a integrarse a estructuras armadas como mecanismo de ascenso social, en sectores 

medios y altos se aceptó la presencia de estos grupos como proveedores de orden y seguridad, 

ante la ausencia de una respuesta efectiva por parte del Estado.  

En este contexto, emergió un segmento social dispuesto a aprender y practicar habilidades 

asociadas a la lucha armada y prácticas militares, mientras que otros sectores estaban dispuestos 

a pagar por protección, creando un fenómeno de la privatización de la justicia (Moreno, 2003). 

La ilegalidad llegó a ser percibida como un recurso legítimo y accesible para amplios sectores 

de la población, mientras que la violencia encontró respaldo, ya fuera pasivo o activo, entre 

quienes se beneficiaron de sus estructuras de poder. De esta manera, la violencia se integró de 

forma profunda y persistente en los valores morales de la sociedad de Medellín, trascendiendo 

las fronteras sociales tradicionales. 
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Con la muerte vuelta un oficio, los nuevos asesinos iban a hacer carrera y la ciudad se 

convirtió un campo santo poblado por contendientes de los dos bandos en beligerancia: 

por el lado del cartel, cientos de muchachos en su mayoría menores de veinte años, eran 

torturados, asesinados y desaparecidos en los barrios comunales por oscuros 

organismos del gobierno que utilizaban métodos igual o más carniceros que los de sus 

oponentes. (Mesa, 2015, p. 142). 

En el marco de esta violencia, el asesinato sistemático de policías fue una de las expresiones 

más crudas de la violencia urbana, impulsada principalmente por el narcotráfico y las 

estructuras criminales que buscaban desestabilizar al Estado. Durante este periodo, el cartel de 

Medellín, ofreció recompensas por cada agente muerto, lo que convirtió a los miembros de la 

fuerza pública en objetivos permanentes. Según Salazar (1990), “miles de jóvenes policías 

fueron masacrados sin distingos ni compasión después de que al jefe de jefes del cartel se le 

ocurrió que la muerte sistemática de policías era la mejor respuesta”. En la misma línea, la 

exagente Rochi Montes Barrientos relató en una entrevista concedida a El Tiempo que “a los 

policías los estaban matando por dinero: 1 millón de pesos por un agente, 2 millones por un 

suboficial, 3 millones por un oficial y hasta 5 millones por cualquier miembro del Bloque de 

Búsqueda” (Montes Barrientos, 2018). 

Esta política de “limpieza institucional” alimentó una narrativa de guerra entre el Estado y los 

actores ilegales, reforzando la estigmatización de los jóvenes en los barrios populares como 

“enemigos internos” y justificando intervenciones represivas que, en muchos casos, derivaron 

en violaciones de derechos humanos.  

Detrás de los elevados índices de muertes violentas que azotaron la ciudad se encontraban 

múltiples dinámicas criminales: homicidios por encargo ordenados por narcotraficantes, 

enfrentamientos entre bandas poderosas por conflictos de negocio, y asesinatos cometidos por 

miembros de esas bandas fuertes contra delincuentes de menor escala. Estas no contaban con 

grandes recursos logísticos, ni armamento sofisticado, y estaban desvinculadas del mundo del 

narcotráfico. Se dedicaban, en cambio, a delitos menores como el robo a tiendas, viviendas, 

vehículos y transeúntes. Esta segmentación dentro de las propias bandas refleja una 

jerarquización interna del crimen urbano y la polarización en torno a los recursos económicos 

y armamentísticos. 

Entre las bandas más grandes que operaron en Medellín se encontraba La Terraza, clasificada 

por la Policía dentro de las denominadas ODIN (Organizaciones Delincuenciales Integradas al 

Narcotráfico), cuya principal actividad era el tráfico de drogas y el control territorial en sus 

zonas de influencia. Esta estructura contaba con alrededor de 300 hombres, entre ellos ex 

milicianos, delincuentes comunes y exintegrantes de la fuerza pública (Colciencias, 2012 p. 

61). A la banda se le atribuyen asesinatos de figuras de relevancia como Jesús María Valle, 

Jaime Garzón, Eduardo Umaña Mendoza, Mario Calderón y Elsa Alvarado. 

Referirse a ella es hablar de una de las estructuras criminales más antiguas y poderosas que ha 

tenido Colombia. Este grupo se caracterizó por “cobrar las deudas pendientes”. Esta banda 

tenía en sus filas a servidores públicos de la Policía, el Ejército y la Fiscalía General que les 

ayudaban a cometer y esconder sus delitos, práctica que 40 años después se mantiene (Gamboa,  
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2023).  Según Norena (2007), La Terraza alcanza un dominio en la ciudad, que se desplegó en 

la mayoría de las zonas de la ciudad. Esta banda se caracterizó como un escuadrón mafioso-

delincuencial, que constituyó una de las expresiones del proceso de conformación del 

fenómeno narco-paramilitar, porque no sólo le prestó seguridad al negocio del narcotráfico, 

sino que fue la encargada de acciones contrainsurgentes.” (Noreña Betancur, 2007) 

En medio de este panorama de transformación urbana y expansión de la criminalidad 

organizada en Medellín, el surgimiento de la banda La Terraza no solo puede rastrearse en 

informes oficiales y reportes de prensa, sino también en las memorias de quienes vivieron de 

cerca su consolidación. La voz de quienes vivieron de cerca e incluso estuvieron vinculados a 

la banda, resulta fundamental para comprender cómo estas estructuras pasaron de ser pequeños 

grupos de jóvenes vinculados al sicariato y a la economía ilegal, a convertirse en 

organizaciones con capacidad de control territorial y articulación con redes más amplias del 

narcotráfico.  

Finalmente, este período histórico coincidió con un hito de gran trascendencia para el país: la 

promulgación de la Constitución Política de 1991. Su aprobación significó la superación de 

una carta política centenaria (la de 1886) y se configuró como un pacto nacional frente a la 

crisis institucional y la violencia que marcaron los años ochenta. Impulsada por movimientos 

sociales, estudiantiles y por la desmovilización de grupos armados como el M-19, la nueva 

Constitución amplió los derechos ciudadanos, consagró principios como la paz, la igualdad y 

la participación democrática, y definió a Colombia como un Estado Social de Derecho (Canal 

Institucional, 2022). 

Ese mismo año, tras un acuerdo con el Gobierno, Pablo Escobar se entregó y fue recluido en 

la cárcel de ‘La Catedral’, una prisión construida bajo sus condiciones que pronto se convirtió 

en símbolo de la debilidad estatal frente al poder del narcotráfico. Sin embargo, en 1992 logró 

fugarse, lo que intensificó la ofensiva en su contra y dio inicio a una persecución sin 

precedentes. Finalmente, el 2 de diciembre de 1993, Escobar fue abatido en Medellín, hecho 

que significó una reducción notable de la violencia y el cierre de uno de los capítulos más 

sangrientos en la historia de la ciudad y del país (El Espectador, 2021).  

Tras la muerte de Pablo Escobar, las bandas que le servían experimentaron un proceso de 

reorganización. Durante este proceso, La Terraza se articuló con la Oficina de Envigado, 

conformada por antiguos miembros de Los Pepes, lo que facilitó su vinculación con el 

paramilitarismo, en particular con Carlos Castaño, jefe de las Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá (ACCU). 

En este contexto, se configuró en Medellín una gama diversa de actores violentos, cuya 

complejidad excede las categorías tradicionales. Las combinaciones entre actividades 

delictivas, insurgentes, de autodefensa o de violencia juvenil generaron perfiles híbridos, 

cambiantes e inestables, imposibles de clasificar bajo una sola etiqueta.  Por ello, es necesario 

reconocer la complejidad y las múltiples combinaciones que se dieron entre actores, contextos, 

objetivos y tipos de violencia en la ciudad (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017). La 

magnitud y diversidad de las violencias vividas en Medellín durante este periodo dificultan con 
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frecuencia la identificación precisa de los responsables, especialmente porque muchos grupos 

criminales urbanos actuaban por encargo o en coordinación con estructuras del conflicto 

armado, como paramilitares o guerrillas. Esta superposición de actores y fines violentos ha 

generado confusión en las víctimas, quienes muchas veces no logran reconocer claramente si 

son afectadas por el conflicto armado, la delincuencia común o las autoridades. 

Es por ello que resulta fundamental delimitar que el análisis se centrará en el contexto de 

Medellín durante el tránsito de los años ochenta a los noventa (1989 y 1993), periodo que 

Gérard Martin (2014) caracteriza como una etapa de “zozobra y terror” en la ciudad. 

 

Impactos sociales de la violencia 

Como se desarrolla en el informe Medellín: memorias de una guerra urbana (2017), la ciudad 

fue escenario de múltiples violencias que no solo dejaron cifras alarmantes de victimización, 

sino que transformaron radicalmente las dinámicas sociales, el uso del espacio urbano y las 

formas de habitarlo. En primer lugar, la violencia desató un clima generalizado de miedo que 

permeó todos los ámbitos de la vida cotidiana. Este miedo no fue solo una emoción individual, 

sino una experiencia colectiva que estructuró relaciones sociales, paralizó procesos 

comunitarios y fracturó el tejido social. Barrios enteros quedaron marcados por la 

desconfianza, la estigmatización y el retraimiento, lo cual debilitó los vínculos de solidaridad 

y destruyó formas tradicionales de organización barrial. Como se afirma en el informe, “el 

miedo se convirtió en una forma de habitar la ciudad, en una manera de estar en el mundo” (p. 

271). 

La guerra urbana también instauró una lógica de autocensura y de silencio en las comunidades, 

no solo por temor a represalias, sino por la dificultad de identificar con claridad a los actores 

armados responsables, quienes, en muchos casos, estaban vinculados con la misma comunidad 

o actuaban bajo dinámicas de encubrimiento. Esta situación generó lo que se describe como 

“una ciudad callada, marcada por silencios que protegen, que duelen o que simplemente 

impiden hablar” (p. 273). En ese mismo sentido, se produjo una especie de anestesia emocional 

que impactó a generaciones enteras: “En muchos casos, las personas aprendieron a no sentir, a 

no hablar, a no recordar” (p. 279), como una estrategia de supervivencia frente a lo 

insoportable. 

Otro impacto fundamental fue la conculcación de libertades básicas como la participación 

social y el derecho a la movilidad. En varias zonas de la ciudad se impusieron fronteras 

invisibles que controlaron la circulación de personas, fragmentando el territorio e impidiendo 

el libre tránsito entre barrios y comunas. La violencia reorganizó la ciudad a través del miedo, 

generando enclaves de control armado que limitaron la vida comunitaria y redujeron 

drásticamente la capacidad de acción política y social de sus habitantes. A esto se sumó la 

estigmatización territorial: ciertas comunas fueron asociadas automáticamente con el crimen, 

lo que reforzó su exclusión institucional, afectó el acceso a servicios públicos, educación, 

empleo y participación, y debilitó su reconocimiento como parte integral del proyecto urbano.  
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Asimismo, la violencia produjo una ciudad dolida, en la que el sufrimiento psicosocial dejó 

marcas profundas. Emociones como la tristeza, la culpa, la vergüenza o la rabia se convirtieron 

en experiencias generalizadas que afectaron tanto a víctimas directas como a amplios sectores 

de la población. En algunos casos, la imposibilidad de nombrar lo vivido o de tramitar 

colectivamente el dolor generó retraimiento social o actitudes de negación y olvido. En otros, 

la rabia alimentó ciclos de venganza y legitimación de la violencia como forma de justicia 

privada. También hubo impactos diferenciados según el lugar social de las personas afectadas: 

las mujeres, los jóvenes, las comunidades racializadas y los sectores populares vivieron formas 

específicas de victimización, exclusión y silenciamiento. En estos territorios, la violencia operó 

como un dispositivo que organizó la vida cotidiana a partir del control, la vigilancia, el castigo 

y la amenaza permanente. Adicionalmente, se generó un estigma hacia los habitantes de los 

barrios populares, donde todos los jóvenes eran percibidos como sicarios y los demás —

madres, parejas o familiares— como cómplices o allegados de ellos. 

El impacto en las familias fue igualmente devastador. Según Sánchez (2006), las mujeres 

asumieron un rol central, no solo como víctimas directas del conflicto, sino también como 

responsables de mantener la vida cotidiana de sus hogares. Como se indica en el documento: 

“Las mujeres han sido víctimas y observadoras de las violencias que se viven en Medellín, han 

temido por sus hermanos y padres, han perdido o enterrado a sus hijos, han sido desplazadas y 

han tenido que ver cómo se le quita la vida simbólica y física a la juventud” (Sánchez, 2006. p. 

93). Esto significó que el dolor de la guerra se sumara a las desigualdades de género. En esta 

misma línea, la violencia contra la mujer adquirió matices específicos, adicional a las violencias 

que vivió toda la sociedad paisa, el uso de la violencia sexual se sumó para el caso de las 

mujeres. El informe señala que esta se convirtió en “una de las realidades más ignoradas en la 

investigación sobre las violencias en Colombia”, a pesar de que fue denunciada con insistencia 

por organizaciones de mujeres. 

“A la par que la ciudad atravesaba una guerra urbana, ocurría una transformación cultural entre 

los hombres y las mujeres de la ciudad de Medellín; una transformación a la que posteriormente 

se le nombraría como narcocultura.” (Goenaga Patiño, 2024, p. 41). De acuerdo con Dworkin 

(1981) los regímenes estéticos del fenómeno cultural del narcotráfico estuvieron atravesados 

por el género, entendido éste como un sistema de opresión y dominación basado en la diferencia 

sexual. Muchas mujeres fueron instrumentalizadas como símbolos de estatus y reducidas a 

objetos de ostentación en un contexto donde la belleza y la apariencia física se convirtieron en 

capital social dentro de las lógicas del poder narco. Ello trajo consigo la normalización de 

prácticas como las cirugías estéticas, que empezaron a consolidarse como un ideal aspiracional 

ligado al éxito económico rápido.  

Este fenómeno explica el reconocimiento por las cirugías estéticas que tiene la ciudad sobre 

todo para la época de los noventa, el regalo más esperado para una niña de 15 años era la cirugía 

estética de los senos. Estos procedimientos, muchas veces financiados por hombres vinculados 

al narcotráfico, no solo respondían a patrones de deseo masculino, sino que también 

configuraron una forma de capital cultural, económico y como símbolo de dominación sobre 

las mujeres. La apariencia se convirtió en un recurso para acceder a privilegios, protección o 
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reconocimiento social. Las huellas de esta estética se ven aún hoy en día, incluso quedaron 

plasmadas en novelas tradicionales del país como la escrita por Gustavo Bolívar y transmitida 

por Caracol Televisión, “Sin tetas no hay paraíso". 

Esta narcocultura involucró a toda la ciudad en factores como la normalización de la violencia. 

Quienes crecieron en un ambiente donde la muerte violenta dejó de ser excepcional para 

convertirse en un riesgo permanente, el acceso a un arma era visto como una vía rápida hacia 

el respeto y el reconocimiento social. La narcocultura instaló en el imaginario colectivo la idea 

de que la vida era desechable y de que el prestigio podía construirse a partir de la capacidad de 

ejercer violencia.  

Otro de los efectos más visibles de la narcocultura en Medellín fue la transformación de los 

referentes de éxito. El dinero fácil, obtenido de manera ilícita y con rapidez, se convirtió en el 

ideal a alcanzar, desplazando valores tradicionales como el esfuerzo académico o el trabajo 

constante. Los capos del narcotráfico pasaron a ocupar un lugar central en la cultura popular, 

erigiéndose en figuras aspiracionales para jóvenes de distintos estratos sociales. En virtud del 

acceso rápido al dinero hubo una transgresión sobre su valor, y ello se evidencia, por ejemplo, 

en el secuestro, donde los actores armados solicitaban unos pagos por los rescates de sumas 

exorbitantes, las cuales no correspondían con la realidad de la economía legal, configurándose 

así una instrumentalización del ser humano. 

La influencia de la narcocultura también se evidenció también en la estética, la moda y la vida 

diaria. La ostentación de ropa de marca, cadenas de oro o camionetas de lujo se consolidó como 

símbolo de estatus y poder. La música, el lenguaje cotidiano y las prácticas de consumo 

reforzaron estos patrones, consolidando una identidad urbana marcada por la ostentación y el 

culto a la apariencia. 

En medio de este panorama, Medellín también ha sido una ciudad en transformación. Frente a 

la violencia generalizada surgieron procesos de resistencia y sobrevivencia que se expresaron 

en prácticas comunitarias, culturales, artísticas y políticas. En los años posteriores a la violencia 

de los noventa las iniciativas ciudadanas por recordar lo ocurrido y conmemorar la vida de los 

seres que perdieron en esa guerra a través del arte y transformaciones sociales.  

Según el artículo Medellín o cómo erradicar la violencia a través de la cultura (2022), destaca 

que la ciudad colombiana pasó de invertir el 0.68 % de su presupuesto público en cultura en 

2002 al 5 % en 2007. Uno de los hitos culturales que destacan en la ciudad es el Centro de 

Desarrollo Cultural de Moravia, construido en 2007, este barrio fue durante 16 años el basurero 

a cielo abierto de la ciudad, era uno de los barrios donde se veían las mayores violencias y uno 

de los más pobres, pero desde su transformación se han empezadoa desarrollar programas de 

servicios públicos, vivienda, salud, educación, medioambiente y cultura para los habitantes. 

Otra de las transformaciones sociales y culturales de la ciudad se evidenció en la Comuna 13, 

la cual pasó de ser un lugar de alta violencia a un referente de transformación social. En 2002 

este lugar se había convertido en un escenario de guerra urbana con la operación Orión, en la 

cual, “Lo que han recogido organizaciones como el Museo Escolar de la Memoria o el Centro 
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cultural Casa Kolacho es que la mayoría de victimas fueron civiles, producto de los 

bombardeos en medio de la ciudad, de los ataques y sobrevuelos de helicópteros e incluso el 

uso de tanquetas de guerra” (Jáuregui Sarmiento, 2025).  

Después de la guerra urbana en la Comuna 13, hoy está pintada de grafitis, arte y esperanza. 

En las víctimas y el arte se encuentra el génesis de esta salida turística y cultural que hoy es tan 

sólo una de las caras de la Comuna 13, y que con iniciativas como el "Graffitour" se hace un 

recorrido histórico, estético y político elaborado por artistas del movimiento Hip Hop, con el 

cual dan a conocer las historias que mueven e inspiran la esperanza y la búsqueda de mejores 

condiciones de vida para la comunidad, y que también cuentan las historias de inequidades y 

violencias históricas que aún son presentes en la zona (Jáuregui Sarmiento, 2025).  

Por otro lado, desde la institucionalidad surgieron mecanismos como la Consejería Presidencial 

para Medellín, creada por el Gobierno Nacional en el marco de la política de paz del presidente 

César Gaviria Trujillo. Se trató de la primera experiencia de este tipo en el país y, entre sus 

funciones principales, estuvo la de coordinar a las diferentes instituciones estatales en la ciudad, 

con el fin de intermediar en los conflictos sociales y políticos y proponer alternativas de 

solución. Dentro de sus estrategias se destacó el programa Arriba mi barrio, concebido como 

un espacio televisivo para devolverle la voz a las comunidades. Esta iniciativa se transformó 

en una ventana para que los propios habitantes narraran sus realidades, sueños y luchas, 

constituyéndose en una plataforma crucial para que los jóvenes, en particular, mostraran al 

resto de la ciudad que en sus barrios no todo estaba marcado por la violencia o la criminalidad 

(Minuto 30, 2025). 

A pesar de la fragmentación y el miedo, sectores de la sociedad se movilizaron para recuperar 

el sentido de comunidad, resignificar el espacio urbano y reclamar su derecho a la memoria, a 

la vida y a la ciudad. Estas respuestas no solo mitigaron el impacto de la violencia, sino que 

también disputaron los significados impuestos por los actores armados y por los discursos 

oficiales. La ciudad herida no se redujo al sufrimiento: también fue escenario de lucha, 

dignificación y esperanza. 

En conclusión, los impactos del conflicto armado y de la violencia urbana en Medellín no se 

limitan a los indicadores de homicidios o actos violentos. Se trata de transformaciones 

profundas en la vida social, cultural, emocional y política de la ciudad. La población civil, y en 

particular las comunidades más vulnerables, cargaron con el peso de una confrontación en la 

que la distinción entre combatientes y no combatientes desapareció. La destrucción del tejido 

social, el debilitamiento de las organizaciones comunitarias, el sufrimiento de las familias, la 

violencia contra las mujeres y la deslegitimación del Estado son solo algunas de las huellas 

más visibles de un conflicto que, más allá de las cifras, dejó marcas duraderas en la memoria y 

en la forma de habitar Medellín. 

 

Tras la sombra de La Terraza: memorias de un ex integrante 
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Para cerrar el contexto sobre Medellín entre los años 1988 y 1993, y acercarnos de manera más 

directa a las vivencias de quienes participaron en esa realidad, resulta fundamental incorporar 

la voz de sus protagonistas. En este sentido, se presenta el testimonio de Hernán, exintegrante 

de la banda La Terraza, grupo responsable de los hechos que marcaron la vida de la familia 

Arbeláez Ramírez, cuya historia se narrará más adelante. Su relato permite visibilizar las 

condiciones que definieron la vida de muchos jóvenes en la ciudad durante aquellos años. 

La relación del testimonio de Hernán con esta investigación adquiere una relevancia particular, 

pues posibilita un análisis desde dos perspectivas. Actualmente, trabaja de manera legal junto 

a la familia Arbeláez Ramírez, lo que otorga un peso especial a su voz: por un lado, porque en 

los años noventa estuvo inmerso en las dinámicas violentas de la ciudad como miembro de 

bandas delincuenciales y conoció de primera mano el secuestro de Rubén Arturo Arbeláez; y 

por otro, porque hoy su vida da cuenta de un proceso de desvinculación y transformación que 

le ha permitido reencontrarse con la familia desde un lugar distinto. Su relato, entonces, no solo 

ilumina aspectos del funcionamiento de las bandas en Medellín, sino que también abre una 

ventana para comprender las trayectorias individuales marcadas por la violencia y la 

posibilidad de cambio. 

A continuación, escucharemos el testimonio de quien conoció a este grupo desde muy cerca, 

cuando llegó hasta las puertas de su propia casa. Se trata de Hernán, quien, pese a ser víctima, 

también quedó atrapado en la dinámica del sicariato, pues el barrio en el que nació fue, nada 

menos, que la cuna de La Terraza. 

“La banda de La Terraza empezó en 1982. Primero eran puros ladrones;  robaban bicicletas, 

bombillos. Después se convirtieron en delincuencia común. Todo empezó a cambiar cuando 

llegaron los narcos, aunque en ese momento no sabíamos realmente quiénes eran. En el barrio 

Manrique había muchachas muy bonitas, y un día comenzó a aparecer un hombre en un carro 

lujoso, que al parecer trabajaba con la Oficina de Envigado o estaba vinculado al negocio de la 

droga. Él iba a visitar a una de ellas y, con el tiempo, los muchachos del barrio entablaron 

amistad con él, y él los empezó a involucrar.   

 

La banda se llamaba así porque por allá había una heladería que se llamaba La Terraza, yo 

vendía chuzos por ahí cerca y a veces me tocaba llevar domicilios allá y era todo lleno de 

armas, manes bien vestidos, y uno se fue contaminando de eso. Ya cuando empezó la guerra 

de Pablo Escobar en el 89, en esa Terraza hicieron una masacre, mataron como a 7 personas, 

fueron unos encapuchados. Bueno, ahí se putió el barrio.  

 

La Terraza se convirtió en el cuarto círculo. Existía primero Envigado, después Envigado tenía 

otro patrón, ese patrón tenía otro y luego seguía el de La Terraza, y el jefe de La Terraza ya 

cogía a los soldados, que éramos nosotros. La Terraza era la mano de obra, cómo pudo haber 

sido los Priscos, cómo pudo haber sido la gente de Castilla. La cabeza eran los narcos que 

estaban en México, en Envigado o en El Dorado.  
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Cuando mataron a Pablo Escobar en el 93, eso nos abrió más puertas a nosotros porque ese 

señor era el que manipulaba todo Medellín. Entonces el barrió lo cogió un señor de la Oficina 

de Envigado, hasta ese momento nosotros no teníamos ninguna relación con ellos. Lo cogió un 

señor “Don Kiko”, todavía está vivo, me parece, pero lo extraditaron. Como había guerra entre 

los combos, nos tocaba hacer la platica y ahí llegó Elkin Mena Sánchez, se montó a manejar la 

banda y nosotros le rendimos a él porque el patrón que teníamos antes estaba encanado. Él 

empezó a organizar los homicidios. Ese era el arte de La Terraza; los homicidios, los secuestros 

y las plazas de vicio. La Terraza se acabó entre ella misma, no sé hoy en día porque siguen 

utilizando el nombre, por la fama será.  

 

La ley nunca los tocó, fue entre ellos, porque La Terraza que existe hoy son los hijos de los 

pillos. Nosotros vivíamos en toda la 41, en una esquina. Eso era una comuna, puros ranchitos. 

En ese tiempo habían muchas guerras, y en esa esquina cogían a darse bala, a nosotros cada 

ocho días nos tocaba cambiar los vidrios. Nosotros teníamos una tiendecita y ahí llegaban los 

muchachos a que les guardáramos las armas. Llegaban con dólares a tomar solo chivas. Para 

las muchachas más bonitas del barrio entre más delincuente fuera, más atractivo era. Las 

mamás eran felices cuando una hija se involucraba con un personaje de esos. A uno no lo 

miraban porque uno era un estudiante humilde, entonces uno al ver eso y sin noviecita, quería 

enredarse con ellos. Cuando todo empezó yo tenía por ahí 18 años, no me había graduado del 

colegio.   

 

Detrás de esos muchachos íbamos nosotros los peladitos. Empezaron a llegar motos y carros 

de alto cilindraje y nos llevaban a los estaderos Tierra Antioqueña y a Caballo Blanco, que era 

la oficina de ellos para beber. Ellos entraban y nosotros nos quedabamos afuera. les lavábamos 

y limpiabamos carros. Uno con lavarle un carro a un man de esos ya se creía un duro. En 

diciembre nos mandaban la cajita de cerveza a los pelados que nos manteníamos en la esquina. 

El fútbol está muy vinculado con la delincuencia, 100%. A nosotros nos llevaban a jugar fútbol 

y a pasear al hotel Las Lomas, a los mejores hoteles de Medellín. Habían puros narcos y nos 

pagaban.  A esa gente les gustaba el fútbol y los caballos. El vínculo más grande con la mafia 

era fútbol, licor y rancheras.  

 

Así empezaron las cosas para mí, me hice amigo de unas personas que trabajaban en la oficina 

de Envigado y me invitaban a beber. Llegaba mi mamá a las tres de la mañana queriendo 

entrarme a la casa, pero en ese momento yo no quería a mi papá ni a mi mamá, yo los quería 

era a ellos, los muchachos. Empecé a andar con ellos, cogí la marihuana, que era un vicio muy 

normal por allá, y el que no fumara marihuana, no tenía novia.  En el tiempo que empezó el 

narcotráfico, mandaban a los muchachos del barrio a hacer viajes con la droga y por cada viaje, 

en ese entonces pagaban veinte mil o treinta mil dólares. Entonces se fueron agrandando, ya la 

gente les tenía respeto, las señoras nos abrían las puertas, llegaban y sacaban las muchachitas 

para que estuvieran con nosotros. En el barrio nos veían como ídolos y nos idolatraban.  

 

Yo me gradué en el 89 del colegio y a los 2 meses empezó la guerra con Pablo, yo andaba con 

gente que no debía, entonces ahí me cambió la vida. En ese tiempo a los del barrio les pagaban 

quinientos o un millón de pesos por matar policías. Por allá el dinero lo era todo porque había 
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mucha pobreza. Cuando llegó la mafia el que tenía una tienda se enriquecía, el que tenía una 

cantina se enriquecía, las señoras que tenían una niña bonita y se enredaba con uno de ellos, 

les cambiaba supuestamente la vida. Entonces, la mafia se apoderó de la gente fue por la 

necesidad. Quedamos secuestrados.  

 

Por ahí resulta que yo me enredé en esa vuelta sin querer queriendo. Yo andaba con los 

muchachos y a uno de ellos lo querían matar, entonces me tocó irme un año de Manrique para 

Itagüí, porque a mí me iban a matar por andar con ellos. Me salvé porque se dieron cuenta que 

yo era un pelado bien. Mi mamá desesperada, me consiguió trabajo, pero no aguanté. Yo 

ganaba $27.000 pesos, pero los fines de semana los muchachos me regalaban $50.0000 o 

$100.000 y me decían que me saliera del trabajo. Al final les hice caso. Un día llegó un man 

de esos y me ofrecieron un trabajo, uno dice que sí por la necesidad. El día anterior no tenía 

para un par de tenis, y al otro día, tenía hasta para una moto.  

 

Nos pidieron que hiciéramos un trabajo, nos trajeron un señor que estaba secuestrado. Nos 

dieron unas esposas y nos dijeron que había que amarrarlo porque era un narcotraficante, era 

un señor mexicano. Me tocó cuidarlo seis meses. Lo tuvimos en Manrique y luego en Belén, 

nos tocó movernos porque una vez llegó el GAULA como a las 3:00 am y nos tocó volarnos. 

Nos mandaron en taxi y me tocó llevar al señor ahí, le metí la cabecita bajo las piernas y con 

el arma le apuntaba. Lo llevamos por todo San Diego, a uno sí le da miedo que lo cogiera la 

policía, pero uno se sentía muy protegido por la banda.  En ese tiempo existía el F2, La Terraza 

tenía vínculos con las autoridades, con la policía, todos estaban comprados. Por ejemplo, 

ayudaban a hacer un atracos: “acabamos de pasar, nos vamos a perder 2 horas, hagan lo que 

quieran”. Allá llegaban los muchachos con los policías y eran amigos, el mejor contacto para 

meterse en el combo era haber pagado servicio militar, todo el que salía a pagar servicio le 

echaban mano por la experiencia con las armas y todo eso. Después de eso, a seguir cuidándolo. 

Le comprabamos periódicos para que leyera. Y me volví amigo del señor porque soy muy 

conversadorcito. Una vez el señor estaba muy deprimido, hizo una carta para su mujer, y me 

pidió que la llamara y se la leyera para que supiera que estaba bien. Me iba a regalar un millón 

de pesos por eso. Yo lo iba a hacer, pero le comenté a los amigos y me dijeron que estaba loco, 

que si me iba a hacer matar la familia. No pude ayudarle.  

 

En otra oportunidad, porque uno se metía en eso y ya no podía salirse o le mataban la familia, 

me tocó entrar a un señor secuestrado a una casa. Para entrar a ese señor a donde lo iban a dejar, 

tuvimos que mandar a hacer una fiesta y llenar la casa de gente, mujeres y trago, así no se 

levantaban sospechas. Entramos con él por la puerta, normal, lo llevabamos a la pieza, lo 

amarramos y al ratico, se acabó la fiesta. Cuando nos entregaban esos señores a nosotros, nos 

decían: “Ahí le entregamos la vida de ustedes”, con eso ya nos terapiaban. Yo me di cuenta del 

caso de don Rubén fue por los muchachos, porque ellos también vigilaban a un señor del hueco, 

que era el dueño de Damian. Ellos los vigilaban desde adentro, les manejaban los carros, les 

transportaban la esposa y los hijos. La mejor forma de uno atacar un enemigo es haciendose 

amigo de él, esa era la inteligencia.  
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Una vez me tocaba patrullar el barrio, yo estaba con un arma larga y una ruana y en eso pasó 

mi madre. Me echó de la casa, con mucho pesar, pero no podía arriesgar a mis hermanitos. Me 

fui a vivir a una casa con puros dementes. Eran tres colchones, un comedor de un puesto, vicio 

como un berraco y pare de contar. Pagamos el arriendo con operativos porque estábamos en 

guerra, entonces, tocaba mensualmente entre los seis o matar uno o secuestrar. Viví un año allá. 

Ya yo me alejé de todo eso porque tuve una novia sardinita de 16 años, y por eso digo, como 

éramos los populares, ella se enredó conmigo y quedó en embarazo a los 17 años. Ella tuvo a 

Juan y por eso estoy acá, por Juan. Ella trabajaba y yo era un vago. Ella seguía trabajando, yo 

me quedaba con el niñito en una piecita, entonces tuve que hacer un cambio en mi vida.” 

El testimonio de Hernán, atravesado por la experiencia de la violencia y su posterior 

transformación, ofrece una mirada íntima a las dinámicas de los barrios y de los jóvenes que 

los habitaban, donde la frontera entre víctima y victimario se desdibujaba. Su voz revela no 

solo el modo en que operaban las bandas en Medellín, sino también el profundo impacto que 

dejaron en las trayectorias personales y colectivas. Desde este trasfondo emerge una de las 

expresiones más dolorosas y persistentes de aquella violencia: el secuestro, práctica que marcó 

la vida de la ciudad y del país, dejando cicatrices imborrables en nuestra historia. 

 

El secuestro: de práctica de guerra a instrumento del crimen urbano en Medellín.  

El secuestro ha sido un sello distintivo de la guerra colombiana, a partir de los años 70 y 80 

adquirió una gran envergadura en la sociedad colombiana de la mano de las guerrillas en el 

marco del conflicto armado, “esta modalidad de violencia fue reivindicada por las guerrillas 

como un instrumento de guerra contra una minoría opulenta y poderosa o corrupta.” (CNMH, 

2013, p. 13). Las guerrillas en Colombia usaron esta modalidad de violencia para su 

financiamiento y a diferencia de las demás guerrillas de Latinoamérica, con el tiempo no solo 

atacaban a las personas pudientes de clase alta sino a todos los ciudadanos, “esto despertó un 

reclamo desesperado de seguridad que muchos sectores le endosaron al paramilitarismo.”  

(CNMH, 2013, p, 14). Aunque el nacimiento de este fenómeno no solo se le atribuye a la 

respuesta al secuestro y violencia de las guerrillas si estuvo estrechamente relacionado con la 

generalización de la justicia privada.  

“El secuestro degradó la guerra. Uno de los resultados catastróficos para la guerra y para la 

propia insurgencia fue que el secuestro rompió la línea de diferenciación de los actores armados 

con la delincuencia común” (CNMH, 2013, p, 14).  Para el año 1981, en el campus de la 

Universidad de Antioquia se dió uno de los secuestros que marcaron el rumbo de la historia en 

Medellín, guerrilleros del M-19 secuestraron a Martha Nieves Ochoa, hermana de los 

narcotraficantes del Cartel de Medellín; Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa. “Su secuestro 

suscitó la creación del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), una organización paramilitar 

financiada por narcotraficantes, ganaderos y terratenientes, para confrontar a las guerrillas.” 

(Proyecto Hacemos Memoria, s. f.) 
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Como se ha venido mencionando, “en Medellín se dio un entramado de violencias proveniente 

de múltiples actores (guerrillas, paramilitares, milicias, sectores de la Fuerza Pública, 

narcotraficantes, bandas delincuenciales) que hicieron muy difícil entender, diferenciar y 

caracterizar el fenómeno de la violencia en la ciudad.” (Museo Casa de la Memoria, 2018, p. 

16) A pesar de que el secuestro había sido reconocido como un crimen cometido en el marco 

de la guerra siendo regulado por el derecho internacional humanitario o en el marco del 

conflicto armado siendo reconocido más como un delito político, se volvió parte de las 

dinámicas urbanas en las bandas delincuenciales.  

La evolución del secuestro en su modalidad urbana muestra el auge de la industria del 

narcotráfico en la ciudad, pues según el Centro Nacional de Memoria Histórica (2013) 

“estamos ante un delito meditado, planificado y organizado, que no es ejecutado por individuos 

aislados, pues requiere de un montaje y una preparación que involucra una serie de etapas y 

procesos donde es imprescindible la participación de varias personas y la conformación de una 

estructura flexible”.  

Así, la extorsión se inscribió dentro de una lógica progresiva de violencia, que podía escalar 

rápidamente hacia amenazas y atentados contra la libertad personal y la vida, como el secuestro. 

Esta última se consolidó como una de las formas más representativas de violencia en el 

contexto del conflicto armado y el crimen organizado en Colombia. El secuestro operó como 

una herramienta de control social, económico y político, utilizada por distintos actores armados 

para financiarse, castigar, intimidar o ejercer poder sobre territorios. Su análisis permite 

comprender no solo como este hecho marcó la vida de muchas familias, sino también las formas 

de acallamiento, resistencia y reconstrucción que surgieron a partir de estas experiencias 

traumáticas. 

Desde la lógica de la delincuencia común, el secuestro solía dirigirse a sectores con capacidad 

de pago, como empresarios, comerciantes, ganaderos o agricultores, y tenía como objetivo la 

obtención de recursos a través de rescates o extorsiones. En contraste, los secuestros que son 

objeto de análisis en la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) se enmarcan dentro del conflicto 

armado interno. Aunque también contaban con fines económicos, se caracterizaron por su 

trasfondo político y social. En este contexto, el secuestro fue utilizado por los grupos armados 

ilegales —particularmente las guerrillas— como una estrategia de guerra orientada a presionar 

al Estado, lograr el canje de prisioneros políticos, generar impacto mediático, debilitar la 

institucionalidad, ejercer control territorial o castigar a quienes eran percibidos como aliados 

del enemigo. 

Bandas como la Oficina de Envigado y La Terraza cobraban cuotas de “seguridad” y utilizaban 

el secuestro como herramienta de control económico y social en barrios de alta conflictividad. 

De acuerdo con el artículo de prensa publicado por El Tiempo el 29 de octubre de 1990, titulado 

“Medellín: 215 secuestros en los primeros diez meses de 1990”, el coronel Aldemar Bedoya 

sostuvo que: “están secuestrando a personas que tienen dinero y a personas que no tienen; están 

tomando el secuestro como una forma de venganza, como medio de retaliación para cobrar 

deudas de tipo económico o para presionar el pago de algún cheque sin fondos” (El Tiempo, 

1990, p. A1).  
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De hecho, como lo establece el Informe Final de la Comisión de la Verdad (2022), hubo 

secuestros que se le atribuyeron erróneamente a actores del conflicto armado pero fueron 

perpetrados por la delincuencia común. Generalmente el secuestro extorsivo con fines 

económicos era usualmente perpetrado por bandas criminales en el cual “el captor deshumaniza 

al capturado, lo cosifica, lo convierte en un objeto canjeable por dinero” (Comisión de la 

Verdad, 2022, p. 231). Así, estos grupos obtenían una forma de financiación para sus 

actividades delictivas.  

Por lo anterior, el secuestro debe ser analizado desde dos ámbitos, en el contexto del conflicto 

armado y en el contexto de la delincuencia organizada, a pesar de que esta línea no está tan 

clara, debido a que, como se ha mencionado, se ha presentado una mezcla entre actores y 

violencias, mientras que los secuestros perpetrados por la delincuencia organizada respondían 

principalmente a fines económicos o a la resolución violenta de deudas entre narcotraficantes. 

Asimismo, se ha documentado que la delincuencia común operaba en articulación con grupos 

insurgentes y paramilitares mediante prácticas como la ‘venta de secuestrados’, en las que estos 

últimos asumían la retención y se encargaban de negociar y exigir el pago del rescate 

Como lo afirma Gallego (2023), “el secuestro es un camaleón, pues las formas de practicarlo 

cambian y se adaptan según las circunstancias geográficas, sociales, políticas, económicas y 

militares”. En este sentido, los secuestros cometidos por grupos delincuenciales se 

caracterizaban por su corta duración y ejecución rápida. En numerosos casos, concluían con la 

muerte de la víctima, ya fuera por fallas operativas o por la carencia de recursos logísticos y 

humanos necesarios para sostener una negociación y un cautiverio prolongado durante semanas 

o meses.  

Por la divergencia de los actores, en Medellín se han generado los entrecruzamientos de 

violencias y autores de los delitos, incluso en ocasiones han trabajado en conjunto estructuras 

como las bandas delincuenciales urbanas con el paramilitarismo. De acuerdo con Informe Final 

de la Comisión de la Verdad, tomo IV (2022), ante la diversidad de criterios para registrar el 

secuestro entre las entidades encargadas del Estado, en la actualidad no se cuenta con una base 

de datos unificada y completa, “uno de los problemas asociados a esto es que hay registros 

diferenciados para los secuestros ocurridos en el contexto del conflicto armado y los que se dan 

en escenarios de delincuencia común.” (p. 230).  

Como evidencia de ello, Gallego (2019) recopila cifras significativas sobre el secuestro en 

Colombia. Para el año 2018, se registraron en total 46.696 víctimas identificadas con nombre 

propio; de ellas, 37.128 están asociadas al conflicto armado y 9.586 a la delincuencia 

organizada. Antioquia fue el departamento con mayor número de víctimas, con 7.486 casos —

equivalente al 20 % del total nacional—, y Medellín registró 476 víctimas, posicionándose 

como uno de los municipios más afectados de la región. 

Del total de los casos, el 61 % fueron atribuidos a la guerrilla, el 10 % a grupos paramilitares, 

el 1 % a estructuras post desmovilización y el 28 % a autores desconocidos. Este último 

porcentaje evidencia las dificultades para identificar a los responsables, ya fuera por el contexto 

territorial en el que operaban o por el uso deliberado de identidades falsas por parte de los 
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actores armados. Como se mencionó anteriormente, aunque el secuestro afectó a diversos 

sectores de la población, una proporción considerable de las víctimas pertenecía al sector 

económico: 496 comerciantes, 159 ganaderos o hacendados y 19 empresarios. Según el Centro 

Nacional de Memoria Histórica (2013): 

Un 84% de los secuestros perpetrados entre 1970 y 2010 fueron extorsivos, en los 

cuales se pretende obtener algún tipo de provecho económico a cambio de la liberación 

de la persona plagiada. De hecho, se ha llevado a cabo la profesionalización por parte 

de los grupos que practican este delito respecto a las actividades necesarias para 

cometerlo, por lo cual hablamos de una “industria del secuestro”.  

“La experiencia del secuestro confronta la humanidad de las víctimas, ya que evidencia 

situaciones de tortura, deshumanización y vulneración, llegando, en algunos casos, hasta el 

atroz hecho de ser asesinados en cautiverio, como lo hemos podido documentar en 2.260 casos 

(CNMH, 2013, p. 104)”.  

 

Ahora bien, el secuestro en Colombia ha sido regulado desde el derecho penal, el derecho 

internacional humanitario y los derechos humanos. Conforme a la ley colombiana, en sus 

inicios este delito fue regulado en la Ley 95 de 1936, en el título XI “Delitos contra la libertad 

individual y otras garantías”. 

 

“Artículo 294: Al que secuestre a una persona con el propósito de conseguir para sí o 

para otro un provecho o utilidad ilícitos, se le impondrá de uno a siete años de presidio. 

 

Artículo 295: Al que injustamente prive a otro de su libertad, fuera del caso previsto en 

el artículo anterior, se le impondrá prisión de seis meses a tres años.” 

 

El secuestro estaba más concebido como un “rapto” o retención individual que como un delito 

de gran impacto social; ello respondía a un contexto en el que Colombia aún no enfrentaba la 

violencia generalizada, sino conflictos aislados de tipo privado o familiar. Sin embargo, con el 

estallido de la violencia política a mediados del siglo XX y, posteriormente, con el auge de las 

guerrillas, el narcotráfico y el paramilitarismo, el secuestro adquirió un carácter sistemático y 

se convirtió en un instrumento de presión política y de financiación criminal, cambio que obligó 

al legislador a endurecer las sanciones.  

 

Más adelante, con el Decreto 100 de 1980, se diferenciaron el secuestro extorsivo, el secuestro 

simple y las circunstancias de agravación para dicho delito.  

 

“ARTÍCULO 268: Secuestro extorsivo. El que arrebate, sustraiga, retenga u oculte a 

una persona con el propósito de exigir por su libertad un provecho o cualquier utilidad, 

o para que se haga u omita algo, o con fines publicitarios o de carácter político, incurrirá 

en prisión de seis (6) a quince (15) años.  
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ARTÍCULO 269: Secuestro simple. El que con propósitos distintos a los previstos en 

el Artículo anterior, arrebate, sustraiga, retenga u oculte a una persona, incurrirá en 

prisión de seis (6) a tres (3) años.  

ARTÍCULO 270: Circunstancias de agravación punitiva. La pena señalada en el 

Artículo anterior se aumentará hasta en la mitad, si concurriere alguna de las siguientes 

circunstancias (...)” 

 

Para este momento fue regulado con mayor precisión, diferenciando por primera vez el 

secuestro simple y secuestro extorsivo, lo que reflejaba el impacto creciente de este delito en 

la vida nacional. En 1980 se reconoció que el secuestro se había convertido en una práctica 

sistemática utilizada por guerrillas y bandas criminales, bien como mecanismo de presión 

política o como fuente de financiación mediante el cobro de rescates. Por ello, se incrementaron 

las penas y se introdujeron agravantes en casos de víctimas menores de edad, funcionarios 

públicos o cuando se produjera la muerte de la persona retenida. Este endurecimiento 

normativo respondió al contexto histórico de auge de la insurgencia armada, la expansión del 

narcotráfico y el inicio del secuestro masivo en el país.  

 

Para la regulación actual, la Constitución de 1991 significó un punto de inflexión en la 

protección jurídica frente al secuestro, pues elevó a rango constitucional el derecho 

fundamental a la libertad personal (art. 28) y prohibió expresamente toda forma de tratos 

crueles, inhumanos o degradantes (art. 12), reforzando la idea de que el secuestro constituye 

una violación grave de los derechos humanos. Se enmarca dentro de un sistema de garantías 

fundamentales, lo que permitió catalogarlo, cuando se comete de manera sistemática, como 

crimen de lesa humanidad, sin posibilidad de amnistía o indulto. Este enfoque obedeció al 

recrudecimiento del conflicto armado interno y sus actividades delictivas, resaltando al ser 

humano como eje del Estado Social de Derecho. 

Igualmente, dentro del marco jurídico colombiano, el Código Penal, cuyo artículo primero 

establece que se tendrá como fundamento el respeto a la dignidad humana. Tipifica el delito de 

secuestro en los artículos 168 a 172. Establece diferentes modalidades: secuestro simple (art. 

168), secuestro extorsivo (art. 169), secuestro extorsivo agravado (art. 170), circunstancias de 

agravación punitiva (art. 171) y liberación espontánea (art. 172). Estas normas prevén penas 

que pueden superar los 40 años de prisión en casos agravados.  

El secuestro extorsivo tipificado en el artículo 169 del Código Penal Colombiano como una 

conducta mediante la cual  

“El que arrebate, sustraiga, retenga u oculte a una persona, con el propósito de exigir 

por su libertad un provecho o cualquier utilidad, o para que se haga u omita algo, o con 

fines publicitarios o de carácter político, incurrirá en prisión (...)” 

El secuestro se consolidó como uno de los hechos victimizantes más recurrentes dentro del 

conflicto armado colombiano, es definido por la Comisión de la Verdad como “la privación de 

la libertad de una o más personas por parte de un actor armado bajo intimidación, amenaza u 
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otros medios, condicionando la liberación y/o la seguridad e integridad personal de las víctimas 

a la satisfacción de exigencias económicas, políticas, militares, de control territorial, entre 

otras.” (Comisión de la Verdad, s.f.) 

Este delito representa una de las violaciones más graves contra los derechos humanos, al atacar 

la libertad y la dignidad de las personas. No solo priva a la víctima de su autonomía y presencia 

en el mundo, sino que la reduce a un objeto despojado de humanidad. Esta práctica constituye 

una negación a los principios jurídicos fundamentales, como el derecho de toda persona a ser 

tratada como fin y no como medio, sin ponerle precio o valor de cambio.  

Lo mismo ocurre con la toma de rehenes en contextos de conflicto armado, donde las víctimas, 

amparadas por el derecho internacional humanitario, padecen las mismas injusticias y 

deshumanización que quienes sufren secuestro extorsivo. Ambas prácticas constituyen delitos 

permanentes que implican una transgresión múltiple de los derechos humanos, generando no 

solo sufrimiento en la víctima directa, sino también un profundo impacto psicológico y 

emocional en sus familias, quienes enfrentan la incertidumbre de la llamada “muerte 

suspendida” (Fruhling, 2003). 

A su vez, en la normativa internacional, la Convención Internacional Contra la Toma de 

Rehenes, de la cual Colombia hace parte, establece que: 

“Toda persona que se apodere de otra (que en adelante se denominará "el rehén") o la 

detenga, y amenace con matarla, herirla o mantenerla detenida a fin de obligar a un 

tercero, a saber, un Estado, una organización internacional intergubernamental, una 

persona natural o jurídica o un grupo de personas, a una acción u omisión como 

condición explícita o implícita para la liberación del rehén, comete el delito de toma de 

rehenes en el sentido de la presente Convención.  

2. Toda persona que:  

a) Intente cometer un acto de toma de rehenes, o 

b) Participe como cómplice de otra persona que cometa o intente cometer un acto de 

toma de rehenes comete igualmente un delito en el sentido de la presente Convención.” 

En el contexto colombiano, el secuestro fue perpetrado por diferentes actores armados, 

principalmente las FARC-EP, de acuerdo con las cifras de la CEV, este grupo fue responsable 

del 40% de los secuestros perpetrados entre 1990 y 2018, otros actores armados se vieron 

relacionados con los secuestros, los grupos paramilitares perpetraron el 24%, el ELN el 19%, 

los agentes del Estado el 2% y otros grupos armados el 8% conforme las cifras de la CEV. Con 

la investigación realizada por la Comisión en conjunto con la Jurisdicción Especial para la Paz 

y el Grupo de Análisis de Datos en Derechos Humanos (HRDAG), se afirma que entre la 

década de los noventa y 2018 hubo alrededor de 50.770 víctimas en el país de las cuales el 20% 

se localiza en el departamento de Antioquia.  
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El secuestro implica una violación abierta del derecho a la libertad personal, protegido por el 

artículo 7 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos y el artículo 28 de la 

Constitución Política, al consistir en una privación arbitraria de la libertad, sin orden judicial 

ni respeto por las garantías procesales mínimas. 

Se expone en la Sentencia 00463 de 2018, frente a la violación de la libertad en marco del 

secuestro.  

“En el marco planteado por los actores el secuestro (privación arbitraria de la libertad) 

es constitutivo de una grave violación a ese derecho al anular la voluntad del individuo 

y la autónoma escogencia de cómo orientar su locomoción física, esto es, permanecer 

o retirarse de un lugar libre de coacción o amenaza, elecciones que pasan a ser 

determinadas, por imposición injustificada y violenta, por el perpetrador de la 

conducta.” 

Asimismo, el secuestro atenta contra la integridad personal —física y psicológica—, toda vez 

que las víctimas suelen ser sometidas a tratos crueles, inhumanos o degradantes, lo cual 

contraviene lo dispuesto en el artículo 5 de la Convención Americana y en el artículo 12 de la 

Constitución. En numerosos casos, esta práctica pone también en peligro el derecho a la vida 

(art. 4 del tratado y art. 11 constitucional), ya que las condiciones de cautiverio o las acciones 

de los perpetradores pueden derivar en la muerte de la persona secuestrada o en un deterioro 

grave e irreversible de su salud. 

“Agréguese a lo anterior el peligro actual y grave de vulneración de otros derechos que 

sufre la persona durante un cautiverio como son la vida y la integridad personal (en 

tanto potencial sujeto de tratos crueles, inhumanos y degradantes) en razón a las 

contingencias ínsitas que subyacen a esa práctica violatoria, efectos vulneratorios 

extensivos a los familiares de las víctimas debido a las condiciones de zozobra a las que 

se ven sometidos en cuanto hace a la suerte y condiciones de quien padece la privación 

arbitraria de la libertad, razones estas que se suman para calificar el secuestro de 

personas como práctica violatoria de derechos humanos.” 

Además, el secuestro representa una negación absoluta de la dignidad humana, entendida como 

el valor intrínseco y la autonomía moral que posee toda persona por el solo hecho de serlo. Esta 

dignidad, reconocida en el Preámbulo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos 

y en el artículo 1 de la Constitución de 1991, se ve anulada cuando un individuo es reducido a 

un medio de presión, chantaje o intercambio. En tales circunstancias, la persona es despojada 

de su capacidad de autodeterminación, de su entorno y de sus vínculos afectivos, siendo tratada 

como un objeto útil a fines políticos, económicos o militares. Esta cosificación resulta 

inadmisible desde cualquier perspectiva ética, jurídica o humanitaria. 

Sobre el particular, la Corte Constitucional, en la Sentencia C-695 de 2002, señaló: 

La dignidad humana consiste en la supremacía que ostenta la persona como atributo 

inherente a su ser racional, lo que le impone a las autoridades públicas el deber de velar 
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por la protección y salvaguarda de la vida, la libertad y la autonomía de los hombres 

por el mero hecho de existir, independientemente de cualquier consideración de 

naturaleza o de alcance positivo. Esto, porque el hombre es un ser susceptible de 

valoración en sí mismo y no en consideración 'al otro' ni 'por el otro', y por lo mismo, 

no puede estimarse como la causa o el efecto de alguien o de algo (es decir, como 

objeto), sino como un fin superior que en sí mismo subyace. Por lo tanto, la mera 

existencia del hombre le atribuye a éste el derecho a exigir y a obtener la vigencia de 

todas las garantías necesarias para asegurar su vida digna, es decir, su existencia 

adecuada, proporcional y racional al reconocimiento de su esencia como un ser 

racional. Al mismo tiempo que le impone al Estado el deber de adoptar las medidas de 

protección indispensables para salvaguardar los bienes jurídicos que definen al hombre 

como persona, es decir, la vida, la integridad, la libertad, la autonomía, etc. 

Cabe anotar, que según el contexto en el que se comete este delito, adicional a la confusión que 

genera en las víctimas por reconocerse a sí mismas o no violentadas en el marco del conflicto 

armado. También genera una controversia respecto del derecho aplicable, en tanto este delito 

es regulado por normas del derecho internacional humanitario las cuales se aplican en caso de 

que exista un conflicto armado, pero teniendo en cuenta que para el caso en estudio el crimen 

fue perpetrado por bandas delincuenciales y no por actores directamente al conflicto armado 

se genera una suerte de discusión, sobretodo porque estas bandas sostienen vínculos fuertes 

con actores como paramilitares actuando como una suerte de mercenarios a su servicio.  

La Sentencia 00463 de 2018, establece que en casos de secuestro en el marco del conflicto 

armado resulta aplicable el derecho internacional humanitario, esto es, la toma de rehenes como 

lo señala el artículo 3 común a los Cuatro Convenios de Ginebra, los artículos 34 y 147 del 

Convenio IV de Ginebra, artículo 75 del Protocolo I y artículo 47 del Protocolo II. Además de 

la Convención Internacional contra la Toma de Rehenes de 1979 que define esta práctica 

criminal en el artículo 1  

“Toda persona que se apodere de otra (…) o la detenga, y amenace con matarla, herirla 

o mantenerla detenida a fin de obligar a un tercero, a saber, un Estado, una organización 

internacional intergubernamental, una persona natural o jurídica o un grupo de 

personas, a una acción u omisión como condición explícita o implícita para la liberación 

del rehén, comete el delito de toma de rehenes (…)” 

Adicionalmente, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas ha considerado, en la Resolución 

No. 638 de 1989, que “la toma de rehenes y los secuestros son delitos que preocupan 

profundamente a todos los Estados y constituyen serias violaciones del derecho humanitario 

internacional, con graves consecuencias adversas para los derechos humanos de las víctimas y 

sus familiares (...)”. 

Por otro lado, es importante resaltar que del secuestro se derivan otros hechos victimizantes 

como el homicidio y el desplazamiento forzado. Frecuentemente, las víctimas del secuestro 

nunca regresan de él. Tal como se evidenciará en el desarrollo de la presente investigación, los 

secuestros perpetrados por delincuencia común solían ser más cortos y letales para la época. 
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Los actores violentos no sólo amenazaban a la víctima directa, sino también a sus familiares, 

generando un clima de constante asedio. El temor a perder a más miembros del núcleo familiar, 

sumado a la necesidad urgente de sobrevivir, llevó a muchas familias a abandonar sus hogares 

de manera abrupta, estudios, negocios y proyectos de vida, configurando un ambiente 

generalizado de miedo e incertidumbre. El secuestro, más allá de la privación de la libertad, 

representó una ruptura profunda en el tejido social, dejó marcas en el imaginario social de una 

ciudad que intentaba resistir en medio del terror. 

 

Productividad económica como factor de riesgo (extorsión y violencia económica). 

El comercio ha acompañado la historia de la humanidad desde sus inicios y hacen parte 

constitutiva de la vida colectiva. En este sentido, en los procesos de paz y reconocimiento de 

la verdad, resulta indispensable reconocer la importancia de este sector. Como señalan diversos 

análisis, en muchas regiones del país los sectores productivos han cumplido funciones que 

trascienden lo económico: por un lado, han subsanado vacíos dejados por el Estado, pero, al 

mismo tiempo, se han convertido en blanco de los grupos armados ilegales, que han buscado 

desestabilizar el orden social y político mediante ataques directos a las cadenas productivas 

(ICP, 2021).  

El secuestro ha tenido varios fines que también han dependido de quiénes lo perpetran, en el 

caso de estudio, se está analizando el marco del secuestro realizado con fines económicos y 

extorsivos por bandas delincuenciales relacionadas con el narcotráfico. “Los narcotraficantes 

han recurrido al secuestro con los más variados fines: con objetivos puramente políticos como 

se muestra a detalle más adelante; como sustituto del comercio de droga en períodos de 

iliquidez; para financiar sus guerras contra el Estado o como un mecanismo corriente para 

cobrar deudas” (Rubio, 2005, p. 41).  

En este contexto, el secuestro se convirtió en un arma letal no sólo contra personas, sino 

también contra el tejido productivo de la ciudad. Los empresarios, comerciantes, 

transportadores y pequeños industriales, quedaron atrapados en una dinámica de terror 

permanente que transformó el ambiente de inversión y fracturó la economía regional.  

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (2013): 

“Las consecuencias son enormes. Respecto al comercio, es posible observar cómo se 

pone en riesgo la principal fuente de empleo, y por ende de crecimiento y bienestar 

económico, especialmente en las regiones. En algunas de éstas la afectación del 

secuestro fue tan alta, que modificó las estructuras económicas locales, por el 

desplazamiento de cientos de microempresarios entre ciudades e incluso hacia afuera 

del país por las amenazas de secuestro.” (p. 81)  

Ha sido un rasgo cultural en la sociedad colombiana señalar a individuos o grupos con poder 

económico y político bajo etiquetas como “oligarcas”, “enemigos de clase” o “explotadores”. 

Este grupo social es frecuentemente percibido como cómplice o beneficiario del conflicto 
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armado, ya sea por su pasividad frente a la injusticia social, su cercanía con sectores del poder 

estatal, o por prácticas empresariales asociadas a la explotación laboral, el despojo de tierras o 

la connivencia con actores armados. En el marco de las violencias que han atravesado el país, 

estas personas han sido responsabilizadas, de forma directa o indirecta, de contribuir a la 

perpetuación del conflicto y al ensanchamiento de las brechas sociales, al priorizar sus intereses 

económicos por encima del bienestar colectivo. Esta estigmatización ha dificultado el 

reconocimiento de víctimas pertenecientes a sectores empresariales dentro de los relatos de 

memoria y verdad, perpetuando su invisibilización y limitando la construcción de una narrativa 

completa sobre el conflicto. 

Pese a ello, es un hecho que el éxito económico de las familias se convirtió en un factor de 

riesgo y de exposición a la violencia, ya que los grupos armados ilegales y las redes criminales 

identificaban a las personas con estabilidad financiera como blancos rentables para obtener 

recursos mediante extorsión o secuestro. “El burgués urbano propietario de una finca de recreo 

o el ganadero de fin de semana, se volvieron las típicas víctimas del secuestro a partir de los 

ochenta” (Rubio, 2005, p. 34) Tener un negocio próspero, propiedades o incluso una apariencia 

de bienestar económico era suficiente para ser percibido como objetivo. Esta situación llevó a 

que muchas familias vivieran con temor, ocultaran sus logros o cambiaran sus rutinas, pues el 

secuestro dejó de ser un hecho vinculado únicamente a figuras públicas o grandes políticos, y 

pasó a afectar también a ciudadanos comunes con proyectos económicos exitosos.  

De esta manera, los actores armados identificaban a este grupo poblacional como un objetivo 

estratégico, al que inicialmente ofrecían algún tipo de "protección" frente a otras violencias, a 

cambio del pago de “cuotas” o “vacunas”. Estas contribuciones se presentaban como una forma 

de seguridad para resguardar a las familias, sus hogares o sus empresas. En un principio, esta 

práctica no siempre era percibida como negativa, pues se entendía como una medida para evitar 

mayores riesgos. Sin embargo, cuando las familias se resistían a participar o se negaban a pagar, 

eran expuestas a represalias como robos, secuestros u otras formas de violencia. Por ello, 

muchos accedían a lo que consideraban un “mal menor”. No obstante, el cumplimiento de estos 

pagos no garantizaba que la violencia no irrumpiera igualmente en sus vidas. 

En el caso de Medellín, las pequeñas y medianas empresas (PYME) han desarrollado distintas 

estrategias frente a la presión de las organizaciones criminales, perciben la presencia y el 

control territorial de organizaciones ilegales como una condición estructural para hacer 

negocios en Medellín. Más que confrontar a estos actores, las empresas se adaptan a su 

existencia, se retiran de las zonas bajo su dominio o buscan crear “islas de seguridad” con 

algunos socios estratégicos. Estas ‘islas de seguridad’ hacen referencia a espacios 

relativamente protegidos frente a la injerencia criminal, construidos mediante acuerdos, 

alianzas o relaciones de confianza que brindan cierta estabilidad para operar. Los ‘socios 

estratégicos’, por su parte, son actores —ya sean otras empresas, asociaciones gremiales, 

autoridades locales o incluso acuerdos con las mismas organizaciones delincuenciales— que 

permiten garantizar condiciones mínimas de seguridad y continuidad en las actividades 

económicas.  De esta manera, no desarrollan acciones dirigidas a disminuir la influencia de los 



 

31 

grupos criminales ni a erosionar su poder, sino que ajustan sus dinámicas para sobrevivir en un 

entorno marcado por la violencia y la cooptación ilegal (Miller, Rettberg, 2023, pp. 26–27). 

Las industrias formales se vieron doblemente presionadas por el miedo mismo al secuestro y 

por las demandas clandestinas que encarecían los costos operativos. Así, la extorsión se 

inscribió dentro de una lógica progresiva de violencia, que podía escalar rápidamente hacia 

amenazas y atentados contra la vida, como el secuestro. Esta última se consolidó como una de 

las formas más representativas de violencia en el contexto del conflicto armado y el crimen 

organizado en Colombia.  

Se evidencia así, que no solo se amenaza la vida y la libertad de las personas, sino que también 

se erosionan las dinámicas productivas al generar miedo, desplazamiento empresarial y pérdida 

de confianza en la estabilidad local. En ese sentido, el secuestro no solo debe analizarse como 

un delito contra la libertad personal, sino también como un factor de profundización de las 

desigualdades sociales.  

En Medellín hubo una cacería de rehenes por parte de Escobar, como lo expone Rubio (2005), 

no solo entre las familias más ricas de Antioquia sino también entre personas vinculadas al 

gobierno y a los medios de comunicación (p. 60). A su vez Rubio (2005):  

“A diferencia del atraco, el robo callejero o incluso el homicidio, el secuestro 

requirió, para consolidarse como actividad, de unas organizaciones muy rígidas, y de 

una ideología que las aglutinara internamente. El grueso del secuestro en Colombia 

sigue girando alrededor de organizaciones, no de delincuentes individuales” (Rubio, 

2005, p.81).  

Bajo el estigma de los “gremios” y “empresarios” como entidades abstractas, familias han sido 

destruidas, negocios han sido llevados a la ruina y muchas historias personales de dolor y 

resiliencia en medio del conflicto no han sido nombradas y corren el riesgo de quedar en el 

olvido. Además, estas personas siguen sufriendo de patrones de violencia que se repiten ante 

la ausencia de protección efectiva por parte del Estado y a causa de unas narrativas e 

imaginarios que legitiman o justifican la acción política violenta contra aquellos que hacen 

parte del sector productivo. No debe mal interpretarse nuestra preocupación por la ausencia del 

relato de las víctimas, y de las afectaciones al sector productivo, como una forma de excusar 

crímenes en los casos de quienes los hayan cometido (ICP, 2021).  

Sin embargo, cabe aclarar que, como se ha expuesto, la complejidad del conflicto y la 

multiplicidad de actores involucrados implicaron la participación de distintos sectores de la 

población, algunos en condición de víctimas y otros en calidad de victimarios, y en no pocas 

ocasiones coexistiendo ambas condiciones en una misma realidad, como en el caso del sector 

empresarial. 

En numerosos casos, algunos empresarios se vieron inmersos en la guerra no solo por la presión 

de los actores armados ilegales, sino también por decisiones que derivaron en su 

involucramiento directo: financiando estructuras armadas, legitimando prácticas violentas, o 
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colaborando con estrategias de control territorial. Así, como todos los sectores sociales, el 

sector empresarial desempeñó un papel que no se reduce a la pasividad o a la simple 

supervivencia, sino que en muchos escenarios se posicionó como un engranaje que contribuyó 

a la prolongación y al sostenimiento del conflicto. Por lo tanto, la reflexión sobre la presencia 

empresarial en la guerra debe partir de la conciencia de que, junto a sus pérdidas y afectaciones, 

también existieron prácticas activas en contextos de violencia que implicaron la vulneración de 

derechos fundamentales. 

 

CAPÍTULO 2. HISTORIA Y MEMORIA FAMILIAR: EL CASO DE LA FAMILIA 

ARBELÁEZ RAMÍREZ 

 

Elaboración de memoria  

En este sentido, es fundamental delimitar que el análisis se centrará en el contexto de Medellín 

durante el tránsito de la década de los años ochenta a los noventa (1988 y 1993), periodo que 

Gérard Martin (2014) caracteriza como una etapa de “zozobra y terror” en la ciudad. Este 

enfoque general se complementará con una mirada particular y situada: la historia de una 

familia empresaria que ha sufrido en carne propia los efectos de las múltiples violencias que se 

dieron en ese tiempo. A través de sus testimonios, se recogen fragmentos de la experiencia de 

las personas que se encuentran a la sombra de los grandes acontecimientos históricos (Gallego 

García, 2019), lo cual permite acercarse a las dimensiones humanas y cotidianas del conflicto 

armado que a menudo quedan fuera del relato oficial. 

Contar la historia de la familia Arbeláez Ramírez permite visibilizar una parte de la violencia 

vivida en Colombia que ha sido tradicionalmente invisibilizada o minimizada: la de aquellas 

víctimas que, por su clase social privilegiada en un país tan desigual o por no encajar en las 

narrativas tradicionales sobre el sufrimiento, no han sido plenamente reconocidas como tales. 

En el relato hegemónico sobre la violencia en Colombia, las voces de quienes pertenecen a 

sectores populares, campesinos o indígenas han logrado un lugar legítimo (aunque aún 

insuficiente) en los procesos de memoria; sin embargo, las familias urbanas, de clase media o 

alta, que también vivieron el secuestro, la extorsión, el desplazamiento o incluso el asesinato, 

han quedado muchas veces relegadas o estigmatizadas por prejuicios sociales o por su decisión 

de no dar testimonio ni reclamar sus derechos. 

El silencio de las víctimas, lejos de ser solo una ausencia de palabras, refleja una profunda 

imposibilidad de expresar el dolor cuando este desborda la capacidad de expresión. Además, 

cuando el silencio se ve reforzado por estigmas sociales y de clase, se convierte en una forma 

de exclusión. Ser víctima no solo implica la violacion de los derechos fundamentales sino 

también cargar con etiquetas impuestas por una sociedad que asocia la violación de los 

derechos y el sufrimiento con lo marginal. En este sentido, romper el silencio no es solo un 

acto de catarsis individual, sino un proceso de dignificación y reconocimiento frente a una 

narrativa que históricamente ha invisibilizado a quienes más han padecido.  
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Como lo señala Gallego García (2021), hay abismos de la realidad que no conocemos y, quizás, 

no llegaremos a conocer. Está muy lejos de completarse el tejido público del daño causado por 

el secuestro y el panorama de las circunstancias históricas, políticas, militares, materiales y 

técnicas en las que este se convirtió en una práctica masiva y generalizada de violación de los 

derechos humanos y del derecho internacional humanitario en Colombia.  

Históricamente se ha evidenciado que el silencio ha entrado a ser parte de las dinámicas de la 

violencia en Colombia. Ha existido una tendencia, especialmente en las familias, a dejar el 

pasado atrás, como si se tratara de un fantasma del que nadie habla, pero que todos recuerdan 

en silencio, en la intimidad y como una tragedia individual. Con esta investigación buscamos 

remover dichas creencias generalizadas para abrirle la puerta a la memoria como herramienta 

fundamental para sanar, honrar lo vivido y homenajear a las víctimas.  La historia de vida 

permite conocer, desde la voz de los protagonistas, cómo vivieron y entendieron lo ocurrido, 

dando significado a sus experiencias y relaciones sociales (Chárriez, 2012). Este enfoque busca 

ir más allá del relato inmediato, para profundizar en la forma en que las personas organizan y 

comprenden su pasado. Así, lo personal se convierte en una puerta para entender dinámicas 

más amplias, y la memoria familiar aporta a la comprensión de cómo la violencia transformó 

la ciudad y marcó a sus habitantes. 

En el contexto de esta investigación, el silencio de las víctimas no debe interpretarse como 

olvido o negación de lo vivido, sino como una expresión compleja del trauma, la exclusión y 

la imposibilidad de narrar desde un lugar seguro. Como señala Gallego García (2021), el 

silencio puede ser una forma de resistencia, un intento de protegerse frente al dolor o una 

respuesta ante la falta de reconocimiento social e institucional. En casos como el secuestro, el 

silencio se convierte en otro lenguaje del sufrimiento que revela tanto la profundidad del daño 

como la precariedad de las condiciones para contar lo vivido. Comprender estos silencios 

permite no solo ampliar la noción de memoria, sino también reconocer los límites que enfrentan 

las víctimas al intentar reconstruir y comunicar sus experiencias en contextos caracterizados 

por la impunidad, el miedo y la estigmatización. 

Cada década que transcurre representa una generación que se distancia de las experiencias 

vividas por sus antecesores. Acercar a las nuevas generaciones a la verdad histórica y traer a la 

actualidad las memorias del pasado es una tarea fundamental para comprender, procesar y 

resignificar los hechos ocurridos. Como se ha señalado, rememorar no solo implica recordar, 

sino también honrar. Resulta preocupante observar que, en la sociedad colombiana actual, 

muchos jóvenes que no vivieron los años más crudos de la violencia desconocen incluso la 

historia de sus propias familias y sus raíces. Por ello, el diálogo intergeneracional y la 

reconstrucción del pasado se vuelven indispensables para preservar la memoria y evitar la 

repetición de lo vivido. 

La memoria, además de ser un derecho, constituye una herramienta poderosa para reconstruir 

el tejido social, fomentar la empatía y fortalecer la conciencia colectiva sobre la importancia 

de la verdad, la justicia y la no repetición. Solo mediante el ejercicio de la memoria histórica 

es posible sanar las heridas del pasado y avanzar hacia una sociedad más justa, en la que se 

reconozca el valor de la vida y los derechos humanos como pilares fundamentales de la 
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convivencia. En este sentido, la memoria se configura también como una forma de reparación 

simbólica desde la sociedad civil hacia las víctimas. 

Esta investigación busca contribuir a la reparación simbólica de esas víctimas, al recuperar su 

relato desde una perspectiva íntima y familiar con el sentido de reconocimiento y homenaje. 

Al reconstruir la experiencia de los secuestros y del asesinato que vivió el núcleo familiar, 

desde la vivencia directa de sus seres queridos, se reconoce su dolor y se reivindica su derecho 

a la memoria. Se trata, en últimas, de ampliar el espectro de lo que entendemos por víctima, 

para incluir historias que, aunque no siempre han sido escuchadas, son igualmente 

fundamentales para comprender la complejidad de las violencias y sus múltiples rostros. 

No solo reviste importancia desde el campo del Derecho en una perspectiva meramente formal, 

sino que plantea la necesidad de adaptar el Derecho a la realidad concreta, proponiendo y 

reconociendo la memoria como una herramienta esencial para la defensa, promoción y 

exigibilidad de los derechos humanos. Documentar y analizar estos hechos permite no solo 

visibilizar la vulneración de derechos fundamentales —como la vida, la libertad, la integridad 

personal, la propiedad y la dignidad humana— en contextos de violencia, sino también 

reafirmar su valor e importancia en una sociedad democrática. Esta mirada contribuye a 

consolidar una concepción del Derecho no meramente normativa o punitiva, sino 

profundamente ética, comprometida con la verdad, la justicia y la reparación. 

La memoria histórica abre el camino hacia la construcción de un país más justo e incluyente, 

donde el reconocimiento del pasado violento no signifique quedarse anclado en el dolor, sino 

transformar ese dolor en una fuerza ética y política para la construcción de paz y no repetición. 

Recordar no es solo evocar hechos, sino dignificar a quienes los vivieron y fueron marcados 

por ellos. En ese sentido, la memoria no anula la esperanza; por el contrario, la fortalece al 

reafirmar que las víctimas no están solas ni condenadas al olvido. En una democracia 

comprometida con la paz y los derechos humanos, recordar es un acto de justicia y una 

condición para sanar colectivamente (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018). 

Una memoria que realza la experiencia de las víctimas no es solo un ejercicio testimonial o 

académico; es una herramienta transformadora. Permite construir puentes entre lo individual y 

lo colectivo, entre lo íntimo y lo político, entre el dolor y la posibilidad de un país que no repita 

su historia de violencia. Así, el acto de recordar se convierte también en un acto de resistencia 

y de construcción de ciudadanía, en el que cada historia rescatada desafía el olvido y reclama 

un lugar en la narrativa nacional. 

La historia de la familia Arbeláez Ramírez permite visibilizar cómo la violencia urbana, 

particularmente el secuestro con fines extorsivos, rompió la cotidianidad de hogares 

económicamente activos y productivos en la ciudad. Y se resalta la resiliencia de la familia 

para afrontar los hechos con valentía, aceptando el dolor y la tristeza, entretejiendo sus propias 

redes de apoyo para que tomados de las manos pudieran atravesar la situación y continuar con 

sus proyectos de vida. “Por supuesto la vida de la familia no será lo que habría sido si nada 

hubiera pasado, pero, a pesar de todo, la existencia retoma su ciclo” (Delage, 2010).  
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En los procesos de resiliencia familiar hay muchos factores que se involucran, sobre todo es 

fundamental tener en cuenta que cada individuo tiene sus procesos y capacidades, sin embargo 

en asociación se tejen formas colectivas de procesar lo ocurrido desde cada mirada.  

A través del estudio detallado de este caso particular, se visibilizan patrones de violencia, dolor 

y resistencia, en ambientes hostiles, comunes a múltiples relatos silenciados por el miedo, la 

impunidad y el paso del tiempo. En este sentido, la historia reconstruida aquí se convierte en 

un espectro colectivo, en una forma de memoria que contribuye a la comprensión y 

dignificación de todas las víctimas que aún esperan ser reconocidas. 

 

Tal como lo expone la Unidad para las Víctimas (2024), las acciones de memoria tienen un 

sentido reparador, en tanto:  

 

“I) Contribuyen a aliviar el sufrimiento causado, permiten tramitar los dolores, acceder 

a unas comprensiones distintas sobre lo ocurrido y abren la puerta para que las víctimas 

puedan emprender nuevas acciones en sus proyectos de vida. II) Reconocen y 

dignifican a las víctimas, aportan a la comprensión del conflicto y a la reconstrucción 

de la memoria histórica, al tiempo que hacen un llamado a la no repetición. III) Generan 

procesos de sensibilización con distintos sectores sobre la gravedad de las violaciones 

a los DDHH y el DIH, el daño causado sobre las víctimas y el reconocimiento de las 

formas de afrontamiento, resistencia, resiliencia, lucha, reconocimiento como sujetos 

políticos y de transformación. IV) Promueven procesos de construcción de memoria 

histórica que fortalecen las garantías de no repetición. V) Buscan la instalación en la 

sociedad de una reflexión profunda sobre el impacto de esto a nivel subjetivo, 

comunitario y social.” 

 

La memoria construye una colectividad y un tejido social que mediante el reconocimiento de 

la verdad, la conversación y el diálogo permite descubrir realidades humanas y sociales para 

aceptarlas y procesarlas. Este proceso es fundamental para reconstruir una sociedad que ha 

atravesado muchas rupturas, pero que solo abrazando sus heridas pueden sanar.   

 

Breve historia de la familia y su trayectoria empresarial en el sector maderero 
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Ello se evidencia en la historia que será narrada por algunos integrantes de la familia Arbelaéz 

Ramirez originaria de Medellín, Antioquia, entre los finales de la década de los cincuenta e 

inicios de los sesenta, nacieron cinco hombres, Rubén, Hildebrando, Hector Mario, William, 

Jairo, y cuatro mujeres, Diana, Lucelly, Nora y Sandra. Hijos de Rubén Arturo Arbeláez y 

Alicia Ramirez, una pareja Antioqueña que dedicó su vida a construir un hogar con principios 

de amor, respeto y dignidad. Como cuentan los hijos, sus padres siempre fueron muy 

responsables y nunca les faltó nada.  

Rubén Arturo Arbeláez el padre del hogar fue un hombre muy trabajador y dedicado que desde 

temprana edad se dedicó a construir su propia empresa maderera en el tradicional núcleo del 

comercio, Barrio Triste, donde sus hijos comenzaron a aprender de sus oficios y el amor por el 

trabajo y la dedicación, prontamente interesaron en el negocio familiar y cada uno aportó para 

que este emergiera con gran fuerza siendo una estructura económica sólida y de gran 

envergadura, pero allí llegaron las desgracias. 

La noticia fue reportada por el periódico El Colombiano en la página 6D de fecha 29 de abril 

de 1990, titulado como “Al cabo de un secuestro: Un reencuentro feliz”. Citando las palabras 

de la víctima, Rubén Arturo Arbeláez, “Ellos me hicieron escribir una carta para mi familia. 

Me dictaron lo que tenía que decirles y pedir que pagaran el millón de dólares”. A su vez, relató 

en el artículo: “Yo nunca pude dormir tranquilo por esta situación de permanecer secuestrado, 

pero al menos ellos no me molestaban en la noche. Tomaba pastillas para dormir y 

tranquilizarme”. 

De acuerdo con este reportaje periodístico, el secuestrado relató con una voz cansada cómo al 

mediodía del lunes santo fue interceptado por un grupo de hombres jóvenes en las 

inmediaciones de la carrera 65 con San Juan, obligado a subir al vehículo en que viajaban y 

conducido a una residencia en el sector de El Velódromo. En ese lugar, fue encerrado en una 

habitación del segundo piso y custodiado permanentemente por dos sujetos (Un reencuentro 

feliz, 1990, p. 6D). 

En el mismo reportaje se narra que el secuestrado y su familia, cinco meses atrás, sufrieron otro 

secuestro por parte de desconocidos que exigían la misma suma de dinero; al no poder cumplir 

con la demanda, el joven fue asesinado quince días después del crimen y su cuerpo fue 

identificado por la familia en el anfiteatro municipal (Un reencuentro feliz, 1990, p. 6D). 

“Esa muerte y la posibilidad que existía de repetirse tras el nuevo secuestro, fue lo que 

seguramente llevó a que el encuentro de ayer en la mañana, cumplido en la puerta de 

una casa común y corriente del barrio El Velódromo, contuviera toda la alegría que se 

puede tener en una vida.” (Un reencuentro feliz. (1990, abril 29). El Colombiano, p. 

6D). 
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A partir de este contexto, en el que la experiencia del secuestro se encuentra ya registrada en 

fuentes periodísticas, se hace aún más relevante recuperar las voces directas de quienes vivieron 

estos hechos. Los testimonios que se presentan a continuación permiten ampliar y profundizar 

el relato más allá de lo documentado por la prensa, al incorporar las memorias, emociones y 

significados que las víctimas han elaborado con el tiempo. Estas narraciones no solo 

complementan la reconstrucción de los eventos, sino que también permiten comprender cómo 

el secuestro afectó sus vidas en el plano íntimo, económico, familiar y comunitario, 

configurando así una mirada más completa de los impactos de la violencia. 

Cabe resaltar que la memoria de los seres humanos es un proceso dinámico y en constante 

transformación. No se trata de un registro estático de los hechos, sino de una reconstrucción 

continua que puede verse influenciada por el paso del tiempo, las emociones, los contextos 

sociales y las experiencias posteriores. En este sentido, recordar no equivale a reproducir 

fielmente el pasado, sino a reinterpretarlo desde el presente. Esta naturaleza fluctuante de la 

memoria explica por qué los testimonios pueden variar, complementarse o incluso entrar en 

tensión, sobre todo en el aspecto de la duración temporal de los secuestros, sin que por ello 

pierdan su valor como fuente para comprender la vivencia subjetiva de los acontecimientos. 

Por lo anterior se hace necesario establecer que el secuestro de Jairo Ramírez Arbeláez tuvo 

una duración de dos semanas. Sin perjuicio de la delimitación temporal que le atribuyen sus 

familiares, pues esta variación en los días de duración del secuestro responde a emociones y 

situaciones subjetivas que desdibujan la concepción del tiempo y los recuerdos.“La memoria 

es siempre una criba del tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no, así 

también como una decisión acerca de la manera y la finalidad de recordar” (Garzón, 2022, p. 

35).  

 

Dos secuestros en cinco meses: relatos de 1989 y 1990 

Para relatar esta historia de violencia se recogieron los testimonios de Rubén Darío Arbeláez y 

su esposa Patricia Herrera. Rubén, como hijo mayor, asumió un papel protagónico frente a las 



 

38 

situaciones de secuestro y violencia que padeció la familia junto con sus hermanos varones, 

entre ellos William Arturo Arbeláez, de quien también se tomó testimonio. Asimismo, se 

incluyeron las voces de las hermanas: Nora Arbeláez, la mayor, quien convivió más tiempo 

con sus hermanos; Lucelly Arbeláez; y Sandra Arbeláez, la menor de la familia, que enfrentó 

estas experiencias cuando apenas tenía 13 años. 

 

La vida antes de la violencia y los comienzos en el negocio de madera 

Nora Arbeláez: Los mejores recuerdos de mi vida los tengo con mi familia, justo en esa época, 

antes de la violencia. En especial porque íbamos mucho a una finca en Marinilla, allá 

jugábamos y gozábamos todos, incluso armábamos partidos de fútbol donde incluso mi papá 

jugaba, y yo no me quedaba atrás. Tengo unos recuerdos muy bellos, de tranquilidad, de paz, 

de contacto con naturaleza, de compartir con mis padres. Recuerdo a mi mamá en las labores 

de cocina y a mi papá trabajando en el campo. Tengo mis mejores recuerdos. De hecho, yo 

creo que parte de la razón por la cual he sido tan feliz es porque almacené mucha información 

muy linda desde que vine a este mundo. Siento que nací en una familia muy hermosa, en una 

época muy linda y en una ciudad muy linda, hasta los noventa .  

 

William Arbeláez: Nos gustaba jugar fútbol, hacíamos unos campeonatos los berracos en una 

pequeña manguita, pasamos delicioso. Jugábamos muy bien fútbol, Jairito era muy buen 

jugador, excelente jugador. También nos gustaba mucho la cacería. Salíamos mucho con mi 

papá, teníamos un rifle de copas y una escopeta y nos íbamos para cacería cada ocho días, 

cazábamos tórtolas y chinches. Éramos felices. Nos madrugábamos a las 5:00 am y 

regresábamos por la tarde, después a las 5:00 o 6:00 pm. Mi mamá no nos acompañaba casi 

porque nosotros madrugábamos mucho, pero ella nos hacía fiambrecito o nos hacía papas 

rellenas con arrocito y así, cositas. De cacería íbamos todos los hombres; Hildebrando, Rubén 

Darío, Héctor Mario, Jairo y mi persona, y a veces Nora, porque no se perdía media. Mi papá 

la quería mucho, a ella no le gustaba cazar pero sí estar al lado de nosotros. Recuerdo que Jairo 

era muy fanático del Atlético Nacional y yo era del Deportivo Independiente Medellín, 

entonces nos peleabamos mucho. Cuando perdía Medellín y ganaba Nacional, él iba y 

comenzaba a molestarme. Toda la vida dormí con Jairito en una pieza, compartía con él la 

pieza.  

 

Rubén Darío Arbeláez: Éramos como nos enseñaron a ser a todos los paisas, creo yo, gente 

muy descomplicada, donde el empresario casi que se confunde con el trabajador porque se 

ponen la misma ropa, comen lo mismo, similares costumbres, hablados y pensamientos. 

Medellín era una ciudad muy linda, una ciudad hecha de emprendedores y empresarios 

valientes, de la gente más sencilla que ha podido dar el país.  

 

Patricia Herrera: Antes de que llegaran esos años de violencia, sabíamos que en el campo 

existían grupos armados y violentos. Con el tiempo, algunos de estos grupos empezaron a 

establecerse en las ciudades, organizando secuestros y cosas así. Muchas veces, las personas 
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capturadas eran entregadas o vendidas a los grupos del campo y así obtenían el dinero que 

buscaban. Pero no era tan horrible porque nosotros en las ciudades andábamos tranquilos, 

salíamos a jugar a la calle, cuando éramos niños se podía salir con amigos en los carros, de 

hecho se podía ir a los pueblos a hacer paseos, a ir a charcos, de todo, porque en ese tiempo 

allá no iba a haber una banda, gente mala, o guerrilla, o paramilitares, o lo que fuera. No, era 

un ambiente sano, y nos manteníamos paseando con las familias.  

 

Sandra Arbeláez: Mi papá fue prácticamente uno de los fundadores de Barrio Triste. Fue un 

proceso muy lindo, un señor que vio prácticamente nacer esta ciudad. Él era un hombre para el 

que no existían las clases sociales. Mi papá hablaba igual con el indigente que con el presidente. 

Para él todos valíamos lo mismo. Entonces su historia, es una historia bonita, de una persona 

que de verdad supo qué era trabajo, de verdad supo qué significa el valor del dinero y que 

entendió que cualquier centavo cuesta, porque ser empresario aquí es muy duro. El empresario 

es el que construye país, el empresario es el que da empleo, es el que quita el hambre, es el que 

arrastra y jala una nación, sin empresarios no somos nada. Un país sin empresa no es nada.  

 

Nora Arbeláez: Mi papá era una persona que llamaba la atención en el medio, él nos contaba 

que era de un pueblo, de Marinilla, y que se vino muy jovencito a rebuscarse el mundo porque 

no quería quedarse en las labores del campo, como sí lo hicieron algunos de sus hermanos. 

Entonces empezó su travesía, se fue para Pereira, Manizales, y al final se instaló en Medellín. 

Sus inicios fueron como carpintero. Montó una carpintería y empezó todo el proceso de conocer 

las maderas y de vender maderas. Fue un teso levantar nueve hijos en uno de los mejores 

colegios de Medellín, a punta de vender palos de madera. En la plaza fue una persona muy 

honesta, muy coherente y muy bondadoso con los demás. Uno escucha a la gente que lo conoció 

y dicen: “Ay, ¿don Rubén era el papá suyo? No, qué señorazo, qué belleza ese hombre que 

representa las maderas”. Luego mis hermanitos empezaron a crecer y a mirar ese modelo, y el 

primero de los hijos que incursionó en las maderas fue William. Fue a trabajar y trabajó duro, 

no era sentadito en la puerta vendiendo sino canteando, tirando madera, cepillando. Luego 

siguió Hildebrando y luego Rubén Darío, los tres siguieron ese modelo. 

 

William Arbeláez: Cuando yo tenía por ahí 12 años, yo estudiaba en el colegio Fray Rafael de 

la Serna, y me venía caminando desde allá, ni siquiera almorzaba sino que llegaba hasta donde 

mi papá para que me diera trabajo. Me ponía a trabajar y trabajar. Una vez, un amigo de mi 

papá que tenía un negocio y se lo vendió a él, luego él nos ayudó a comprarlo para nosotros, 

siempre nos repetía: “Aprendan a ser berracos, echen pa’ delante”. Y así fue como empezamos. 

Yo me mantenía allá y Rubén Darío me ayudaba cuando podía, porque estaba en la universidad, 

en realidad, los únicos que estudiaron en la universidad fueron Rubén Darío y Héctor Mario. 

Arrancamos a trabajar duro, a bolear mucho, pero no nos fue tan bien, pero por cosas de la 

vida, Aserrios Medellín, el depósito de mi papá, quedaba al lado de Industria, y los dueños de 

eso eran gente muy relajada, con el tiempo se fueron enredando, y mi papá siempre les ayudaba, 

les cambiaba letras y les hacía favores. Un día, uno de ellos le dijo: “Hombre, don Rubén, ¿a 

usted no le interesa este negocio?”. Era el negocio más grande de maderas que había en 

Medellín y Antioquia, el dueño estaba entre los diez hombres más ricos de la ciudad. Mi papá 

les respondió que eso valía mucho, pero ellos insistieron: “Se lo damos a usted. Ha sido muy 
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querido con nosotros, nos ha prestado plata, nos ha ayudado, y queremos que se quede con él”. 

Entonces mi papá llegó donde nosotros y nos dijo: “Muchachos, miren lo que hay”. Y así, lo 

compramos en compañía y ahí comenzó Rubén Darío a trabajar duro y nos comenzó a ir muy 

bien ahí. Ahí sí comenzó a crecer eso y de ahí saltamos a Universal de Maderas. Ya estábamos 

en algo propio, que era Industria de Maderas y arriba Universal de Maderas. En ese tiempo 

había mucho trabajo, demasiado, y la verdad hay que decirlo todo, cuando eso la gente 

traqueteaba que daba miedo, entonces hacían unas construcciones impresionantes; los Ochoa, 

toda esa gente. Y uno les vendía mucha madera, pero una cosa exagerada. Entonces, ahí 

arrancamos a bolear todos en forma y ahí comenzó a irnos bien.  

 

Rubén Darío Arbeláez: Nosotros éramos unos madereros, habíamos empezado 

aproximadamente a trabajar desde 1975 en las maderas. Éramos cinco hermanos y todos cinco 

nos dedicamos a las maderas junto con mi papá. El papá fue de los maderos viejos que habían 

y seguimos la misma costumbre de él. Nos desempeñamos muy bien en estas labores y 

sobresalimos mucho en este medio maderero. Era una vida normal, sin mucha trascendencia, 

era una vida de unos hombres trabajadores, unos muchachos muy jóvenes empezando a trabajar 

y a luchar alrededor de un papá que les enseñó unas muy bonitas costumbres religiosas y 

morales.  

 

Patricia Herrera: La familia Arbeláez Ramírez eran personas reconocidas por muchos en 

Medellín porque los hijos, los padres y todos eran personas demasiado trabajadores, como los 

paisas siempre, muy honestos. Entonces, ellos eran muy reconocidos aquí y en Oriente, de 

donde siempre fue la familia Arbeláez. Eran muy reconocidos, y la gente iba mucho a visitarlos, 

les pedía muchos favores, porque ellos eran demasiado amplios en cuanto a hacer favores, les 

gustaba ayudar a la gente que no tenía, ayudar a sus trabajadores, eran muy dadivosos.  

 

Esa época que se vivió fue tan terrible 

Nora Arbeláez: Empezamos un episodio muy oscuro para Medellín y en general para 

Colombia, pero Medellín la vivió al 100%, y eso fue dado de la mano de Pablo Escobar, uno 

de los campos más grandes que ha dado el mundo, uno de los asesinos más grandes que 

revolucionó y cambió la historia, marcando un antes y un después en Medellín. Esa época que 

se vivió fue tan terrible que uno iba en el carro y si veía un carro con policías uno paraba y 

esperaba que se alejaran bastante, porque podía explotar una bomba y matarlos. Una vez me 

tocó presenciar algo horrible. Yo vivía en la 68, y ahí donde era Hábitat 70, que era muy 

famoso, volaron una patrulla y los cuerpos caían en los balcones de Hábitat 70. Eso fue 

desastroso, antes es que somos muy tesos para olvidar tantas cosas tan dolorosas. Pero pienso 

que la policía muchas veces también fue como un grupo delincuencial más en contra de la 

población, más para nosotros que tuvimos la experiencia con dos policías activos que 

participaron en el secuestro de mi papá. Era el narcotráfico, era la delincuencia común, era la 

guerrilla pero también era la policía. Es innegable que ellos vivían en esos barrios extramurales 

y convivían con los mismos sicarios, eran amigos y se ayudaban.   
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Sandra Arbeláez:  En el año 89 empezó la violencia en Medellín, una violencia muy difícil, 

una violencia complicada. En ese entonces le ponían bomba a todos los bancos y corporaciones 

y a mí como niña de 11 años me tocó. Un tipo que iba a poner una bomba cerca a mi colegio, 

se le explotó encima y su cabeza cayó en el patio del colegio. Las monjas nos desviaban del 

patio, pero nosotras alcanzamos a ver. Entonces, empezó esa incertidumbre, ese temor, ese 

miedo, porque inició esa violencia fuerte, aunque yo pienso que la familia que inauguraron 

aquí en Medellín, fue la de nosotros. Medellín de los años 89, 90, 91, era una cosa miedosa. 

Uno se había acostumbrado a cogerle miedo a la policía, porque cada cabeza de policía raso 

valía dos millones de pesos y los más altos valían cinco millones, entonces uno veía un policía 

y salía corriendo porque no demoraba en pasar un sicario a matarlo, a ponerle una bomba, ser 

policía era una cosa muy horrible, ya uno ni paraba bolas porque a diario eran los policías 

muertos por orden de Pablo Escobar. Entonces la policía era una amenaza para uno, uno 

confiaba era en el ejército, ellos si eran autoridad para uno, y el ejército no estaba permeado 

por la corrupción en ese entonces. 

 

Patricia Herrera: Nosotros siempre vivíamos con el miedo de salir a la calle, con el miedo de 

que iban a poner bombas en los centros comerciales, con el miedo de que se formaron muchas 

bandas de sicarios, de que nos robaran, de que nos atracaran, de que nos quitaran los carros. O 

sea, ya en ese tiempo la violencia en Medellín, se veía por todas partes. Lo primero que alteró 

nuestra vida fue la llegada de la gestión de Pablo Escobar, todos vivíamos muertos del miedo, 

no salíamos a ninguna parte, porque en cualquier momento decían que un centro comercial lo 

iban a volar, que un edificio lo iban a volar, y de hecho volaron edificios, volaron aviones, 

todos sabemos la cantidad de maldades que se hicieron. Entonces, nosotros vivíamos 

prácticamente encerrados. Por otro lado, ya habían empezado los secuestros, uno de los que 

más recuerdo fue el señor Echavarria Misas, que creo que fue el primer secuestro de Medellín, 

de ahí para allá todos empezamos a mantener esa duda, ¿qué me va a pasar a mí?, y era más el 

temor saber que era una familia solvente y que a Rubén, por las maderas, lo conocía todo el 

mundo. Empezaron a secuestrar mucha gente, mucha gente, y no solo en Medellín, sino 

también los ganaderos de la costa, también por el lado de Apartadó, los bananeros, toda la gente 

que tenía empresa importante, o aunque no fuera muy importante, que les representara dinero. 

Con el secuestro, todo el mundo vivía como preparado, qué tenía que hacer, o qué iba a hacer, 

o cómo tenían que andar para que no lo secuestraran. Empezaron todas las familias a tener 

como guardaespaldas en las fincas, a cuidarse más, ya las fiestas se dañaron porque ya no 

podían ser tan abiertas como antes, porque uno no sabía quién iba. La vida cambió socialmente, 

cambió mentalmente, cambió sentimentalmente, cambió en todos los aspectos.  

 

Ruben Darío Arbeláez: Lo que dañó a Medellín fue el narcotráfico, el narcotráfico llegó a 

imponer su ley, llegó a comprar las conciencias, llegó a comprar las mujeres, y 

desafortunadamente el narcotráfico, o desafortunadamente no, al narcotráfico siempre lo cubrió 

la gente más del bajo mundo, gente que tenían ilusiones de ser muy poderosos y de ser muy 

ricos como los grandes de ricos de Medellín. Y como nunca pudieron tener un carro, pues ya 

tenían cinco. Como nunca pudieron tener una mujer bonita, tenían diez. Como nunca pudieron 

tener una cadena de oro, tenían veinte. Como nunca pudieron tener una pistola tuvieron treinta, 

como nunca les cuidaba a nadie, consiguieron cuarenta guardaespaldas, o sea, todo se volvió 
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una exageración y una opulencia para como que la sociedad los mirara y los respetara pensando 

que eran muy pudientes. 

William Arbeláez: Escobar reunió a todos esos sicarios y a la gente de los barrios, y les pagó 

bien. Al final, esos pelados llegaban a hacer lo que querían, atracaban, quitaban carros, robaban 

bancos. Porque sabían que tenían un poder más grande que los cubría, Pablo Escobar, el hombre 

con toda la plata del mundo. Ahí fue cuando todo comenzó a dañarse. Pablo Escobar comenzó 

a pelear con el gobierno porque lo iban a extraditar. Ya en ese momento no le importaba la 

plata, sino el poder. Cuando arrancó esa guerra, empezó a hacer daños, secuestró ministros, los 

mandó matar. Al principio se enfocaba en ellos, pero después, como necesitaba plata para la 

guerra, empezó a secuestrar a personas con dinero. Él decía: “La plata no va a salir de mí, va a 

salir de ustedes mismos”. Entonces secuestraba para sacar plata. Así, empezaron a caerle a 

cualquiera que consideraran rico, si alguien tenía plata, le echaban mano. En ese tiempo, a las 

cinco de la tarde uno se iba directo para la casa a encerrarse, porque estaban matando policías. 

Pablo Escobar dio la orden: “Comencemos a matar policías, a secuestrar, a poner bombas”. 

¿Para qué? Para que le quitaran la extradición. Y la verdad, lo logró, se la quitaron. Pero aun 

así siguió, no paró. Continuó secuestrando ministros, matando gente, políticos, eso tomó una 

fuerza impresionante. Además, tenía comprados a generales, coroneles, policía, y así por el 

estilo. Él llegaba y compraba a la gente y podía hacer de todo, por ejemplo, los sicarios podían 

tener fierros porque mantenían a todos los policías ligados, entonces ellos eran callados.  

Tenían todo cogido, toda la ley. A mí, por ejemplo, me bajaron de un carro, yo iba a visitar una 

novia y le dije a Rubén Darío que me prestara el carro, tenía un Fiat muy bonito, para mí uno 

de los más lindos que había en Medellín. Me lo prestó, y cuando iba llegando a Envigado, de 

repente me atravesaron un carro. Los tipos llevaban brazaletes y se hacían pasar por el F2. Me 

encañonaron con metralletas, me quitaron el revólver, la cadena, y me gritaban: “Perro 

hijuetantas, te vamos a matar”. Y yo, la verdad, no sentí miedo. Era como si no estuviera 

viviendo lo que pasaba, como si no fuera real. Me quedé ahí, medio aturdido, pensando: “¿De 

verdad me está pasando esto a mí?”. Ellos ya comenzaron a coger los carros y cobraban por los 

carros, le decían “vale tanto la recuperada”, era como un secuestro de carro. Yo me acuerdo 

que ese carro lo recuperé, me tocó dar tres millones y medio, nunca se me olvida, mucha plata 

en esa época.  

La violencia tocó la puerta de la casa 

Nora Arbeláez: El éxito económico tuvo una influencia muy alta en lo que le ocurrió a mi 

familia, y yo creo que hubo un episodio que vale la pena resaltar. A mi hermano William le 

robaron una Fiat, que era de Rubén Darío, ese era el máximo carro que había en ese entonces. 

Él pagó para recuperar el carro, así ellos vieron que mis hermanos estaban dispuestos a pagar, 

los visualizaron, y los empezaron a estudiar. La verdad, todo era llamativo, y de pronto se 

rodearon de cierta gente que conocían nuestra historia y nos vendieron a las bandas de los 

barrios de ellos.  

Rubén Darío Arbeláez: Nosotros empezamos a trabajar, nos empezó a ir muy bien, los cinco 

hermanos, más mi papá, éramos 6 madereros. Para ese tiempo habíamos adquirido, con el 
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negocio de las maderas, unas propiedades muy representativas y teníamos carros bonitos, mi 

papá empezó a desarrollar un negocio que fue más lucrativo y que fue más delicado todavía, él 

montó una mesa de dinero, cambiábamos cheques y prestabámos dinero con intereses. Él nos 

enseñó el camino de esa mesa de dinero y nosotros seguimos con los excedentes manejando 

ese negocio. Entonces, nosotros manejábamos mucho dinero, la gente veía que nosotros 

manejábamos mucho dinero del comercio. Cuando estábamos jóvenes éramos fanáticos a los 

carros bonitos, cuando empezaron a llegar las primeras Toyota a Medellín, fuimos los primeros 

que tuvimos, Toyota y BMs, entonces creemos que por ahí fue parte de la popularidad para ser 

personas prósperas para los secuestradores, nos veían andando en carros muy bonitos y éramos 

cinco hermanos, todos en Toyota, todos en BMs, eso era una especie de opulencia porque 

comúnmente no se veían esos carros todavía en la ciudad. Parece que por ahí pudieron empezar 

a verse las cosas, porque un trabajador, que era un conductor, y vivía por ahí cerca donde vivían 

los sicarios de esta banda, en Aranjuez, subía en los carros y todo el mundo le preguntaba qué 

de quién eran los carros y él decía del patrón, pero el patrón era el jefe normal, que tenía una 

empresa. Pero ellos pensaban que entonces tenía mucha plata por los carros tan bonitos. Esa 

fue de pronto una de las partes más llamativas para ellos. 

 

Patricia Herrera: La familia siempre habían sido empresarios reconocidos en Medellín, y todas 

las familias que eran fuertes económicamente, por sus grupos familiares, sobre todo por sus 

herencias, eran reconocidos los apellidos, porque eran gente que le había ido muy bien en el 

comercio, tenían las empresas más importantes de Medellín. Entonces ellos como los conocían 

por los apellidos era muy fácil buscarlos y era muy fácil secuestrarlos o intimidarlos porque 

era gente que todo el Medellín la conocía, en ese tiempo era muy pequeño Medellín. 

 

Secuestraron a Jairo, el hijo menor 

Sandra Arbeláez: Todo empezó en octubre del 89. Me fueron a recoger  al colegio un señor y 

mi hermano, me dijeron: “Sandrita, acaban de secuestrar a Jairo”. Yo no sabía qué significaba 

la palabra secuestro, pregunté: “¿Eso qué es?” Y me dijeron: “Se lo llevaron, lo retuvieron”. 

Pero, pues, a mí como que eso no me cabía en la cabeza porque eso no existía en esa época.  

Lucelly Arbeláez: Yo me casé el 15 de octubre del 89 cuando pasó lo de Jairito, en ese momento 

yo estaba en San Andrés en la luna de miel. Cuando yo iba a volver del viaje, llamé a mi casa 

porque ya íbamos a llegar a ver si nos recogían y mi mamá me dijo: “No mija, nos sucedió una 

tragedia muy grande”. De una yo me fui para donde ellos, a la casa de mi mamá.  Me acuerdo 

que mi mamá me contó que ese día Jairito le había dicho que le tuviera los fríjoles listos para 

llegar a comer y ella se los hizo pero él nunca llegó de la empresa. Cuando me iba a ir para la 

luna de miel, Jairito me llevó hasta la casa ese día para despedirnos, me despedí y le agradecí, 

entonces él me dijo:  “Chao Lucy, que sean muy felices”. Hasta ese momento sin saber lo que 

iba a pasar, nunca más lo volví a ver. 

Sandra Arbeláez: Desde ese momento empezaron a llevarme escoltada a todas partes, yo ya no 

podía salir sin escoltas a la calle. Me entraban al colegio escoltada y me recogían escoltada, yo 
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dejé de llevar la vida normal de una niña. No podía ir a la casa de mis amigas, no pude hacer 

nada. En el colegio a mí me veían diferente, yo era diferente porque obviamente, ¿a quién le 

secuestran al hermano y se lo matan? Las niñas pasaban por el salón y me miraban y decían: 

“Esa es, esa es”. Y las monjas no me dejaban salir a descanso, a ellas les parecía que se iban a 

meter por el techo y me iban a sacar por ahí. Entonces, ellas eran, pues, muy prudentes, pero 

yo sentía que todas las monjas eran mirando a ver dónde estaba sentada yo, todos los profesores 

me cuidaban,  fue algo muy impactante.  Pero en realidad yo no sufrí en el secuestro de mi 

hermano porque yo no entendía el significado de esa palabra. Nosotros teníamos un Sagrado 

Corazón en la casa y mi madre decía: “Arrodíllense y pídanle a Dios que a Jairito lo maten a 

bala y no a cuchillo”. Y nosotros: “Mami usted por qué pide eso”. Y dijo: “Pídanle a Dios que 

mi hijo no sienta la muerte. Pídanle”. Y todos éramos arrodillados pidiendo que Jairito no 

sintiera la muerte, pero yo no entendía. Días después nos hizo pedir que a Jairito lo pudiéramos 

encontrar. Le dijo: “Señor, si tú no me vas a devolver a mi hijo, permíteme darle una cristiana 

sepultura”. Y yo no entendía por qué nos hacía pedir eso. 

 

Rubén Arbeláez: En ese momento ya habíamos tres personas de la familia casados, 

Hildebrando, Nora y yo. Los demás estaban solteros. Éramos una familia muy numerosa, nueve 

personas, más papá y mamá. Recuerdo que en octubre de 1989, se casó mi hermana, Lucelly, 

o sea, para ajustar los cuatro mayores casados. Estábamos en la fiesta y recuerdo que mi esposa 

no estaba porque había acabado de nacer mi primera hija, Daniela y ella estaba en la clínica. El 

resto de la familia estábamos allí. Estaba Jairo, mi hermano menor, era el menor de los 

hombres. Tuvimos la fiesta y eso fue el sábado 12 de octubre. El martes fue el secuestro de mi 

hermano, lo sacaron de la oficina al parecer, y empezó una odisea muy dura. Recuerdo que yo 

estaba en el apartamento con mi señora y mi niña, recién nacida, cuando me llamaron y me 

dijeron que habían secuestrado a Jairo. Esa noche fue dura, esperamos toda la noche una 

llamada de esa gente, no sabíamos quiénes eran, si eran secuestradores de la guerrilla o eran 

bandas delincuenciales. Nos reunimos todos en la casa materna con papá, mamá y todos mis 

hermanos y estuvimos allí toda la noche esperando que hubiese alguna noticia. Recuerdo que 

ya a la madrugada estábamos cansados, nos fuimos a dormir y no pasó nada.  

 

Nora Arbelaez: Jairo, ahí empezó la triste historia. Jairo moría por Cristian, mi hijo, que estaba 

muy pequeño en esa época, él era matado con ese bebé, porque fue como el primero que llegó. 

Él era yo me lo llevo en la moto, y lo montaba de 2 años y le daba una vuelta a la manzana y 

me daba a mi susto, pero era tan emocionado con él que lo dejaba. Uno ya cuando tiene hijos 

sabe lo que es que a uno le pueda faltar un hijo, el dolor se duplica, ya uno entiende qué es eso. 

En ese momento vivíamos en esa casa de la 76, mi mamá, como buena madre, tenía una 

corazonada: “Jairo no llega, Jairo no llega, será que me le pasó algo al niño”. Cuando a las 7 

de la noche llega una llamada, él estaba secuestrado. Un hombre llamó, pero en el momento 

nosotros no sabíamos quién era, no sabíamos quién era, y dijo: “ahí lo tenemos, esperen 

llamadas”. No sé si hicimos bien o cometimos el error, porque le avisamos a la policía, a las 

autoridades, y desafortunadamente después nos dimos cuenta que las personas que lo 

secuestraron fue gente conocida que lo entregó, estaban metidos ahí trabajando con mis 

hermanos. Los que trabajaban ahí se lo entregaron a la banda de La Terraza, que era muy 

famosa en la época. Lo que ocurrió fue que Jairo salía del depósito y lo abordó un taxi, y de 



 

45 

ahí no lo volvimos a ver, ese taxi venía para él o para Rubén Darío. Básicamente le habían 

echado el ojo a Rubén, pero esas cosas de Dios, fue a él que no le tocó, y salió Jairo.   

 

Rubén Darío: Nos fuimos al otro día para los negocios a laborar cada uno en su empresa. Como 

a eso del mediodía recibí una llamada y me dijeron que tenían a Jairo secuestrado, que era una 

banda de delincuentes del EPL, que iban a pedir una plata para el rescate, que estuviéramos 

pendientes. Fue una semana larga porque hubo comunicación al siguiente día en dos 

oportunidades, hicieron un pedido de un millón de dólares y como al tercer día se desapareció 

la conexión. No sabemos qué pasó, pero se desapareció la conexión. Empezamos a buscarlo 

por todas partes, empezamos a buscarlo en clínicas, hospitales, a todos los lugares que nos 

decían íbamos y lo buscábamos porque nos empezamos a desesperar. Aproximadamente como 

a los 15 días recuerdo que un amigo me hace una llamada y me dice que si ya lo había buscado 

en el anfiteatro, y le dije que no, creo que era el único sitio donde no habíamos ido y era el sitio 

donde menos esperábamos encontrarlo, lo estábamos esperando con vida. Lo buscamos en las 

clínicas y en lugares donde de pronto creíamos que lo podíamos encontrar. 

Patricia Herrera: Parece que vendieron la información de la familia a una banda muy grande 

que había que se llama la banda de La Terraza, estaba constituida por muchos, en ese momento 

eran como 400 personas, o sea que era inmensa. Le investigaron todo a la familia, y pensaban 

ir a secuestrar a Rubén Darío, que era el mayor de los hombres, mi esposo. Resulta que Rubén 

Darío salía siempre a la misma hora y al mismo lugar;  al depósito y de ahí a la casa. Entonces 

un día de octubre de 1989 Jairo salió antes que él y los secuestradores apenas él dio la vuelta, 

lo cogieron y no se dieron cuenta que no era Rubén Darío, inclusive ellos eran demasiado 

parecidos, hasta en la familia los confundían. Inclusive, yo por esos días tuve mi bebé primera 

que fue Daniela, yo estaba en la casa de mi mamá con la niña. Ese día fue como un lunes, y el 

martes nada que aparecía Jairito, entonces ya todos nos preocupamos demasiado, los hermanos 

se fueron a poner la denuncia en el F2.   

A los días llamaron a mi esposo, a Rubén, que era el mayor y le dijeron que iban era por él que 

se había salvado de eso, pero que él iba a tener que dar la cara, iba a tener que pagar y les 

pidieron un millón de dólares. Obviamente, pues ellos no tenían disponible ese dinero, era muy 

difícil que una familia en Colombia lo tuviera, sin embargo, los secuestrados se lo pidieron 

inicialmente. Se sabe que ellos tenían la costumbre de que pedían bastante y en la negociación 

iban bajando, iban bajando, hasta que llegaran a un acuerdo, porque muchas familias de miedo 

pagaban.  

 

 

Nora Arbeláez: Nosotros rese, sufra, y mi mamá pidiéndole a Dios que apareciera vivo o 

muerto: “Dios, déjame darle sepultura si le hicieron algo”. Lucely y yo estábamos estudiando 

psicología en la Universidad San Buenaventura, y una vez  veníamos en un taxi para la casa 

cuando escuchamos en las noticias: “En el anfiteatro se encuentra un joven baleado, nadie lo 

reclama, un NN”. Lucely y yo como que nos codeamos, pero igual uno como que en el 

inconsciente dice: “No, no es él”. Tiempo después uno arma el rompecabezas. Era Jairito del 

que hablaban en la noticia. En todo caso, siguieron las llamadas y las negociaciones, me 
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acuerdo que pidieron una cifra exagerada que la familia no tenía, sin embargo, se les siguió la 

corriente: “la vamos a recoger, vamos a ver”. Y la policía iba ahí guiando más que todo a mis 

hermanos, porque nosotras las mujeres éramos más al margen. Yo sacaba a mi mamá y a mi 

papá a entretenerlos.  

 

Patricia Herrera: Entonces mi esposo iba hablando con él y a toda hora esperábamos una 

llamada, era una angustia horrible. Nos sacaron a las esposas de los hermanos de las casas, 

atrás en un carro, acostadas, escondidas, a mi me sacaron con la niña, como a las 10 de la noche. 

En la IV Brigada, se hicieron muy amigos de ellos, porque vieron que era una familia 

honorable, entonces a todas nos sacaron y nos llevaron para partes diferentes. A mi me llevaron 

para la casa de mi mamá, con la cunita que tenía la bebé y lo que logré sacar del apartamento, 

y me quedé allá, me llevó un conductor que mi esposo tenía que se llamaba Alberto. Él me 

llevó y me dejó allá donde mi mamá. Rubén no podía tener comunicación conmigo, nadie con 

nadie podía tener comunicación, cerraron completamente la calle donde ellos vivían, nadie 

podía entrar, fue una cosa impresionante, y lo que más me impresionó a mí de todo, fue que la 

mamá iba mucho a Girardota y se andaba la iglesia arrodillada. Todas íbamos juntas a 

Girardota, éramos pegadas de dios, y ella decía: “Dios mío bendito, lo único que te pido es que 

me lo entreguen muerto aunque sea, aunque sea muerto, pero no vayas a dejar de entregarlo, 

dejarlo perdido, porque eso para mí sería como perder la vida prácticamente. Entrégamelo 

como sea”. Rubén todos los días mandaba a algunos de los que trabajan en el depósito de 

maderas a buscar a Jairo en los hospitales y en todos lados.  

 

William Arbeláez: Que se llevaron a Jairito, que secuestraron a Jairito, Dios mío, fue una 

noticia, no una cosa impresionante. Entonces comenzamos nosotros a analizar y a mirar, a ver 

quién podía ser, qué se podía hacer, teníamos reuniones por acá, por allá con la policía, una 

cosa y la otra. Habían unos trabajadores que andaban con nosotros y nos dimos cuenta que esos 

eran los que nos estaban vendiendo.  A Jairito como a los 10 días llegaron y le dijeron que lo 

iban a entregar y lo sentaron por allá en la autopista: “Quédese sentadito aquí, van a venir por 

usted”. Y ahí mismo le pegaron un tiro por detrás. A nosotros nos pidieron un millón de dólares, 

nosotros no sabíamos ni escribir eso. Jairito no aparecía, no volvieron a llamar. Pero entonces 

todavía nosotros no sabíamos qué eran ellos. Jairo estaba trabajando porque cuando eso había 

mucho trabajo, pasó un taxi y lo recogió y esos eran, inclusive él era muy rebotado, y se ve que 

se rebotó y le pegan un tiro en la rodilla. Cuando a uno le pegan un tiro en la rodilla lo desmayan 

porque es un dolor muy impresionante, entonces le pegaron un tiro ahí a él para podérselo 

llevar. Jairito tenía 19 años y cumplió los 20 años allá inclusive con esas porquerías. Mi mamá 

estaba destrozada, un dolor muy grande, todos estábamos aburridos.  

 

Nora Arbeláez: Un día me llevé a mis papás para la finca de Barbacoas en Marinilla, nos fuimos 

a almorzar. Mi mamá en el camino me decía. “Estará por aquí, estará por allí”. No había otro 

tema, solo llanto y pensar dónde estará Jairito. Cuando llegamos a la casa y veo parqueados 

todos los carros de mis hermanos afuera, entramos y mi mamá dice: “¿Qué pasó, Jairito? Sí, 

¿Muerto? Sí”. Mi mamá se arrodilló, miró al cielo, lloró y le dio gracias a Dios: “Dios, al menos 

le voy a dar sepultura”.  Fue llanto y dolor, pero a la hora de la verdad, yo pienso que a todos 

nos ayudó darle sepultura porque fue haber cerrado un ciclo, no haberlo dejado nada abierto, 
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porque eso es de lo más doloroso, uno no enterrar un ser querido, uno estar pensando dónde 

estará, qué pasará, estará vivo o no. Ahí supimos que ya terminó su vida y listo. 

 

Sandra Arbeláez: Resulta que otra vez me recogieron en el colegio Hildebrando y William, 

dijeron: “Sandrita, a Jairito lo encontraron muerto”. Ese día supe que fue el verdadero dolor, 

ese día la vida me mostró que podía ser cruel.  

 

Nora Arbeláez: En ese entonces yo ya estaba casada y Fran tenía un carro repartidor de leche 

por Medellín y un día los repartidores de leche me dijeron, “ay, qué pesar, cómo te parece que 

esta mañana encontraron un muchacho muerto ahí por Colseguros, vendado y atado a un árbol”. 

Y de nuevo, el inconsciente le hace negar a uno, no pensé que fuera él, cuando ya después de 

la noticia, supimos, era él. Nosotros esperábamos encontrarlo vivo, nunca perdimos la 

esperanza, nunca. Desde que lo secuestraron hasta que lo encontraron fueron más o menos 8 o 

10 días. No fue demasiado porque vieron que llamamos a la policía y rapidito le dieron de baja. 

También tengo que decir que durante ese momento nuestra familia fue tan unida, tan 

hermosamente unida. Nosotros pagamos una pena de ir a a Girardota y a entrar de rodillas por 

todo el atrio, era como una promesa a ver si Jairo aparecía, y me acuerdo que entramos con 

esas rodillas peladas, vueltas, nada, pero con la fe, y los trabajadores que traicionaron y 

entregaron a Jairo, fueron con nosotros allá, después nos dimos pues cuenta. Pero ellos iban 

con nosotros también pidiendo, rogando y de todo.  

Patricia Herrera: En el anfiteatro encontraron la foto de Jairo, estaba con la misma ropa 

inclusive del día que lo habían secuestrado, o sea que debió haber sido horrible para él. Pero él 

siempre le dijo a los hermanos, cuando ya estaban secuestrando en la ciudad: “Si a mí me 

secuestran, no vayan a dar nada por mí, dejen que me maten, pero no den nada por mí”. Porque 

él decía que él no le iba a dar nada a la guerrilla y que no iba a dejar a su familia pobre 

simplemente por unos guerrilleros, que prefería morirse. Uno de los trabajadores lo encontró, 

y llamó a Rubén, porque Rubén ha sido toda la vida el encargado de todo lo de la familia, y le 

dijo. “Rubén, aquí está Jairo, ya lo encontré”. Y Rubén dice que nadie sabe lo que él sintió en 

el alma, pero que no dijo nada, porque Rubén es una persona demasiado fuerte y prudente, 

inteligente para hacer esas cosas. Los señores de la morgue dijeron que lo habían encontrado 

en la autopista en una manga que hay ahí como por el barrio Conquistadores, ahí había una 

manga grande y ahí lo encontraron tirado, entonces lo llevaron a la morgue, mientras lo 

reconocían. 

Sandra Arbeláez: Me llevaron a mí, una niña de 12 años a la funeraria, donde estaba el cuerpo 

y lo estaban arreglando, y me tocó toda la explicación. Me acuerdo que Hildebrando dijo: “Ay, 

¿Por qué lo maquillaron de esa forma?”, y le dijeron, “le voy a mostrar por qué, señor”, y 

empezaron a medio moverle el maquillaje, y dijo, “no, no lo toquen, no lo toquen”. Jairito vivió 

8 días encadenado, en la autopsia arrojó que él duró 8 días de vida con un tiro en las rodillas. 

Claro, como Jairo era un pelado joven fuerte, seguro se rebotó y le metieron un tiro en la rodilla 

para debilitarlo, ¿Cómo sería el dolor de Jairo? Eso nos partía el alma. Había una violencia tan 

fuerte en Medellín que había orden de a los tres días tirar los cadáveres a fosas comunes, porque 

si no, los anfiteatros se llenaban de una manera miedosa. Pero ellos miraban a Jairo y decían: 
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“Esa pantaloneta es de un pelado bien, mírale el físico, ese pelado es de una familia bien”. Y 

gracias a eso se demoraron 8 días para tirarlo. Cuando mis hermanos lo encontraron en el 

anfiteatro, no podían reconocer. Gracias a Dios lo encontraron y lo pudieron enterrar, yo en el 

velorio veía cómo mis amiguitas llegaban con el uniforme y lloraban, eso a mí me dolía 

horrible. Eso fue una historia muy horrible, fue una historia dolorosa, fue una historia 

despiadada, a Jairito lo mataron de 19 años, ya iba a cumplir los 20 años y mi mamá lloraba: 

“No me le dejaron comer la tortica a mi niño, saber que ya iba cumplir 20 añitos”.  

Patricia Herrera: Después del secuestro de Jairo, andábamos todos con guardaespaldas, una 

salida que yo hice, por ejemplo, a mercar una vez, fue con cuatro guardaespaldas. Todos 

teníamos que salir ya con guardaespaldas después del secuestro, solo si era muy necesario salir. 

Por ejemplo, a mí me pusieron 4 muchachos de la IV Brigada, porque la Brigada se manejó 

súper bien con nosotros, el general Bedoya me parece que era muy querido, y entonces, por 

ejemplo, yo salí una vez a mercar porque era, pues, ya que necesitaba ir a comprar unas cosas 

y me tocó salir con los 4 guardaespaldas, 2 adelante, 2 atrás y yo en la mitad, y andaba con esas 

armas largas, entonces yo me sentí tan mal, como si yo fuera que hubiera hecho algo malo y 

que ya nos iban a coger, y yo miraba por las ventanas, por todas partes, no, no era capaz, era 

un delirio como que le da a uno como que le va a pasar lo mismo, que lo van a matar para que 

no hable, para que no haga algo, que yo bueno, entré corriendo al mercado y esos muchachos 

detrás de mí para todo.  

Entonces, yo no estaba acostumbrada a eso, y eso me impactó, pues, me sentía mal, entonces 

yo les dije no, vamos mejor para la casa, y ya mejor yo nunca volví a salir y todo lo mandaba 

a comprar. Pero a veces uno fuera de los nervios que tiene, fuera de la tristeza y fuera de estar 

encerrado, le provocaba como salir a hacer algo normal en la vida, pero no podíamos salir 

absolutamente a nada. Nosotros prácticamente no hablábamos con nadie, solamente mi familia 

me cuidaba, lo que yo necesitara eran al pie mío, que yo no sufriera, que yo no llorara, porque 

a mí me impactó mucho eso también, yo creo que a cualquiera, y más con mi bebé en brazos 

recién nacida que no pudo estar casi con el papá, sino que solo era con la mamá. Entonces, mi 

familia me daba mucho cariño, me hacía todo porque yo no podía hacer nada, y siempre estuve 

ahí en la casa. 

 

Sobrevino otro secuestro 

Nora Arbeláez: Bueno, murió nuestro Jairito. Nueva vida, compraron apartamento, nuevos 

muebles, se cambió todo, como un borrón en nuestras vidas y sigamos para adelante, ya eso 

pasó, ya listo.  Cuando se fueron a vivir a Torre Astilleros en Laureles, al frente vivía Ronald 

Arroyave, el secuestrador de Jairo, él ya se había fijado en esta familia, porque mi papá nos 

contó que Ronald, cuando estaba en cautiverio, le dijo: “¿Cómo es que me asomo al balcón y 

los veo a ustedes ahí al frente? ¿Qué es esto? ¿Qué es este regalito?”. Y entonces otra vez le 

montó la cacería a Rubén Darío. A Rubén Darío le llevaban unas ganas. No sé si a él lo veían 

como la persona más adinerada, porque él tenía carros muy bonitos, era una persona muy bien 

presentada, era muy representativa en el medio de las maderas, entonces ellos consideraban 
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que Rubén Darío era multimillonario, entonces iban, inclusive era por él, ya fue de casualidad 

que les tocó que fuera mi papá.  

Rubén Darío Arbeláez: Nunca nos dimos cuenta, con Jairo mi hermano, quienes habían sido. 

A los 6 meses llegó el secuestro de mi papá, más o menos muy parecido la forma como lo 

hicieron la primera vez, como una misma matriz. Al parecer habían bajado a secuestrarme a 

mí. Yo andaba con unos escoltas y los escoltas se habían dado cuenta que había llegado un 

agente raro y que posiblemente iban a tener que reaccionar. Yo estaba en la oficina, guardado 

en la empresa, en la oficina trabajando y ellos normalmente se quedaban pues afuera de afuera 

de la empresa. Eran como las 12 del día cuando llegó mi papá, que había acabado de comprar 

un apartamento. Lo estaba estrenando a pedirme un favor para que le arreglara una madera, 

porque habíamos sacado a mi mamá de la casa de donde fue el secuestro, porque ella se 

encerraba en la pieza donde dormía Jairo, nunca dejó abrir el clóset, nunca dejó tocar la ropa y 

llegaba y solamente lloraba alrededor de la ropa de él y de la cama. Entonces habíamos 

comprado un apartamento, mi papá llegó como a eso de las 12 del día él también andaba con 

ese escolta y desgraciadamente al fue que le tocó porque parece ser que me estaban esperando 

a mí y él salió de mi empresa y lo abordaron fue a él. 

Nora Arbeláez: Exactamente a los 6 meses, pasa lo de mi papá. Mi papá mientras trabajaba, 

siempre iba a la hora del almuerzo a almorzar y dormir una siestita en casa y luego volvía a 

trabajar. Cuando un día nos dieron una llamada: “Secuestraron a su papá”. Prendimos la radio, 

y ahí mismo escuché la noticia: “Se llevaron al comerciante Rubén Arbeláez”. Mi papá salió 

de Barrio Triste para su casa, vivía en la 76 en Laureles, y lo interceptaron dos policías en San 

Juan con la 65. Rubén Darío quedó con cierto temor, entonces le consiguió una escolta a mi 

papá, Zapata. Le consiguió un ex sargento y Zapata traía a mi papá, lo llevaba, lo cuidaba. Los 

interceptaron dos policías, eran activos, no eran ni disfrazados lo pararon y los vieron armados. 

“¿Ay es que tenés arma y todo?”. Y él les dijo: “Sí, porque me secuestraron a mi hijo”, y 

empezó a contar toda la historia entonces los policías dijeron: “¿Y qué pasó?”. “No, nos lo 

mataron”. Y le respondieron: “Es que hay que pagar, en esos casos hay que pagar. Venga a ver 

nosotros, los escoltamos, los llevamos hasta allí”. Y era que lo iban a entregar a la banda de 

Ronald. Por allá por el estadio, eso era la 73, lo estaba esperando un Renault 18 y lo 

transbordaron, lo montaron ahí. Entonces llega Zapata donde Rubén a contarle todo lo que 

había pasado, que se habían llevado a mi papá. Y empieza otra vez el caos, el dolor, el 

sufrimiento, la tristeza, el desazón:“¿Por qué, Dios mío, por qué otra vez?”. Y mientras tanto, 

entre la familia decíamos, avisemos a la policía, recojamos la plata, paguemos, pero no 

perdamos a otro miembro. Entonces, no se le avisó a la policía. Rubén Darío empezó a 

gestionar, a ver qué podíamos hacer, qué podíamos vender, cómo podíamos hacer.  

Rubén Darío: En esa época, pues, las bandas criminales, las bandas de sicarios y de narcotráfico 

manejaban parte del ejército y parte de la policía. Y a mi papá lo detienen, yendo hacia la casa 

lo detiene un comando de policías, y le preguntan que por qué andaba armado. En esa época 

era complicado, entonces, pues él mostró su salvoconducto y mostró el salvoconducto de la 

persona que lo acompañaba, que era un sargento retirado del ejército. Sin embargo, le dijeron 

que no, que tenían que ir donde el mayor de ellos, el jefe de ellos al que le resolviera la 
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situación. Mi papá se fue tranquilo llevándolo para donde él, lo abordó otro carro, le cambiaron 

de carro y ya le dijeron que estaba secuestrado, ya se lo llevaron.  Me llamaron creo que al otro 

o máximo 2 días, hicieron el mismo pedido de un millón de dólares por mi papá y empezamos 

a hablar, empezamos a hablar con esa gente, una gente más bien grotesca, una gente burda y 

amenazante. Y se empezó el proceso de negociación. Nosotros ya estábamos protegidos y 

nosotros normalmente andábamos todos con guardaespaldas. Nos volcamos más hacia la casa 

materna porque mi mamá estaba más sola y más desprotegida y sufriendo más, entonces la 

acompañábamos mucho. Y mientras tanto, pues, laborábamos y seguíamos con los negocios 

porque tenía que seguir la vida, pero esperando resultados porque no sabíamos qué era, qué iba 

a seguir, qué iba a pasar.  

Nora Arbeláez: Nosotros pedimos una señal de vida, que mi papá sí estuviera vivo, por la 

experiencia tan negativa que habíamos tenido con Jairo, nos daba susto que también lo hubieran 

matado y quisieran pedir la plata.  Cuando llegó una cartica: “hijos vendan todo, vendan la 

finca, vendan los carros, vendan todo”. Mi papá después nos contó que eso se lo dictaron, y 

que le provocaba decir, “cuidado dan un peso, yo ya viví mi vida, a mí no me importa morir, 

no den un peso”. A mi papá le hicieron un trabajo psicológico terrorífico, tanto que una vez 

pidió góticas para dormir, y dijo “me voy a tomar todo el frasco”. Pero como era tan creyente 

de Dios, pensó, “ay no, mejor será esperar”. Los que lo cuidaban decían, “qué pesar, usted tan 

buena persona, señor”, y entonces, al menos lo desamarraban y le quitaban la capucha, porque 

como que los dos primeros días lo tenían encapuchado y amarrado, pero después le dijeron, 

“no, usted tan juicioso”, solo en las noches lo encadenaban. En esos días se había creado un 

escuadrón antisecuestro especial, porque en esa época ya era muy común el secuestro, no había 

una familia que no pusiera una gota de dolor, eran mínimo “me secuestraron, me mataron o me 

quitaron plata”.  

Rubén Darío Arbelaéz: Más o menos al mes aproximadamente, alguien hizo una llamada, para 

denunciar que a mi papá lo tenían en una casa, en El Velódromo, un vecino que nunca supimos 

quién fue, un ángel de dios, hizo una llamada a la Brigada diciendo que veía que en una casa 

sucedía algo muy raro. El ejército fue a la casa y allí encontramos a mi papá.  Nos dimos cuenta 

que había sido la misma gente porque cuando a mi papá lo secuestraron todos estaban 

encapuchados esperándolos en la casa encapuchados. Pero cuando llegó el jefe de la banda al 

segundo día, se quitó la capucha a él, se las quitó a todos, les dijo que habían de ser pendejos 

y le dijo a mi papá, le sobaba la cabeza y le decía que conociera a la persona que había matado 

a su hijo, que él lo había matado.   

Sandra Arbeláez: Esos veinte días de secuestro de mi papá para mí fueron el infierno. Yo 

lloraba día y noche porque yo ya había vivido lo de Jairo y sabía que la vida sí era cruel y que 

la vida sí podía llegar a golpearnos. Fue horrible, a mi mamá le dio una parálisis, se le paralizó 

el ojito, la boca, eso fue muy doloroso. Un día llegó una carta de mi papá, donde él escribía, 

eso se nota que se lo dictaron “muchachos vendan la finca”, yo la leía y yo lloraba “qué es esto 

tan horrible, será que mi papá no vuelve”. Un sábado, muy tristes, ya habíamos perdido las 

esperanzas, coge el teléfono mi mamá y dice “resucitó su papá, resucitó su papá”. Yo no le creí 

porque habíamos sufrido tanto. Y me dijo “prenda el radio, prenda el radio” y se escuchó 
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“liberado el comerciante Rubén Arturo Arbeláez”. Y estaba mi papá con una voz que yo no 

reconocía, “ese no es mi papá, ese no es mi papá”, cuando me asomé al balcón el edificio estaba 

llenó de reporteros y ahí sí creía que habían liberado a mi papá. Mi padre llegó con una barba 

hasta larga, casi no lo dejamos salir del ascensor, nos le tiramos encima, esa felicidad. 

Nora Arbeláez: El grupo que rescató a mi papá fue un grupo especial élite que crearon en esa 

época. Bueno, entonces ya rescataron a mi papá. Nosotras me acuerdo en Torre Astilleros, las 

mujeres con mi mamá, recibimos una llamada de que habían rescatado a mi papá, pero nosotros 

con miedo de que fuera una trampa. Entonces los hombres se fueron para donde los militares 

y primero vimos las noticias y todas en el balcón desesperadas, ese miedo, ese susto. Llegó mi 

papá barbado con la voz agotada, rendido, y cuando llegó a casa uno quisiera como abrazarlo 

y no soltarlo, darle las gracias a Dios de que no lo habíamos perdido. Pero mi papá lo primero 

que nos dijo fue: “Se nos viene lo más duro de la vida. Como me rescataron, como no dimos 

plata, se nos viene lo peor de la vida”. Él llegó con tristeza, él no llegó feliz, él no llegó contento, 

porque dijo: “Se nos viene algo muy duro”. Y efectivamente sí, porque era salir como nómadas 

del apartamento, “¿para dónde nos vamos?” Y Pensaron en Pasto, porque mi mamá tenía un 

hermano allá y pensaban que Pasto, por allá tan lejos, quién los iba a ver. Empacaron, 

organizaron y se fueron para allá. 

 

William Arbeláez: Ahí nosotros ya sabíamos con quién estábamos peleando, ya sabíamos 

quiénes era. Ya cuando uno sabe es diferente, pero ellos nunca se presentaron, nunca dijeron 

que eran de la banda La Terraza. De ahí nos fuimos para Pasto, mis papás, Sandra, Diana y yo. 

Quienes ya estaban casados se quedaron en Medellín e Hildebrando y Rubén se fueron para 

Bogotá a iniciar negocios allá. Después de Pasto, mis papás se fueron para Cali, pero yo me fui 

también para Bogotá, allá compramos un terreno y en ese terreno organizamos 3 bodegas. Ya 

estábamos nosotros en Bogotá bregando, otra vez las maderas y bregar a lo que nosotros 

sabíamos, y compramos eso, hicimos esas bodegas, y ya comenzamos a hacer negocitos y 

cosas, pero entonces yo a lo último, yo estaba muy aburrido, y los negocios tirados por allá en 

Medellín, entonces yo les  dije a mis hermanos, no yo voy para Medellín a guerrear, 

Hildebrando me dijo no yo voy con usted y estemos juntos los dos hermanos. 

 

 

Desplazamiento  

 

Ruben Darío Arbeláez: Ahí fue donde nos dimos cuenta que era la misma banda. Mi papá, 

después de eso, quedó muy asustado, quedó muy nervioso y nos pidió el favor de que nos 

fuéramos del país. Pero nosotros con esos negocios que estábamos emprendiendo y esos 

negocios tan florecientes que teníamos, no queríamos abandonarlos. Entonces, nos pidió el 

favor de que por lo menos, mínimo, no fuéramos lejos de Medellín, que no fuéramos al menos 

para una frontera. Me imagino que al lado de una frontera era porque él pensaba seguramente 

que si cualquier cosa, pues, pasaba al otro país, estaba más protegido. Entonces mis papás, mis 

hermanas Sandra y Diana, mi hermano William, se fueron para Pasto, en Nariño, y allí se 
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radicaron. Luego llegó mi hermana la mayor con su esposo y se radicaron allí también y se 

quedaron un año. 

 

Sandra Arbeláez: Los secuestros fueron muy duros para mí, un episodio horrible, pero no terminó ahí. 

Tuve que despedirme de mis compañeras de la infancia, de toda una vida y dejar abandonados mis 

estudios, yo estaba en octavo. Ahí empezó una odisea, mi padre dice, “vámonos para donde nadie se 

alcance a imaginar que nosotros podemos estar”, y tomamos la decisión de irnos para Pasto. Mi mamá 

tenía una hermana en Pasto y le dijo “Alicia, venite para acá, Pasto es una ciudad pequeña, es aún una 

ciudad muy sana, aquí no hay violencia, aquí no hay narcotráfico”.  Nos fuimos mi papá, mi mamá, 

Diana, William y yo, pero los demás mantenían yendo a visitarnos. Pero resulta que Pasto era 

Calendario B entonces no pude entrar al colegio y Diana, que estaba haciendo el pregrado, se atrasaba 

muchísimo en la carrera, le toca volver a comenzar. Entonces, mamá dijo, “no, aquí nos atrasamos 

horrible”.  

 

William Arbeláez: Conseguimos una casa y nos fuimos para Pasto porque comenzaron las 

amenazas, dijeron que nos iban a matar, que nos iban a volver nada. Entonces, nos tocó dejar 

tirados los negocios y encima que nos iban a matar. De ahí nos fuimos para Pasto, mis papás, 

Sandra, Diana y yo. Quienes ya estaban casados se quedaron en Medellín y Hildebrando y 

Rubén se fueron para Bogotá a iniciar negocios allá. Después de Pasto, mis papás se fueron 

para Cali, pero yo me fui también para Bogotá, allá compramos un terreno y en ese terreno 

organizamos 3 bodegas. ya estábamos nosotros en Bogotá bregando, otra vez las maderas y 

bregar a lo que nosotros sabíamos, y compramos eso, hicimos esas bodegas, y ya comenzamos 

a hacer negocitos y cosas, pero entonces yo a lo último, yo estaba muy aburrido, y los negocios 

tirados por allá en Medellín, entonces yo les  dije a mis hermanos, no yo voy para Medellín a 

guerrear, Hildebrando me dijo no yo voy con usted y estemos juntos los dos hermanos. 

Sandra Arbeláez: Nos fuimos para Cali, el peor año de mi vida creo que lo viví allá, para mí 

fueron 11 meses en los que lloré día y noche, porque el caleño tenía una competencia muy 

fuerte con el paisa, porque la guerra ya había empezado pero no como Medellín, Medellín era 

la ciudad más violenta. También fue un colegio difícil académicamente y yo iba muy mal 

preparada de Medellín, en Cali tuve que volver hacer octavo porque en Pasto mamá tomó la 

decisión de no meterme a estudiar, entonces todo ese tiempo me quedé sin estudiar.  Mis 

hermanos estaban en Bogotá y nosotros en Cali, entonces mi mamá tomó la decisión de irnos 

para Bogotá. Llegamos a Bogotá, yo en Bogotá realmente me amañé mucho, me adapté bien 

pero era ese dolor de tener que contar la historia, “¿usted por qué está aquí en Bogotá?”. A la 

gente le impresionaba muchísimo porque Bogotá no tenía la violencia que tenía Medellín.  

Posteriormente, mi mamá dijo, “pero ¿qué hacemos nosotros aquí? Cuando ya mis hijos se 

volvieron para Medellín. Mis hijos son los que están peligrando, ¿por qué nos estamos 

escondiendo nosotros aquí? Si nos van a matar, que nos maten a todos, devolvámonos todos 

para Medellín.” Entonces nos devolvemos a Medellín, a mi colegio, y las niñas me abrazaron, 

todos me abrazaban decían “yo no lo puedo creer, esa historia de ustedes tan dolorosa”.  

 

Rubén Darío Arbeláez: Mientras tanto nosotros nos quedamos en Medellín guardados en los 

apartamentos sin salir mucho a los negocios, tratando de manejarlos desde las casas. Todos 

estábamos guardados en apartamentos. Aproximadamente estuvieron un año en Pasto, mi papá 
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estaba feliz porque nadie lo conocía, porque nadie lo veía, porque nadie, él creía que allá nadie 

lo conocía, pero Pasto era un pueblo en esa época. En esa época era un pueblo muy frío y era 

un pueblito, un pueblito que abría sus puertas a las 8 de la mañana hasta las 12 del día, se 

cerraban a las 12 del día hasta las 3 de la tarde, y a las 3 de la tarde a las hasta las 5 de la tarde. 

Al año, se fueron para Cali buscando de pronto un poquito más de calor y más de buscar una 

ciudad más grande. Yo me había ido ya de Medellín para Bogotá con un hermano a montar 

empresa en Bogotá. En ese año que estuvieron en Pasto, monté una empresa en Bogotá y 

arrancamos a trabajar. Ellos llegaron a Cali, nosotros viajábamos, nos visitábamos cada vez 

que pudiéramos, cada 15, cada 20 días, cada mes nos visitábamos y nos trasladamos unos a 

Medellín y yo me iba con otro hermano para Bogotá. Y allá empezamos una vida también 

nosotros más tranquila y ya más productiva. Al año siguiente ya no aguantaban la presión 

porque el cartel de Medellín y el cartel de Cali estaban en guerra y todo el caleño en Medellín 

se pensaba que era, se presumía que era sicario y todo paisa que hubiera en Cali se presumía 

que era sicario, entonces había que estar reportándose a las autoridades, había que registrar los 

carros a las autoridades y había que estar con ellos de la mano, Entonces, fue muy pesado, muy 

aburridor. Entonces, nos fuimos ya al año, nos dijeron, no entonces vámonos todos para Bogotá 

y nos fuimos para Bogotá. Ya nos trasladamos todos a Bogotá. Los negocios ya eran 

florecientes, era un negocio muy bonito, nos fue muy bien en Bogotá. 

Tanto es así que estuvimos 20 años en Bogotá, hicimos una labor interesante allá, y mi papá, 

mi mamá y la familia ya nos iban a visitar a Bogotá, y Bogotá era una plaza muy grande, allá 

uno simplemente es un número, entonces allá fue más fácil trabajar, fue más fácil vivir y fue 

más fácil estar. 

 

 

De vuelta en Medellín  

 

William Arbeláez: Hildebrando y yo nos devolvimos, y Rubén Darío y Héctor Mario, no, se 

quedaron en Bogotá emberracando. Con escoltas pues volvimos a Medellín y la primer llamada 

me la hicieron a mí, me decían te vamos a matar y te vamos a partir. Entonces llamé a 

Hildebrando y le dije “ah mira lo que pasó”. Al otro día volvieron a llamar a Hildebrando los 

frentió y les dijo, “ya sabemos quienes son ustedes”. Entonces, ya estábamos, nosotros ya 

enfrenteados, él y yo juntos, me parece que nos prestó escolta el general Harold Bedoya y ya 

comenzó pues la cosa así dele y dele hasta que pues, no volvieron a llamar y a joder. Entonces 

la banda La Terraza cogió mucha fuerza. Cómo será que trabajan con Carlos Castaño, una vez 

ellos le hicieron un robo a un amigo de Carlos Castaño, en laureles le robaron un millón de 

dólares. Entonces, Carlos Castaño lo llamó y “El Negro” era el cabecilla el que mandaba, Elkin, 

“El Negro”, él era el jefe de ellos. Carlos Castaño llamó a Elkin y le dijo, “Elkin, hermano 

usted, por qué usted me está haciendo cagadas con mis amigos”, entonces él llegó y le dijo “no, 

es que Medellín es de nosotros", le dijo a Carlos Castaño. Entonces, ya dejó pasar el tiempo y 

los mandó a matar. Ese día eran como las 8 de la mañana estaba en la oficina y me llamó un 

amigo a contarme que habían matado al que nos estaba persiguiendo, entonces pedí media de 

ron y me puse a tomar, yo no bebía sino aguardiente, pero a esa hora me dio como cosa, y pedí 

el roncito. En ese momento entró un amigo, Héctor Gómez, y me dijo: “William, yo sé por qué 

estás bebiendo, yo nunca bebo, pero ¿sabe qué? Regáleme un traguito de estos.” Y me contó 
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que a él le tocó vivir en el barrio con ellos, y que una vez estaban con un amigo de él y uno de 

esos manes de la banda. El de la banda mató al amigo de él delante de él, por nada, lo mató, y 

él tuvo que perderse del barrio desde ese momento.  

 

Sandra Arbeláez: Cuando volví al colegio en Medellín, la señora Amparo, la rectora del 

colegio, nos dijo a mi mamá y a mí “bueno vengan que ahora sí les voy a contar la historia”. 

Me dijo “Sandrita, ¿usted sabe su papá por qué está vivo? Por una compañera suya, por Vicky”. 

Vicky vivía en la casa de al lado donde estaba secuestrado mi papá. Ella vió como una tarde 

entraban a un señor amordazado, vendado, con grilletes atrás y apuntándole con un arma. Y le 

dijo al papá, pero él le decía que se quedara callada porque el que hablara en esa época lo 

mataban. Y la niña quedó con eso en el corazón y le decía “papá yo veo a mi amiga llorar, yo 

veo a Sandra llorar, le secuestraron el papá, le mataron el hermano”, y el papá no pudo volver 

a dormir y le decía “no Vicky es que nos dañarnos la vida, donde nosotros hagamos esa llamada 

a nosotros nos matan” y Vicky le decía “no papá, usted no sabe cómo sufre mi amiga, es que 

es un infierno la vida de ella”. Entonces la mamá dijo “no mijo, cojamos valentía, hagamos la 

llamada y vámonos del país”. Hicieron la llamada, anónima obviamente, y resulta que era mi 

papá.  

 

Yo nunca más volví a ver a Vicky porque ellos se tuvieron que ir a Estados Unidos, a ellos les 

dio mucho miedo, porque es que en ese entonces todo estaba infiltrado, Pablo Escobar era el 

dueño de esto y a ellos les dio mucho miedo, porque ellos vivían al lado de esa casa. Mi papá 

estaba secuestrado en una casa muy bonita en el Velódromo, ¿quién se iba a imaginar? El grupo 

UNASE buscaba en las comunas, en otros lados pero qué se iban a imaginar que estaban ahí 

en un barrio de clase alta.  Yo volví al colegio y Vicky por ningún lado para darle las gracias. 

Eso fue una sorpresa muy grande para nosotros, una llamada de un ciudadano valiente salvó la 

vida de mi padre.  Eso cambió el rumbo de mi vida de una manera dolorosa, ahí fue cuando 

empecé a coger la obesidad mórbida. Que tiempo después de estudiar psicología entendí que 

yo quería desaparecer. La obesidad enorme que yo manejaba era para esconderme del mundo, 

yo no quería que nadie me viera, ni una pareja, nadie, yo me quería esconder, yo fui una niña 

que me encerré y nunca salí, yo era muerta de miedo, pero no era consciente que era eso lo que 

me había hecho daño, y era eso, una sensación de que mi vida la llenaba era con comida, los 

vacíos con comida, yo no quería tener una mente que pensara.  

 

Patricia Herrera: Después volvimos al apartamento, con mucha tristeza retomé mi vida 

personal. Rubén Darío siempre quedó muy aporreado psicológicamente, entonces salía mucho 

y yo me mantenía sola. Luego empezaron a viajar a Bogotá para terminar los depósitos de 

madera que habían hecho y posteriormente volvieron aquí a Medellín, aunque siempre con esa 

angustia de que de pronto fuera a pasar algo otra vez, sobre todo los primeros años. Entonces 

yo me dediqué a los hijos y tenía una empresa que era de confecciones, eso me servía también 

mucho de terapia, porque yo iba a trabajar, volvía a la casa y por lo menos salía un rato, porque 

cuando me casé, inmediatamente sucedió eso, entonces ya la vida me cambió totalmente, hasta 

el día de hoy. Ese sentimiento de tristeza, existe hasta el día de hoy, nunca se quita ese dolor, 

y nunca en la vida, ni en la casa, ni en la familia, eso no se nombra nada, desde que eso pasó, 

no volvimos a nombrar esas palabras ni esos hechos jamás, porque cuando los nombrábamos, 
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todo el mundo se ponía mal y lloraban, entonces no había la necesidad. Entre menos 

recordáramos, menos íbamos a sufrir.  

 

Sandra Arbeláez: En el año 99 estaba realizando mi tesis de la carrera de psicología, sobre los 

esquemas maladaptativos tempranos en el trastorno antisocial de la personalidad. Las 

psicólogas de la Universidad San Buenaventura eran las que trataban a todos los de la cárcel y 

ya íbamos a ir a la cárcel, a entrevistar a todos los presos, pero me llamó el decano y me dijo  

“vea, Sandra, es muy interesante su tesis, sé que es algo espectacular, pero usted no vaya a la 

cárcel. Averiguan su apellido, alguna cosa y yo no quiero, usted haga la teoría y sus amigas 

que vayan y recolecten la información a la cárcel”.  Allá estaba Ronald Arroyave, porque a él 

lo capturaron a raíz del secuestro de mi papá. Hablé con la psicóloga que le tocaba con él y me 

dijo “vea Sandra, usted ve a todos los presos de la cárcel y usted es normal, usted puede 

socializar, así sean los asesinos que sean, pero usted está a 10 metros de él y siente la presencia 

de la energía pesada”.  Ronald sentía un odio por nosotros, sobre todo por Rubén Darío. Mi 

papá nos contaba que en el secuestro Ronald decía “es que ese Rubén Darío es un rico” y mi 

papá, “hombre, estás engañado, mis hijos apenas están empezando”, y de la rabia, porque mi 

papá le decía “Rubén no tiene plata”, entonces le decía “mirá, tocá - y le pasaba las manos por 

la cara - tocá las manos del que mató a tu hijo”. Y le decía “y voy por la menor tuya, te voy a 

dejar sin hijos chiquitos”. Entonces mi papá con ese, que donde no me cuidaran bien en el 

colegio y él encerrado. Esa fue una época tan dolorosa, tan difícil que marca un antes y un 

después en la vida de uno.  

 

Lucelly Arbeláez: Muchos años después, cuando yo cuidaba a mi papá, él ya estaba muy mayor 

como de noventa y pico de años, él tenía una sonda y no se podía parar solo de la cama. Un día 

yo escuché un ruido y cuando lo vi se había parado de la cama y había salido caminando así 

con la sonda, se fue arrastradito hasta la puerta. Cuando lo encontré le pregunté qué le había 

pasado y me dijo “me tenían secuestrado, me tenían amarrado” y yo ahí mismo lo abracé y le 

dije que no le iba a pasar nada y ahí mismo lo volví a acostar en la cama.  

 

Nora Arbeláez: Yo a veces digo ¡qué resiliencia la de nosotros!, pasar tan fácil y tan rápido 

todo eso, y seguíamos siendo hiper unidos, yo tengo filmaciones cuando estábamos en la Villa 

de Aburrá, todos ahí riéndonos como si nada hubiera pasado, gozando, molestando, 

brinconeando, haciendo de todo. Tuvimos esa isla y ese ladito oscuro, lo elaboramos y salimos 

otra vez a la vida a enfrentarlo. Hemos sido una familia de enfrentar lo que nos toca.  Esa unión 

familiar que tuvimos tan linda nos ayudó mucho a salir adelante, siempre compartiendo, 

siempre estando juntos, padre y madre eran el centro, allá nos reuníamos, allá nos veíamos, 

cada uno iba teniendo sus hijos, llegando un integrante más, una familia tan bella de la cual 

siempre me he sentido orgullosa. Así en el camino hayamos tenido ciertas dificultades que no 

faltan, el dolor se cura con amor, con unión, con solidaridad, y eso lo viví yo en mi familia. De 

hecho, eso hizo que fácilmente pudiéramos haber pasado lo de Jairo. Nos deja pues una marca 

muy grande en el corazón, unos recuerdos muy grandes, pero a la vez también tengo que 

rescatar esa belleza de familia que hizo que saliéramos adelante. Esa guerra fue muy dura para 

Medellín, muy oscura, nos ganamos el premio mayor, porque Medellín ha sufrido demasiados 

conflictos, demasiados, pero vuelvo, paisas son resilientes. O sea, nosotros lo llevamos en la 
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familia, en la raza, y en una cultura. Llevamos eso de una manera muy arraigada, esa capacidad 

de salir adelante frente a los conflictos.  

 

Patricia Herrera: Yo quisiera que en Colombia no existiera ese sentimiento de ser de odio y 

polarización. Solamente uno tener ese sentimiento del corazón tranquilo, de que uno ni está 

con nadie ni está con nada. Solo quiero que todos seamos felices en Colombia, que todos 

cumplamos con todo, que todos seamos personas de bien; sea pobre, sea rico, sea la persona 

que sea. Que seamos personas buenas y honestas. 

Así concluye la recolección de estos testimonios que, en conjunto, ofrecen una mirada coral a 

las experiencias de quienes se vieron inmersos en el vasto escenario de violencia que atravesó 

Medellín. En cada relato se advierte la valentía de cada integrante de la familia que se atrevió 

a volver sobre lo vivido, a remover las heridas y a rescatar del silencio recuerdos que, aunque 

el tiempo insista en cubrirlos, permanecen vivos. Estas voces, tantas veces invisibilizadas, hoy 

resuenan con fuerza y nos recuerdan que su historia no es solo la de un barrio o una ciudad, 

sino parte de la memoria compartida de un país y, en última instancia, del mundo al que 

pertenecemos. 

Frente a los hechos narrados por esta familia, no se evidencia un seguimiento activo a procesos 

judiciales relacionados con los hechos sufridos. Sin embargo, se destaca en el acompañamiento 

institucional percibido en aspectos como la seguridad y, de manera particular, en las 

operaciones de rescate de los secuestrados. Al indagar sobre eventuales actuaciones judiciales, 

se identificó que, dadas las circunstancias históricas de la época, la familia optó por retirarse y, 

en cierta forma, apartarse del escenario de violencia, una vez se produjo la liberación del último 

de sus miembros retenidos. Esta decisión respondió, por un lado, al deseo de proteger su 

integridad y distanciarse de un entorno altamente riesgoso, y por otro, al reconocimiento de 

que los perpetradores pertenecían a una estructura criminal amplia y violenta, ya perseguida 

por diversas autoridades estatales. En ese contexto, una denuncia adicional no habría tenido un 

impacto sustancial en la situación fáctica ni en la dinámica de violencia que atravesaba la 

ciudad.  

 

CONCLUSIONES  

El presente capítulo reúne las reflexiones finales derivadas del análisis desarrollado a lo largo 

de esta investigación. En él se presentan los hallazgos más relevantes acerca de la dinámica del 

secuestro en la ciudad, los impactos humanos, familiares y económicos sufridos por la familia 

Arbeláez Ramírez, así como las tensiones entre productividad empresarial, violencia y 

seguridad. Asimismo, se destaca cómo la violencia logró permear todos los hogares de 

Medellín, sin distinción de posición social, y la escasa visibilización de las víctimas 

pertenecientes a sectores empresariales dentro de los relatos de memoria colectiva. De igual 

manera, se resalta la resiliencia como un elemento fundamental para la reconstrucción de la 

vida tras los hechos violentos.  
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Finalmente, uno de los aportes más significativos de este estudio es la evidencia de cómo la 

ciudadanía respondió ante la debilidad del Estado para garantizar seguridad, configurando 

formas de resistencia y afrontamiento frente a la adversidad. Estas conclusiones no solo buscan 

cerrar el recorrido investigativo, sino también abrir un espacio de reflexión sobre la relevancia 

de las memorias familiares y colectivas para comprender el pasado y aportar a la construcción 

de un futuro más consciente y reparador. 

 

La violencia llegó a todos los hogares 

Un rasgo transversal a todas las clases sociales fue la percepción de fragilidad frente a la 

violencia por la ausencia de protección institucional. En Medellín, durante los noventa, ni la 

riqueza ni la pobreza ofrecían garantías de seguridad: la vida se encontraba expuesta por igual 

al secuestro, la extorsión o la muerte. Esta realidad contribuyó a un clima de desesperanza y 

desconfianza hacia las instituciones estatales, incapaces de garantizar protección. En 

consecuencia, se deshizo el tejido social y se convirtió en un tejido marcado por el miedo, la 

fragmentación y el silenciamiento de las víctimas, lo cual ha dificultado la construcción de 

memoria histórica incluyente y plural. 

Tras analizar tanto la dinámica generalizada de la violencia en la ciudad como los testimonios 

de víctimas directas, se puede concluir que en la década de los noventa Medellín se convirtió 

en un verdadero campo de batalla, del que nadie salió ileso. Esta investigación muestra cómo 

la violencia se infiltró en los hogares, incluso de quienes se mantenían adheridos 

completamente a la legalidad. En la Medellín de esos años, la violencia no distinguía, arrasaba 

con todo a su paso. 

Familias enteras fueron casi exterminadas, sin importar su posición social o económica, cada 

uno desde su orilla padeció las nefastas consecuencias. Esto se puede concluir a partir del 

contraste de los testimonios rendidos por Hernán, ex integrante de la banda La Terraza y por la 

familia Arbeláez. Hernán encarna la falta de oportunidades y la tragedia de muchos niños y 

adolescentes que, en medio de necesidades económicas profundas y la presión del entorno, 

fueron seducidos por las armas y por las promesas de ascenso social ofrecidas por los grupos 

armados. Su cotidianidad transcurrió entre carencias y la ilusión de un cambio rápido, 

representado en un par de tenis nuevos o en el reconocimiento de sus pares. Sin embargo, el 

desenlace fue doloroso: la pérdida de su familia, su seguridad y su libertad, convirtiéndose 

finalmente en otra víctima más de la violencia, un niño obligado a cargar un fusil. 

En los barrios de mayor vulnerabilidad social, la violencia de los años noventa significó la 

pérdida sistemática de oportunidades de vida. Muchos jóvenes fueron reclutados por las bandas 

armadas o seducidos por la narcocultura, que ofrecía un camino rápido hacia el dinero y el 

reconocimiento social. La violencia se convirtió en parte de la cotidianidad: tiroteos, ajustes de 

cuentas y asesinatos públicos marcaron la vida barrial, generando un clima de miedo y 

desarraigo. Además, la precariedad económica hacía que muchas familias quedaran atrapadas 
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entre la necesidad de sobrevivir y la presión de los grupos armados, debilitando los lazos 

comunitarios y normalizando la figura del “sicario” como referente aspiracional. 

Además, era muy común que los jóvenes de estos barrios de la ciudad también fueran policías 

y vivieran en las comunas donde nacían estas bandas, incluso convivían con sus propios 

oponentes pero que en la vida cotidiana eran sus amigos. Por lo cual, esta situación se prestaba 

para influir en fenómenos de corrupción. El Estado en estas zonas no sólo no tenía presencia 

sino que se convirtió en un actor armado materializando operaciones de limpieza social de la 

mano de grupos ilegales que incluso fueron respaldados por otros sectores sociales.  

En contraste, el caso de la familia Arbeláez muestra la crudeza de los efectos que tuvieron las 

acciones de estas bandas sobre los sectores empresariales. Jóvenes como Hernán, seducidos 

por el poder fácil, fueron también los responsables de crímenes atroces contra familias que 

representaban, a los ojos de la delincuencia, símbolos de riqueza y prosperidad. Así, Medellín 

vivió la paradoja de una población atrapada entre víctimas y victimarios, niños que mataban 

para sobrevivir y familias que eran asesinadas o secuestradas como consecuencia de esa misma 

espiral de violencia. En últimas, lo que se configuró fue una ciudad secuestrada, marcada por 

la destrucción de vidas y por la normalización de la violencia como parte de la cotidianidad. 

La investigación permite concluir que la violencia en Medellín durante los años noventa no fue 

selectiva ni exclusiva de un sector en particular. Por el contrario, se trató de un fenómeno en el 

cual salieron víctimas y victimarios de todos los estratos sociales. El análisis de testimonios 

evidencia que nadie quedó al margen de esta realidad: mientras algunos jóvenes fueron 

reclutados o seducidos por los beneficios inmediatos de pertenecer a grupos armados, otras 

familias, como la de Arbeláez Ramírez, fueron blanco de secuestros y amenazas por el simple 

hecho de representar prosperidad y estabilidad económica. La violencia urbana fue un 

fenómeno indiscriminado que lesionó gravemente los derechos humanos y fracturó el tejido 

social de la ciudad. 

 

Reconocimiento del empresario como víctima  

El sector productivo colombiano, diverso en sus actores y expresiones, ha desempeñado un 

papel central en la configuración social y económica del país. Empresas, gremios y 

emprendimientos han contribuido al desarrollo y a la generación de empleo y riqueza, pero 

también han sido profundamente afectados por las dinámicas del conflicto armado. Pese a la 

relevancia de estas experiencias, su lugar en los procesos de memoria histórica continúa siendo 

poco explorado. 

Los hallazgos de esta investigación evidencian que las afectaciones al sector productivo 

trascendieron la dimensión económica. A la pérdida de capital y a la interrupción de proyectos 

empresariales se sumaron impactos directos sobre las familias vinculadas, que incluyeron 

secuestros, asesinatos, extorsiones, deterioro económico y desplazamientos forzados. Estos 

hechos demuestran que la violencia contra empresarios y trabajadores no fue incidental, sino 
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parte de estrategias orientadas a debilitar tanto el tejido social como las estructuras económicas 

de los territorios. 

En este contexto, resulta problemático reducir el papel del sector productivo a categorías rígidas 

como victimario o cómplice de actores armados. Tal simplificación desconoce la 

heterogeneidad de experiencias y los daños sufridos por quienes fueron objeto de violencia sin 

haber tenido participación activa en ella. Este tipo de lecturas parciales no solo generan 

estigmatización, sino que también limitan la comprensión del conflicto armado en toda su 

complejidad. 

La incorporación de testimonios de actores económicos constituye, por tanto, una vía necesaria 

para ampliar los marcos de la memoria. Como plantea Adichie (2018), la multiplicidad de 

narrativas es indispensable para superar visiones únicas y avanzar hacia interpretaciones más 

integrales. Reconocer las voces del sector productivo permitiría evidenciar dimensiones 

humanas de la violencia que trascienden los cálculos económicos, tales como el desarraigo, la 

fragmentación de vínculos familiares y la pérdida de vidas. 

El caso analizado demuestra que la violencia ejercida contra este sector tuvo efectos 

simultáneos en la productividad y en la vida cotidiana de las comunidades vinculadas a las 

actividades empresariales. Estos impactos, más allá de las cifras de rentabilidad o inversión, 

exigen ser comprendidos como parte de un entramado social más amplio y, en consecuencia, 

incluidos en los procesos de verdad y memoria histórica. 

 

Resiliencia: la familia como espacio de unidad y reconstrucción 

Al mismo tiempo, esta investigación evidencia que, frente a la adversidad, surgieron procesos 

de resiliencia que constituyen verdaderas formas de resistencia frente al horror. La familia y 

sus empresas, lejos de quedar paralizadas por los embates de la violencia, desplegaron 

estrategias de adaptación que hicieron posible tanto la continuidad de sus proyectos 

productivos como la reconstrucción de la vida cotidiana en medio de un entorno hostil. Aunque 

este proceso estuvo marcado por pérdidas y no siempre fue lineal, demostró que, incluso en 

contextos de extrema violencia, las personas pueden sobreponerse y abrirse camino hacia la 

reconstrucción. 

En el plano empresarial, la resiliencia se expresó en la capacidad de reinventarse. Las personas 

afectadas no solo lograron sobrevivir a los episodios de violencia, sino que también 

identificaron en la crisis oportunidades para diversificar actividades, ampliar sus redes de 

comercio y fortalecer la cooperación. Lo que en un inicio surgió como una estrategia de 

supervivencia inmediata, se consolidó con el tiempo en auténticas prácticas de resistencia que 

impidieron la desestructuración total del aparato productivo. Así, la empresa no se configuró 

únicamente como una unidad económica, sino también como un espacio de lucha colectivo 

frente a los intentos de desestabilización ejercidos por los actores armados. 
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De manera paralela, el afecto y la solidaridad entre los integrantes de la familia Arbeláez 

Ramírez se convirtieron en el pilar que sostuvo la vida en los momentos de mayor crisis, de 

manera que se preservó el tejido social y emocional. La cohesión familiar, manifestada en la 

disposición a brindarse apoyo mutuo y en la voluntad de mantener la unión por encima del 

dolor, permitió elaborar duelos, reconstruir proyectos de vida y emprender nuevas iniciativas 

económicas. En este sentido, la unidad familiar se constituyó en un espacio de resistencia, 

mostrando que el amor y el acompañamiento son los recursos más poderosos en la superación 

de la adversidad. 

Desde esta perspectiva, la resiliencia trasciende la noción de mera adaptación, para entenderse 

como una forma de resistencia activa que desafía la lógica de destrucción impuesta por la 

violencia. Persistir en la vida cotidiana, sostener proyectos productivos, reconstruir vínculos 

afectivos y proyectar esperanzas hacia el futuro son acciones que contrarrestan el carácter 

deshumanizador del conflicto armado. En definitiva, la memoria del conflicto debe integrar 

estas voces y trayectorias, pues en ellas se encierra una lección fundamental: la resistencia no 

siempre se expresa en la confrontación armada; también se manifiesta en la persistencia, en la 

continuidad de los proyectos productivos y en la decisión de vivir con dignidad a pesar de la 

violencia. Reconocerlo constituye un paso esencial para avanzar hacia una memoria más 

completa y hacia la construcción de un país que, aprendiendo de su pasado, sea capaz de 

proyectar un futuro basado en la reconciliación y la dignidad humana. 

 

Ciudadanía valiente y fragilidad del Estado 

 

Del testimonio de la familia Arbeláez Ramírez surge un hallazgo especialmente significativo 

en la narración de Sandra Arbeláez, la hija menor. Ella relató que una compañera de colegio, 

Vicky, también de 13 años, vivía cerca de la vivienda donde mantenían secuestrado a su padre, 

Rubén Arbeláez. La joven presenció el momento en que un grupo de sicarios ingresaba a un 

hombre a aquella casa, donde posteriormente permanecería retenido durante varias semanas. 

Este episodio cobra especial relevancia no solo por la crudeza de los hechos, sino también por 

la valentía de Vicky, quien decidió denunciar lo que había visto, convencida de que ese gesto 

podía salvar la vida de una persona. Su acto de coraje resulta aún más conmovedor al advertir 

que, sin saberlo, lo que estaba intentando era proteger la vida del padre de su propia compañera, 

quien pudo ser rescatado por las autoridades.  

La respuesta de Vicky demuestra un contexto marcado por la ausencia del Estado y la 

incapacidad institucional para garantizar la seguridad, las denuncias de los ciudadanos y el 

rechazo a la violencia se volvieron herramientas fundamentales para resistir la violencia. Este 

episodio no sólo pone de manifiesto la dimensión humana del conflicto armado, sino que 

evidencia que, en medio del miedo, las voces de los ciudadanos fueron capaces de desafiar la 

impunidad, demostrando que la resistencia civil fue posible incluso en los escenarios más 

adversos.  
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Con esta denuncia anónima se pudo hacer el rescate de este hombre que tenían secuestrado en 

el corazón de la ciudad de Medellín, a la vista de todos, pero sobre todo de las autoridades. En 

el sector de El Velódromo en el barrio Laureles Estadio, sector que se encuentra ubicado a 

pocos metros de la IV Brigada, demostrando cómo las autoridades eran desafiadas directamente 

en el espacio donde debían ejercer su control sin poder garantizar seguridad a la comunidad.   

 

Para finalizar, es preciso destacar que cada relato recogido en esta investigación demuestra que 

ninguna norma, por más completa que pretenda ser, logra resolver un conflicto que, más allá 

de las partes involucradas, revela una problemática profundamente arraigada en nosotros como 

sociedad. El derecho, con su entramado de códigos, leyes y jurisprudencia, se muestra limitado 

frente a estas realidades. Y, sin embargo, es precisamente en esa limitación donde aflora el 

verdadero sentido de la profesión jurídica: no en la repetición mecánica de artículos, sino en la 

capacidad de reconocer al otro y asumir la responsabilidad de su historia. 

Este trabajo refleja la importancia del compromiso que, como juristas, asumimos con nuestra 

profesión y con la defensa de los derechos de las personas, sin importar el ámbito de ejercicio. 

El derecho no puede reducirse a un conjunto de normas que nos convierten en técnicos 

diligentes pero distantes de lo humano. Si perdemos de vista esa dimensión, olvidamos lo 

esencial: que la razón de ser del derecho no es otra que el otro. 

Este ejercicio académico fue una invitación a quitarnos la venda que suele imponernos la 

concepción formalista del derecho. La experiencia en la Cátedra de la Paz, la memoria y la 

reconciliación, junto con la investigación desarrollada en estas páginas, permitió recuperar —

al menos en parte— el sentido profundo de la profesión jurídica y el compromiso ético y vital 

con los derechos humanos. Conocer la historia de la violencia que ha marcado al país y 

escuchar las voces de sobrevivientes mostró que el primer paso para ejercer esta profesión con 

sentido es incomodarse: salir de lo conocido, escuchar lo que cuestiona, acercarse a lo que se 

prefiere ignorar. Luego viene un reto mayor: asumir esas realidades como propias, entender 

que no son ajenas, porque todos compartimos una misma condición humana. 

El aprendizaje más valioso de esta investigación fue comprender que, aunque no podamos 

cambiar el mundo entero, sí es posible transformar la vida de muchas personas. Escuchar, 

acompañar y actuar desde la profesión jurídica también significa modificar la realidad. Tal vez 

las pequeñas transformaciones que logremos, al sumarse unas con otras, tengan la fuerza de 

abrir camino a la esperanza. 

Por ello, este trabajo no constituye únicamente un ejercicio académico, sino también una 

invitación a mirar el derecho desde otra perspectiva. Mientras existan abogados que no se 

conformen con aplicar fórmulas legales, sino que se atrevan a ampliar, interpretar y transformar 

el derecho para responder a las necesidades sociales; mientras haya quienes pongan en el centro 

la dignidad humana, habrá razones para creer en un mañana distinto. En última instancia, el 

derecho no está hecho para engrandecer a quienes lo ejercen, sino para servir a quienes lo 

necesitan. 
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Así, la invitación que deja esta investigación es a no olvidar que nuestra labor no termina en la 

interpretación de la norma, sino en la construcción de humanidad. Mientras existan abogados 

y abogadas dispuestos a ejercer el derecho con sensibilidad, compromiso y valentía, habrá 

razones suficientes para pensar que el derecho puede ser más que un conjunto de reglas: puede 

ser, en verdad, un instrumento de reconciliación, un espacio de resistencia frente a la injusticia 

y un lugar desde el cual sembrar futuro.
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