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INTRODUCCION

Esta investigacion examina el impacto de las violencias que atravesaron la ciudad de Medellin
durante los afios ochenta a los noventa. El proposito es ofrecer un contexto historico sustentado
en fuentes periodisticas, estadisticas y estudios especializados, con el fin de comprender las
dindmicas de violencia de aquel periodo desde una perspectiva general, para luego situarlas en
una mirada particular y situada.

La investigacion se apoya en los testimonios de la familia Arbeldez Ramirez, quienes fueron
victimas directas de hechos violentos: el secuestro y homicidio de Jairo Orlando Arbelaez
Ramirez en 1989, a manos de la banda La Terraza, y, pocos meses después, el secuestro del
padre de la familia, Rubén Arturo Arbeldez Zuluaga, quien fue rescatado el 29 de abril de 1990
por el Comando Antiextorsion y Secuestro (CAES), adscrito a la IV Brigada del Ejército
historico. A partir de esta experiencia, se busca explorar las formas en que los fenomenos
estructurales de la violencia se encarnaron en la vida de familias concretas, entretejiendo asi la
historia personal con el devenir social de la ciudad.

La eleccion de la historia de la familia Arbeldez Ramirez como eje central de este trabajo de
grado responde a la conviccidon de que la memoria no solo se construye en escenarios colectivos
o estatales, sino también en los entornos mas intimos como la familia. Este estudio busca,
ademas de aportar a la construccion de paz y a la elaboracion de memoria historica, rescatar
una experiencia particular para que las nuevas generaciones del pais y, de manera especial, las
nuevas generaciones de la propia familia puedan escuchar, reconocer y apropiarse de su
historia. Se trata de un homenaje a las raices, a los recuerdos y a las vivencias que marcaron de
forma definitiva la vida familiar, con el proposito de evitar que el paso del tiempo las relegue
al olvido. Esta investigacion es realizada por uno de los integrantes de la nueva generacion de
la familia, lo que refuerza la intencion de tender un puente entre el pasado y el presente, y de
garantizar que la memoria se mantenga viva en su propio entorno.

Expresamos nuestra gratitud a la familia Arbeldez Ramirez por abrir las puertas de su intimidad
y compartir sus recuerdos mas dolorosos y, a la vez, mas valiosos, aun cuando ello significaba
revivir sentimientos profundos. Reconocemos en cada uno de sus testimonios un acto de
generosidad y valentia, que no solo permite dignificar la experiencia de las victimas, sino
también contribuir a la construcciéon de una memoria colectiva orientada a la paz. De igual
manera, extendemos un especial agradecimiento a nuestra directora Gloria Maria Gallego,
quien con su guia académica y humana ha acompanado este proceso, inspirandonos con su
compromiso de vida hacia la reconstruccion del tejido nacional. Su labor ha hecho posible que
quienes no vivimos directamente los afios mas crudos de la violencia podamos comprender su
magnitud, y asumir la memoria como una responsabilidad ética y ciudadana.

Con esta investigacion se pretende contribuir a la construccion de memoria, con un especial
énfasis en la perspectiva de las familias empresarias, visibilizando como el factor econémico
se convirtid en un elemento de riesgo en el contexto del conflicto, al hacerlos de interés para
los actores armados para eventuales amenazas, secuestros o extorsiones. Este relato familiar
permite evidenciar como las violencias entrecruzadas de la época transformaron la



cotidianidad, alterando vinculos sociales, dinamicas econdémicas y la vida afectiva de las
familias. La experiencia de los Arbeldez Ramirez no es una excepcion, sino una muestra de
como las macroestructuras del conflicto y el narcotrafico penetraron los espacios domésticos,
convirtiendo lo privado en un campo de disputa.

En un contexto permeado por el silencio, el miedo y el olvido, dar voz a las victimas se
convierte en un acto de resistencia y de justicia simbdlica. Asi, mas allad de visibilizar una
experiencia particular, este trabajo propone una mirada que articula las historias de vida con
las historias sociales mas amplias sobre como son violados los derechos, utilizando la memoria
como una herramienta esencial para comprender el dafio causado, dignificar a quienes lo han
padecido y contribuir a una comprension mas completa del pasado reciente de Medellin.

En concordancia con el transito hacia la paz que el pais tanto anhela, es fundamental adelantar
una labor que incluya, entre otros aspectos, la escucha activa de las personas que fueron
victimas de hechos violentos que vulneraron sus derechos y libertades. Este trabajo tiene como
propdsito construir una memoria colectiva que permita comprender lo ocurrido como una
hecatombe social. Solo asi serd posible que la sociedad logre reconectar con estas personas
como seres humanos, generando conciencia y compromiso para que atrocidades como las
vividas no se repitan en la historia de Colombia.

De igual manera, esta investigacion pretende resaltar la resiliencia de las victimas. En el caso
de la familia Arbeldez Ramirez, se destaca la fortaleza con la que enfrentaron la violencia
sufrida, reconstruyeron su vida cotidiana y lograron continuar con su proyecto empresarial,
convirtiéndolo en un legado familiar.

En virtud de lo anterior, mas alla de las cifras e informacion estadistica, esta investigacion
busca centrarse en los testimonios de quienes vivieron directamente los hechos. Por ello, el
analisis se realizard a partir de las narraciones y memorias de la familia Arbelaez Ramirez,
originaria de Medellin y reconocida por sus proyectos productivos en la industria maderera.
“Se trata de una verdad individual que recoge las innumerables versiones y testimonios de las
victimas y de sus familiares sobre los hechos violatorios de derechos, con el fin de construir
una verdad global” (Garzon, 2022, p. 235).

Sobre la metodologia y la historia del Derecho

La metodologia se centra en los relatos individuales de los miembros de la familia, los cuales
fueron transcritos de manera fiel, respetando su estructura y sentido. La recomposicion
narrativa obedeci6 unicamente a fines formales, sin alterar el contenido expresado por las
victimas. Este enfoque cualitativo permite comprender no s6lo los hechos, sino también los
significados, emociones y huellas que estos dejaron en quienes los vivieron.

El fundamento de esta investigacion radica en la necesidad de darle voz a esas historias que
han quedado silenciadas en el seno de los hogares colombianos, por el dolor que produce
recordar lo vivido, por la incapacidad de expresarlo, porque no hay un espacio para hablarlo o
por las multiples razones que hay para callarlo. Es fundamental reconocer y brindar un espacio



al testimonio por delegacion, una forma de dar voz a las victimas cuando, por diversas razones,
no pueden narrar directamente su experiencia. Esta figura permite que un tercero hable en su
nombre, convirtiéndose en vehiculo de la memoria. Es, en esencia, darle voz a quienes nunca
regresaron del cautiverio, para denunciar las atrocidades que sufrieron, y visibilizar también
los momentos criticos y el dolor que atravesaron sus familias durante su ausencia.

Tal como lo sefiala Pollak (2006) una historia de vida debe ser considerada como instrumento
de reconstruccion de la identidad y no solo como relatos factuales, por definicion es una
reconstruccion que ordena acontecimientos que marcaron una existencia. Recaudar estas
vivencias de acontecimientos tan complejos trae muchas situaciones problematicas, mas alla
del olvido o la simple resistencia a testimoniar. Los relatos de victimas en contextos de
violencia no solo permiten reconstruir hechos del pasado, sino que también revelan las
tensiones inherentes al acto de recordar. El lenguaje, como vehiculo de estas memorias, se
convierte en un territorio inestable donde se disputan sentidos, emociones y silencios. Las
palabras no siempre logran abarcar la magnitud del dolor, el trauma o la experiencia vivida, lo
cual genera ambigiiedades, vacios y, en ocasiones, contradicciones.

En este sentido, Pollak (2006) advierte que “asi como las memorias colectivas, y el orden social
que ellas contribuyen a construir, la memoria individual resulta de la gestion de un equilibrio
precario, de un sinnimero de contradicciones y tensiones” (p. 30). Esta afirmacioén pone de
relieve que los testimonios no deben entenderse como relatos cerrados o plenamente
coherentes, sino como construcciones marcadas por las limitaciones del lenguaje y por los
conflictos internos y sociales que atraviesan al sujeto que recuerda.

La propuesta historica del derecho que se pretende realizar con esta investigacion es una
historia local y de corta duracion, una historia del derecho como parte de la sociedad, como
disciplina que requiere un abordaje interdisciplinario en aras de su cardcter dinamico y
cambiante conforme los movimientos de la sociedad, para diagnosticar también la
desproteccion e ineficacia de los derechos mas bésicos de las personas.

“La historia del derecho no puede ser monopolio estricto de una profesion, sino un campo
flexible y diverso dispuesto a la exploracion seria y sustentada de fuentes, hipotesis y
problematicas provenientes de distintos dngulos de las ciencias sociales” (Barreto, 2011, p. 12).
Esta mirada coincide con el enfoque del presente estudio, que no solo analiza el marco juridico
de las violaciones a los derechos humanos por el secuestro, sino que también aborda las
repercusiones humanas de dichas violencias sobre la vida familiar, social y cultural en
Medellin. En este sentido el derecho no fue un ente aislado, sino una construccion social que
dio6 respuesta a la presion de un fenomeno que amenazaba la libertad, la dignidad humana, la
economia, la seguridad y la confianza ciudadana.

CAPITULO 1. EL CONTEXTO DE VIOLENCIA URBANA Y CONFLICTO EN
MEDELLIN (1988-1993)



Medellin, tras alcanzar la cifra de 6.809 personas asesinadas en el afo 1991, fue catalogada
como la ciudad mas violenta del mundo. El asesinato, el secuestro, las extorsiones, las
masacres, las bombas, los ataques con explosivos, la imposicion de fronteras invisibles, entre
otras modalidades de victimizacion, conformaron la cotidianidad de los ciudadanos en el paso
de la década de los ochenta a los noventa (Museo Casa de la Memoria, s.f.). Para la época, la
ciudad contaba con cerca de 1,6 millones de habitantes, una cifra que se vio drasticamente
afectada por los mas de 30.000 asesinatos registrados. Durante ese mismo periodo, Medellin
también fue escenario de aproximadamente 60 atentados con carros bomba y otros artefactos
explosivos. Con un promedio de 15 homicidios diarios y un atentado cada dos dias (Gérard
Martin, 2014), los ciudadanos vivian en una profunda angustia y constante preocupacion ante
la posibilidad de enfrentarse cada dia a una nueva manifestacion de violencia, o incluso, de
convertirse en su proxima victima.

El crecimiento acelerado de la poblacion, el aumento del desempleo, la expansion del cinturén
de pobreza, la debilidad institucional y la corrupcion crearon un escenario fértil para el auge
del narcotrafico (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017). En ese contexto, el
narcotrafico emergido como un factor de negocios de tipo gangsteril basado en el cultivo,
procesamiento, distribucion y exportacion de sustancias ilicitas, que intensifico la violencia
que atravesaba el pais. Concebido como un modelo de acumulacién de poder econdomico y
politico, alter¢d significativamente la estructura de produccion de riqueza en el pais e involucrd
a todos los actores de las violencias.

En 1986, el presidente Virgilio Barco anuncid su decision de emplear la extradicion de
colombianos a Estados Unidos como herramienta central en la lucha contra el narcotrafico. En
respuesta, un grupo de capos encabezados por Pablo Escobar conform¢ la organizacion
conocida como Los Extraditables, con el eslogan “Preferimos una tumba en Colombia a una
prision en Estados Unidos”, declararon una guerra abierta contra el Estado colombiano a través
del uso sistematico del terrorismo. A raiz de la competencia por el mercado internacional de
la cocaina y rivalidades personales y territoriales, Cali se oponia a la contienda abierta contra
el Estado promovida por Escobar, lo que derivo en una guerra entre carteles, particularmente,
el cartel Medellin, liderado por Pablo Escobar, y de Cali, liderado por los hermanos Rodriguez
Orejuela.

La guerra entre carteles alcanz6 su punto mas critico el 11 de enero de 1988, cuando un carro
bomba exploto frente al edificio Mdnaco, residencia de la familia de Pablo Escobar, en un
atentado atribuido al cartel de Cali. La represalia no se hizo esperar: cinco sedes de las
farmacias Drogas La Rebaja, propiedad de Gilberto Rodriguez Orejuela, fueron destruidas en
una serie de atentados atribuidos a sicarios de Escobar. Asi se dio inicio a la guerra mas
prolongada y sangrienta entre las dos principales organizaciones del narcotrafico en Colombia
(Londofio, N. 2022). “El epicentro de esta guerra fue Medellin, convertida en escenario de una
confrontacion que involucrd al narcotrafico, al Estado y a las élites politicas, y que sumi6 al
pais en uno de los momentos mas criticos de su historia reciente” (Rivera, L. F. 2010).



Sin embargo, el narcotrafico no fue el Gnico protagonista de la década. A diferencia de otras
regiones del pais, donde el conflicto armado se desarroll6 principalmente en &mbitos rurales,
en esta ciudad adquirid6 una compleja dimension urbana, marcada por la convergencia de
multiples actores armados: guerrillas, milicias, narcotraficantes, fuerza publica, paramilitares
y bandas criminales. Cada uno de estos grupos emergio6 con objetivos distintos, pero en muchos
casos sus trayectorias se entrecruzaron, dando lugar a una guerra difusa y prolongada por el
control de territorios, poblaciones y recursos.

En cuanto a las guerrillas, a partir de los afios setenta y con mayor intensidad en los ochenta,
organizaciones como las FARC-EP, el ELN, el EPL y el M-19 comenzaron a fortalecer su
presencia en zonas urbanas periféricas como los barrios Santo Domingo Savio, Castilla,
Villatina y el Popular. Las guerrillas encontraron en las zonas urbanas cierta acogida en
sectores sindicales, estudiantiles y religiosos, inspirados en los principios de la Teologia de la
Liberacion.

“La conformacion de redes de apoyo urbanas a los frentes guerrilleros del EPL y del
ELN que empezaron a operar en Antioquia se vio favorecida por un auge del
movimiento estudiantil, el sindicalismo independiente y las protestas protagonizadas
por habitantes de los denominados barrios piratas y de invasion contra intentos de
desalojo y abuso policial. Para los jovenes de la época la participacion en
manifestaciones, paros, huelgas o grupos juveniles promovidos por parrocos
progresistas se convirtid en la puerta de entrada a una experiencia politica en la
izquierda y a establecer algin vinculo con las guerrillas” (CNMH, 2017, pag. 111).

Si bien a Medellin llegaron distintos grupos guerrilleros, fue el M-19 “el que hizo del espacio
urbano un escenario privilegiado para sus acciones politicas y militares”. Como parte de las
negociaciones que el gobierno de Belisario Betancur adelantaba con esta organizacion, se
crearon los llamados “campamentos de paz”, como una escuela de formacion politico militar,
y se ubicaron en Medellin en barrios como el Popular, Villatina y Castilla. Tras el fracaso de
las negociaciones, los campamentos fueron abandonados, lo que dej6 a la deriva a los jovenes
de los barrios que solian frecuentarlos. Ello desat6 una ola de violencia protagonizada por estos
mismos jovenes, quienes, al quedar armados, comenzaron a organizarse e impartir seguridad y
justicia por cuenta propia dentro de su propio barrio, enfrentandose con bandos de otros
barrios.. Con el tiempo, algunos de ellos terminaron integrandose a las Milicias (CNMH, 2017,
p. 118).

En medio del auge del narcotrafico y la expansion de las guerrillas urbanas, surgieron en
Medellin los grupos paramilitares. Su origen, tal como se conocen en la actualidad, se remonta
a comienzos de la década de 1980 con la creacion del grupo Muerte a Secuestradores (MAS),
convocado por la familia Ochoa Vasquez tras el secuestro de Marta Nieves Ochoa a manos del
M-19. Este grupo, integrado inicialmente por capos del narcotrafico, militares y empresarios,
encontrd en dicho acontecimiento la justificacion para su conformacion. A partir de entonces,
el conflicto se recrudecid con la expansion del MAS hacia distintas regiones del pais: Caqueta,
Magdalena Medio, Meta, nordeste antioquefio, Arauca, Casanare y Valle del Cauca. Sus
técnicas de terror, que en un principio fueron toleradas e incluso recibieron cierta simpatia de
la opinién publica, pronto despertaron temor y rechazo generalizado en la sociedad y entre las
autoridades (Verdad Abierta, 2011).



A pesar de que inicialmente fueron creados con el proposito de enfrentar a las guerrillas,
rapidamente se vincularon al crimen organizado urbano e integraron las redes ilegales ya
existentes, ocupando zonas estratégicas y reforzando su influencia sobre el narcotrafico
(Rozema, 2007). Algunos de estos grupos estaban asociados al Cartel de Medellin, como Los
Tiznados, mientras que otros recibian financiamiento de empresarios y hacendados que
justificaban su apoyo en la necesidad de protegerse de las extorsiones y secuestros. Los grupos
paramilitares iniciaron su arremetida en la ciudad de Medellin, ingresando en cuatro comunas
de la ciudad: la Nororiental, la Centro Oriental, la Noroccidental y la Centro Occidental o
Comuna 13.

Segun Norefia y Hermann (2007), “el proyecto paramilitar también se relaciona con un
fendmeno constante en Medellin desde principios de los afios noventa: la oferta de seguridad,
tema fundamental para comprender la dindmica de la ciudad, que, cruzado con el del territorio,
puede brindar claves para su comprension”.

Por otra parte, el papel del Estado en Medellin estuvo marcado por una presencia fragmentada,
ambigua y muchas veces contradictoria. Tal como lo plantea Piedrahita y Sanchez (2021), en
lugar de una figura tnica y coherente, el Estado se manifest6 a través de multiples agentes —
policias, jueces, militares, funcionarios locales— que interactuaban de formas diversas con la
ciudadania y con los actores armados ilegales. En ese contexto, el Estado no solo enfrentaba
una profunda crisis institucional, sino que muchas veces fue percibido como ausente, ineficaz
o incluso complice de las violencias. Mientras algunas instituciones intentaban garantizar los
derechos y presencia territorial, otras eran rebasadas por la corrupcion o la cooptacion por parte
del narcotrafico y estructuras mafiosas, lo que evidencia que el Estado no fue simplemente
victima de la violencia, sino también un actor implicado en su reproduccion, a través de
practicas que fluctuaron entre la proteccion, la omision y, en ciertos casos, la connivencia con
redes de poder ilegal.

Durante la década de 1990, al Estado colombiano también se le atribuy6 responsabilidad en el
auge de la violencia en Medellin debido a su incapacidad para ejercer control sobre los
territorios, mantener el monopolio de las armas y garantizar el respeto de las normas de
convivencia social. En este contexto, termino convirtiéndose en un actor mas en la disputa por
el territorio y el control, en medio de una profunda crisis en la que su autoridad fue cuestionada
tanto por la ciudadania como por los actores armados que lo confrontaban, lo que debilitd
gravemente la gobernabilidad local.

Como resultado de ello, en reiteradas ocasiones se le ha juzgado internacionalmente por sus
actuaciones delictivas en el marco del conflicto armado, habiendo participado como actor en
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, desplazamientos forzados, tortura,
violencia sexual y vinculos con el paramilitarismo. Un ejemplo de esta violencia fue la masacre
de Villatina en Medellin, ocurrida el 15 de noviembre de 1992. Ese dia, doce hombres armados
con fusiles de uso privativo de las fuerzas militares, que se movilizaban en tres vehiculos
particulares, abrieron fuego contra un grupo de nifios y jovenes del barrio, asesinando a diez
de ellos, cuya edad promedio era de apenas siete afios (CIDH, 2005).



El caso concluyd en una solucion amistosa firmada el 27 de mayo de 1998, mediante la cual el
Estado reconoci6 su responsabilidad internacional por la violaciéon de la Convencidon
Americana sobre Derechos Humanos. El acuerdo incluyé no solo el reconocimiento del
derecho a la justicia y a la reparacion individual de los familiares de las victimas, sino también
un componente de reparacion social que abarcé medidas en materia de salud, educacion y
proyectos productivos. Como parte de estas medidas restaurativas, y en memoria de lo
ocurrido, se erigi6 en el Parque del Periodista el monumento “Los Nifios de Villatina”,
recordatorio permanente de la tragedia y de lo que nunca debe repetirse.

Sin embargo, el problema de la violencia en Medellin no recay6 unicamente en el Estado, sino
también en su relacion con la sociedad. El auge de las violencias profundizé la desconfianza
ciudadana hacia las instituciones, generando una pérdida de legitimidad frente a su capacidad
de garantizar seguridad, justicia y monopolio de la fuerza, lo que abri6 paso a la legitimacion
de formas de violencia por fuera del Estado, ocasionando que muchos sectores optaran por
adherirse a cualquier poder que ofreciera seguridad, incluso mediante mecanismos ilegales
(Jaramillo, s.f. pag. 13).

Otro de los actores violentos presentes en la ciudad fueron las milicias, un fenémeno hibrido
que combinaba rasgos de guerrilla, autodefensa comunitaria y criminalidad comun. Entre los
afios ochenta y noventa, frente al auge de las bandas barriales, el incremento del sicariato ligado
al narcotrafico, el consumo de estupefacientes y la ausencia del Estado, los milicianos se
presentaron como “salvadores” en las barriadas. Bajo esta justificacion emprendieron labores
de “limpieza social”, entendida como la eliminacion de aquellos elementos que consideraban
indeseables, lo que les otorgd margenes de simpatia social. De un lado, contaron con el respaldo
de vecinos, comerciantes y transportadores; de otro, con cierta tolerancia estatal.

Conforme Dapena (2003), uno de los episodios mas reveladores de esta crisis tuvo lugar en el
primer semestre de 1990, cuando se difundi6 un volante firmado por el “Escuadron Medellin
Tranquilo”, mediante el cual se impuso un toque de queda dictado por este tipo de estructuras.

A fin de que ninguna persona sea sorprendida por las balas asesinas, alertamos
a todos los barrios de la ciudad de Medellin o el Valle de Aburra para que nadie
en absoluto permanezca después de las nueve de la noche en barras o en grupos,
departiendo en esquinas, calles o parques. Y principalmente en tiendas,
salsamentarias, charcuterias y cafeterias ubicadas en los barrios. Porque ya los
crimenes, delitos y atentados no se planean en estaderos, heladerias y otros sitios,
sino en los sitios antes mencionados.

Ante tal situacion, todo grupo encontrado en ese tipo de establecimientos y lugares
después de la hora seiialada —9 de la noche— sera liquidado, no importa de quién
se trate, ni su estatus, ni su posicion social, ni si es honrado, trabajador,
delincuente o vicioso. esto sera parejo, asi que habra una gran conveniencia en
buscar la cama temprano hasta solucionar el problema de Medellin y del Valle de
Aburra.



De igual manera, alertamos sobre todo tipo de reuniones, bailes, jolgorios en
casas, apartamentos y residencias porque también seran de nuestra grata visita.
No dejaremos de lado los prostibulos, como El Paraiso, El Edeén, El
Metropolitano, Marta Pintuco y otros. Lo mismo que sitios de encuentro de
lesbianas, homosexuales y travestis, entre los cuales esta el Machete y demdas.

La alegria de Medellin es efimera y la verdadera tranquilidad, porque no hay paz,
estd en los hogares. Entonces a buscarlos temprano.

Las milicias lograron desplazar a las bandas de delincuencia comun mediante asesinatos
selectivos, amenazas, y la adhesion o cooptacién de sus integrantes. La agrupacion mas
representativa de este actor fue Milicias del Pueblo y para el Pueblo (MPP) (Banco de Datos,
2003, p. 44). En 1994 se llevo a cabo una negociacion para su desmovilizacion, en la cual el
Estado se comprometid a realizar inversiones sociales y a crear una cooperativa de vigilancia
con cobertura en treinta y dos barrios de las comunas Nororiental y Noroccidental. Sin
embargo, en varias zonas continuaron operando algunas agrupaciones milicianas que no
lograron imponerse militarmente frente a las bandas ni resistir la ofensiva paramilitar de finales
de los noventa. Como consecuencia, muchos de sus integrantes terminaron vinculados a las
bandas criminales o a estructuras paramilitares (Colciencias, 2012, p. 56).

Por ultimo, la delincuencia comun existia en Medellin desde los afios sesenta; sin embargo,
esta era atribuida a agentes individualizados, sin organizacion, ni vinculos colectivos, y carente
de especializacién, masividad o impacto social significativo. Con la llegada de los afios
ochenta, emergido con fuerza el fendmeno de las bandas juveniles, denominadas como
“galladas™ o “combos”, las cuales empezaron a consolidarse alrededor de economias ilegales,
especialmente del narcotrafico. A diferencia de las formas previas de criminalidad, estas
agrupaciones no surgieron exclusivamente como estructuras delictivas, sino como respuestas

sociales a contextos de exclusion, marginalidad y falta de oportunidades. Como lo afirma
Ceballos (2000):

“Son una especie de institucionalizacion callejera de la inventiva y la reaccion juveniles
frente a las presiones de segregacion social y frente a la obturacion de los canales
normales de ascenso social. No son en principio organizaciones delictivas; son modelos
de socializacion y respuestas a situaciones mas o menos criticas de desempleo,
hacinamiento, exclusion social, obsolescencia de la escuela y cultura del consumo” (p.
10).

El narcotrafico desempefio un papel central en las dinamicas de violencia que marcaron
Medellin en el paso de la década de los ochenta a los noventa, configurandose como el principal
motor del conflicto urbano en la ciudad. El auge del Cartel de Medellin, liderado por Pablo
Escobar, no solo transform¢6 la economia ilegal, sino que también dio origen a una estructura
criminal compleja que involucr6 sicariato, extorsion, secuestro y corrupcion institucional. Esta
economia ilicita atrajo a miles de jovenes de clases bajas y medias, quienes encontraron en el
narcotrafico una forma de subsistencia y ascenso social, profundizando la fragmentacion del
tejido social. Como plantea Salazar (1990)
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“Mas alla de sus propios aparatos armados, los narcotraficantes penetraron y se
sirvieron de diversas redes sociales para hacer participes a ciudadanos comunes y
corrientes de los riesgos y beneficios de la exportacion de cocaina asi como para usar
la violencia subcontratada, que hizo que la figura distintiva de la violencia de este
periodo fuera el sicario”.

Asi las cosas, estas agrupaciones experimentaron una considerable transformacion: dejaron de
ser espacios de socializacion marginal para convertirse en estructuras armadas funcionales al
negocio ilegal. Los narcotraficantes las instrumentalizaron como brazos armados o como
“oficinas”, intermediarias entre los demandantes de servicios criminales y las estructuras
barriales que los proveian. En este contexto, el flujo constante de dinero y armas provenientes
del narcotrafico fortalecid y expandié de manera significativa el fenomeno de las bandas en
Medellin, consolidandolas como actores determinantes en las violencias sufridas por la ciudad
(Ceballos, 2000).

De este modo, se expandio la practica del sicariato, jévenes pertenecientes a barrios marginales
de la ciudad vieron en la violencia, las armas, las drogas y el homicidio, una forma de sobrevivir
y ganar dinero mas rapido a més corta edad. Tal como lo expone Mesa Sepulveda (2015)

“Hasta hacia poco la aspiracién era crecer rapido para conseguir un trabajo que
permitiera ayudar a la familia, pero con la llegada del hampa al barrio ese auxilio se
podia conseguir sin ser mayor de edad y aparentemente sin tanto esfuerzo, ademas de
mucho mas cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiria prestigio
y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen para muchas de las personas que nacieron
en un barrio popular de una ciudad como Medellin”.

En el territorio, su poblacion y su cultura se identificaron valores que alin persisten en la
sociedad antioquefia, como la baja adherencia a la legalidad y la admiracion hacia la llamada
cultura mafiosa. Estos factores facilitaron la consolidacion de la ilegalidad como forma de vida
en amplios sectores sociales. La violencia y la presencia de actores armados ilegales no fueron
sucesos rechazados de manera generalizada; por el contrario, distintos sectores poblacionales
legitimaron o toleraron su accionar. Mientras en las comunas populares surgi6é una juventud
dispuesta a integrarse a estructuras armadas como mecanismo de ascenso social, en sectores
medios y altos se aceptd la presencia de estos grupos como proveedores de orden y seguridad,
ante la ausencia de una respuesta efectiva por parte del Estado.

En este contexto, emergié un segmento social dispuesto a aprender y practicar habilidades
asociadas a la lucha armada y practicas militares, mientras que otros sectores estaban dispuestos
a pagar por proteccion, creando un fendmeno de la privatizacion de la justicia (Moreno, 2003).
La ilegalidad llego a ser percibida como un recurso legitimo y accesible para amplios sectores
de la poblacion, mientras que la violencia encontr6 respaldo, ya fuera pasivo o activo, entre
quienes se beneficiaron de sus estructuras de poder. De esta manera, la violencia se integré de
forma profunda y persistente en los valores morales de la sociedad de Medellin, trascendiendo
las fronteras sociales tradicionales.
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Con la muerte vuelta un oficio, los nuevos asesinos iban a hacer carrera y la ciudad se
convirtié un campo santo poblado por contendientes de los dos bandos en beligerancia:
por el lado del cartel, cientos de muchachos en su mayoria menores de veinte afios, eran
torturados, asesinados y desaparecidos en los barrios comunales por oscuros
organismos del gobierno que utilizaban métodos igual o mas carniceros que los de sus
oponentes. (Mesa, 2015, p. 142).

En el marco de esta violencia, el asesinato sistematico de policias fue una de las expresiones
mas crudas de la violencia urbana, impulsada principalmente por el narcotrafico y las
estructuras criminales que buscaban desestabilizar al Estado. Durante este periodo, el cartel de
Medellin, ofrecié recompensas por cada agente muerto, lo que convirtié a los miembros de la
fuerza publica en objetivos permanentes. Segun Salazar (1990), “miles de jovenes policias
fueron masacrados sin distingos ni compasion después de que al jefe de jefes del cartel se le
ocurrié que la muerte sistematica de policias era la mejor respuesta”. En la misma linea, la
exagente Rochi Montes Barrientos relatd en una entrevista concedida a E/ Tiempo que “a los
policias los estaban matando por dinero: 1 millon de pesos por un agente, 2 millones por un
suboficial, 3 millones por un oficial y hasta 5 millones por cualquier miembro del Bloque de
Busqueda” (Montes Barrientos, 2018).

Esta politica de “limpieza institucional” alimentd una narrativa de guerra entre el Estado y los
actores ilegales, reforzando la estigmatizacion de los jovenes en los barrios populares como
“enemigos internos” y justificando intervenciones represivas que, en muchos casos, derivaron
en violaciones de derechos humanos.

Detras de los elevados indices de muertes violentas que azotaron la ciudad se encontraban
multiples dindmicas criminales: homicidios por encargo ordenados por narcotraficantes,
enfrentamientos entre bandas poderosas por conflictos de negocio, y asesinatos cometidos por
miembros de esas bandas fuertes contra delincuentes de menor escala. Estas no contaban con
grandes recursos logisticos, ni armamento sofisticado, y estaban desvinculadas del mundo del
narcotrafico. Se dedicaban, en cambio, a delitos menores como el robo a tiendas, viviendas,
vehiculos y transeuntes. Esta segmentacion dentro de las propias bandas refleja una
jerarquizacion interna del crimen urbano y la polarizacion en torno a los recursos econémicos
y armamentisticos.

Entre las bandas mas grandes que operaron en Medellin se encontraba La Terraza, clasificada
por la Policia dentro de las denominadas ODIN (Organizaciones Delincuenciales Integradas al
Narcotrafico), cuya principal actividad era el trafico de drogas y el control territorial en sus
zonas de influencia. Esta estructura contaba con alrededor de 300 hombres, entre ellos ex
milicianos, delincuentes comunes y exintegrantes de la fuerza publica (Colciencias, 2012 p.
61). A la banda se le atribuyen asesinatos de figuras de relevancia como Jestis Maria Valle,
Jaime Garzon, Eduardo Umaifia Mendoza, Mario Calderdn y Elsa Alvarado.

Referirse a ella es hablar de una de las estructuras criminales mas antiguas y poderosas que ha
tenido Colombia. Este grupo se caracterizod por “cobrar las deudas pendientes”. Esta banda
tenia en sus filas a servidores publicos de la Policia, el Ejército y la Fiscalia General que les
ayudaban a cometer y esconder sus delitos, practica que 40 afos después se mantiene (Gamboa,
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2023). Segun Norena (2007), La Terraza alcanza un dominio en la ciudad, que se despleg6 en
la mayoria de las zonas de la ciudad. Esta banda se caracterizé como un escuadrén mafioso-
delincuencial, que constituyé una de las expresiones del proceso de conformacion del
fendmeno narco-paramilitar, porque no so6lo le prestd seguridad al negocio del narcotrafico,
sino que fue la encargada de acciones contrainsurgentes.” (Norefia Betancur, 2007)

En medio de este panorama de transformacién urbana y expansion de la criminalidad
organizada en Medellin, el surgimiento de la banda La Terraza no solo puede rastrearse en
informes oficiales y reportes de prensa, sino también en las memorias de quienes vivieron de
cerca su consolidacion. La voz de quienes vivieron de cerca e incluso estuvieron vinculados a
la banda, resulta fundamental para comprender como estas estructuras pasaron de ser pequefnos
grupos de jovenes vinculados al sicariato y a la economia ilegal, a convertirse en
organizaciones con capacidad de control territorial y articulacion con redes mas amplias del
narcotrafico.

Finalmente, este periodo historico coincidié con un hito de gran trascendencia para el pais: la
promulgacion de la Constitucion Politica de 1991. Su aprobacién significo la superacion de
una carta politica centenaria (la de 1886) y se configurd como un pacto nacional frente a la
crisis institucional y la violencia que marcaron los afios ochenta. Impulsada por movimientos
sociales, estudiantiles y por la desmovilizacion de grupos armados como el M-19, la nueva
Constitucion amplid los derechos ciudadanos, consagrd principios como la paz, la igualdad y
la participacién democratica, y defini6 a Colombia como un Estado Social de Derecho (Canal
Institucional, 2022).

Ese mismo afio, tras un acuerdo con el Gobierno, Pablo Escobar se entrego6 y fue recluido en
la carcel de ‘La Catedral’, una prision construida bajo sus condiciones que pronto se convirtio
en simbolo de la debilidad estatal frente al poder del narcotrafico. Sin embargo, en 1992 logro
fugarse, lo que intensifico la ofensiva en su contra y dio inicio a una persecucion sin
precedentes. Finalmente, el 2 de diciembre de 1993, Escobar fue abatido en Medellin, hecho
que significo una reduccion notable de la violencia y el cierre de uno de los capitulos mas
sangrientos en la historia de la ciudad y del pais (EI Espectador, 2021).

Tras la muerte de Pablo Escobar, las bandas que le servian experimentaron un proceso de
reorganizacion. Durante este proceso, La Terraza se articulé con la Oficina de Envigado,
conformada por antiguos miembros de Los Pepes, lo que facilitdé su vinculacién con el
paramilitarismo, en particular con Carlos Castano, jefe de las Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Uraba (ACCU).

En este contexto, se configur6 en Medellin una gama diversa de actores violentos, cuya
complejidad excede las categorias tradicionales. Las combinaciones entre actividades
delictivas, insurgentes, de autodefensa o de violencia juvenil generaron perfiles hibridos,
cambiantes e inestables, imposibles de clasificar bajo una sola etiqueta. Por ello, es necesario
reconocer la complejidad y las multiples combinaciones que se dieron entre actores, contextos,
objetivos y tipos de violencia en la ciudad (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017). La
magnitud y diversidad de las violencias vividas en Medellin durante este periodo dificultan con
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frecuencia la identificacion precisa de los responsables, especialmente porque muchos grupos
criminales urbanos actuaban por encargo o en coordinacion con estructuras del conflicto
armado, como paramilitares o guerrillas. Esta superposicion de actores y fines violentos ha
generado confusion en las victimas, quienes muchas veces no logran reconocer claramente si
son afectadas por el conflicto armado, la delincuencia comun o las autoridades.

Es por ello que resulta fundamental delimitar que el andlisis se centrard en el contexto de
Medellin durante el transito de los afios ochenta a los noventa (1989 y 1993), periodo que
Gérard Martin (2014) caracteriza como una etapa de “zozobra y terror” en la ciudad.

Impactos sociales de la violencia

Como se desarrolla en el informe Medellin: memorias de una guerra urbana (2017), la ciudad
fue escenario de multiples violencias que no solo dejaron cifras alarmantes de victimizacion,
sino que transformaron radicalmente las dinamicas sociales, el uso del espacio urbano y las
formas de habitarlo. En primer lugar, la violencia desatd un clima generalizado de miedo que
permeo6 todos los ambitos de la vida cotidiana. Este miedo no fue solo una emocién individual,
sino una experiencia colectiva que estructurd relaciones sociales, paralizd procesos
comunitarios y fracturé el tejido social. Barrios enteros quedaron marcados por la
desconfianza, la estigmatizacion y el retraimiento, lo cual debilit6 los vinculos de solidaridad
y destruy6 formas tradicionales de organizacion barrial. Como se afirma en el informe, “el
miedo se convirtid en una forma de habitar la ciudad, en una manera de estar en el mundo” (p.
271).

La guerra urbana también instaur6 una logica de autocensura y de silencio en las comunidades,
no solo por temor a represalias, sino por la dificultad de identificar con claridad a los actores
armados responsables, quienes, en muchos casos, estaban vinculados con la misma comunidad
o actuaban bajo dindmicas de encubrimiento. Esta situacion generd lo que se describe como
“una ciudad callada, marcada por silencios que protegen, que duelen o que simplemente
impiden hablar” (p. 273). En ese mismo sentido, se produjo una especie de anestesia emocional
que impactd a generaciones enteras: “En muchos casos, las personas aprendieron a no sentir, a
no hablar, a no recordar” (p. 279), como una estrategia de supervivencia frente a lo
insoportable.

Otro impacto fundamental fue la conculcacion de libertades basicas como la participacion
social y el derecho a la movilidad. En varias zonas de la ciudad se impusieron fronteras
invisibles que controlaron la circulacion de personas, fragmentando el territorio e impidiendo
el libre transito entre barrios y comunas. La violencia reorganiz6 la ciudad a través del miedo,
generando enclaves de control armado que limitaron la vida comunitaria y redujeron
drésticamente la capacidad de accion politica y social de sus habitantes. A esto se sumo la
estigmatizacion territorial: ciertas comunas fueron asociadas automaticamente con el crimen,
lo que reforzo su exclusion institucional, afectd el acceso a servicios publicos, educacion,
empleo y participacion, y debilitd su reconocimiento como parte integral del proyecto urbano.
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Asimismo, la violencia produjo una ciudad dolida, en la que el sufrimiento psicosocial dejo
marcas profundas. Emociones como la tristeza, la culpa, la vergiienza o la rabia se convirtieron
en experiencias generalizadas que afectaron tanto a victimas directas como a amplios sectores
de la poblacion. En algunos casos, la imposibilidad de nombrar lo vivido o de tramitar
colectivamente el dolor genero retraimiento social o actitudes de negacion y olvido. En otros,
la rabia alimentd ciclos de venganza y legitimacion de la violencia como forma de justicia
privada. También hubo impactos diferenciados segun el lugar social de las personas afectadas:
las mujeres, los jovenes, las comunidades racializadas y los sectores populares vivieron formas
especificas de victimizacion, exclusion y silenciamiento. En estos territorios, la violencia opero
como un dispositivo que organizo la vida cotidiana a partir del control, la vigilancia, el castigo
y la amenaza permanente. Adicionalmente, se generd un estigma hacia los habitantes de los
barrios populares, donde todos los jovenes eran percibidos como sicarios y los demas —
madres, parejas o familiares— como complices o allegados de ellos.

El impacto en las familias fue igualmente devastador. Segiin Sanchez (2006), las mujeres
asumieron un rol central, no solo como victimas directas del conflicto, sino también como
responsables de mantener la vida cotidiana de sus hogares. Como se indica en el documento:
“Las mujeres han sido victimas y observadoras de las violencias que se viven en Medellin, han
temido por sus hermanos y padres, han perdido o enterrado a sus hijos, han sido desplazadas y
han tenido que ver como se le quita la vida simbdlica y fisica a la juventud” (Sanchez, 2006. p.
93). Esto significo que el dolor de la guerra se sumara a las desigualdades de género. En esta
misma linea, la violencia contra la mujer adquiridé matices especificos, adicional a las violencias
que vivio toda la sociedad paisa, el uso de la violencia sexual se sumo para el caso de las
mujeres. El informe sefiala que esta se convirtio en “una de las realidades mas ignoradas en la
investigacion sobre las violencias en Colombia”, a pesar de que fue denunciada con insistencia
por organizaciones de mujeres.

“A la par que la ciudad atravesaba una guerra urbana, ocurria una transformacion cultural entre
los hombres y las mujeres de la ciudad de Medellin; una transformacion a la que posteriormente
se le nombraria como narcocultura.” (Goenaga Patifo, 2024, p. 41). De acuerdo con Dworkin
(1981) los regimenes estéticos del fenomeno cultural del narcotrafico estuvieron atravesados
por el género, entendido éste como un sistema de opresion y dominacion basado en la diferencia
sexual. Muchas mujeres fueron instrumentalizadas como simbolos de estatus y reducidas a
objetos de ostentacion en un contexto donde la belleza y la apariencia fisica se convirtieron en
capital social dentro de las logicas del poder narco. Ello trajo consigo la normalizacién de
practicas como las cirugias estéticas, que empezaron a consolidarse como un ideal aspiracional
ligado al éxito econdmico rapido.

Este fenomeno explica el reconocimiento por las cirugias estéticas que tiene la ciudad sobre
todo para la época de los noventa, el regalo més esperado para una nifia de 15 afios era la cirugia
estética de los senos. Estos procedimientos, muchas veces financiados por hombres vinculados
al narcotrafico, no solo respondian a patrones de deseo masculino, sino que también
configuraron una forma de capital cultural, econdémico y como simbolo de dominaciéon sobre
las mujeres. La apariencia se convirtié en un recurso para acceder a privilegios, proteccion o
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reconocimiento social. Las huellas de esta estética se ven atn hoy en dia, incluso quedaron
plasmadas en novelas tradicionales del pais como la escrita por Gustavo Bolivar y transmitida
por Caracol Television, “Sin tetas no hay paraiso".

Esta narcocultura involucroé a toda la ciudad en factores como la normalizacion de la violencia.
Quienes crecieron en un ambiente donde la muerte violenta dejo de ser excepcional para
convertirse en un riesgo permanente, el acceso a un arma era visto como una via rapida hacia
el respeto y el reconocimiento social. La narcocultura instal6 en el imaginario colectivo la idea
de que la vida era desechable y de que el prestigio podia construirse a partir de la capacidad de
ejercer violencia.

Otro de los efectos mas visibles de la narcocultura en Medellin fue la transformacion de los
referentes de éxito. El dinero fécil, obtenido de manera ilicita y con rapidez, se convirti6 en el
ideal a alcanzar, desplazando valores tradicionales como el esfuerzo académico o el trabajo
constante. Los capos del narcotrafico pasaron a ocupar un lugar central en la cultura popular,
erigiéndose en figuras aspiracionales para jovenes de distintos estratos sociales. En virtud del
acceso rapido al dinero hubo una transgresion sobre su valor, y ello se evidencia, por ejemplo,
en el secuestro, donde los actores armados solicitaban unos pagos por los rescates de sumas
exorbitantes, las cuales no correspondian con la realidad de la economia legal, configurandose
asi una instrumentalizacion del ser humano.

La influencia de la narcocultura también se evidencio también en la estética, la moda y la vida
diaria. La ostentacion de ropa de marca, cadenas de oro o camionetas de lujo se consolidé como
simbolo de estatus y poder. La musica, el lenguaje cotidiano y las practicas de consumo
reforzaron estos patrones, consolidando una identidad urbana marcada por la ostentacion y el
culto a la apariencia.

En medio de este panorama, Medellin también ha sido una ciudad en transformacion. Frente a
la violencia generalizada surgieron procesos de resistencia y sobrevivencia que se expresaron
en practicas comunitarias, culturales, artisticas y politicas. En los afos posteriores a la violencia
de los noventa las iniciativas ciudadanas por recordar lo ocurrido y conmemorar la vida de los
seres que perdieron en esa guerra a través del arte y transformaciones sociales.

Segun el articulo Medellin o como erradicar la violencia a través de la cultura (2022), destaca
que la ciudad colombiana pas6 de invertir el 0.68 % de su presupuesto publico en cultura en
2002 al 5 % en 2007. Uno de los hitos culturales que destacan en la ciudad es el Centro de
Desarrollo Cultural de Moravia, construido en 2007, este barrio fue durante 16 afios el basurero
a cielo abierto de la ciudad, era uno de los barrios donde se veian las mayores violencias y uno
de los méas pobres, pero desde su transformacion se han empezadoa desarrollar programas de
servicios publicos, vivienda, salud, educacién, medioambiente y cultura para los habitantes.

Otra de las transformaciones sociales y culturales de la ciudad se evidenci6 en la Comuna 13,
la cual pas6 de ser un lugar de alta violencia a un referente de transformacion social. En 2002
este lugar se habia convertido en un escenario de guerra urbana con la operacion Oridn, en la
cual, “Lo que han recogido organizaciones como el Museo Escolar de la Memoria o el Centro
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cultural Casa Kolacho es que la mayoria de victimas fueron civiles, producto de los
bombardeos en medio de la ciudad, de los ataques y sobrevuelos de helicopteros e incluso el
uso de tanquetas de guerra” (Jauregui Sarmiento, 2025).

Después de la guerra urbana en la Comuna 13, hoy esta pintada de grafitis, arte y esperanza.
En las victimas y el arte se encuentra el génesis de esta salida turistica y cultural que hoy es tan
s6lo una de las caras de la Comuna 13, y que con iniciativas como el "Graffitour" se hace un
recorrido historico, estético y politico elaborado por artistas del movimiento Hip Hop, con el
cual dan a conocer las historias que mueven e inspiran la esperanza y la busqueda de mejores
condiciones de vida para la comunidad, y que también cuentan las historias de inequidades y
violencias historicas que alin son presentes en la zona (Jauregui Sarmiento, 2025).

Por otro lado, desde la institucionalidad surgieron mecanismos como la Consejeria Presidencial
para Medellin, creada por el Gobierno Nacional en el marco de la politica de paz del presidente
César Gaviria Trujillo. Se tratd de la primera experiencia de este tipo en el pais y, entre sus
funciones principales, estuvo la de coordinar a las diferentes instituciones estatales en la ciudad,
con el fin de intermediar en los conflictos sociales y politicos y proponer alternativas de
solucion. Dentro de sus estrategias se destaco el programa Arriba mi barrio, concebido como
un espacio televisivo para devolverle la voz a las comunidades. Esta iniciativa se transformo
en una ventana para que los propios habitantes narraran sus realidades, suefios y luchas,
constituyéndose en una plataforma crucial para que los jovenes, en particular, mostraran al
resto de la ciudad que en sus barrios no todo estaba marcado por la violencia o la criminalidad
(Minuto 30, 2025).

A pesar de la fragmentacion y el miedo, sectores de la sociedad se movilizaron para recuperar
el sentido de comunidad, resignificar el espacio urbano y reclamar su derecho a la memoria, a
la vida y a la ciudad. Estas respuestas no solo mitigaron el impacto de la violencia, sino que
también disputaron los significados impuestos por los actores armados y por los discursos
oficiales. La ciudad herida no se redujo al sufrimiento: también fue escenario de lucha,
dignificacion y esperanza.

En conclusion, los impactos del conflicto armado y de la violencia urbana en Medellin no se
limitan a los indicadores de homicidios o actos violentos. Se trata de transformaciones
profundas en la vida social, cultural, emocional y politica de la ciudad. La poblacion civil, y en
particular las comunidades mas vulnerables, cargaron con el peso de una confrontacion en la
que la distincion entre combatientes y no combatientes desaparecid. La destruccion del tejido
social, el debilitamiento de las organizaciones comunitarias, el sufrimiento de las familias, la
violencia contra las mujeres y la deslegitimacion del Estado son solo algunas de las huellas
mas visibles de un conflicto que, mas alla de las cifras, dejé marcas duraderas en la memoria 'y
en la forma de habitar Medellin.

Tras la sombra de La Terraza: memorias de un ex integrante
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Para cerrar el contexto sobre Medellin entre los afos 1988 y 1993, y acercarnos de manera mas
directa a las vivencias de quienes participaron en esa realidad, resulta fundamental incorporar
la voz de sus protagonistas. En este sentido, se presenta el testimonio de Hernédn, exintegrante
de la banda La Terraza, grupo responsable de los hechos que marcaron la vida de la familia
Arbeldez Ramirez, cuya historia se narrard mas adelante. Su relato permite visibilizar las
condiciones que definieron la vida de muchos jovenes en la ciudad durante aquellos afos.

La relacién del testimonio de Hernan con esta investigacion adquiere una relevancia particular,
pues posibilita un analisis desde dos perspectivas. Actualmente, trabaja de manera legal junto
a la familia Arbeldez Ramirez, lo que otorga un peso especial a su voz: por un lado, porque en
los afios noventa estuvo inmerso en las dinamicas violentas de la ciudad como miembro de
bandas delincuenciales y conoci6 de primera mano el secuestro de Rubén Arturo Arbelaez; y
por otro, porque hoy su vida da cuenta de un proceso de desvinculacion y transformacion que
le ha permitido reencontrarse con la familia desde un lugar distinto. Su relato, entonces, no solo
ilumina aspectos del funcionamiento de las bandas en Medellin, sino que también abre una
ventana para comprender las trayectorias individuales marcadas por la violencia y la
posibilidad de cambio.

A continuacidn, escucharemos el testimonio de quien conocid a este grupo desde muy cerca,
cuando llego hasta las puertas de su propia casa. Se trata de Hernén, quien, pese a ser victima,
también quedod atrapado en la dindmica del sicariato, pues el barrio en el que nacid fue, nada
menos, que la cuna de La Terraza.

“La banda de La Terraza empez6 en 1982. Primero eran puros ladrones; robaban bicicletas,
bombillos. Después se convirtieron en delincuencia comin. Todo empez6 a cambiar cuando
llegaron los narcos, aunque en ese momento no sabiamos realmente quiénes eran. En el barrio
Manrique habia muchachas muy bonitas, y un dia comenz6 a aparecer un hombre en un carro
lujoso, que al parecer trabajaba con la Oficina de Envigado o estaba vinculado al negocio de la
droga. El iba a visitar a una de ellas y, con el tiempo, los muchachos del barrio entablaron
amistad con ¢él, y €l los empez6 a involucrar.

La banda se llamaba asi porque por alla habia una heladeria que se llamaba La Terraza, yo
vendia chuzos por ahi cerca y a veces me tocaba llevar domicilios alla y era todo lleno de
armas, manes bien vestidos, y uno se fue contaminando de eso. Ya cuando empezd la guerra
de Pablo Escobar en el 89, en esa Terraza hicieron una masacre, mataron como a 7 personas,
fueron unos encapuchados. Bueno, ahi se putid el barrio.

La Terraza se convirtio en el cuarto circulo. Existia primero Envigado, después Envigado tenia
otro patrén, ese patron tenia otro y luego seguia el de La Terraza, y el jefe de La Terraza ya
cogia a los soldados, que éramos nosotros. La Terraza era la mano de obra, como pudo haber
sido los Priscos, como pudo haber sido la gente de Castilla. La cabeza eran los narcos que
estaban en México, en Envigado o en El Dorado.
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Cuando mataron a Pablo Escobar en el 93, eso nos abrié mas puertas a nosotros porque ese
sefor era el que manipulaba todo Medellin. Entonces el barrid lo cogio un sefior de la Oficina
de Envigado, hasta ese momento nosotros no teniamos ninguna relacion con ellos. Lo cogio un
sefior “Don Kiko”, todavia esta vivo, me parece, pero lo extraditaron. Como habia guerra entre
los combos, nos tocaba hacer la platica y ahi llegd Elkin Mena Sanchez, se mont6 a manejar la
banda y nosotros le rendimos a él porque el patréon que teniamos antes estaba encanado. El
empez0 a organizar los homicidios. Ese era el arte de La Terraza; los homicidios, los secuestros
y las plazas de vicio. La Terraza se acabod entre ella misma, no sé¢ hoy en dia porque siguen
utilizando el nombre, por la fama sera.

La ley nunca los toco, fue entre ellos, porque La Terraza que existe hoy son los hijos de los
pillos. Nosotros viviamos en toda la 41, en una esquina. Eso era una comuna, puros ranchitos.
En ese tiempo habian muchas guerras, y en esa esquina cogian a darse bala, a nosotros cada
ocho dias nos tocaba cambiar los vidrios. Nosotros teniamos una tiendecita y ahi llegaban los
muchachos a que les guardaramos las armas. Llegaban con délares a tomar solo chivas. Para
las muchachas mas bonitas del barrio entre mas delincuente fuera, mas atractivo era. Las
mamas eran felices cuando una hija se involucraba con un personaje de esos. A uno no lo
miraban porque uno era un estudiante humilde, entonces uno al ver eso y sin noviecita, queria
enredarse con ellos. Cuando todo empez6 yo tenia por ahi 18 afios, no me habia graduado del
colegio.

Detréas de esos muchachos ibamos nosotros los peladitos. Empezaron a llegar motos y carros
de alto cilindraje y nos llevaban a los estaderos Tierra Antioquefia y a Caballo Blanco, que era
la oficina de ellos para beber. Ellos entraban y nosotros nos quedabamos afuera. les lavdbamos
y limpiabamos carros. Uno con lavarle un carro a un man de esos ya se creia un duro. En
diciembre nos mandaban la cajita de cerveza a los pelados que nos manteniamos en la esquina.
El futbol esta muy vinculado con la delincuencia, 100%. A nosotros nos llevaban a jugar futbol
y a pasear al hotel Las Lomas, a los mejores hoteles de Medellin. Habian puros narcos y nos
pagaban. A esa gente les gustaba el fitbol y los caballos. El vinculo mas grande con la mafia
era futbol, licor y rancheras.

Asi empezaron las cosas para mi, me hice amigo de unas personas que trabajaban en la oficina
de Envigado y me invitaban a beber. Llegaba mi mama a las tres de la mafiana queriendo
entrarme a la casa, pero en ese momento yo no queria a mi papa ni a mi mama, yo los queria
era a ellos, los muchachos. Empec¢ a andar con ellos, cogi la marihuana, que era un vicio muy
normal por alld, y el que no fumara marihuana, no tenia novia. En el tiempo que empezo el
narcotrafico, mandaban a los muchachos del barrio a hacer viajes con la droga y por cada viaje,
en ese entonces pagaban veinte mil o treinta mil dolares. Entonces se fueron agrandando, ya la
gente les tenia respeto, las sefioras nos abrian las puertas, llegaban y sacaban las muchachitas
para que estuvieran con nosotros. En el barrio nos veian como idolos y nos idolatraban.

Yo me gradué en el 89 del colegio y a los 2 meses empezo la guerra con Pablo, yo andaba con

gente que no debia, entonces ahi me cambid la vida. En ese tiempo a los del barrio les pagaban
quinientos o un millén de pesos por matar policias. Por alla el dinero lo era todo porque habia

19



mucha pobreza. Cuando llego6 la mafia el que tenia una tienda se enriquecia, el que tenia una
cantina se enriquecia, las sefioras que tenian una nifa bonita y se enredaba con uno de ellos,
les cambiaba supuestamente la vida. Entonces, la mafia se apoder6 de la gente fue por la
necesidad. Quedamos secuestrados.

Por ahi resulta que yo me enredé en esa vuelta sin querer queriendo. Yo andaba con los
muchachos y a uno de ellos lo querian matar, entonces me toco irme un afio de Manrique para
Itagiii, porque a mi me iban a matar por andar con ellos. Me salvé porque se dieron cuenta que
yo era un pelado bien. Mi mama desesperada, me consiguio trabajo, pero no aguanté. Yo
ganaba $27.000 pesos, pero los fines de semana los muchachos me regalaban $50.0000 o
$100.000 y me decian que me saliera del trabajo. Al final les hice caso. Un dia llegdé un man
de esos y me ofrecieron un trabajo, uno dice que si por la necesidad. El dia anterior no tenia
para un par de tenis, y al otro dia, tenia hasta para una moto.

Nos pidieron que hiciéramos un trabajo, nos trajeron un sefior que estaba secuestrado. Nos
dieron unas esposas y nos dijeron que habia que amarrarlo porque era un narcotraficante, era
un sefior mexicano. Me tocé cuidarlo seis meses. Lo tuvimos en Manrique y luego en Belén,
nos tocd movernos porque una vez llegd el GAULA como a las 3:00 am y nos toc6 volarnos.
Nos mandaron en taxi y me toco llevar al sefior ahi, le meti la cabecita bajo las piernas y con
el arma le apuntaba. Lo llevamos por todo San Diego, a uno si le da miedo que lo cogiera la
policia, pero uno se sentia muy protegido por la banda. En ese tiempo existia el F2, La Terraza
tenia vinculos con las autoridades, con la policia, todos estaban comprados. Por ejemplo,
ayudaban a hacer un atracos: “acabamos de pasar, nos vamos a perder 2 horas, hagan lo que
quieran”. Alla llegaban los muchachos con los policias y eran amigos, el mejor contacto para
meterse en el combo era haber pagado servicio militar, todo el que salia a pagar servicio le
echaban mano por la experiencia con las armas y todo eso. Después de eso, a seguir cuidandolo.
Le comprabamos periddicos para que leyera. Y me volvi amigo del sefior porque soy muy
conversadorcito. Una vez el sefior estaba muy deprimido, hizo una carta para su mujer, y me
pidi6 que la llamara y se la leyera para que supiera que estaba bien. Me iba a regalar un millon
de pesos por eso. Yo lo iba a hacer, pero le comenté a los amigos y me dijeron que estaba loco,
que si me iba a hacer matar la familia. No pude ayudarle.

En otra oportunidad, porque uno se metia en eso y ya no podia salirse o le mataban la familia,
me toco entrar a un sefior secuestrado a una casa. Para entrar a ese sefior a donde lo iban a dejar,
tuvimos que mandar a hacer una fiesta y llenar la casa de gente, mujeres y trago, asi no se
levantaban sospechas. Entramos con ¢l por la puerta, normal, lo llevabamos a la pieza, lo
amarramos y al ratico, se acabo la fiesta. Cuando nos entregaban esos sefiores a nosotros, nos
decian: “Ahi le entregamos la vida de ustedes”, con eso ya nos terapiaban. Yo me di cuenta del
caso de don Rubén fue por los muchachos, porque ellos también vigilaban a un sefior del hueco,
que era el duefio de Damian. Ellos los vigilaban desde adentro, les manejaban los carros, les
transportaban la esposa y los hijos. La mejor forma de uno atacar un enemigo es haciendose
amigo de él, esa era la inteligencia.
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Una vez me tocaba patrullar el barrio, yo estaba con un arma larga y una ruana y en eso paso
mi madre. Me echo de la casa, con mucho pesar, pero no podia arriesgar a mis hermanitos. Me
fui a vivir a una casa con puros dementes. Eran tres colchones, un comedor de un puesto, vicio
como un berraco y pare de contar. Pagamos el arriendo con operativos porque estabamos en
guerra, entonces, tocaba mensualmente entre los seis o matar uno o secuestrar. Vivi un afio alla.
Ya yo me alejé de todo eso porque tuve una novia sardinita de 16 afios, y por eso digo, como
¢ramos los populares, ella se enredé conmigo y quedd en embarazo a los 17 afios. Ella tuvo a
Juan y por eso estoy aca, por Juan. Ella trabajaba y yo era un vago. Ella seguia trabajando, yo
me quedaba con el nifiito en una piecita, entonces tuve que hacer un cambio en mi vida.”

El testimonio de Hernan, atravesado por la experiencia de la violencia y su posterior
transformacion, ofrece una mirada intima a las dindmicas de los barrios y de los jovenes que
los habitaban, donde la frontera entre victima y victimario se desdibujaba. Su voz revela no
solo el modo en que operaban las bandas en Medellin, sino también el profundo impacto que
dejaron en las trayectorias personales y colectivas. Desde este trasfondo emerge una de las
expresiones mas dolorosas y persistentes de aquella violencia: el secuestro, practica que marcod
la vida de la ciudad y del pais, dejando cicatrices imborrables en nuestra historia.

El secuestro: de practica de guerra a instrumento del crimen urbano en Medellin.

El secuestro ha sido un sello distintivo de la guerra colombiana, a partir de los afios 70 y 80
adquiri6 una gran envergadura en la sociedad colombiana de la mano de las guerrillas en el
marco del conflicto armado, “esta modalidad de violencia fue reivindicada por las guerrillas
como un instrumento de guerra contra una minoria opulenta y poderosa o corrupta.” (CNMH,
2013, p. 13). Las guerrillas en Colombia usaron esta modalidad de violencia para su
financiamiento y a diferencia de las demas guerrillas de Latinoamérica, con el tiempo no solo
atacaban a las personas pudientes de clase alta sino a todos los ciudadanos, “esto desperté un
reclamo desesperado de seguridad que muchos sectores le endosaron al paramilitarismo.”
(CNMH, 2013, p, 14). Aunque el nacimiento de este fendomeno no solo se le atribuye a la
respuesta al secuestro y violencia de las guerrillas si estuvo estrechamente relacionado con la
generalizacion de la justicia privada.

“El secuestro degrado la guerra. Uno de los resultados catastroficos para la guerra y para la
propia insurgencia fue que el secuestro rompi0 la linea de diferenciacion de los actores armados
con la delincuencia comun” (CNMH, 2013, p, 14). Para el afio 1981, en el campus de la
Universidad de Antioquia se did uno de los secuestros que marcaron el rumbo de la historia en
Medellin, guerrilleros del M-19 secuestraron a Martha Nieves Ochoa, hermana de los
narcotraficantes del Cartel de Medellin; Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa. “Su secuestro
suscito la creacion del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), una organizacién paramilitar
financiada por narcotraficantes, ganaderos y terratenientes, para confrontar a las guerrillas.”
(Proyecto Hacemos Memoria, s. f.)
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Como se ha venido mencionando, “en Medellin se dio un entramado de violencias proveniente
de multiples actores (guerrillas, paramilitares, milicias, sectores de la Fuerza Publica,
narcotraficantes, bandas delincuenciales) que hicieron muy dificil entender, diferenciar y
caracterizar el fenomeno de la violencia en la ciudad.” (Museo Casa de la Memoria, 2018, p.
16) A pesar de que el secuestro habia sido reconocido como un crimen cometido en el marco
de la guerra siendo regulado por el derecho internacional humanitario o en el marco del
conflicto armado siendo reconocido mas como un delito politico, se volvid parte de las
dinamicas urbanas en las bandas delincuenciales.

La evolucion del secuestro en su modalidad urbana muestra el auge de la industria del
narcotrafico en la ciudad, pues segin el Centro Nacional de Memoria Historica (2013)
“estamos ante un delito meditado, planificado y organizado, que no es ejecutado por individuos
aislados, pues requiere de un montaje y una preparacion que involucra una serie de etapas y
procesos donde es imprescindible la participacion de varias personas y la conformacién de una
estructura flexible”.

Asi, la extorsion se inscribi6 dentro de una logica progresiva de violencia, que podia escalar
rapidamente hacia amenazas y atentados contra la libertad personal y la vida, como el secuestro.
Esta ultima se consolidd como una de las formas mas representativas de violencia en el
contexto del conflicto armado y el crimen organizado en Colombia. El secuestro operé como
una herramienta de control social, econdomico y politico, utilizada por distintos actores armados
para financiarse, castigar, intimidar o ejercer poder sobre territorios. Su analisis permite
comprender no solo como este hecho marco la vida de muchas familias, sino también las formas
de acallamiento, resistencia y reconstruccion que surgieron a partir de estas experiencias
traumaticas.

Desde la logica de la delincuencia comun, el secuestro solia dirigirse a sectores con capacidad
de pago, como empresarios, comerciantes, ganaderos o agricultores, y tenia como objetivo la
obtencion de recursos a través de rescates o extorsiones. En contraste, los secuestros que son
objeto de analisis en la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) se enmarcan dentro del conflicto
armado interno. Aunque también contaban con fines econdmicos, se caracterizaron por su
trasfondo politico y social. En este contexto, el secuestro fue utilizado por los grupos armados
ilegales —particularmente las guerrillas— como una estrategia de guerra orientada a presionar
al Estado, lograr el canje de prisioneros politicos, generar impacto mediatico, debilitar la
institucionalidad, ejercer control territorial o castigar a quienes eran percibidos como aliados
del enemigo.

Bandas como la Oficina de Envigado y La Terraza cobraban cuotas de “seguridad” y utilizaban
el secuestro como herramienta de control econémico y social en barrios de alta conflictividad.
De acuerdo con el articulo de prensa publicado por El Tiempo el 29 de octubre de 1990, titulado
“Medellin: 215 secuestros en los primeros diez meses de 1990”, el coronel Aldemar Bedoya
sostuvo que: “estan secuestrando a personas que tienen dinero y a personas que no tienen; estan
tomando el secuestro como una forma de venganza, como medio de retaliacion para cobrar
deudas de tipo econdmico o para presionar el pago de algin cheque sin fondos” (EI Tiempo,
1990, p. Al).
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De hecho, como lo establece el Informe Final de la Comision de la Verdad (2022), hubo
secuestros que se le atribuyeron erroneamente a actores del conflicto armado pero fueron
perpetrados por la delincuencia comun. Generalmente el secuestro extorsivo con fines
econdémicos era usualmente perpetrado por bandas criminales en el cual “el captor deshumaniza
al capturado, lo cosifica, lo convierte en un objeto canjeable por dinero” (Comision de la
Verdad, 2022, p. 231). Asi, estos grupos obtenian una forma de financiaciéon para sus
actividades delictivas.

Por lo anterior, el secuestro debe ser analizado desde dos ambitos, en el contexto del conflicto
armado y en el contexto de la delincuencia organizada, a pesar de que esta linea no esta tan
clara, debido a que, como se ha mencionado, se ha presentado una mezcla entre actores y
violencias, mientras que los secuestros perpetrados por la delincuencia organizada respondian
principalmente a fines econdmicos o a la resolucion violenta de deudas entre narcotraficantes.
Asimismo, se ha documentado que la delincuencia comtin operaba en articulacién con grupos
insurgentes y paramilitares mediante practicas como la ‘venta de secuestrados’, en las que estos
ultimos asumian la retencion y se encargaban de negociar y exigir el pago del rescate

Como lo afirma Gallego (2023), “el secuestro es un camaledn, pues las formas de practicarlo
cambian y se adaptan segln las circunstancias geograficas, sociales, politicas, econdmicas y
militares”. En este sentido, los secuestros cometidos por grupos delincuenciales se
caracterizaban por su corta duracion y ejecucion rapida. En numerosos casos, concluian con la
muerte de la victima, ya fuera por fallas operativas o por la carencia de recursos logisticos y
humanos necesarios para sostener una negociacion y un cautiverio prolongado durante semanas
0 meses.

Por la divergencia de los actores, en Medellin se han generado los entrecruzamientos de
violencias y autores de los delitos, incluso en ocasiones han trabajado en conjunto estructuras
como las bandas delincuenciales urbanas con el paramilitarismo. De acuerdo con Informe Final
de la Comision de la Verdad, tomo IV (2022), ante la diversidad de criterios para registrar el
secuestro entre las entidades encargadas del Estado, en la actualidad no se cuenta con una base
de datos unificada y completa, “uno de los problemas asociados a esto es que hay registros
diferenciados para los secuestros ocurridos en el contexto del conflicto armado y los que se dan
en escenarios de delincuencia comun.” (p. 230).

Como evidencia de ello, Gallego (2019) recopila cifras significativas sobre el secuestro en
Colombia. Para el afo 2018, se registraron en total 46.696 victimas identificadas con nombre
propio; de ellas, 37.128 estdn asociadas al conflicto armado y 9.586 a la delincuencia
organizada. Antioquia fue el departamento con mayor nlimero de victimas, con 7.486 casos —
equivalente al 20 % del total nacional—, y Medellin registré 476 victimas, posicionandose
como uno de los municipios mas afectados de la region.

Del total de los casos, el 61 % fueron atribuidos a la guerrilla, el 10 % a grupos paramilitares,
el 1 % a estructuras post desmovilizacion y el 28 % a autores desconocidos. Este ultimo
porcentaje evidencia las dificultades para identificar a los responsables, ya fuera por el contexto
territorial en el que operaban o por el uso deliberado de identidades falsas por parte de los
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actores armados. Como se menciond anteriormente, aunque el secuestro afecté a diversos
sectores de la poblacion, una proporcion considerable de las victimas pertenecia al sector
economico: 496 comerciantes, 159 ganaderos o hacendados y 19 empresarios. Segun el Centro
Nacional de Memoria Historica (2013):

Un 84% de los secuestros perpetrados entre 1970 y 2010 fueron extorsivos, en los
cuales se pretende obtener algun tipo de provecho econdmico a cambio de la liberacion
de la persona plagiada. De hecho, se ha llevado a cabo la profesionalizacion por parte
de los grupos que practican este delito respecto a las actividades necesarias para
cometerlo, por lo cual hablamos de una “industria del secuestro”.

“La experiencia del secuestro confronta la humanidad de las victimas, ya que evidencia
situaciones de tortura, deshumanizacién y vulneracion, llegando, en algunos casos, hasta el
atroz hecho de ser asesinados en cautiverio, como lo hemos podido documentar en 2.260 casos
(CNMH, 2013, p. 104)”.

Ahora bien, el secuestro en Colombia ha sido regulado desde el derecho penal, el derecho
internacional humanitario y los derechos humanos. Conforme a la ley colombiana, en sus
inicios este delito fue regulado en la Ley 95 de 1936, en el titulo XI “Delitos contra la libertad
individual y otras garantias”.

“Articulo 294: Al que secuestre a una persona con el proposito de conseguir para si o
para otro un provecho o utilidad ilicitos, se le impondra de uno a siete afios de presidio.

Articulo 295: Al que injustamente prive a otro de su libertad, fuera del caso previsto en
el articulo anterior, se le impondra prision de seis meses a tres afios.”

El secuestro estaba mas concebido como un “rapto” o retencion individual que como un delito
de gran impacto social; ello respondia a un contexto en el que Colombia aun no enfrentaba la
violencia generalizada, sino conflictos aislados de tipo privado o familiar. Sin embargo, con el
estallido de la violencia politica a mediados del siglo XX y, posteriormente, con el auge de las
guerrillas, el narcotrafico y el paramilitarismo, el secuestro adquirié un caracter sistematico y
se convirtid en un instrumento de presion politica y de financiacidon criminal, cambio que obligo
al legislador a endurecer las sanciones.

Mas adelante, con el Decreto 100 de 1980, se diferenciaron el secuestro extorsivo, el secuestro
simple y las circunstancias de agravacion para dicho delito.

“ARTICULO 268: Secuestro extorsivo. El que arrebate, sustraiga, retenga u oculte a
una persona con el proposito de exigir por su libertad un provecho o cualquier utilidad,
o0 para que se haga u omita algo, o con fines publicitarios o de caracter politico, incurrird
en prision de seis (6) a quince (15) afios.
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ARTICULO 269: Secuestro simple. El que con propdsitos distintos a los previstos en
el Articulo anterior, arrebate, sustraiga, retenga u oculte a una persona, incurrira en
prision de seis (6) a tres (3) afos.

ARTICULO 270: Circunstancias de agravacion punitiva. La pena sefialada en el
Articulo anterior se aumentara hasta en la mitad, si concurriere alguna de las siguientes
circunstancias (...)”

Para este momento fue regulado con mayor precision, diferenciando por primera vez el
secuestro simple y secuestro extorsivo, lo que reflejaba el impacto creciente de este delito en
la vida nacional. En 1980 se reconocié que el secuestro se habia convertido en una practica
sistemdtica utilizada por guerrillas y bandas criminales, bien como mecanismo de presion
politica o como fuente de financiacién mediante el cobro de rescates. Por ello, se incrementaron
las penas y se introdujeron agravantes en casos de victimas menores de edad, funcionarios
publicos o cuando se produjera la muerte de la persona retenida. Este endurecimiento
normativo respondio6 al contexto historico de auge de la insurgencia armada, la expansion del
narcotrafico y el inicio del secuestro masivo en el pais.

Para la regulacion actual, la Constitucion de 1991 significo un punto de inflexién en la
proteccion juridica frente al secuestro, pues elevdo a rango constitucional el derecho
fundamental a la libertad personal (art. 28) y prohibié expresamente toda forma de tratos
crueles, inhumanos o degradantes (art. 12), reforzando la idea de que el secuestro constituye
una violacion grave de los derechos humanos. Se enmarca dentro de un sistema de garantias
fundamentales, lo que permiti6 catalogarlo, cuando se comete de manera sistematica, como
crimen de lesa humanidad, sin posibilidad de amnistia o indulto. Este enfoque obedecio al
recrudecimiento del conflicto armado interno y sus actividades delictivas, resaltando al ser
humano como eje del Estado Social de Derecho.

Igualmente, dentro del marco juridico colombiano, el Cdédigo Penal, cuyo articulo primero
establece que se tendra como fundamento el respeto a la dignidad humana. Tipifica el delito de
secuestro en los articulos 168 a 172. Establece diferentes modalidades: secuestro simple (art.
168), secuestro extorsivo (art. 169), secuestro extorsivo agravado (art. 170), circunstancias de
agravacion punitiva (art. 171) y liberacion espontanea (art. 172). Estas normas prevén penas
que pueden superar los 40 afios de prision en casos agravados.

El secuestro extorsivo tipificado en el articulo 169 del Codigo Penal Colombiano como una
conducta mediante la cual

“El que arrebate, sustraiga, retenga u oculte a una persona, con el propdsito de exigir
por su libertad un provecho o cualquier utilidad, o para que se haga u omita algo, o con
fines publicitarios o de caracter politico, incurrira en prision (...)”

El secuestro se consolidé como uno de los hechos victimizantes mas recurrentes dentro del
conflicto armado colombiano, es definido por la Comision de la Verdad como “la privacion de
la libertad de una o mas personas por parte de un actor armado bajo intimidacion, amenaza u
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otros medios, condicionando la liberacion y/o la seguridad e integridad personal de las victimas
a la satisfaccion de exigencias econdmicas, politicas, militares, de control territorial, entre
otras.” (Comision de la Verdad, s.f.)

Este delito representa una de las violaciones mas graves contra los derechos humanos, al atacar
la libertad y la dignidad de las personas. No solo priva a la victima de su autonomia y presencia
en el mundo, sino que la reduce a un objeto despojado de humanidad. Esta practica constituye
una negacion a los principios juridicos fundamentales, como el derecho de toda persona a ser
tratada como fin y no como medio, sin ponerle precio o valor de cambio.

Lo mismo ocurre con la toma de rehenes en contextos de conflicto armado, donde las victimas,
amparadas por el derecho internacional humanitario, padecen las mismas injusticias y
deshumanizacioén que quienes sufren secuestro extorsivo. Ambas practicas constituyen delitos
permanentes que implican una transgresion multiple de los derechos humanos, generando no
solo sufrimiento en la victima directa, sino también un profundo impacto psicologico y
emocional en sus familias, quienes enfrentan la incertidumbre de la llamada “muerte
suspendida” (Fruhling, 2003).

A su vez, en la normativa internacional, la Convencion Internacional Contra la Toma de
Rehenes, de la cual Colombia hace parte, establece que:

“Toda persona que se apodere de otra (que en adelante se denominara "el rehén") o la
detenga, y amenace con matarla, herirla o mantenerla detenida a fin de obligar a un
tercero, a saber, un Estado, una organizacion internacional intergubernamental, una
persona natural o juridica o un grupo de personas, a una accidon u omision como
condicion explicita o implicita para la liberacion del rehén, comete el delito de toma de
rehenes en el sentido de la presente Convencion.

2. Toda persona que:
a) Intente cometer un acto de toma de rehenes, o

b) Participe como complice de otra persona que cometa o intente cometer un acto de
toma de rehenes comete igualmente un delito en el sentido de la presente Convencion.”

En el contexto colombiano, el secuestro fue perpetrado por diferentes actores armados,
principalmente las FARC-EP, de acuerdo con las cifras de la CEV, este grupo fue responsable
del 40% de los secuestros perpetrados entre 1990 y 2018, otros actores armados se vieron
relacionados con los secuestros, los grupos paramilitares perpetraron el 24%, el ELN el 19%,
los agentes del Estado el 2% y otros grupos armados el 8% conforme las cifras de la CEV. Con
la investigacion realizada por la Comision en conjunto con la Jurisdiccion Especial para la Paz
y el Grupo de Anadlisis de Datos en Derechos Humanos (HRDAG), se afirma que entre la
década de los noventa y 2018 hubo alrededor de 50.770 victimas en el pais de las cuales el 20%
se localiza en el departamento de Antioquia.
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El secuestro implica una violacion abierta del derecho a la libertad personal, protegido por el
articulo 7 de la Convencion Americana sobre Derechos Humanos y el articulo 28 de la
Constitucion Politica, al consistir en una privacion arbitraria de la libertad, sin orden judicial
ni respeto por las garantias procesales minimas.

Se expone en la Sentencia 00463 de 2018, frente a la violacion de la libertad en marco del
secuestro.

“En el marco planteado por los actores el secuestro (privacion arbitraria de la libertad)
es constitutivo de una grave violacion a ese derecho al anular la voluntad del individuo
y la auténoma escogencia de como orientar su locomocion fisica, esto es, permanecer
o retirarse de un lugar libre de coacciébn o amenaza, elecciones que pasan a ser
determinadas, por imposicion injustificada y violenta, por el perpetrador de la
conducta.”

Asimismo, el secuestro atenta contra la integridad personal —fisica y psicologica—, toda vez
que las victimas suelen ser sometidas a tratos crueles, inhumanos o degradantes, lo cual
contraviene lo dispuesto en el articulo 5 de la Convencién Americana y en el articulo 12 de la
Constitucion. En numerosos casos, esta practica pone también en peligro el derecho a la vida
(art. 4 del tratado y art. 11 constitucional), ya que las condiciones de cautiverio o las acciones
de los perpetradores pueden derivar en la muerte de la persona secuestrada o en un deterioro
grave e irreversible de su salud.

“Agréguese a lo anterior el peligro actual y grave de vulneracion de otros derechos que
sufre la persona durante un cautiverio como son la vida y la integridad personal (en
tanto potencial sujeto de tratos crueles, inhumanos y degradantes) en razéon a las
contingencias insitas que subyacen a esa practica violatoria, efectos vulneratorios
extensivos a los familiares de las victimas debido a las condiciones de zozobra a las que
se ven sometidos en cuanto hace a la suerte y condiciones de quien padece la privacion
arbitraria de la libertad, razones estas que se suman para calificar el secuestro de
personas como practica violatoria de derechos humanos.”

Ademas, el secuestro representa una negacion absoluta de la dignidad humana, entendida como
el valor intrinseco y la autonomia moral que posee toda persona por el solo hecho de serlo. Esta
dignidad, reconocida en el Preambulo de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos
y en el articulo 1 de la Constitucion de 1991, se ve anulada cuando un individuo es reducido a
un medio de presion, chantaje o intercambio. En tales circunstancias, la persona es despojada
de su capacidad de autodeterminacion, de su entorno y de sus vinculos afectivos, siendo tratada
como un objeto util a fines politicos, econdmicos o militares. Esta cosificacion resulta
inadmisible desde cualquier perspectiva ética, juridica o humanitaria.

Sobre el particular, la Corte Constitucional, en la Sentencia C-695 de 2002, senalo:

La dignidad humana consiste en la supremacia que ostenta la persona como atributo
inherente a su ser racional, lo que le impone a las autoridades publicas el deber de velar

27



por la proteccion y salvaguarda de la vida, la libertad y la autonomia de los hombres
por el mero hecho de existir, independientemente de cualquier consideracion de
naturaleza o de alcance positivo. Esto, porque el hombre es un ser susceptible de
valoracion en si mismo y no en consideracion 'al otro' ni 'por el otro', y por lo mismo,
no puede estimarse como la causa o el efecto de alguien o de algo (es decir, como
objeto), sino como un fin superior que en si mismo subyace. Por lo tanto, la mera
existencia del hombre le atribuye a éste el derecho a exigir y a obtener la vigencia de
todas las garantias necesarias para asegurar su vida digna, es decir, su existencia
adecuada, proporcional y racional al reconocimiento de su esencia como un ser
racional. Al mismo tiempo que le impone al Estado el deber de adoptar las medidas de
proteccion indispensables para salvaguardar los bienes juridicos que definen al hombre
como persona, es decir, la vida, la integridad, la libertad, la autonomia, etc.

Cabe anotar, que segun el contexto en el que se comete este delito, adicional a la confusion que
genera en las victimas por reconocerse a si mismas o no violentadas en el marco del conflicto
armado. También genera una controversia respecto del derecho aplicable, en tanto este delito
es regulado por normas del derecho internacional humanitario las cuales se aplican en caso de
que exista un conflicto armado, pero teniendo en cuenta que para el caso en estudio el crimen
fue perpetrado por bandas delincuenciales y no por actores directamente al conflicto armado
se genera una suerte de discusion, sobretodo porque estas bandas sostienen vinculos fuertes
con actores como paramilitares actuando como una suerte de mercenarios a su servicio.

La Sentencia 00463 de 2018, establece que en casos de secuestro en el marco del conflicto
armado resulta aplicable el derecho internacional humanitario, esto es, la toma de rehenes como
lo sefiala el articulo 3 comun a los Cuatro Convenios de Ginebra, los articulos 34 y 147 del
Convenio IV de Ginebra, articulo 75 del Protocolo I y articulo 47 del Protocolo II. Ademas de
la Convencion Internacional contra la Toma de Rehenes de 1979 que define esta practica
criminal en el articulo 1

“Toda persona que se apodere de otra (...) o la detenga, y amenace con matarla, herirla
o mantenerla detenida a fin de obligar a un tercero, a saber, un Estado, una organizacion
internacional intergubernamental, una persona natural o juridica o un grupo de
personas, a una accion u omision como condicion explicita o implicita para la liberacion
del rehén, comete el delito de toma de rehenes (...)”

Adicionalmente, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas ha considerado, en la Resolucion
No. 638 de 1989, que “la toma de rehenes y los secuestros son delitos que preocupan
profundamente a todos los Estados y constituyen serias violaciones del derecho humanitario
internacional, con graves consecuencias adversas para los derechos humanos de las victimas y
sus familiares (...)”.

Por otro lado, es importante resaltar que del secuestro se derivan otros hechos victimizantes
como el homicidio y el desplazamiento forzado. Frecuentemente, las victimas del secuestro
nunca regresan de ¢l. Tal como se evidenciara en el desarrollo de la presente investigacion, los
secuestros perpetrados por delincuencia comun solian ser mas cortos y letales para la época.
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Los actores violentos no s6lo amenazaban a la victima directa, sino también a sus familiares,
generando un clima de constante asedio. El temor a perder a mas miembros del nucleo familiar,
sumado a la necesidad urgente de sobrevivir, llevd a muchas familias a abandonar sus hogares
de manera abrupta, estudios, negocios y proyectos de vida, configurando un ambiente
generalizado de miedo e incertidumbre. El secuestro, més alld de la privacion de la libertad,
representd una ruptura profunda en el tejido social, dejo marcas en el imaginario social de una
ciudad que intentaba resistir en medio del terror.

Productividad econémica como factor de riesgo (extorsion y violencia econémica).

El comercio ha acompafniado la historia de la humanidad desde sus inicios y hacen parte
constitutiva de la vida colectiva. En este sentido, en los procesos de paz y reconocimiento de
la verdad, resulta indispensable reconocer la importancia de este sector. Como sefialan diversos
analisis, en muchas regiones del pais los sectores productivos han cumplido funciones que
trascienden lo econdmico: por un lado, han subsanado vacios dejados por el Estado, pero, al
mismo tiempo, se han convertido en blanco de los grupos armados ilegales, que han buscado
desestabilizar el orden social y politico mediante ataques directos a las cadenas productivas
(ICP, 2021).

El secuestro ha tenido varios fines que también han dependido de quiénes lo perpetran, en el
caso de estudio, se estd analizando el marco del secuestro realizado con fines econdomicos y
extorsivos por bandas delincuenciales relacionadas con el narcotrafico. “Los narcotraficantes
han recurrido al secuestro con los mas variados fines: con objetivos puramente politicos como
se muestra a detalle mas adelante; como sustituto del comercio de droga en periodos de
iliquidez; para financiar sus guerras contra el Estado o como un mecanismo corriente para
cobrar deudas” (Rubio, 2005, p. 41).

En este contexto, el secuestro se convirtid en un arma letal no sélo contra personas, sino
también contra el tejido productivo de la ciudad. Los empresarios, comerciantes,
transportadores y pequefos industriales, quedaron atrapados en una dindmica de terror
permanente que transformoé el ambiente de inversion y fracturd la economia regional.

Segun el Centro Nacional de Memoria Historica (2013):

“Las consecuencias son enormes. Respecto al comercio, es posible observar como se
pone en riesgo la principal fuente de empleo, y por ende de crecimiento y bienestar
economico, especialmente en las regiones. En algunas de éstas la afectacion del
secuestro fue tan alta, que modificd las estructuras econdmicas locales, por el
desplazamiento de cientos de microempresarios entre ciudades e incluso hacia afuera
del pais por las amenazas de secuestro.” (p. 81)

Ha sido un rasgo cultural en la sociedad colombiana sefialar a individuos o grupos con poder
29 ¢¢

economico y politico bajo etiquetas como “oligarcas”, “enemigos de clase” o “explotadores”.
Este grupo social es frecuentemente percibido como complice o beneficiario del conflicto
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armado, ya sea por su pasividad frente a la injusticia social, su cercania con sectores del poder
estatal, o por practicas empresariales asociadas a la explotacion laboral, el despojo de tierras o
la connivencia con actores armados. En el marco de las violencias que han atravesado el pais,
estas personas han sido responsabilizadas, de forma directa o indirecta, de contribuir a la
perpetuacion del conflicto y al ensanchamiento de las brechas sociales, al priorizar sus intereses
economicos por encima del bienestar colectivo. Esta estigmatizacion ha dificultado el
reconocimiento de victimas pertenecientes a sectores empresariales dentro de los relatos de
memoria y verdad, perpetuando su invisibilizacion y limitando la construccion de una narrativa
completa sobre el conflicto.

Pese a ello, es un hecho que el éxito econdomico de las familias se convirtido en un factor de
riesgo y de exposicion a la violencia, ya que los grupos armados ilegales y las redes criminales
identificaban a las personas con estabilidad financiera como blancos rentables para obtener
recursos mediante extorsion o secuestro. “El burgués urbano propietario de una finca de recreo
o el ganadero de fin de semana, se volvieron las tipicas victimas del secuestro a partir de los
ochenta” (Rubio, 2005, p. 34) Tener un negocio prospero, propiedades o incluso una apariencia
de bienestar econdmico era suficiente para ser percibido como objetivo. Esta situacion llevo a
que muchas familias vivieran con temor, ocultaran sus logros o cambiaran sus rutinas, pues el
secuestro dejo de ser un hecho vinculado tinicamente a figuras publicas o grandes politicos, y
paso a afectar también a ciudadanos comunes con proyectos econdomicos exitosos.

De esta manera, los actores armados identificaban a este grupo poblacional como un objetivo
estratégico, al que inicialmente ofrecian alglin tipo de "proteccion" frente a otras violencias, a
cambio del pago de “cuotas” o “vacunas”. Estas contribuciones se presentaban como una forma
de seguridad para resguardar a las familias, sus hogares o sus empresas. En un principio, esta
practica no siempre era percibida como negativa, pues se entendia como una medida para evitar
mayores riesgos. Sin embargo, cuando las familias se resistian a participar o se negaban a pagar,
eran expuestas a represalias como robos, secuestros u otras formas de violencia. Por ello,
muchos accedian a lo que consideraban un “mal menor”. No obstante, el cumplimiento de estos
pagos no garantizaba que la violencia no irrumpiera igualmente en sus vidas.

En el caso de Medellin, las pequetias y medianas empresas (PYME) han desarrollado distintas
estrategias frente a la presion de las organizaciones criminales, perciben la presencia y el
control territorial de organizaciones ilegales como una condicidén estructural para hacer
negocios en Medellin. Mas que confrontar a estos actores, las empresas se adaptan a su
existencia, se retiran de las zonas bajo su dominio o buscan crear “islas de seguridad” con
algunos socios estratégicos. Estas ‘islas de seguridad’ hacen referencia a espacios
relativamente protegidos frente a la injerencia criminal, construidos mediante acuerdos,
alianzas o relaciones de confianza que brindan cierta estabilidad para operar. Los ‘socios
estratégicos’, por su parte, son actores —ya sean otras empresas, asociaciones gremiales,
autoridades locales o incluso acuerdos con las mismas organizaciones delincuenciales— que
permiten garantizar condiciones minimas de seguridad y continuidad en las actividades
economicas. De esta manera, no desarrollan acciones dirigidas a disminuir la influencia de los
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grupos criminales ni a erosionar su poder, sino que ajustan sus dindmicas para sobrevivir en un
entorno marcado por la violencia y la cooptacion ilegal (Miller, Rettberg, 2023, pp. 26-27).

Las industrias formales se vieron doblemente presionadas por el miedo mismo al secuestro y
por las demandas clandestinas que encarecian los costos operativos. Asi, la extorsion se
inscribio dentro de una logica progresiva de violencia, que podia escalar rapidamente hacia
amenazas y atentados contra la vida, como el secuestro. Esta lltima se consolidé como una de
las formas mas representativas de violencia en el contexto del conflicto armado y el crimen
organizado en Colombia.

Se evidencia asi, que no solo se amenaza la vida y la libertad de las personas, sino que también
se erosionan las dindmicas productivas al generar miedo, desplazamiento empresarial y pérdida
de confianza en la estabilidad local. En ese sentido, el secuestro no solo debe analizarse como
un delito contra la libertad personal, sino también como un factor de profundizacion de las
desigualdades sociales.

En Medellin hubo una caceria de rehenes por parte de Escobar, como lo expone Rubio (2005),
no solo entre las familias mas ricas de Antioquia sino también entre personas vinculadas al
gobierno y a los medios de comunicacion (p. 60). A su vez Rubio (2005):

“A diferencia del atraco, el robo callejero o incluso el homicidio, el secuestro
requirid, para consolidarse como actividad, de unas organizaciones muy rigidas, y de
una ideologia que las aglutinara internamente. El grueso del secuestro en Colombia
sigue girando alrededor de organizaciones, no de delincuentes individuales” (Rubio,
2005, p.81).

Bajo el estigma de los “gremios” y “empresarios” como entidades abstractas, familias han sido
destruidas, negocios han sido llevados a la ruina y muchas historias personales de dolor y
resiliencia en medio del conflicto no han sido nombradas y corren el riesgo de quedar en el
olvido. Ademas, estas personas siguen sufriendo de patrones de violencia que se repiten ante
la ausencia de proteccion efectiva por parte del Estado y a causa de unas narrativas e
imaginarios que legitiman o justifican la accion politica violenta contra aquellos que hacen
parte del sector productivo. No debe mal interpretarse nuestra preocupacion por la ausencia del
relato de las victimas, y de las afectaciones al sector productivo, como una forma de excusar
crimenes en los casos de quienes los hayan cometido (ICP, 2021).

Sin embargo, cabe aclarar que, como se ha expuesto, la complejidad del conflicto y la
multiplicidad de actores involucrados implicaron la participacion de distintos sectores de la
poblacion, algunos en condicion de victimas y otros en calidad de victimarios, y en no pocas
ocasiones coexistiendo ambas condiciones en una misma realidad, como en el caso del sector
empresarial.

En numerosos casos, algunos empresarios se vieron inmersos en la guerra no solo por la presion
de los actores armados ilegales, sino también por decisiones que derivaron en su
involucramiento directo: financiando estructuras armadas, legitimando practicas violentas, o
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colaborando con estrategias de control territorial. Asi, como todos los sectores sociales, el
sector empresarial desempefid un papel que no se reduce a la pasividad o a la simple
supervivencia, sino que en muchos escenarios se posiciondé como un engranaje que contribuyo
a la prolongacion y al sostenimiento del conflicto. Por lo tanto, la reflexion sobre la presencia
empresarial en la guerra debe partir de la conciencia de que, junto a sus pérdidas y afectaciones,
también existieron practicas activas en contextos de violencia que implicaron la vulneracion de
derechos fundamentales.

CAPITULO 2. HISTORIA Y MEMORIA FAMILIAR: EL. CASO DE LA FAMILIA
ARBELAEZ RAMIREZ

Elaboracion de memoria

En este sentido, es fundamental delimitar que el analisis se centrara en el contexto de Medellin
durante el transito de la década de los afios ochenta a los noventa (1988 y 1993), periodo que
Gérard Martin (2014) caracteriza como una etapa de “zozobra y terror” en la ciudad. Este
enfoque general se complementara con una mirada particular y situada: la historia de una
familia empresaria que ha sufrido en carne propia los efectos de las multiples violencias que se
dieron en ese tiempo. A través de sus testimonios, se recogen fragmentos de la experiencia de
las personas que se encuentran a la sombra de los grandes acontecimientos historicos (Gallego
Garcia, 2019), lo cual permite acercarse a las dimensiones humanas y cotidianas del conflicto
armado que a menudo quedan fuera del relato oficial.

Contar la historia de la familia Arbeldez Ramirez permite visibilizar una parte de la violencia
vivida en Colombia que ha sido tradicionalmente invisibilizada o minimizada: la de aquellas
victimas que, por su clase social privilegiada en un pais tan desigual o por no encajar en las
narrativas tradicionales sobre el sufrimiento, no han sido plenamente reconocidas como tales.
En el relato hegemonico sobre la violencia en Colombia, las voces de quienes pertenecen a
sectores populares, campesinos o indigenas han logrado un lugar legitimo (aunque aun
insuficiente) en los procesos de memoria; sin embargo, las familias urbanas, de clase media o
alta, que también vivieron el secuestro, la extorsion, el desplazamiento o incluso el asesinato,
han quedado muchas veces relegadas o estigmatizadas por prejuicios sociales o por su decision
de no dar testimonio ni reclamar sus derechos.

El silencio de las victimas, lejos de ser solo una ausencia de palabras, refleja una profunda
imposibilidad de expresar el dolor cuando este desborda la capacidad de expresion. Ademas,
cuando el silencio se ve reforzado por estigmas sociales y de clase, se convierte en una forma
de exclusion. Ser victima no solo implica la violacion de los derechos fundamentales sino
también cargar con etiquetas impuestas por una sociedad que asocia la violacién de los
derechos y el sufrimiento con lo marginal. En este sentido, romper el silencio no es solo un
acto de catarsis individual, sino un proceso de dignificacién y reconocimiento frente a una
narrativa que historicamente ha invisibilizado a quienes mas han padecido.
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Como lo sefiala Gallego Garcia (2021), hay abismos de la realidad que no conocemos y, quizas,
no llegaremos a conocer. Esta muy lejos de completarse el tejido publico del dafio causado por
el secuestro y el panorama de las circunstancias historicas, politicas, militares, materiales y
técnicas en las que este se convirtid en una practica masiva y generalizada de violacion de los
derechos humanos y del derecho internacional humanitario en Colombia.

Histéricamente se ha evidenciado que el silencio ha entrado a ser parte de las dinamicas de la
violencia en Colombia. Ha existido una tendencia, especialmente en las familias, a dejar el
pasado atras, como si se tratara de un fantasma del que nadie habla, pero que todos recuerdan
en silencio, en la intimidad y como una tragedia individual. Con esta investigacion buscamos
remover dichas creencias generalizadas para abrirle la puerta a la memoria como herramienta
fundamental para sanar, honrar lo vivido y homenajear a las victimas. La historia de vida
permite conocer, desde la voz de los protagonistas, como vivieron y entendieron lo ocurrido,
dando significado a sus experiencias y relaciones sociales (Charriez, 2012). Este enfoque busca
ir mas alla del relato inmediato, para profundizar en la forma en que las personas organizan y
comprenden su pasado. Asi, lo personal se convierte en una puerta para entender dinamicas
mas amplias, y la memoria familiar aporta a la comprension de como la violencia transformo
la ciudad y marcé a sus habitantes.

En el contexto de esta investigacion, el silencio de las victimas no debe interpretarse como
olvido o negacién de lo vivido, sino como una expresion compleja del trauma, la exclusion y
la imposibilidad de narrar desde un lugar seguro. Como sefiala Gallego Garcia (2021), el
silencio puede ser una forma de resistencia, un intento de protegerse frente al dolor o una
respuesta ante la falta de reconocimiento social e institucional. En casos como el secuestro, el
silencio se convierte en otro lenguaje del sufrimiento que revela tanto la profundidad del dafio
como la precariedad de las condiciones para contar lo vivido. Comprender estos silencios
permite no solo ampliar la nocién de memoria, sino también reconocer los limites que enfrentan
las victimas al intentar reconstruir y comunicar sus experiencias en contextos caracterizados
por la impunidad, el miedo y la estigmatizacion.

Cada década que transcurre representa una generacion que se distancia de las experiencias
vividas por sus antecesores. Acercar a las nuevas generaciones a la verdad historica y traer a la
actualidad las memorias del pasado es una tarea fundamental para comprender, procesar y
resignificar los hechos ocurridos. Como se ha sefialado, rememorar no solo implica recordar,
sino también honrar. Resulta preocupante observar que, en la sociedad colombiana actual,
muchos jovenes que no vivieron los afios mas crudos de la violencia desconocen incluso la
historia de sus propias familias y sus raices. Por ello, el didlogo intergeneracional y la
reconstruccion del pasado se vuelven indispensables para preservar la memoria y evitar la
repeticion de lo vivido.

La memoria, ademas de ser un derecho, constituye una herramienta poderosa para reconstruir
el tejido social, fomentar la empatia y fortalecer la conciencia colectiva sobre la importancia
de la verdad, la justicia y la no repeticion. Solo mediante el ejercicio de la memoria historica
es posible sanar las heridas del pasado y avanzar hacia una sociedad maés justa, en la que se
reconozca el valor de la vida y los derechos humanos como pilares fundamentales de la
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convivencia. En este sentido, la memoria se configura también como una forma de reparacion
simbolica desde la sociedad civil hacia las victimas.

Esta investigacion busca contribuir a la reparacion simbolica de esas victimas, al recuperar su
relato desde una perspectiva intima y familiar con el sentido de reconocimiento y homenaje.
Al reconstruir la experiencia de los secuestros y del asesinato que vivié el nucleo familiar,
desde la vivencia directa de sus seres queridos, se reconoce su dolor y se reivindica su derecho
a la memoria. Se trata, en ultimas, de ampliar el espectro de lo que entendemos por victima,
para incluir historias que, aunque no siempre han sido escuchadas, son igualmente
fundamentales para comprender la complejidad de las violencias y sus multiples rostros.

No solo reviste importancia desde el campo del Derecho en una perspectiva meramente formal,
sino que plantea la necesidad de adaptar el Derecho a la realidad concreta, proponiendo y
reconociendo la memoria como una herramienta esencial para la defensa, promociéon y
exigibilidad de los derechos humanos. Documentar y analizar estos hechos permite no solo
visibilizar la vulneracion de derechos fundamentales —como la vida, la libertad, la integridad
personal, la propiedad y la dignidad humana— en contextos de violencia, sino también
reafirmar su valor e importancia en una sociedad democratica. Esta mirada contribuye a
consolidar una concepcion del Derecho no meramente normativa o punitiva, sino
profundamente ética, comprometida con la verdad, la justicia y la reparacion.

La memoria histdrica abre el camino hacia la construccion de un pais mas justo e incluyente,
donde el reconocimiento del pasado violento no signifique quedarse anclado en el dolor, sino
transformar ese dolor en una fuerza ética y politica para la construccion de paz y no repeticion.
Recordar no es solo evocar hechos, sino dignificar a quienes los vivieron y fueron marcados
por ellos. En ese sentido, la memoria no anula la esperanza; por el contrario, la fortalece al
reafirmar que las victimas no estan solas ni condenadas al olvido. En una democracia
comprometida con la paz y los derechos humanos, recordar es un acto de justicia y una
condicidn para sanar colectivamente (Centro Nacional de Memoria Historica, 2018).

Una memoria que realza la experiencia de las victimas no es solo un ejercicio testimonial o
académico; es una herramienta transformadora. Permite construir puentes entre lo individual y
lo colectivo, entre lo intimo y lo politico, entre el dolor y la posibilidad de un pais que no repita
su historia de violencia. Asi, el acto de recordar se convierte también en un acto de resistencia
y de construccion de ciudadania, en el que cada historia rescatada desafia el olvido y reclama
un lugar en la narrativa nacional.

La historia de la familia Arbelaez Ramirez permite visibilizar como la violencia urbana,
particularmente el secuestro con fines extorsivos, rompid la cotidianidad de hogares
econdmicamente activos y productivos en la ciudad. Y se resalta la resiliencia de la familia
para afrontar los hechos con valentia, aceptando el dolor y la tristeza, entretejiendo sus propias
redes de apoyo para que tomados de las manos pudieran atravesar la situacion y continuar con
sus proyectos de vida. “Por supuesto la vida de la familia no sera lo que habria sido si nada
hubiera pasado, pero, a pesar de todo, la existencia retoma su ciclo” (Delage, 2010).
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En los procesos de resiliencia familiar hay muchos factores que se involucran, sobre todo es
fundamental tener en cuenta que cada individuo tiene sus procesos y capacidades, sin embargo
en asociacion se tejen formas colectivas de procesar lo ocurrido desde cada mirada.

A través del estudio detallado de este caso particular, se visibilizan patrones de violencia, dolor
y resistencia, en ambientes hostiles, comunes a multiples relatos silenciados por el miedo, la
impunidad y el paso del tiempo. En este sentido, la historia reconstruida aqui se convierte en
un espectro colectivo, en una forma de memoria que contribuye a la comprension y
dignificacion de todas las victimas que aun esperan ser reconocidas.

Tal como lo expone la Unidad para las Victimas (2024), las acciones de memoria tienen un
sentido reparador, en tanto:

“I) Contribuyen a aliviar el sufrimiento causado, permiten tramitar los dolores, acceder
aunas comprensiones distintas sobre lo ocurrido y abren la puerta para que las victimas
puedan emprender nuevas acciones en sus proyectos de vida. II) Reconocen y
dignifican a las victimas, aportan a la comprension del conflicto y a la reconstruccion
de la memoria histoérica, al tiempo que hacen un llamado a la no repeticion. III) Generan
procesos de sensibilizacion con distintos sectores sobre la gravedad de las violaciones
a los DDHH y el DIH, el dafio causado sobre las victimas y el reconocimiento de las
formas de afrontamiento, resistencia, resiliencia, lucha, reconocimiento como sujetos
politicos y de transformacion. IV) Promueven procesos de construccion de memoria
historica que fortalecen las garantias de no repeticion. V) Buscan la instalacion en la
sociedad de una reflexion profunda sobre el impacto de esto a nivel subjetivo,
comunitario y social.”

La memoria construye una colectividad y un tejido social que mediante el reconocimiento de
la verdad, la conversacion y el didlogo permite descubrir realidades humanas y sociales para
aceptarlas y procesarlas. Este proceso es fundamental para reconstruir una sociedad que ha
atravesado muchas rupturas, pero que solo abrazando sus heridas pueden sanar.

Breve historia de la familia y su trayectoria empresarial en el sector maderero

ARBOL GENEALOGICO

Rubén Arturo ) Alicia del Socorro
Arbeldez Ramirez
Zuluaga Gomez
Padze Madse
Rubén Dario | Jhon Hildebrando | William Arturo | Heéctor Mario Jairo Orlando
Arbeldez Arbeldez Ramirez Arbeliez Arbeldez Arbelaez
Ramirez Ramirez Ramirez Ramirez
Nora del Pilar ~ Lucelly del Socorro  Sandra Yaneth Diana Maria
Arbelaez Arbelaez Arbelaer Arbelaez
Ramirez Ramirez Ramirez Ramirez
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Ello se evidencia en la historia que sera narrada por algunos integrantes de la familia Arbelaé¢z
Ramirez originaria de Medellin, Antioquia, entre los finales de la década de los cincuenta e
inicios de los sesenta, nacieron cinco hombres, Rubén, Hildebrando, Hector Mario, William,
Jairo, y cuatro mujeres, Diana, Lucelly, Nora y Sandra. Hijos de Rubén Arturo Arbeldez y
Alicia Ramirez, una pareja Antioquefia que dedicé su vida a construir un hogar con principios
de amor, respeto y dignidad. Como cuentan los hijos, sus padres siempre fueron muy
responsables y nunca les falto nada.

Rubén Arturo Arbelaez el padre del hogar fue un hombre muy trabajador y dedicado que desde
temprana edad se dedicé a construir su propia empresa maderera en el tradicional nucleo del
comercio, Barrio Triste, donde sus hijos comenzaron a aprender de sus oficios y el amor por el
trabajo y la dedicacion, prontamente interesaron en el negocio familiar y cada uno aportd para
que este emergiera con gran fuerza siendo una estructura econdmica sélida y de gran
envergadura, pero alli llegaron las desgracias.

La noticia fue reportada por el periddico EI Colombiano en la pagina 6D de fecha 29 de abril
de 1990, titulado como “Al cabo de un secuestro: Un reencuentro feliz”. Citando las palabras
de la victima, Rubén Arturo Arbelaez, “Ellos me hicieron escribir una carta para mi familia.
Me dictaron lo que tenia que decirles y pedir que pagaran el millon de dolares™. A su vez, relatd
en el articulo: “Yo nunca pude dormir tranquilo por esta situacién de permanecer secuestrado,
pero al menos ellos no me molestaban en la noche. Tomaba pastillas para dormir y
tranquilizarme”.

De acuerdo con este reportaje periodistico, el secuestrado relatd con una voz cansada como al
mediodia del lunes santo fue interceptado por un grupo de hombres jovenes en las
inmediaciones de la carrera 65 con San Juan, obligado a subir al vehiculo en que viajaban y
conducido a una residencia en el sector de El Velédromo. En ese lugar, fue encerrado en una
habitacion del segundo piso y custodiado permanentemente por dos sujetos (Un reencuentro
feliz, 1990, p. 6D).

En el mismo reportaje se narra que el secuestrado y su familia, cinco meses atras, sufrieron otro
secuestro por parte de desconocidos que exigian la misma suma de dinero; al no poder cumplir
con la demanda, el joven fue asesinado quince dias después del crimen y su cuerpo fue
identificado por la familia en el anfiteatro municipal (Un reencuentro feliz, 1990, p. 6D).

“Esa muerte y la posibilidad que existia de repetirse tras el nuevo secuestro, fue lo que
seguramente llevo a que el encuentro de ayer en la mafiana, cumplido en la puerta de
una casa comun y corriente del barrio El Velodromo, contuviera toda la alegria que se
puede tener en una vida.” (Un reencuentro feliz. (1990, abril 29). EI Colombiano, p.
6D).

36



SEGURIDAD

] !nhU.deA.-
Desactivan petardo en

carro de un profesor

Muere un soldado en emboscada en Andes

Documenios

A partir de este contexto, en el que la experiencia del secuestro se encuentra ya registrada en
fuentes periodisticas, se hace aiin mas relevante recuperar las voces directas de quienes vivieron
estos hechos. Los testimonios que se presentan a continuacion permiten ampliar y profundizar
el relato mas alld de lo documentado por la prensa, al incorporar las memorias, emociones y
significados que las victimas han elaborado con el tiempo. Estas narraciones no solo
complementan la reconstruccion de los eventos, sino que también permiten comprender como
el secuestro afectd sus vidas en el plano intimo, econdmico, familiar y comunitario,
configurando asi una mirada mas completa de los impactos de la violencia.

Cabe resaltar que la memoria de los seres humanos es un proceso dindmico y en constante
transformacion. No se trata de un registro estatico de los hechos, sino de una reconstruccion
continua que puede verse influenciada por el paso del tiempo, las emociones, los contextos
sociales y las experiencias posteriores. En este sentido, recordar no equivale a reproducir
fielmente el pasado, sino a reinterpretarlo desde el presente. Esta naturaleza fluctuante de la
memoria explica por qué los testimonios pueden variar, complementarse o incluso entrar en
tension, sobre todo en el aspecto de la duracion temporal de los secuestros, sin que por ello
pierdan su valor como fuente para comprender la vivencia subjetiva de los acontecimientos.

Por lo anterior se hace necesario establecer que el secuestro de Jairo Ramirez Arbeldez tuvo
una duracion de dos semanas. Sin perjuicio de la delimitacion temporal que le atribuyen sus
familiares, pues esta variacion en los dias de duracion del secuestro responde a emociones y
situaciones subjetivas que desdibujan la concepcion del tiempo y los recuerdos.“La memoria
es siempre una criba del tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no, asi
también como una decision acerca de la manera y la finalidad de recordar” (Garzén, 2022, p.
35).

Dos secuestros en cinco meses: relatos de 1989 y 1990

Para relatar esta historia de violencia se recogieron los testimonios de Rubén Dario Arbelaez y
su esposa Patricia Herrera. Rubén, como hijo mayor, asumi6 un papel protagonico frente a las
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situaciones de secuestro y violencia que padecid la familia junto con sus hermanos varones,
entre ellos William Arturo Arbelaez, de quien también se tom¢d testimonio. Asimismo, se
incluyeron las voces de las hermanas: Nora Arbeldez, la mayor, quien convividé mas tiempo
con sus hermanos; Lucelly Arbeldez; y Sandra Arbelaez, la menor de la familia, que enfrent6
estas experiencias cuando apenas tenia 13 afios.

La vida antes de la violencia y los comienzos en el negocio de madera

Nora Arbelaez: Los mejores recuerdos de mi vida los tengo con mi familia, justo en esa época,
antes de la violencia. En especial porque ibamos mucho a una finca en Marinilla, alla
jugédbamos y gozabamos todos, incluso armabamos partidos de futbol donde incluso mi papa
jugaba, y yo no me quedaba atrds. Tengo unos recuerdos muy bellos, de tranquilidad, de paz,
de contacto con naturaleza, de compartir con mis padres. Recuerdo a mi mama en las labores
de cocina y a mi papa trabajando en el campo. Tengo mis mejores recuerdos. De hecho, yo
creo que parte de la razon por la cual he sido tan feliz es porque almacené mucha informacion
muy linda desde que vine a este mundo. Siento que naci en una familia muy hermosa, en una
época muy linda y en una ciudad muy linda, hasta los noventa .

William Arbeldez: Nos gustaba jugar futbol, haciamos unos campeonatos los berracos en una
pequefia manguita, pasamos delicioso. Jugdbamos muy bien futbol, Jairito era muy buen
jugador, excelente jugador. También nos gustaba mucho la caceria. Saliamos mucho con mi
papa, teniamos un rifle de copas y una escopeta y nos ibamos para caceria cada ocho dias,
cazabamos tortolas y chinches. Eramos felices. Nos madrugdbamos a las 5:00 am vy
regresabamos por la tarde, después a las 5:00 o 6:00 pm. Mi mama no nos acompafiaba casi
porque nosotros madrugabamos mucho, pero ella nos hacia fiambrecito o nos hacia papas
rellenas con arrocito y asi, cositas. De caceria ibamos todos los hombres; Hildebrando, Rubén
Dario, Héctor Mario, Jairo y mi persona, y a veces Nora, porque no se perdia media. Mi papa
la queria mucho, a ella no le gustaba cazar pero si estar al lado de nosotros. Recuerdo que Jairo
era muy fanatico del Atlético Nacional y yo era del Deportivo Independiente Medellin,
entonces nos peleabamos mucho. Cuando perdia Medellin y ganaba Nacional, ¢l iba y
comenzaba a molestarme. Toda la vida dormi con Jairito en una pieza, compartia con €l la
pieza.

Rubén Dario Arbeldez: Eramos como nos ensefiaron a ser a todos los paisas, creo yo, gente
muy descomplicada, donde el empresario casi que se confunde con el trabajador porque se
ponen la misma ropa, comen lo mismo, similares costumbres, hablados y pensamientos.
Medellin era una ciudad muy linda, una ciudad hecha de emprendedores y empresarios
valientes, de la gente mas sencilla que ha podido dar el pais.

Patricia Herrera: Antes de que llegaran esos afios de violencia, sabiamos que en el campo

existian grupos armados y violentos. Con el tiempo, algunos de estos grupos empezaron a
establecerse en las ciudades, organizando secuestros y cosas asi. Muchas veces, las personas

38



capturadas eran entregadas o vendidas a los grupos del campo y asi obtenian el dinero que
buscaban. Pero no era tan horrible porque nosotros en las ciudades anddbamos tranquilos,
saliamos a jugar a la calle, cuando éramos nifios se podia salir con amigos en los carros, de
hecho se podia ir a los pueblos a hacer paseos, a ir a charcos, de todo, porque en ese tiempo
alla no iba a haber una banda, gente mala, o guerrilla, o paramilitares, o lo que fuera. No, era
un ambiente sano, y nos manteniamos paseando con las familias.

Sandra Arbelaez: Mi papa fue practicamente uno de los fundadores de Barrio Triste. Fue un
proceso muy lindo, un sefior que vio practicamente nacer esta ciudad. El era un hombre para el
que no existian las clases sociales. Mi papa hablaba igual con el indigente que con el presidente.
Para ¢l todos valiamos lo mismo. Entonces su historia, es una historia bonita, de una persona
que de verdad supo qué era trabajo, de verdad supo qué significa el valor del dinero y que
entendid que cualquier centavo cuesta, porque ser empresario aqui es muy duro. El empresario
es el que construye pais, el empresario es el que da empleo, es el que quita el hambre, es el que
arrastra y jala una nacion, sin empresarios no somos nada. Un pais sin empresa no es nada.

Nora Arbeldez: Mi papa era una persona que llamaba la atencion en el medio, €l nos contaba
que era de un pueblo, de Marinilla, y que se vino muy jovencito a rebuscarse el mundo porque
no queria quedarse en las labores del campo, como si lo hicieron algunos de sus hermanos.
Entonces empezo su travesia, se fue para Pereira, Manizales, y al final se instal6 en Medellin.
Sus inicios fueron como carpintero. Mont6 una carpinteria y empez6 todo el proceso de conocer
las maderas y de vender maderas. Fue un teso levantar nueve hijos en uno de los mejores
colegios de Medellin, a punta de vender palos de madera. En la plaza fue una persona muy
honesta, muy coherente y muy bondadoso con los demas. Uno escucha a la gente que lo conocio
y dicen: “Ay, ;don Rubén era el papa suyo? No, qué senorazo, qué belleza ese hombre que
representa las maderas”. Luego mis hermanitos empezaron a crecer y a mirar ese modelo, y el
primero de los hijos que incursiond en las maderas fue William. Fue a trabajar y trabajo duro,
no era sentadito en la puerta vendiendo sino canteando, tirando madera, cepillando. Luego
siguio Hildebrando y luego Rubén Dario, los tres siguieron ese modelo.

William Arbelaez: Cuando yo tenia por ahi 12 afos, yo estudiaba en el colegio Fray Rafael de
la Serna, y me venia caminando desde alla, ni siquiera almorzaba sino que llegaba hasta donde
mi papa para que me diera trabajo. Me ponia a trabajar y trabajar. Una vez, un amigo de mi
papa que tenia un negocio y se lo vendi6 a €I, luego €l nos ayudo6 a comprarlo para nosotros,
siempre nos repetia: “Aprendan a ser berracos, echen pa’ delante”. Y asi fue como empezamos.
Y o me mantenia allad y Rubén Dario me ayudaba cuando podia, porque estaba en la universidad,
en realidad, los tnicos que estudiaron en la universidad fueron Rubén Dario y Héctor Mario.
Arrancamos a trabajar duro, a bolear mucho, pero no nos fue tan bien, pero por cosas de la
vida, Aserrios Medellin, el deposito de mi papd, quedaba al lado de Industria, y los duefios de
eso eran gente muy relajada, con el tiempo se fueron enredando, y mi papa siempre les ayudaba,
les cambiaba letras y les hacia favores. Un dia, uno de ellos le dijo: “Hombre, don Rubén, ¢a
usted no le interesa este negocio?”. Era el negocio mas grande de maderas que habia en
Medellin y Antioquia, el duefio estaba entre los diez hombres mas ricos de la ciudad. Mi papa
les respondid que eso valia mucho, pero ellos insistieron: “Se lo damos a usted. Ha sido muy
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querido con nosotros, nos ha prestado plata, nos ha ayudado, y queremos que se quede con ¢€1”.
Entonces mi papa llegd donde nosotros y nos dijo: “Muchachos, miren lo que hay”. Y asi, lo
compramos en compaiiia y ahi comenz6 Rubén Dario a trabajar duro y nos comenzo a ir muy
bien ahi. Ahi si comenzd a crecer eso y de ahi saltamos a Universal de Maderas. Ya estdbamos
en algo propio, que era Industria de Maderas y arriba Universal de Maderas. En ese tiempo
habia mucho trabajo, demasiado, y la verdad hay que decirlo todo, cuando eso la gente
traqueteaba que daba miedo, entonces hacian unas construcciones impresionantes; los Ochoa,
toda esa gente. Y uno les vendia mucha madera, pero una cosa exagerada. Entonces, ahi
arrancamos a bolear todos en forma y ahi comenz06 a irnos bien.

Rubén Dario Arbelaez: Nosotros ¢éramos unos madereros, habiamos empezado
aproximadamente a trabajar desde 1975 en las maderas. Eramos cinco hermanos y todos cinco
nos dedicamos a las maderas junto con mi papa. El papa fue de los maderos viejos que habian
y seguimos la misma costumbre de ¢l. Nos desempefiamos muy bien en estas labores y
sobresalimos mucho en este medio maderero. Era una vida normal, sin mucha trascendencia,
era una vida de unos hombres trabajadores, unos muchachos muy jovenes empezando a trabajar
y a luchar alrededor de un papa que les ensefio unas muy bonitas costumbres religiosas y
morales.

Patricia Herrera: La familia Arbelaez Ramirez eran personas reconocidas por muchos en
Medellin porque los hijos, los padres y todos eran personas demasiado trabajadores, como los
paisas siempre, muy honestos. Entonces, ellos eran muy reconocidos aqui y en Oriente, de
donde siempre fue la familia Arbelaez. Eran muy reconocidos, y la gente iba mucho a visitarlos,
les pedia muchos favores, porque ellos eran demasiado amplios en cuanto a hacer favores, les
gustaba ayudar a la gente que no tenia, ayudar a sus trabajadores, eran muy dadivosos.

Esa época que se vivio fue tan terrible

Nora Arbeldez: Empezamos un episodio muy oscuro para Medellin y en general para
Colombia, pero Medellin la vivio al 100%, y eso fue dado de la mano de Pablo Escobar, uno
de los campos mas grandes que ha dado el mundo, uno de los asesinos mas grandes que
revoluciond y cambio la historia, marcando un antes y un después en Medellin. Esa época que
se vivid fue tan terrible que uno iba en el carro y si veia un carro con policias uno paraba y
esperaba que se alejaran bastante, porque podia explotar una bomba y matarlos. Una vez me
tocod presenciar algo horrible. Yo vivia en la 68, y ahi donde era Habitat 70, que era muy
famoso, volaron una patrulla y los cuerpos caian en los balcones de Habitat 70. Eso fue
desastroso, antes es que somos muy tesos para olvidar tantas cosas tan dolorosas. Pero pienso
que la policia muchas veces también fue como un grupo delincuencial més en contra de la
poblacién, mas para nosotros que tuvimos la experiencia con dos policias activos que
participaron en el secuestro de mi papa. Era el narcotrafico, era la delincuencia comun, era la
guerrilla pero también era la policia. Es innegable que ellos vivian en esos barrios extramurales
y convivian con los mismos sicarios, eran amigos y se ayudaban.
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Sandra Arbelaez: En el afio 89 empezo6 la violencia en Medellin, una violencia muy dificil,
una violencia complicada. En ese entonces le ponian bomba a todos los bancos y corporaciones
y a mi como nifia de 11 afios me toc6. Un tipo que iba a poner una bomba cerca a mi colegio,
se le explotd encima y su cabeza cay6 en el patio del colegio. Las monjas nos desviaban del
patio, pero nosotras alcanzamos a ver. Entonces, empez6 esa incertidumbre, ese temor, ese
miedo, porque inici6 esa violencia fuerte, aunque yo pienso que la familia que inauguraron
aqui en Medellin, fue la de nosotros. Medellin de los afios 89, 90, 91, era una cosa miedosa.
Uno se habia acostumbrado a cogerle miedo a la policia, porque cada cabeza de policia raso
valia dos millones de pesos y los més altos valian cinco millones, entonces uno veia un policia
y salia corriendo porque no demoraba en pasar un sicario a matarlo, a ponerle una bomba, ser
policia era una cosa muy horrible, ya uno ni paraba bolas porque a diario eran los policias
muertos por orden de Pablo Escobar. Entonces la policia era una amenaza para uno, uno
confiaba era en el ejército, ellos si eran autoridad para uno, y el ejército no estaba permeado
por la corrupcidn en ese entonces.

Patricia Herrera: Nosotros siempre viviamos con el miedo de salir a la calle, con el miedo de
que iban a poner bombas en los centros comerciales, con el miedo de que se formaron muchas
bandas de sicarios, de que nos robaran, de que nos atracaran, de que nos quitaran los carros. O
sea, ya en ese tiempo la violencia en Medellin, se veia por todas partes. Lo primero que alterd
nuestra vida fue la llegada de la gestion de Pablo Escobar, todos viviamos muertos del miedo,
no saliamos a ninguna parte, porque en cualquier momento decian que un centro comercial lo
iban a volar, que un edificio lo iban a volar, y de hecho volaron edificios, volaron aviones,
todos sabemos la cantidad de maldades que se hicieron. Entonces, nosotros viviamos
practicamente encerrados. Por otro lado, ya habian empezado los secuestros, uno de los que
mas recuerdo fue el sefior Echavarria Misas, que creo que fue el primer secuestro de Medellin,
de ahi para alld todos empezamos a mantener esa duda, ;qué me va a pasar a mi?, y era mas el
temor saber que era una familia solvente y que a Rubén, por las maderas, lo conocia todo el
mundo. Empezaron a secuestrar mucha gente, mucha gente, y no solo en Medellin, sino
también los ganaderos de la costa, también por el lado de Apartado, los bananeros, toda la gente
que tenia empresa importante, o aunque no fuera muy importante, que les representara dinero.
Con el secuestro, todo el mundo vivia como preparado, qué tenia que hacer, o qué iba a hacer,
0 cOmo tenian que andar para que no lo secuestraran. Empezaron todas las familias a tener
como guardaespaldas en las fincas, a cuidarse mas, ya las fiestas se dafiaron porque ya no
podian ser tan abiertas como antes, porque uno no sabia quién iba. La vida cambid socialmente,
cambi6 mentalmente, cambid sentimentalmente, cambio en todos los aspectos.

Ruben Dario Arbeldez: Lo que dafid a Medellin fue el narcotréfico, el narcotrafico llegd a
imponer su ley, llegd a comprar las conciencias, llegd a comprar las mujeres, y
desafortunadamente el narcotrafico, o desafortunadamente no, al narcotrafico siempre lo cubrio
la gente mas del bajo mundo, gente que tenian ilusiones de ser muy poderosos y de ser muy
ricos como los grandes de ricos de Medellin. Y como nunca pudieron tener un carro, pues ya
tenian cinco. Como nunca pudieron tener una mujer bonita, tenian diez. Como nunca pudieron
tener una cadena de oro, tenian veinte. Como nunca pudieron tener una pistola tuvieron treinta,
como nunca les cuidaba a nadie, consiguieron cuarenta guardaespaldas, o sea, todo se volvio
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una exageracion y una opulencia para como que la sociedad los mirara y los respetara pensando
que eran muy pudientes.

William Arbeldez: Escobar reuni6 a todos esos sicarios y a la gente de los barrios, y les pagod
bien. Al final, esos pelados llegaban a hacer lo que querian, atracaban, quitaban carros, robaban
bancos. Porque sabian que tenian un poder mas grande que los cubria, Pablo Escobar, el hombre
con toda la plata del mundo. Ahi fue cuando todo comenz6 a dafarse. Pablo Escobar comenzé
a pelear con el gobierno porque lo iban a extraditar. Ya en ese momento no le importaba la
plata, sino el poder. Cuando arranco esa guerra, empezo a hacer dafios, secuestré ministros, los
mando6 matar. Al principio se enfocaba en ellos, pero después, como necesitaba plata para la
guerra, empezo a secuestrar a personas con dinero. El decia: “La plata no va a salir de mi, va a
salir de ustedes mismos”. Entonces secuestraba para sacar plata. Asi, empezaron a caerle a
cualquiera que consideraran rico, si alguien tenia plata, le echaban mano. En ese tiempo, a las
cinco de la tarde uno se iba directo para la casa a encerrarse, porque estaban matando policias.
Pablo Escobar dio la orden: “Comencemos a matar policias, a secuestrar, a poner bombas”.
(Para qué? Para que le quitaran la extradicion. Y la verdad, lo logrd, se la quitaron. Pero aun
asi siguio, no pard. Continud secuestrando ministros, matando gente, politicos, eso tomo una
fuerza impresionante. Ademads, tenia comprados a generales, coroneles, policia, y asi por el
estilo. El llegaba y compraba a la gente y podia hacer de todo, por ejemplo, los sicarios podian
tener fierros porque mantenian a todos los policias ligados, entonces ellos eran callados.

Tenian todo cogido, toda la ley. A mi, por ejemplo, me bajaron de un carro, yo iba a visitar una
novia y le dije a Rubén Dario que me prestara el carro, tenia un Fiat muy bonito, para mi uno
de los mas lindos que habia en Medellin. Me lo presto, y cuando iba llegando a Envigado, de
repente me atravesaron un carro. Los tipos llevaban brazaletes y se hacian pasar por el F2. Me
encafionaron con metralletas, me quitaron el revolver, la cadena, y me gritaban: “Perro
hijuetantas, te vamos a matar”. Y yo, la verdad, no senti miedo. Era como si no estuviera
viviendo lo que pasaba, como si no fuera real. Me qued¢ ahi, medio aturdido, pensando: “;De
verdad me esta pasando esto a mi?”. Ellos ya comenzaron a coger los carros y cobraban por los
carros, le decian “vale tanto la recuperada”, era como un secuestro de carro. Yo me acuerdo
que ese carro lo recuper¢, me toco dar tres millones y medio, nunca se me olvida, mucha plata
en esa época.

La violencia toco la puerta de la casa

Nora Arbeldez: El éxito econdmico tuvo una influencia muy alta en lo que le ocurriéo a mi
familia, y yo creo que hubo un episodio que vale la pena resaltar. A mi hermano William le
robaron una Fiat, que era de Rubén Dario, ese era el maximo carro que habia en ese entonces.
El pagé para recuperar el carro, asi ellos vieron que mis hermanos estaban dispuestos a pagar,
los visualizaron, y los empezaron a estudiar. La verdad, todo era llamativo, y de pronto se
rodearon de cierta gente que conocian nuestra historia y nos vendieron a las bandas de los
barrios de ellos.

Rubén Dario Arbeldez: Nosotros empezamos a trabajar, nos empez6 a ir muy bien, los cinco
hermanos, mas mi papa, éramos 6 madereros. Para ese tiempo habiamos adquirido, con el
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negocio de las maderas, unas propiedades muy representativas y teniamos carros bonitos, mi
papa empezo6 a desarrollar un negocio que fue mas lucrativo y que fue méas delicado todavia, ¢l
mont6 una mesa de dinero, cambiabamos cheques y prestabamos dinero con intereses. El nos
ensefio el camino de esa mesa de dinero y nosotros seguimos con los excedentes manejando
ese negocio. Entonces, nosotros manejabamos mucho dinero, la gente veia que nosotros
manejabamos mucho dinero del comercio. Cuando estdbamos jovenes éramos fanaticos a los
carros bonitos, cuando empezaron a llegar las primeras Toyota a Medellin, fuimos los primeros
que tuvimos, Toyota y BMs, entonces creemos que por ahi fue parte de la popularidad para ser
personas prosperas para los secuestradores, nos veian andando en carros muy bonitos y éramos
cinco hermanos, todos en Toyota, todos en BMs, eso era una especie de opulencia porque
comunmente no se veian esos carros todavia en la ciudad. Parece que por ahi pudieron empezar
a verse las cosas, porque un trabajador, que era un conductor, y vivia por ahi cerca donde vivian
los sicarios de esta banda, en Aranjuez, subia en los carros y todo el mundo le preguntaba qué
de quién eran los carros y €l decia del patron, pero el patron era el jefe normal, que tenia una
empresa. Pero ellos pensaban que entonces tenia mucha plata por los carros tan bonitos. Esa
fue de pronto una de las partes mas llamativas para ellos.

Patricia Herrera: La familia siempre habian sido empresarios reconocidos en Medellin, y todas
las familias que eran fuertes econdmicamente, por sus grupos familiares, sobre todo por sus
herencias, eran reconocidos los apellidos, porque eran gente que le habia ido muy bien en el
comercio, tenian las empresas mas importantes de Medellin. Entonces ellos como los conocian
por los apellidos era muy facil buscarlos y era muy fécil secuestrarlos o intimidarlos porque
era gente que todo el Medellin la conocia, en ese tiempo era muy pequeilo Medellin.

Secuestraron a Jairo, el hijo menor

Sandra Arbeldez: Todo empezd en octubre del 89. Me fueron a recoger al colegio un sefior y
mi hermano, me dijeron: “Sandrita, acaban de secuestrar a Jairo”. Yo no sabia qué significaba
la palabra secuestro, pregunté: “;Eso qué es?” Y me dijeron: “Se lo llevaron, lo retuvieron”.
Pero, pues, a mi como que eso no me cabia en la cabeza porque eso no existia en esa época.

Lucelly Arbeldez: Yo me casé el 15 de octubre del 89 cuando paso lo de Jairito, en ese momento
yo estaba en San Andrés en la luna de miel. Cuando yo iba a volver del viaje, llamé a mi casa
porque ya ibamos a llegar a ver si nos recogian y mi mama me dijo: “No mija, nos sucedi6 una
tragedia muy grande”. De una yo me fui para donde ellos, a la casa de mi mama. Me acuerdo
que mi mama me contd que ese dia Jairito le habia dicho que le tuviera los frijoles listos para
llegar a comer y ella se los hizo pero €l nunca lleg6 de la empresa. Cuando me iba a ir para la
luna de miel, Jairito me llevo hasta la casa ese dia para despedirnos, me despedi y le agradect,
entonces ¢l me dijo: “Chao Lucy, que sean muy felices”. Hasta ese momento sin saber lo que
iba a pasar, nunca mas lo volvi a ver.

Sandra Arbelaez: Desde ese momento empezaron a llevarme escoltada a todas partes, yo ya no
podia salir sin escoltas a la calle. Me entraban al colegio escoltada y me recogian escoltada, yo
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dejé de llevar la vida normal de una nifia. No podia ir a la casa de mis amigas, no pude hacer
nada. En el colegio a mi me veian diferente, yo era diferente porque obviamente, ;a quién le
secuestran al hermano y se lo matan? Las nifias pasaban por el salén y me miraban y decian:
“Esa es, esa es”. Y las monjas no me dejaban salir a descanso, a ellas les parecia que se iban a
meter por el techo y me iban a sacar por ahi. Entonces, ellas eran, pues, muy prudentes, pero
yo sentia que todas las monjas eran mirando a ver donde estaba sentada yo, todos los profesores
me cuidaban, fue algo muy impactante. Pero en realidad yo no sufri en el secuestro de mi
hermano porque yo no entendia el significado de esa palabra. Nosotros teniamos un Sagrado
Corazon en la casa y mi madre decia: “Arrodillense y pidanle a Dios que a Jairito lo maten a
bala y no a cuchillo”. Y nosotros: “Mami usted por qué pide eso”. Y dijo: “Pidanle a Dios que
mi hijo no sienta la muerte. Pidanle”. Y todos éramos arrodillados pidiendo que Jairito no
sintiera la muerte, pero yo no entendia. Dias después nos hizo pedir que a Jairito lo pudiéramos
encontrar. Le dijo: “Seflor, si t no me vas a devolver a mi hijo, permiteme darle una cristiana
sepultura”. Y yo no entendia por qué nos hacia pedir eso.

Rubén Arbeldez: En ese momento ya habiamos tres personas de la familia casados,
Hildebrando, Nora y yo. Los demas estaban solteros. Eramos una familia muy numerosa, nueve
personas, mas papd y mama. Recuerdo que en octubre de 1989, se cas6 mi hermana, Lucelly,
0 sea, para ajustar los cuatro mayores casados. Estdbamos en la fiesta y recuerdo que mi esposa
no estaba porque habia acabado de nacer mi primera hija, Daniela y ella estaba en la clinica. El
resto de la familia estdbamos alli. Estaba Jairo, mi hermano menor, era el menor de los
hombres. Tuvimos la fiesta y eso fue el sdbado 12 de octubre. El martes fue el secuestro de mi
hermano, lo sacaron de la oficina al parecer, y empezo6 una odisea muy dura. Recuerdo que yo
estaba en el apartamento con mi sefiora y mi nifia, recién nacida, cuando me llamaron y me
dijeron que habian secuestrado a Jairo. Esa noche fue dura, esperamos toda la noche una
llamada de esa gente, no sabiamos quiénes eran, si eran secuestradores de la guerrilla o eran
bandas delincuenciales. Nos reunimos todos en la casa materna con papa, mama y todos mis
hermanos y estuvimos alli toda la noche esperando que hubiese alguna noticia. Recuerdo que
ya a la madrugada estdbamos cansados, nos fuimos a dormir y no paso6 nada.

Nora Arbelaez: Jairo, ahi empez0 la triste historia. Jairo moria por Cristian, mi hijo, que estaba
muy pequeilo en esa época, ¢l era matado con ese bebé, porque fue como el primero que llego.
El era yo me lo llevo en la moto, y lo montaba de 2 afios y le daba una vuelta a la manzana y
me daba a mi susto, pero era tan emocionado con ¢l que lo dejaba. Uno ya cuando tiene hijos
sabe lo que es que a uno le pueda faltar un hijo, el dolor se duplica, ya uno entiende qué es eso.
En ese momento viviamos en esa casa de la 76, mi mama, como buena madre, tenia una
corazonada: “Jairo no llega, Jairo no llega, sera que me le paso algo al nifio”. Cuando a las 7
de la noche llega una llamada, ¢l estaba secuestrado. Un hombre llamo, pero en el momento
nosotros no sabiamos quién era, no sabiamos quién era, y dijo: “ahi lo tenemos, esperen
llamadas”. No s¢ si hicimos bien o cometimos el error, porque le avisamos a la policia, a las
autoridades, y desafortunadamente después nos dimos cuenta que las personas que lo
secuestraron fue gente conocida que lo entregd, estaban metidos ahi trabajando con mis
hermanos. Los que trabajaban ahi se lo entregaron a la banda de La Terraza, que era muy
famosa en la época. Lo que ocurri6é fue que Jairo salia del deposito y lo abordo un taxi, y de
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ahi no lo volvimos a ver, ese taxi venia para ¢l o para Rubén Dario. Basicamente le habian
echado el ojo a Rubén, pero esas cosas de Dios, fue a €l que no le toco, y sali6 Jairo.

Rubén Dario: Nos fuimos al otro dia para los negocios a laborar cada uno en su empresa. Como
a eso del mediodia recibi una llamada y me dijeron que tenian a Jairo secuestrado, que era una
banda de delincuentes del EPL, que iban a pedir una plata para el rescate, que estuviéramos
pendientes. Fue una semana larga porque hubo comunicaciéon al siguiente dia en dos
oportunidades, hicieron un pedido de un millén de dolares y como al tercer dia se desaparecio
la conexion. No sabemos qué pasd, pero se desapareciod la conexion. Empezamos a buscarlo
por todas partes, empezamos a buscarlo en clinicas, hospitales, a todos los lugares que nos
decian ibamos y lo buscabamos porque nos empezamos a desesperar. Aproximadamente como
a los 15 dias recuerdo que un amigo me hace una llamada y me dice que si ya lo habia buscado
en el anfiteatro, y le dije que no, creo que era el unico sitio donde no habiamos ido y era el sitio
donde menos esperabamos encontrarlo, lo estdbamos esperando con vida. Lo buscamos en las
clinicas y en lugares donde de pronto creiamos que lo podiamos encontrar.

Patricia Herrera: Parece que vendieron la informacion de la familia a una banda muy grande
que habia que se llama la banda de La Terraza, estaba constituida por muchos, en ese momento
eran como 400 personas, o0 sea que era inmensa. Le investigaron todo a la familia, y pensaban
ir a secuestrar a Rubén Dario, que era el mayor de los hombres, mi esposo. Resulta que Rubén
Dario salia siempre a la misma hora y al mismo lugar; al deposito y de ahi a la casa. Entonces
un dia de octubre de 1989 Jairo salid antes que €l y los secuestradores apenas €l dio la vuelta,
lo cogieron y no se dieron cuenta que no era Rubén Dario, inclusive ellos eran demasiado
parecidos, hasta en la familia los confundian. Inclusive, yo por esos dias tuve mi bebé primera
que fue Daniela, yo estaba en la casa de mi mama con la nifia. Ese dia fue como un lunes, y el
martes nada que aparecia Jairito, entonces ya todos nos preocupamos demasiado, los hermanos
se fueron a poner la denuncia en el F2.

A los dias llamaron a mi esposo, a Rubén, que era el mayor y le dijeron que iban era por ¢l que
se habia salvado de eso, pero que €l iba a tener que dar la cara, iba a tener que pagar y les
pidieron un millén de dodlares. Obviamente, pues ellos no tenian disponible ese dinero, era muy
dificil que una familia en Colombia lo tuviera, sin embargo, los secuestrados se lo pidieron
inicialmente. Se sabe que ellos tenian la costumbre de que pedian bastante y en la negociacion
iban bajando, iban bajando, hasta que llegaran a un acuerdo, porque muchas familias de miedo
pagaban.

Nora Arbelaez: Nosotros rese, sufra, y mi mama pidiéndole a Dios que apareciera vivo o
muerto: “Dios, déjame darle sepultura si le hicieron algo”. Lucely y yo estdbamos estudiando
psicologia en la Universidad San Buenaventura, y una vez veniamos en un taxi para la casa
cuando escuchamos en las noticias: “En el anfiteatro se encuentra un joven baleado, nadie lo
reclama, un NN”. Lucely y yo como que nos codeamos, pero igual uno como que en el
inconsciente dice: “No, no es é1”. Tiempo después uno arma el rompecabezas. Era Jairito del
que hablaban en la noticia. En todo caso, siguieron las llamadas y las negociaciones, me
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acuerdo que pidieron una cifra exagerada que la familia no tenia, sin embargo, se les sigui6 la
corriente: “la vamos a recoger, vamos a ver’. Y la policia iba ahi guiando mas que todo a mis
hermanos, porque nosotras las mujeres éramos mas al margen. Yo sacaba a mi mama y a mi
papa a entretenerlos.

Patricia Herrera: Entonces mi esposo iba hablando con €l y a toda hora esperdbamos una
llamada, era una angustia horrible. Nos sacaron a las esposas de los hermanos de las casas,
atras en un carro, acostadas, escondidas, a mi me sacaron con la nifia, como a las 10 de la noche.
En la IV Brigada, se hicieron muy amigos de ellos, porque vieron que era una familia
honorable, entonces a todas nos sacaron y nos llevaron para partes diferentes. A mi me llevaron
para la casa de mi mama4, con la cunita que tenia la bebé y lo que logré sacar del apartamento,
y me quedé alla, me llevé un conductor que mi esposo tenia que se llamaba Alberto. El me
llevé y me dejo alla donde mi mama. Rubén no podia tener comunicacion conmigo, nadie con
nadie podia tener comunicacion, cerraron completamente la calle donde ellos vivian, nadie
podia entrar, fue una cosa impresionante, y lo que mas me impresiond a mi de todo, fue que la
mama iba mucho a Girardota y se andaba la iglesia arrodillada. Todas ibamos juntas a
Girardota, éramos pegadas de dios, y ella decia: “Dios mio bendito, lo tnico que te pido es que
me lo entreguen muerto aunque sea, aunque sea muerto, pero no vayas a dejar de entregarlo,
dejarlo perdido, porque eso para mi seria como perder la vida practicamente. Entrégamelo
como sea”. Rubén todos los dias mandaba a algunos de los que trabajan en el deposito de
maderas a buscar a Jairo en los hospitales y en todos lados.

William Arbeldez: Que se llevaron a Jairito, que secuestraron a Jairito, Dios mio, fue una
noticia, no una cosa impresionante. Entonces comenzamos nosotros a analizar y a mirar, a ver
quién podia ser, qué se podia hacer, teniamos reuniones por acd, por alla con la policia, una
cosay la otra. Habian unos trabajadores que andaban con nosotros y nos dimos cuenta que esos
eran los que nos estaban vendiendo. A Jairito como a los 10 dias llegaron y le dijeron que lo
iban a entregar y lo sentaron por alla en la autopista: “Quédese sentadito aqui, van a venir por
usted”. Y ahi mismo le pegaron un tiro por detras. A nosotros nos pidieron un millon de ddlares,
nosotros no sabiamos ni escribir eso. Jairito no aparecia, no volvieron a llamar. Pero entonces
todavia nosotros no sabiamos qué eran ellos. Jairo estaba trabajando porque cuando eso habia
mucho trabajo, paso un taxi y lo recogid y esos eran, inclusive ¢l era muy rebotado, y se ve que
se reboto y le pegan un tiro en la rodilla. Cuando a uno le pegan un tiro en la rodilla lo desmayan
porque es un dolor muy impresionante, entonces le pegaron un tiro ahi a él para podérselo
llevar. Jairito tenia 19 afios y cumpli6 los 20 afios allé inclusive con esas porquerias. Mi mama
estaba destrozada, un dolor muy grande, todos estdbamos aburridos.

Nora Arbeldez: Un dia me llevé a mis papas para la finca de Barbacoas en Marinilla, nos fuimos
a almorzar. Mi mama en el camino me decia. “Estara por aqui, estard por alli”. No habia otro
tema, solo llanto y pensar donde estara Jairito. Cuando llegamos a la casa y veo parqueados
todos los carros de mis hermanos afuera, entramos y mi mama dice: “;Qué paso, Jairito? Si,
(Muerto? Si”. Mi mama se arrodilld, mir6 al cielo, llor6 y le dio gracias a Dios: “Dios, al menos
le voy a dar sepultura”. Fue llanto y dolor, pero a la hora de la verdad, yo pienso que a todos
nos ayudo darle sepultura porque fue haber cerrado un ciclo, no haberlo dejado nada abierto,
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porque eso es de lo mas doloroso, uno no enterrar un ser querido, uno estar pensando donde
estara, qué pasard, estara vivo o no. Ahi supimos que ya terminé su vida y listo.

Sandra Arbeldez: Resulta que otra vez me recogieron en el colegio Hildebrando y William,
dijeron: “Sandrita, a Jairito lo encontraron muerto”. Ese dia supe que fue el verdadero dolor,
ese dia la vida me mostrd que podia ser cruel.

Nora Arbeldez: En ese entonces yo ya estaba casada y Fran tenia un carro repartidor de leche
por Medellin y un dia los repartidores de leche me dijeron, “ay, qué pesar, como te parece que
esta mafiana encontraron un muchacho muerto ahi por Colseguros, vendado y atado a un arbol”.
Y de nuevo, el inconsciente le hace negar a uno, no pens¢ que fuera €1, cuando ya después de
la noticia, supimos, era ¢él. Nosotros esperabamos encontrarlo vivo, nunca perdimos la
esperanza, nunca. Desde que lo secuestraron hasta que lo encontraron fueron mas o menos 8 o
10 dias. No fue demasiado porque vieron que llamamos a la policia y rapidito le dieron de baja.
También tengo que decir que durante ese momento nuestra familia fue tan unida, tan
hermosamente unida. Nosotros pagamos una pena de ir a a Girardota y a entrar de rodillas por
todo el atrio, era como una promesa a ver si Jairo aparecia, y me acuerdo que entramos con
esas rodillas peladas, vueltas, nada, pero con la fe, y los trabajadores que traicionaron y
entregaron a Jairo, fueron con nosotros alla, después nos dimos pues cuenta. Pero ellos iban
con nosotros también pidiendo, rogando y de todo.

Patricia Herrera: En el anfiteatro encontraron la foto de Jairo, estaba con la misma ropa
inclusive del dia que lo habian secuestrado, o sea que debi6 haber sido horrible para ¢l. Pero ¢l
siempre le dijo a los hermanos, cuando ya estaban secuestrando en la ciudad: “Si a mi me
secuestran, no vayan a dar nada por mi, dejen que me maten, pero no den nada por mi”. Porque
¢l decia que ¢l no le iba a dar nada a la guerrilla y que no iba a dejar a su familia pobre
simplemente por unos guerrilleros, que preferia morirse. Uno de los trabajadores lo encontro,
y llam¢6 a Rubén, porque Rubén ha sido toda la vida el encargado de todo lo de la familia, y le
dijo. “Rubén, aqui esta Jairo, ya lo encontré”. Y Rubén dice que nadie sabe lo que €l sintié en
el alma, pero que no dijo nada, porque Rubén es una persona demasiado fuerte y prudente,
inteligente para hacer esas cosas. Los sefiores de la morgue dijeron que lo habian encontrado
en la autopista en una manga que hay ahi como por el barrio Conquistadores, ahi habia una
manga grande y ahi lo encontraron tirado, entonces lo llevaron a la morgue, mientras lo
reconocian.

Sandra Arbelaez: Me llevaron a mi, una nifia de 12 afios a la funeraria, donde estaba el cuerpo
y lo estaban arreglando, y me tocé toda la explicacion. Me acuerdo que Hildebrando dijo: “Ay,
(Por qué lo maquillaron de esa forma?”, y le dijeron, “le voy a mostrar por qué, sefior”, y
empezaron a medio moverle el maquillaje, y dijo, “no, no lo toquen, no lo toquen”. Jairito vivio
8 dias encadenado, en la autopsia arrojo que €l dur6 8 dias de vida con un tiro en las rodillas.
Claro, como Jairo era un pelado joven fuerte, seguro se rebotd y le metieron un tiro en la rodilla
para debilitarlo, ;Como seria el dolor de Jairo? Eso nos partia el alma. Habia una violencia tan
fuerte en Medellin que habia orden de a los tres dias tirar los cadaveres a fosas comunes, porque
si no, los anfiteatros se llenaban de una manera miedosa. Pero ellos miraban a Jairo y decian:
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“Esa pantaloneta es de un pelado bien, mirale el fisico, ese pelado es de una familia bien”. Y
gracias a eso se demoraron 8 dias para tirarlo. Cuando mis hermanos lo encontraron en el
anfiteatro, no podian reconocer. Gracias a Dios lo encontraron y lo pudieron enterrar, yo en el
velorio veia como mis amiguitas llegaban con el uniforme y lloraban, eso a mi me dolia
horrible. Eso fue una historia muy horrible, fue una historia dolorosa, fue una historia
despiadada, a Jairito lo mataron de 19 afios, ya iba a cumplir los 20 afios y mi mama lloraba:
“No me le dejaron comer la tortica a mi nifio, saber que ya iba cumplir 20 afitos”.

Patricia Herrera: Después del secuestro de Jairo, andabamos todos con guardaespaldas, una
salida que yo hice, por ejemplo, a mercar una vez, fue con cuatro guardaespaldas. Todos
teniamos que salir ya con guardaespaldas después del secuestro, solo si era muy necesario salir.
Por ejemplo, a mi me pusieron 4 muchachos de la IV Brigada, porque la Brigada se manejo
super bien con nosotros, el general Bedoya me parece que era muy querido, y entonces, por
ejemplo, yo sali una vez a mercar porque era, pues, ya que necesitaba ir a comprar unas cosas
y me toco salir con los 4 guardaespaldas, 2 adelante, 2 atrds y yo en la mitad, y andaba con esas
armas largas, entonces yo me senti tan mal, como si yo fuera que hubiera hecho algo malo y
que ya nos iban a coger, y yo miraba por las ventanas, por todas partes, no, no era capaz, era
un delirio como que le da a uno como que le va a pasar lo mismo, que lo van a matar para que
no hable, para que no haga algo, que yo bueno, entré corriendo al mercado y esos muchachos
detras de mi para todo.

Entonces, yo no estaba acostumbrada a eso, y eso me impacto, pues, me sentia mal, entonces
yo les dije no, vamos mejor para la casa, y ya mejor yo nunca volvi a salir y todo lo mandaba
a comprar. Pero a veces uno fuera de los nervios que tiene, fuera de la tristeza y fuera de estar
encerrado, le provocaba como salir a hacer algo normal en la vida, pero no podiamos salir
absolutamente a nada. Nosotros practicamente no hablabamos con nadie, solamente mi familia
me cuidaba, lo que yo necesitara eran al pie mio, que yo no sufriera, que yo no llorara, porque
a mi me impactd mucho eso también, yo creo que a cualquiera, y mas con mi bebé en brazos
recién nacida que no pudo estar casi con el pap4, sino que solo era con la mama. Entonces, mi
familia me daba mucho carifio, me hacia todo porque yo no podia hacer nada, y siempre estuve
ahi en la casa.

Sobrevino otro secuestro

Nora Arbeldez: Bueno, murid nuestro Jairito. Nueva vida, compraron apartamento, nuevos
muebles, se cambid todo, como un borrén en nuestras vidas y sigamos para adelante, ya eso
paso, ya listo. Cuando se fueron a vivir a Torre Astilleros en Laureles, al frente vivia Ronald
Arroyave, el secuestrador de Jairo, €l ya se habia fijado en esta familia, porque mi papa nos
contd que Ronald, cuando estaba en cautiverio, le dijo: “;Coémo es que me asomo al balcén y
los veo a ustedes ahi al frente? ;Qué es esto? ;Qué es este regalito?”. Y entonces otra vez le
monto la caceria a Rubén Dario. A Rubén Dario le llevaban unas ganas. No s¢ si a ¢l lo veian
como la persona mas adinerada, porque €l tenia carros muy bonitos, era una persona muy bien
presentada, era muy representativa en el medio de las maderas, entonces ellos consideraban
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que Rubén Dario era multimillonario, entonces iban, inclusive era por €I, ya fue de casualidad
que les toco que fuera mi papa.

Rubén Dario Arbeldez: Nunca nos dimos cuenta, con Jairo mi hermano, quienes habian sido.
A los 6 meses llegd el secuestro de mi papa, mas o menos muy parecido la forma como lo
hicieron la primera vez, como una misma matriz. Al parecer habian bajado a secuestrarme a
mi. Yo andaba con unos escoltas y los escoltas se habian dado cuenta que habia llegado un
agente raro y que posiblemente iban a tener que reaccionar. Yo estaba en la oficina, guardado
en la empresa, en la oficina trabajando y ellos normalmente se quedaban pues afuera de afuera
de la empresa. Eran como las 12 del dia cuando llegd mi papa, que habia acabado de comprar
un apartamento. Lo estaba estrenando a pedirme un favor para que le arreglara una madera,
porque habiamos sacado a mi mama de la casa de donde fue el secuestro, porque ella se
encerraba en la pieza donde dormia Jairo, nunca dejo abrir el closet, nunca dejo tocar la ropa 'y
llegaba y solamente lloraba alrededor de la ropa de ¢l y de la cama. Entonces habiamos
comprado un apartamento, mi papa llegé como a eso de las 12 del dia ¢l también andaba con
ese escolta y desgraciadamente al fue que le toco porque parece ser que me estaban esperando
amiy ¢l sali6 de mi empresa y lo abordaron fue a €él.

Nora Arbelaez: Exactamente a los 6 meses, pasa lo de mi papa. Mi papa mientras trabajaba,
siempre iba a la hora del almuerzo a almorzar y dormir una siestita en casa y luego volvia a
trabajar. Cuando un dia nos dieron una llamada: “Secuestraron a su papd”. Prendimos la radio,
y ahi mismo escuché la noticia: “Se llevaron al comerciante Rubén Arbeldez”. Mi papa salio
de Barrio Triste para su casa, vivia en la 76 en Laureles, y lo interceptaron dos policias en San
Juan con la 65. Rubén Dario quedd con cierto temor, entonces le consiguid una escolta a mi
papa, Zapata. Le consiguid un ex sargento y Zapata traia a mi papa, lo llevaba, lo cuidaba. Los
interceptaron dos policias, eran activos, no eran ni disfrazados lo pararon y los vieron armados.
“lAy es que tenés arma y todo?”. Y ¢l les dijo: “Si, porque me secuestraron a mi hijo”, y
empezo a contar toda la historia entonces los policias dijeron: “;Y qué pas6?”. “No, nos lo
mataron”. Y le respondieron: “Es que hay que pagar, en esos casos hay que pagar. Venga a ver
nosotros, los escoltamos, los llevamos hasta alli”. Y era que lo iban a entregar a la banda de
Ronald. Por alla por el estadio, eso era la 73, lo estaba esperando un Renault 18 y lo
transbordaron, lo montaron ahi. Entonces llega Zapata donde Rubén a contarle todo lo que
habia pasado, que se habian llevado a mi papa. Y empieza otra vez el caos, el dolor, el
sufrimiento, la tristeza, el desazon:“;Por qué, Dios mio, por qué otra vez?”. Y mientras tanto,
entre la familia deciamos, avisemos a la policia, recojamos la plata, paguemos, pero no
perdamos a otro miembro. Entonces, no se le avis6 a la policia. Rubén Dario empez6 a
gestionar, a ver qué podiamos hacer, qué podiamos vender, como podiamos hacer.

Rubén Dario: En esa época, pues, las bandas criminales, las bandas de sicarios y de narcotréafico
manejaban parte del ejército y parte de la policia. Y a mi papa lo detienen, yendo hacia la casa
lo detiene un comando de policias, y le preguntan que por qué andaba armado. En esa época
era complicado, entonces, pues ¢l mostré su salvoconducto y mostré el salvoconducto de la
persona que lo acompanaba, que era un sargento retirado del ejército. Sin embargo, le dijeron
que no, que tenian que ir donde el mayor de ellos, el jefe de ellos al que le resolviera la
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situacion. Mi papa se fue tranquilo llevandolo para donde ¢él, lo abord6 otro carro, le cambiaron
de carro y ya le dijeron que estaba secuestrado, ya se lo llevaron. Me llamaron creo que al otro
o maximo 2 dias, hicieron el mismo pedido de un millon de dolares por mi papa y empezamos
a hablar, empezamos a hablar con esa gente, una gente mas bien grotesca, una gente burda y
amenazante. Y se empezo el proceso de negociacion. Nosotros ya estabamos protegidos y
nosotros normalmente anddbamos todos con guardaespaldas. Nos volcamos mas hacia la casa
materna porque mi mama estaba mas sola y mas desprotegida y sufriendo mas, entonces la
acompanabamos mucho. Y mientras tanto, pues, laborabamos y seguiamos con los negocios
porque tenia que seguir la vida, pero esperando resultados porque no sabiamos qué era, qué iba
a seguir, qué iba a pasar.

Nora Arbeldez: Nosotros pedimos una sefial de vida, que mi papa si estuviera vivo, por la
experiencia tan negativa que habiamos tenido con Jairo, nos daba susto que también lo hubieran
matado y quisieran pedir la plata. Cuando llegé una cartica: “hijos vendan todo, vendan la
finca, vendan los carros, vendan todo”. Mi papa después nos contd que eso se lo dictaron, y
que le provocaba decir, “cuidado dan un peso, yo ya vivi mi vida, a mi no me importa morir,
no den un peso”. A mi papa le hicieron un trabajo psicoldgico terrorifico, tanto que una vez
pidi6 goéticas para dormir, y dijo “me voy a tomar todo el frasco”. Pero como era tan creyente
de Dios, penso, “ay no, mejor sera esperar”’. Los que lo cuidaban decian, “qué pesar, usted tan
buena persona, sefior”, y entonces, al menos lo desamarraban y le quitaban la capucha, porque
como que los dos primeros dias lo tenian encapuchado y amarrado, pero después le dijeron,
“no, usted tan juicioso”, solo en las noches lo encadenaban. En esos dias se habia creado un
escuadron antisecuestro especial, porque en esa época ya era muy comun el secuestro, no habia
una familia que no pusiera una gota de dolor, eran minimo “me secuestraron, me mataron o me
quitaron plata”.

Rubén Dario Arbelaéz: Mas o menos al mes aproximadamente, alguien hizo una llamada, para
denunciar que a mi papa lo tenian en una casa, en El Veldodromo, un vecino que nunca supimos
quién fue, un angel de dios, hizo una llamada a la Brigada diciendo que veia que en una casa
sucedia algo muy raro. El ejército fue a la casa y alli encontramos a mi papa. Nos dimos cuenta
que habia sido la misma gente porque cuando a mi papa lo secuestraron todos estaban
encapuchados esperandolos en la casa encapuchados. Pero cuando llego el jefe de la banda al
segundo dia, se quitd la capucha a ¢€l, se las quitd a todos, les dijo que habian de ser pendejos
y le dijo a mi pap4, le sobaba la cabeza y le decia que conociera a la persona que habia matado
a su hijo, que ¢l lo habia matado.

Sandra Arbeldez: Esos veinte dias de secuestro de mi papa para mi fueron el infierno. Yo
lloraba dia y noche porque yo ya habia vivido lo de Jairo y sabia que la vida si era cruel y que
la vida si podia llegar a golpearnos. Fue horrible, a mi mama4 le dio una paralisis, se le paralizd
el ojito, la boca, eso fue muy doloroso. Un dia llegd una carta de mi papa, donde ¢l escribia,
eso se nota que se lo dictaron “muchachos vendan la finca”, yo la leia y yo lloraba “qué es esto
tan horrible, serd que mi papa no vuelve”. Un sdbado, muy tristes, ya habiamos perdido las
esperanzas, coge el teléfono mi mama y dice “resucito su papa, resucitd su papa”. Yo no le crei
porque habiamos sufrido tanto. Y me dijo “prenda el radio, prenda el radio” y se escuchd
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“liberado el comerciante Rubén Arturo Arbeldez”. Y estaba mi papa con una voz que yo no
reconocia, “ese no es mi papa, ese no es mi papa”’, cuando me asomé al balcon el edificio estaba
llen6 de reporteros y ahi si creia que habian liberado a mi papa. Mi padre llegd con una barba
hasta larga, casi no lo dejamos salir del ascensor, nos le tiramos encima, esa felicidad.

Nora Arbeldez: El grupo que rescatd a mi papa fue un grupo especial élite que crearon en esa
época. Bueno, entonces ya rescataron a mi papa. Nosotras me acuerdo en Torre Astilleros, las
mujeres con mi mama, recibimos una llamada de que habian rescatado a mi papa, pero nosotros
con miedo de que fuera una trampa. Entonces los hombres se fueron para donde los militares
y primero vimos las noticias y todas en el balcon desesperadas, ese miedo, ese susto. Llegd mi
papé barbado con la voz agotada, rendido, y cuando llegd a casa uno quisiera como abrazarlo
y no soltarlo, darle las gracias a Dios de que no lo habiamos perdido. Pero mi papa lo primero
que nos dijo fue: “Se nos viene lo mas duro de la vida. Como me rescataron, como no dimos
plata, se nos viene lo peor de la vida”. El lleg6 con tristeza, ¢l no llegé feliz, él no llegd contento,
porque dijo: “Se nos viene algo muy duro”. Y efectivamente si, porque era salir como ndémadas
del apartamento, “;para donde nos vamos?” Y Pensaron en Pasto, porque mi mama tenia un
hermano alld y pensaban que Pasto, por alld tan lejos, quién los iba a ver. Empacaron,
organizaron y se fueron para alla.

William Arbeldez: Ahi nosotros ya sabiamos con quién estdbamos peleando, ya sabiamos
quiénes era. Ya cuando uno sabe es diferente, pero ellos nunca se presentaron, nunca dijeron
que eran de la banda La Terraza. De ahi nos fuimos para Pasto, mis papas, Sandra, Diana y yo.
Quienes ya estaban casados se quedaron en Medellin e Hildebrando y Rubén se fueron para
Bogota a iniciar negocios alla. Después de Pasto, mis papas se fueron para Cali, pero yo me fui
también para Bogotd, alld compramos un terreno y en ese terreno organizamos 3 bodegas. Ya
estdbamos nosotros en Bogotd bregando, otra vez las maderas y bregar a lo que nosotros
sabiamos, y compramos eso, hicimos esas bodegas, y ya comenzamos a hacer negocitos y
cosas, pero entonces yo a lo ultimo, yo estaba muy aburrido, y los negocios tirados por alla en
Medellin, entonces yo les dije a mis hermanos, no yo voy para Medellin a guerrear,
Hildebrando me dijo no yo voy con usted y estemos juntos los dos hermanos.

Desplazamiento

Ruben Dario Arbeldez: Ahi fue donde nos dimos cuenta que era la misma banda. Mi papa,
después de eso, quedd muy asustado, queddé muy nervioso y nos pidié el favor de que nos
fuéramos del pais. Pero nosotros con esos negocios que estabamos emprendiendo y esos
negocios tan florecientes que teniamos, no queriamos abandonarlos. Entonces, nos pidio el
favor de que por lo menos, minimo, no fuéramos lejos de Medellin, que no fuéramos al menos
para una frontera. Me imagino que al lado de una frontera era porque ¢l pensaba seguramente
que si cualquier cosa, pues, pasaba al otro pais, estaba mas protegido. Entonces mis papas, mis
hermanas Sandra y Diana, mi hermano William, se fueron para Pasto, en Narifio, y alli se

51



radicaron. Luego lleg6 mi hermana la mayor con su esposo y se radicaron alli también y se
quedaron un afo.

Sandra Arbeldez: Los secuestros fueron muy duros para mi, un episodio horrible, pero no terming ahi.
Tuve que despedirme de mis compaifieras de la infancia, de toda una vida y dejar abandonados mis
estudios, yo estaba en octavo. Ahi empez6 una odisea, mi padre dice, “vamonos para donde nadie se
alcance a imaginar que nosotros podemos estar”, y tomamos la decision de irnos para Pasto. Mi mama
tenia una hermana en Pasto y le dijo “Alicia, venite para acd, Pasto es una ciudad pequefia, es atin una
ciudad muy sana, aqui no hay violencia, aqui no hay narcotrafico”. Nos fuimos mi papa, mi mama,
Diana, William y yo, pero los deméds mantenian yendo a visitarnos. Pero resulta que Pasto era
Calendario B entonces no pude entrar al colegio y Diana, que estaba haciendo el pregrado, se atrasaba
muchisimo en la carrera, le toca volver a comenzar. Entonces, mama dijo, “no, aqui nos atrasamos
horrible”.

William Arbeldez: Conseguimos una casa y nos fuimos para Pasto porque comenzaron las
amenazas, dijeron que nos iban a matar, que nos iban a volver nada. Entonces, nos toc6 dejar
tirados los negocios y encima que nos iban a matar. De ahi nos fuimos para Pasto, mis papas,
Sandra, Diana y yo. Quienes ya estaban casados se quedaron en Medellin y Hildebrando y
Rubén se fueron para Bogota a iniciar negocios alla. Después de Pasto, mis papas se fueron
para Cali, pero yo me fui también para Bogotd, alla compramos un terreno y en ese terreno
organizamos 3 bodegas. ya estabamos nosotros en Bogotd bregando, otra vez las maderas y
bregar a lo que nosotros sabiamos, y compramos eso, hicimos esas bodegas, y ya comenzamos
a hacer negocitos y cosas, pero entonces yo a lo ultimo, yo estaba muy aburrido, y los negocios
tirados por alld en Medellin, entonces yo les dije a mis hermanos, no yo voy para Medellin a
guerrear, Hildebrando me dijo no yo voy con usted y estemos juntos los dos hermanos.

Sandra Arbeldez: Nos fuimos para Cali, el peor afio de mi vida creo que lo vivi alld, para mi
fueron 11 meses en los que lloré dia y noche, porque el calefio tenia una competencia muy
fuerte con el paisa, porque la guerra ya habia empezado pero no como Medellin, Medellin era
la ciudad mas violenta. También fue un colegio dificil académicamente y yo iba muy mal
preparada de Medellin, en Cali tuve que volver hacer octavo porque en Pasto mama tom¢ la
decision de no meterme a estudiar, entonces todo ese tiempo me quedé sin estudiar. Mis
hermanos estaban en Bogota y nosotros en Cali, entonces mi mama tomo la decision de irnos
para Bogota. Llegamos a Bogota, yo en Bogota realmente me amafi¢ mucho, me adapté bien
pero era ese dolor de tener que contar la historia, “;usted por qué estd aqui en Bogota?”. A la
gente le impresionaba muchisimo porque Bogota no tenia la violencia que tenia Medellin.
Posteriormente, mi mama dijo, “pero ;qué hacemos nosotros aqui? Cuando ya mis hijos se
volvieron para Medellin. Mis hijos son los que estdn peligrando, ;por qué nos estamos
escondiendo nosotros aqui? Si nos van a matar, que nos maten a todos, devolvamonos todos
para Medellin.” Entonces nos devolvemos a Medellin, a mi colegio, y las nifias me abrazaron,
todos me abrazaban decian “yo no lo puedo creer, esa historia de ustedes tan dolorosa”.

Rubén Dario Arbeldez: Mientras tanto nosotros nos quedamos en Medellin guardados en los

apartamentos sin salir mucho a los negocios, tratando de manejarlos desde las casas. Todos
estadbamos guardados en apartamentos. Aproximadamente estuvieron un afio en Pasto, mi papa
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estaba feliz porque nadie lo conocia, porque nadie lo veia, porque nadie, €l creia que alla nadie
lo conocia, pero Pasto era un pueblo en esa época. En esa época era un pueblo muy frio y era
un pueblito, un pueblito que abria sus puertas a las 8 de la mafiana hasta las 12 del dia, se
cerraban a las 12 del dia hasta las 3 de la tarde, y a las 3 de la tarde a las hasta las 5 de la tarde.
Al ano, se fueron para Cali buscando de pronto un poquito mas de calor y mas de buscar una
ciudad mas grande. Yo me habia ido ya de Medellin para Bogot4d con un hermano a montar
empresa en Bogotd. En ese afo que estuvieron en Pasto, monté una empresa en Bogota y
arrancamos a trabajar. Ellos llegaron a Cali, nosotros viajadbamos, nos visitdbamos cada vez
que pudiéramos, cada 15, cada 20 dias, cada mes nos visitdbamos y nos trasladamos unos a
Medellin y yo me iba con otro hermano para Bogotad. Y alld empezamos una vida también
nosotros mas tranquila y ya mas productiva. Al afio siguiente ya no aguantaban la presion
porque el cartel de Medellin y el cartel de Cali estaban en guerra y todo el calefio en Medellin
se pensaba que era, se presumia que era sicario y todo paisa que hubiera en Cali se presumia
que era sicario, entonces habia que estar reportindose a las autoridades, habia que registrar los
carros a las autoridades y habia que estar con ellos de la mano, Entonces, fue muy pesado, muy
aburridor. Entonces, nos fuimos ya al afio, nos dijeron, no entonces vimonos todos para Bogota
y nos fuimos para Bogotd. Ya nos trasladamos todos a Bogota. Los negocios ya eran
florecientes, era un negocio muy bonito, nos fue muy bien en Bogota.

Tanto es asi que estuvimos 20 afos en Bogota, hicimos una labor interesante alld, y mi papa,
mi mama y la familia ya nos iban a visitar a Bogota, y Bogota era una plaza muy grande, alla
uno simplemente es un nimero, entonces alla fue mas fécil trabajar, fue mas facil vivir y fue
mas facil estar.

De vuelta en Medellin

William Arbeldez: Hildebrando y yo nos devolvimos, y Rubén Dario y Héctor Mario, no, se
quedaron en Bogota emberracando. Con escoltas pues volvimos a Medellin y la primer llamada
me la hicieron a mi, me decian te vamos a matar y te vamos a partir. Entonces llamé a
Hildebrando y le dije “ah mira lo que pas6”. Al otro dia volvieron a llamar a Hildebrando los
frentid y les dijo, “ya sabemos quienes son ustedes”. Entonces, ya estdbamos, nosotros ya
enfrenteados, €l y yo juntos, me parece que nos presto escolta el general Harold Bedoya y ya
comenzo pues la cosa asi dele y dele hasta que pues, no volvieron a llamar y a joder. Entonces
la banda La Terraza cogié mucha fuerza. Cémo sera que trabajan con Carlos Castafo, una vez
ellos le hicieron un robo a un amigo de Carlos Castafio, en laureles le robaron un millén de
dolares. Entonces, Carlos Castafio lo llamo y “El Negro” era el cabecilla el que mandaba, Elkin,
“El Negro”, ¢l era el jefe de ellos. Carlos Castaiio llam¢ a Elkin y le dijo, “Elkin, hermano
usted, por qué usted me estd haciendo cagadas con mis amigos”, entonces €l llego y le dijo “no,
es que Medellin es de nosotros", le dijo a Carlos Castafio. Entonces, ya dejo pasar el tiempo y
los mandé a matar. Ese dia eran como las 8 de la mafiana estaba en la oficina y me llamé un
amigo a contarme que habian matado al que nos estaba persiguiendo, entonces pedi media de
ron y me puse a tomar, yo no bebia sino aguardiente, pero a esa hora me dio como cosa, y pedi
el roncito. En ese momento entré un amigo, Héctor Goémez, y me dijo: “William, yo sé por qué
estas bebiendo, yo nunca bebo, pero ;sabe qué? Regdleme un traguito de estos.” Y me conto
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que a €l le tocd vivir en el barrio con ellos, y que una vez estaban con un amigo de ¢l y uno de
esos manes de la banda. El de la banda mato6 al amigo de ¢l delante de €, por nada, lo matd, y
¢l tuvo que perderse del barrio desde ese momento.

Sandra Arbeldez: Cuando volvi al colegio en Medellin, la sefiora Amparo, la rectora del
colegio, nos dijo a mi mamd y a mi “bueno vengan que ahora si les voy a contar la historia”.
Me dijo “Sandrita, ;usted sabe su papa por qué esta vivo? Por una compaiera suya, por Vicky”.
Vicky vivia en la casa de al lado donde estaba secuestrado mi papa. Ella vid6 como una tarde
entraban a un sefior amordazado, vendado, con grilletes atras y apuntdndole con un arma. Y le
dijo al papa, pero €l le decia que se quedara callada porque el que hablara en esa época lo
mataban. Y la nifia quedo con eso en el corazon y le decia “papé yo veo a mi amiga llorar, yo
veo a Sandra llorar, le secuestraron el papa, le mataron el hermano”, y el papa no pudo volver
a dormiry le decia “no Vicky es que nos dafiarnos la vida, donde nosotros hagamos esa llamada
a nosotros nos matan” y Vicky le decia “no papa, usted no sabe como sufre mi amiga, es que
es un infierno la vida de ella”. Entonces la mama dijo “no mijo, cojamos valentia, hagamos la
llamada y vamonos del pais”. Hicieron la llamada, anénima obviamente, y resulta que era mi

papa.

Yo nunca mas volvi a ver a Vicky porque ellos se tuvieron que ir a Estados Unidos, a ellos les
dio mucho miedo, porque es que en ese entonces todo estaba infiltrado, Pablo Escobar era el
duefio de esto y a ellos les dio mucho miedo, porque ellos vivian al lado de esa casa. Mi papa
estaba secuestrado en una casa muy bonita en el Velédromo, ;quién se iba a imaginar? El grupo
UNASE buscaba en las comunas, en otros lados pero qué se iban a imaginar que estaban ahi
en un barrio de clase alta. Yo volvi al colegio y Vicky por ningun lado para darle las gracias.
Eso fue una sorpresa muy grande para nosotros, una llamada de un ciudadano valiente salvo la
vida de mi padre. Eso cambi¢ el rumbo de mi vida de una manera dolorosa, ahi fue cuando
empecé a coger la obesidad morbida. Que tiempo después de estudiar psicologia entendi que
yo queria desaparecer. La obesidad enorme que yo manejaba era para esconderme del mundo,
yo no queria que nadie me viera, ni una pareja, nadie, yo me queria esconder, yo fui una nina
que me encerré y nunca sali, yo era muerta de miedo, pero no era consciente que era eso lo que
me habia hecho dafio, y era eso, una sensacion de que mi vida la llenaba era con comida, los
vacios con comida, yo no queria tener una mente que pensara.

Patricia Herrera: Después volvimos al apartamento, con mucha tristeza retomé mi vida
personal. Rubén Dario siempre quedd muy aporreado psicologicamente, entonces salia mucho
y yo me mantenia sola. Luego empezaron a viajar a Bogota para terminar los depositos de
madera que habian hecho y posteriormente volvieron aqui a Medellin, aunque siempre con esa
angustia de que de pronto fuera a pasar algo otra vez, sobre todo los primeros anos. Entonces
yo me dediqué a los hijos y tenia una empresa que era de confecciones, eso me servia también
mucho de terapia, porque yo iba a trabajar, volvia a la casa y por lo menos salia un rato, porque
cuando me casé¢, inmediatamente sucedio eso, entonces ya la vida me cambi6 totalmente, hasta
el dia de hoy. Ese sentimiento de tristeza, existe hasta el dia de hoy, nunca se quita ese dolor,
y nunca en la vida, ni en la casa, ni en la familia, eso no se nombra nada, desde que eso paso,
no volvimos a nombrar esas palabras ni esos hechos jamas, porque cuando los nombrabamos,
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todo el mundo se ponia mal y lloraban, entonces no habia la necesidad. Entre menos
recordaramos, menos ibamos a sufrir.

Sandra Arbeldez: En el afio 99 estaba realizando mi tesis de la carrera de psicologia, sobre los
esquemas maladaptativos tempranos en el trastorno antisocial de la personalidad. Las
psicologas de la Universidad San Buenaventura eran las que trataban a todos los de la cércel y
ya ibamos a ir a la carcel, a entrevistar a todos los presos, pero me llamo6 el decano y me dijo
“vea, Sandra, es muy interesante su tesis, s¢ que es algo espectacular, pero usted no vaya a la
carcel. Averiguan su apellido, alguna cosa y yo no quiero, usted haga la teoria y sus amigas
que vayan y recolecten la informacion a la carcel”. All4 estaba Ronald Arroyave, porque a ¢l
lo capturaron a raiz del secuestro de mi papa. Hablé con la psicdloga que le tocaba con él y me
dijo “vea Sandra, usted ve a todos los presos de la cércel y usted es normal, usted puede
socializar, asi sean los asesinos que sean, pero usted estd a 10 metros de él y siente la presencia
de la energia pesada”. Ronald sentia un odio por nosotros, sobre todo por Rubén Dario. Mi
papa nos contaba que en el secuestro Ronald decia “es que ese Rubén Dario es un rico” y mi
papa, “hombre, estis engafiado, mis hijos apenas estan empezando”, y de la rabia, porque mi
papa le decia “Rubén no tiene plata”, entonces le decia “mir4, toca - y le pasaba las manos por
la cara - tocd las manos del que mat6 a tu hijo”. Y le decia “y voy por la menor tuya, te voy a
dejar sin hijos chiquitos”. Entonces mi papa con ese, que donde no me cuidaran bien en el
colegio y ¢l encerrado. Esa fue una época tan dolorosa, tan dificil que marca un antes y un
después en la vida de uno.

Lucelly Arbeldaez: Muchos afios después, cuando yo cuidaba a mi papa, €l ya estaba muy mayor
como de noventa y pico de afos, ¢l tenia una sonda y no se podia parar solo de la cama. Un dia
yo escuché un ruido y cuando lo vi se habia parado de la cama y habia salido caminando asi
con la sonda, se fue arrastradito hasta la puerta. Cuando lo encontré le pregunté qué le habia
pasado y me dijo “me tenian secuestrado, me tenian amarrado” y yo ahi mismo lo abracé y le
dije que no le iba a pasar nada y ahi mismo lo volvi a acostar en la cama.

Nora Arbelaez: Yo a veces digo jqué resiliencia la de nosotros!, pasar tan facil y tan rapido
todo eso, y seguiamos siendo hiper unidos, yo tengo filmaciones cuando estabamos en la Villa
de Aburra, todos ahi riéndonos como si nada hubiera pasado, gozando, molestando,
brinconeando, haciendo de todo. Tuvimos esa isla y ese ladito oscuro, lo elaboramos y salimos
otra vez a la vida a enfrentarlo. Hemos sido una familia de enfrentar lo que nos toca. Esa unién
familiar que tuvimos tan linda nos ayud6 mucho a salir adelante, siempre compartiendo,
siempre estando juntos, padre y madre eran el centro, alla nos reuniamos, alld nos veiamos,
cada uno iba teniendo sus hijos, llegando un integrante mas, una familia tan bella de la cual
siempre me he sentido orgullosa. Asi en el camino hayamos tenido ciertas dificultades que no
faltan, el dolor se cura con amor, con union, con solidaridad, y eso lo vivi yo en mi familia. De
hecho, eso hizo que facilmente pudiéramos haber pasado lo de Jairo. Nos deja pues una marca
muy grande en el corazon, unos recuerdos muy grandes, pero a la vez también tengo que
rescatar esa belleza de familia que hizo que saliéramos adelante. Esa guerra fue muy dura para
Medellin, muy oscura, nos ganamos el premio mayor, porque Medellin ha sufrido demasiados
conflictos, demasiados, pero vuelvo, paisas son resilientes. O sea, nosotros lo llevamos en la
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familia, en la raza, y en una cultura. Llevamos eso de una manera muy arraigada, esa capacidad
de salir adelante frente a los conflictos.

Patricia Herrera: Yo quisiera que en Colombia no existiera ese sentimiento de ser de odio y
polarizacion. Solamente uno tener ese sentimiento del corazon tranquilo, de que uno ni esta
con nadie ni estd con nada. Solo quiero que todos seamos felices en Colombia, que todos
cumplamos con todo, que todos seamos personas de bien; sea pobre, sea rico, sea la persona
que sea. Que seamos personas buenas y honestas.

Asi concluye la recoleccion de estos testimonios que, en conjunto, ofrecen una mirada coral a
las experiencias de quienes se vieron inmersos en el vasto escenario de violencia que atravesd
Medellin. En cada relato se advierte la valentia de cada integrante de la familia que se atrevid
a volver sobre lo vivido, a remover las heridas y a rescatar del silencio recuerdos que, aunque
el tiempo insista en cubrirlos, permanecen vivos. Estas voces, tantas veces invisibilizadas, hoy
resuenan con fuerza y nos recuerdan que su historia no es solo la de un barrio o una ciudad,
sino parte de la memoria compartida de un pais y, en ultima instancia, del mundo al que
pertenecemos.

Frente a los hechos narrados por esta familia, no se evidencia un seguimiento activo a procesos
judiciales relacionados con los hechos sufridos. Sin embargo, se destaca en el acompafiamiento
institucional percibido en aspectos como la seguridad y, de manera particular, en las
operaciones de rescate de los secuestrados. Al indagar sobre eventuales actuaciones judiciales,
se identificd que, dadas las circunstancias historicas de la época, la familia opt6 por retirarse y,
en cierta forma, apartarse del escenario de violencia, una vez se produjo la liberacion del tltimo
de sus miembros retenidos. Esta decision respondio, por un lado, al deseo de proteger su
integridad y distanciarse de un entorno altamente riesgoso, y por otro, al reconocimiento de
que los perpetradores pertenecian a una estructura criminal amplia y violenta, ya perseguida
por diversas autoridades estatales. En ese contexto, una denuncia adicional no habria tenido un
impacto sustancial en la situacion féctica ni en la dinamica de violencia que atravesaba la
ciudad.

CONCLUSIONES

El presente capitulo reune las reflexiones finales derivadas del analisis desarrollado a lo largo
de esta investigacion. En €l se presentan los hallazgos mas relevantes acerca de la dindmica del
secuestro en la ciudad, los impactos humanos, familiares y econdomicos sufridos por la familia
Arbelaez Ramirez, asi como las tensiones entre productividad empresarial, violencia y
seguridad. Asimismo, se destaca como la violencia logr6 permear todos los hogares de
Medellin, sin distincion de posicion social, y la escasa visibilizacion de las victimas
pertenecientes a sectores empresariales dentro de los relatos de memoria colectiva. De igual
manera, se resalta la resiliencia como un elemento fundamental para la reconstruccion de la
vida tras los hechos violentos.
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Finalmente, uno de los aportes mas significativos de este estudio es la evidencia de como la
ciudadania respondidé ante la debilidad del Estado para garantizar seguridad, configurando
formas de resistencia y afrontamiento frente a la adversidad. Estas conclusiones no solo buscan
cerrar el recorrido investigativo, sino también abrir un espacio de reflexion sobre la relevancia
de las memorias familiares y colectivas para comprender el pasado y aportar a la construccion
de un futuro méas consciente y reparador.

La violencia llegé a todos los hogares

Un rasgo transversal a todas las clases sociales fue la percepcion de fragilidad frente a la
violencia por la ausencia de proteccion institucional. En Medellin, durante los noventa, ni la
riqueza ni la pobreza ofrecian garantias de seguridad: la vida se encontraba expuesta por igual
al secuestro, la extorsion o la muerte. Esta realidad contribuyd a un clima de desesperanza y
desconfianza hacia las instituciones estatales, incapaces de garantizar proteccion. En
consecuencia, se deshizo el tejido social y se convirtié en un tejido marcado por el miedo, la
fragmentacion y el silenciamiento de las victimas, lo cual ha dificultado la construccion de
memoria histdrica incluyente y plural.

Tras analizar tanto la dindmica generalizada de la violencia en la ciudad como los testimonios
de victimas directas, se puede concluir que en la década de los noventa Medellin se convirtid
en un verdadero campo de batalla, del que nadie salio ileso. Esta investigacion muestra como
la violencia se infiltrd6 en los hogares, incluso de quienes se mantenian adheridos
completamente a la legalidad. En la Medellin de esos afios, la violencia no distinguia, arrasaba
con todo a su paso.

Familias enteras fueron casi exterminadas, sin importar su posicion social o econdmica, cada
uno desde su orilla padecié las nefastas consecuencias. Esto se puede concluir a partir del
contraste de los testimonios rendidos por Hernén, ex integrante de la banda La Terraza y por la
familia Arbeldez. Hernan encarna la falta de oportunidades y la tragedia de muchos nifios y
adolescentes que, en medio de necesidades econdomicas profundas y la presion del entorno,
fueron seducidos por las armas y por las promesas de ascenso social ofrecidas por los grupos
armados. Su cotidianidad transcurri6 entre carencias y la ilusion de un cambio rapido,
representado en un par de tenis nuevos o en el reconocimiento de sus pares. Sin embargo, el
desenlace fue doloroso: la pérdida de su familia, su seguridad y su libertad, convirtiéndose
finalmente en otra victima mas de la violencia, un nifio obligado a cargar un fusil.

En los barrios de mayor vulnerabilidad social, la violencia de los afios noventa significo la
pérdida sistematica de oportunidades de vida. Muchos jovenes fueron reclutados por las bandas
armadas o seducidos por la narcocultura, que ofrecia un camino rapido hacia el dinero y el
reconocimiento social. La violencia se convirtid en parte de la cotidianidad: tiroteos, ajustes de
cuentas y asesinatos publicos marcaron la vida barrial, generando un clima de miedo y
desarraigo. Ademas, la precariedad economica hacia que muchas familias quedaran atrapadas
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entre la necesidad de sobrevivir y la presion de los grupos armados, debilitando los lazos
comunitarios y normalizando la figura del “sicario” como referente aspiracional.

Ademas, era muy comun que los jovenes de estos barrios de la ciudad también fueran policias
y vivieran en las comunas donde nacian estas bandas, incluso convivian con sus propios
oponentes pero que en la vida cotidiana eran sus amigos. Por lo cual, esta situacion se prestaba
para influir en fendmenos de corrupcion. El Estado en estas zonas no sélo no tenia presencia
sino que se convirtié en un actor armado materializando operaciones de limpieza social de la
mano de grupos ilegales que incluso fueron respaldados por otros sectores sociales.

En contraste, el caso de la familia Arbeldez muestra la crudeza de los efectos que tuvieron las
acciones de estas bandas sobre los sectores empresariales. Jovenes como Hernan, seducidos
por el poder facil, fueron también los responsables de crimenes atroces contra familias que
representaban, a los ojos de la delincuencia, simbolos de riqueza y prosperidad. Asi, Medellin
vivid la paradoja de una poblacidn atrapada entre victimas y victimarios, nifios que mataban
para sobrevivir y familias que eran asesinadas o secuestradas como consecuencia de esa misma
espiral de violencia. En ultimas, lo que se configurd fue una ciudad secuestrada, marcada por
la destruccion de vidas y por la normalizacion de la violencia como parte de la cotidianidad.

La investigacion permite concluir que la violencia en Medellin durante los afios noventa no fue
selectiva ni exclusiva de un sector en particular. Por el contrario, se traté de un fenémeno en el
cual salieron victimas y victimarios de todos los estratos sociales. El andlisis de testimonios
evidencia que nadie quedd al margen de esta realidad: mientras algunos jovenes fueron
reclutados o seducidos por los beneficios inmediatos de pertenecer a grupos armados, otras
familias, como la de Arbeldez Ramirez, fueron blanco de secuestros y amenazas por el simple
hecho de representar prosperidad y estabilidad econdémica. La violencia urbana fue un
fenomeno indiscriminado que lesiond gravemente los derechos humanos y fracturé el tejido
social de la ciudad.

Reconocimiento del empresario como victima

El sector productivo colombiano, diverso en sus actores y expresiones, ha desempefiado un
papel central en la configuracion social y econdémica del pais. Empresas, gremios y
emprendimientos han contribuido al desarrollo y a la generacién de empleo y riqueza, pero
también han sido profundamente afectados por las dindmicas del conflicto armado. Pese a la
relevancia de estas experiencias, su lugar en los procesos de memoria historica continua siendo
poco explorado.

Los hallazgos de esta investigacion evidencian que las afectaciones al sector productivo
trascendieron la dimension econdmica. A la pérdida de capital y a la interrupcion de proyectos
empresariales se sumaron impactos directos sobre las familias vinculadas, que incluyeron
secuestros, asesinatos, extorsiones, deterioro econdémico y desplazamientos forzados. Estos
hechos demuestran que la violencia contra empresarios y trabajadores no fue incidental, sino
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parte de estrategias orientadas a debilitar tanto el tejido social como las estructuras econdomicas
de los territorios.

En este contexto, resulta problematico reducir el papel del sector productivo a categorias rigidas
como victimario o coémplice de actores armados. Tal simplificacion desconoce la
heterogeneidad de experiencias y los dafos sufridos por quienes fueron objeto de violencia sin
haber tenido participacion activa en ella. Este tipo de lecturas parciales no solo generan
estigmatizacion, sino que también limitan la comprension del conflicto armado en toda su
complejidad.

La incorporacion de testimonios de actores econdmicos constituye, por tanto, una via necesaria
para ampliar los marcos de la memoria. Como plantea Adichie (2018), la multiplicidad de
narrativas es indispensable para superar visiones Unicas y avanzar hacia interpretaciones mas
integrales. Reconocer las voces del sector productivo permitiria evidenciar dimensiones
humanas de la violencia que trascienden los célculos econdémicos, tales como el desarraigo, la
fragmentacion de vinculos familiares y la pérdida de vidas.

El caso analizado demuestra que la violencia ejercida contra este sector tuvo efectos
simultaneos en la productividad y en la vida cotidiana de las comunidades vinculadas a las
actividades empresariales. Estos impactos, mas alla de las cifras de rentabilidad o inversion,
exigen ser comprendidos como parte de un entramado social mas amplio y, en consecuencia,
incluidos en los procesos de verdad y memoria histérica.

Resiliencia: la familia como espacio de unidad y reconstruccion

Al mismo tiempo, esta investigacion evidencia que, frente a la adversidad, surgieron procesos
de resiliencia que constituyen verdaderas formas de resistencia frente al horror. La familia y
sus empresas, lejos de quedar paralizadas por los embates de la violencia, desplegaron
estrategias de adaptacion que hicieron posible tanto la continuidad de sus proyectos
productivos como la reconstruccion de la vida cotidiana en medio de un entorno hostil. Aunque
este proceso estuvo marcado por pérdidas y no siempre fue lineal, demostré que, incluso en
contextos de extrema violencia, las personas pueden sobreponerse y abrirse camino hacia la
reconstruccion.

En el plano empresarial, la resiliencia se expreso en la capacidad de reinventarse. Las personas
afectadas no solo lograron sobrevivir a los episodios de violencia, sino que también
identificaron en la crisis oportunidades para diversificar actividades, ampliar sus redes de
comercio y fortalecer la cooperacion. Lo que en un inicio surgid como una estrategia de
supervivencia inmediata, se consolidd con el tiempo en auténticas practicas de resistencia que
impidieron la desestructuracion total del aparato productivo. Asi, la empresa no se configurd
unicamente como una unidad econdmica, sino también como un espacio de lucha colectivo
frente a los intentos de desestabilizacion ejercidos por los actores armados.
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De manera paralela, el afecto y la solidaridad entre los integrantes de la familia Arbelaez
Ramirez se convirtieron en el pilar que sostuvo la vida en los momentos de mayor crisis, de
manera que se preservo el tejido social y emocional. La cohesion familiar, manifestada en la
disposicion a brindarse apoyo mutuo y en la voluntad de mantener la unién por encima del
dolor, permitid elaborar duelos, reconstruir proyectos de vida y emprender nuevas iniciativas
econdémicas. En este sentido, la unidad familiar se constituyd en un espacio de resistencia,
mostrando que el amor y el acompafiamiento son los recursos mas poderosos en la superacion
de la adversidad.

Desde esta perspectiva, la resiliencia trasciende la nocién de mera adaptacion, para entenderse
como una forma de resistencia activa que desafia la 16gica de destruccion impuesta por la
violencia. Persistir en la vida cotidiana, sostener proyectos productivos, reconstruir vinculos
afectivos y proyectar esperanzas hacia el futuro son acciones que contrarrestan el caracter
deshumanizador del conflicto armado. En definitiva, la memoria del conflicto debe integrar
estas voces y trayectorias, pues en ellas se encierra una leccion fundamental: la resistencia no
siempre se expresa en la confrontacion armada; también se manifiesta en la persistencia, en la
continuidad de los proyectos productivos y en la decision de vivir con dignidad a pesar de la
violencia. Reconocerlo constituye un paso esencial para avanzar hacia una memoria mas
completa y hacia la construcciéon de un pais que, aprendiendo de su pasado, sea capaz de
proyectar un futuro basado en la reconciliacion y la dignidad humana.

Ciudadania valiente y fragilidad del Estado

Del testimonio de la familia Arbelaez Ramirez surge un hallazgo especialmente significativo
en la narracion de Sandra Arbeldez, la hija menor. Ella relaté que una compafiera de colegio,
Vicky, también de 13 afios, vivia cerca de la vivienda donde mantenian secuestrado a su padre,
Rubén Arbeldez. La joven presencié el momento en que un grupo de sicarios ingresaba a un
hombre a aquella casa, donde posteriormente permaneceria retenido durante varias semanas.
Este episodio cobra especial relevancia no solo por la crudeza de los hechos, sino también por
la valentia de Vicky, quien decidi6 denunciar lo que habia visto, convencida de que ese gesto
podia salvar la vida de una persona. Su acto de coraje resulta ain mas conmovedor al advertir
que, sin saberlo, lo que estaba intentando era proteger la vida del padre de su propia compaiiera,
quien pudo ser rescatado por las autoridades.

La respuesta de Vicky demuestra un contexto marcado por la ausencia del Estado y la
incapacidad institucional para garantizar la seguridad, las denuncias de los ciudadanos y el
rechazo a la violencia se volvieron herramientas fundamentales para resistir la violencia. Este
episodio no s6lo pone de manifiesto la dimension humana del conflicto armado, sino que
evidencia que, en medio del miedo, las voces de los ciudadanos fueron capaces de desafiar la
impunidad, demostrando que la resistencia civil fue posible incluso en los escenarios mas
adversos.
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Con esta denuncia andnima se pudo hacer el rescate de este hombre que tenian secuestrado en
el corazon de la ciudad de Medellin, a la vista de todos, pero sobre todo de las autoridades. En
el sector de El Velodromo en el barrio Laureles Estadio, sector que se encuentra ubicado a
pocos metros de la IV Brigada, demostrando cémo las autoridades eran desafiadas directamente
en el espacio donde debian ejercer su control sin poder garantizar seguridad a la comunidad.

Para finalizar, es preciso destacar que cada relato recogido en esta investigacion demuestra que
ninguna norma, por mas completa que pretenda ser, logra resolver un conflicto que, mas alla
de las partes involucradas, revela una problematica profundamente arraigada en nosotros como
sociedad. El derecho, con su entramado de cddigos, leyes y jurisprudencia, se muestra limitado
frente a estas realidades. Y, sin embargo, es precisamente en esa limitacion donde aflora el
verdadero sentido de la profesion juridica: no en la repeticion mecanica de articulos, sino en la
capacidad de reconocer al otro y asumir la responsabilidad de su historia.

Este trabajo refleja la importancia del compromiso que, como juristas, asumimos con nuestra
profesion y con la defensa de los derechos de las personas, sin importar el &mbito de ejercicio.
El derecho no puede reducirse a un conjunto de normas que nos convierten en técnicos
diligentes pero distantes de lo humano. Si perdemos de vista esa dimension, olvidamos lo
esencial: que la razon de ser del derecho no es otra que el otro.

Este ejercicio académico fue una invitacion a quitarnos la venda que suele imponernos la
concepcion formalista del derecho. La experiencia en la Cdtedra de la Paz, la memoria y la
reconciliacion, junto con la investigacion desarrollada en estas paginas, permitié recuperar —
al menos en parte— el sentido profundo de la profesion juridica y el compromiso ético y vital
con los derechos humanos. Conocer la historia de la violencia que ha marcado al pais y
escuchar las voces de sobrevivientes mostrod que el primer paso para ejercer esta profesion con
sentido es incomodarse: salir de lo conocido, escuchar lo que cuestiona, acercarse a lo que se
prefiere ignorar. Luego viene un reto mayor: asumir esas realidades como propias, entender
que no son ajenas, porque todos compartimos una misma condicion humana.

El aprendizaje mas valioso de esta investigacion fue comprender que, aunque no podamos
cambiar el mundo entero, si es posible transformar la vida de muchas personas. Escuchar,
acompanar y actuar desde la profesion juridica también significa modificar la realidad. Tal vez
las pequenas transformaciones que logremos, al sumarse unas con otras, tengan la fuerza de
abrir camino a la esperanza.

Por ello, este trabajo no constituye unicamente un ejercicio académico, sino también una
invitacion a mirar el derecho desde otra perspectiva. Mientras existan abogados que no se
conformen con aplicar férmulas legales, sino que se atrevan a ampliar, interpretar y transformar
el derecho para responder a las necesidades sociales; mientras haya quienes pongan en el centro
la dignidad humana, habra razones para creer en un mafiana distinto. En ultima instancia, el
derecho no estd hecho para engrandecer a quienes lo ejercen, sino para servir a quienes lo
necesitan.
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Asi, la invitacion que deja esta investigacion es a no olvidar que nuestra labor no termina en la
interpretacion de la norma, sino en la construccion de humanidad. Mientras existan abogados
y abogadas dispuestos a ejercer el derecho con sensibilidad, compromiso y valentia, habra
razones suficientes para pensar que el derecho puede ser mas que un conjunto de reglas: puede
ser, en verdad, un instrumento de reconciliacion, un espacio de resistencia frente a la injusticia
y un lugar desde el cual sembrar futuro.
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