
No alcanzó a Mitrar o no 
alcanzó a salir. O lo 
agarró la fiaca y tuvo que parar. 
En al centro da la ciudad.
Y carca da las « y media da la

Y sabrá Oíos con quién hablaba, 
antes de las cinco de la martana. 
Lo que sea, pero el parado no es 
de afán ni de regaño. Era en la 
Plazuela Nutibara.

están ios qve 
M  cara sufiir a
U  M a v i .  en ios oaraseros 1 

oe Ayacucno? ¿y ios , 
tacos? ¿Y »os piros 

y ios em - 
s c a w M  se La Playa? En las 
tancas oei Paroue se Bolívar no 1 
na  ̂parejas asrazánoose.

No sale un sóio gooooooi de las ¡ 
calles oe sarrio, sel estadio o oe i 
¡os rae ¡os. N. una mano oe men- 
oigo o srogaoicto se estira, 
pidiendo piara en las esauinas. En 
lucir una luz amarina intermi­
tente. insisten los semáforos.

Veinte cuadras sel centro se 
Medeilín sin gente. Y sin carros, j 
El comercio esta cerrado. No nay ! 
ni espantos caminarvoo por Junín, 
entre La Playa y Maracaibo. 
Nadie grita "lo Que lleve a cien", 
por Boyacá. Tooos esos vento 
rriilos oe ropa multicolor y ca 
cfiioacr.es. de la carrera Cara 
oooo, están cerrados 

"Asfalto, luces, orillo de ciu­
dad; no me da miedo ya la 
soledad..."

En Buenos Aires, un corto pi­
tazo de ieep logra que, en par 
segundos, tres cabezas se asomen 
por ei postigo oe la puerta de un 
balcón.

En la Avenida Oriental con 
Sucre, un pasajero de taxi 
oescienoe det auto y confunde, sin 
oue nadie lo mire o seflale, un 
poste de luz oei sardinel central, 
con un servicio sanitario.

Medeilín. ventanas cerradas. 
Sombras. Persianas sajadas. Si­
lencios con eco. Lámparas en 
cendídas. Las acciones se 
presienten. Rejas y puertas me­
tálicas. Candados.

Las pisadas de un celador de 
Prado, suenan como si tuvieran 
amplificador. Los frenos de un 
bus. por Miraflores. exigen, mí­
nimo, silenciador.

Una risa se vuelve fiesta; un 
grito, dram a. Agresiva, la 
canción "tomando trago” . Que

"bota" un aparato oe radio, en la 
plaza Mayorista. Demasiado 
llorona, para la ñora, esa de "por 
qué Quererme a mí de esa ma­
nera". de ios parlantes de la 
Terminal. Y  el agudo "bla, bia, 
bia" de dos loros, en el Parque de 
Bolívar, es un escándalo.

Medeilín ya no es el pooiaoo oe 
700 almas, hecho ciudad hace 3)4 
artos. Ya el área metropolitana 
pasa oe los dos millones oe habi­
tantes.

Las guias turísticas hasian de 
una "eterna primavera" de 24 
grados centigraOos. Pero los re­
lojes electrónicos oe las calles 
marcan quince graoos de tem­
peratura, y marcan las 3 y 50 de

una fresca martana.
‘Asfalto, sombras, pálida 

ciudad; mientras voy aca­
riciando sueflos de cartón... La 
luz se escapa de un farol..."

¡E y!, Medeilín... ¡despierta! 
La luna está redonda y el cielo 
despejado, ideal para cuerpos 
optimistas, cerebros trasnocha­
dos, corazones alucinados.

LEGUM BR ES Y... PAZ 
"Asfalto, luces, brillo de ciu­

dad..." Entre tres y media y seis 
y media de la martana...

¿Dónde está el colorido de la 
ropa de la gente, y el de las 
frutas, y el de los chécheres, y ei 
de los carros que, a la luz del día, 
inundan aceras y calles?

Son numerosas las sombras. Y

las vacías avenidas, más gran­
des. Como faltan distractores, es 
fácil retener el ami oscuro del 
traje de un celador, el negro de un 
taxi, el gris de una bola de policía. 
Y hasta la placa del más viejo de 
los buses de la ruta de El Poblado 
-TI 447- que, durante un largo 
rato, en Junín, permanece es­
tacionado.

De madrugada...
Restos oe un choque -vidrio y 

madera-, cerca de un asilo, sobre 
el asfalto. Arrumes de sillas, 
sobre mesas de estaderos, bares 
y cafeterías. Carretillas y ven­
torrillos cerrados, encadenados y 
tapados.

"Dele, dele"... Manojos de flo­
res. hortalizas, carne. Los ruidos 
y los olores se concentran en 
algunos lugares. En una plaza, en 
una terminal de buses, en una 
empacadora de leche, en un ae­
ropuerto, en una fábrica.

Ningún tumulto, ningún auto, 
tapa los letreros de los almace­
nes, de ios vidrios, de los muros, 
de ios postes... "Tienda mixta, 
arrós , café, mecato, sal, par­
va. pastas, azúcar... Paz bajo 
tierra a los de buena voluntad... 
Se fabrican sombrillas... Coope­
rativa... Cerraoo... Bienvenido a 
Medeliin... El fiar es cosa... se

Tal que madruga-

D i o s  1 ©  a y u d a . ,  y  c o n s i g u e  f i c h o
i Oiga!, seflor... ¿Será ver­

dad eso de que "al que ma­
druga, Dios le ayuda"?

"IEavem ariaa aaa, claro 
que le ayuda!"

José de Jesús responde con 
una sonrisa que le "ocupa" 
toda la cara. Son las 4 y media 
de la martana. Limpia vidrios 
en hamburgueserías. Camina 
por Junín con La Playa. Lleva 
una larga escalera de madera, 
sobre un hombro; un balde y 
una trapeadora, en sus manos.
Y  esa debe ser la hora propicia 
para caminar por esa zona, 
con semejante equipaje, sin 
sacar ojos ni llevarse a diez 
ciudadanos por delante.

Si. "al que madruga. Dios le 
ayuda". Es lo que creen doAa 
Ester, la que vende papaya y 
otras frutas, en la Mayorista.
Y ese sertor de pelo blanco, que 
trota cerca del Coliseo cubier­
to, hacia las 5 y cuarto de la 
martana. Y  ese muchacho 
"aquí me dicen El Mono"- que 
recoge la esperma que queda 
de las veladoras, al pie del 
nicho del Sertor Caído, antes de 
las 6, en la iglesia de La 
Candelaria.

en la Plaza de Flores. Y . en la 
Te rm in a l de Transporte. 
Clemencia, la que expide pa­
sajes de bus para Cali y A r­
menia; y Claudia, a la que le 
compran revistas de sopas de 
letras y periódicos.

"... Dios le ayuda." Eso es 
asi... Habla Carmenza, la 
chica  que ofrece a los 
transeúntes jugo de naranja 
con miel y huevo, en la 
Plazuela Nutibara. Y  Lucely, 
quien, muy cerca de las 
Empresas Públicas, le mezcla 
a esa receta, cola granulada, 
brandy y sabajón, y comenta 
que el producto lo consumen 
más los sardinos, porque jugos 
de esos, según dicen, no los 
necesitan, para nada, los vIe- 
üros.

cho". Y  que lo digan Consueto. 
Ana Francisca, Gloria y Gus­
tavo. Ellos le dan la bienvenida 
al día, haciendo fila para con­
seguir cita con un médico, 
desde las 4 de la martana. en el 
Seguro de Girardot, entre 
Colombia y La Playa.

" Y  al que no madruga tam-

ella- y su planta de máquinas.

UNA ROSA
Dios le ayuda...
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“Asíalto, luces, brillo de ciudad”

¡ E y ! ,  M e d e l l i n ,  ¡ d e s p i e r t a !

Textos: Margarítainés 
destrepo Santa Mana 
F o to g ra f ía s . H e rn  

vásquez -Hervásquez- 
De El Colombiano

pierde el amigo y la plata... 
Centro Odontológico sin dolor... 
De donde vengas para donde 
vayas, siempre serás bienveni­
do... Talabartería..."

C O R R ELA  CORTINA
De madrugada...
Pero, aquí y allá, alguien corre 

la cortinas. Y  ruidos y colores, y 
gente y automóviles, se escuchan 
y ven por todas partes. Y se 
llenan los almacenes, y los edifi­
cios, y los colegios. Y, después de 
las 6 y media de la martana, 
empiezan a desaparecer las luces 
delascalles.

"Asfalto... luces... sombras... 
brillo de ciudad..."

Motores. Pitos. Gente. Azules. 
Colectivos. Escobas. Empujones. 
Afanes. Gente. Abren ventanas. 
Bajan sillas. Suben escaleras. 
Autos y buses inundan calles. 
Gente. (Arriba!, esas persianas 
metálicas. Mas trabajadores en 
las calles. Más estudiantes.

Pitos. Gente. Carreras. Gritos. 
P rrrrrrr. Pa, pa. pa, pa. Asfalto. 
Gente. Atravesadoa. Brillo de 
ciudad. Congestión. Carrera. 
Explosión de mofles. Gente... 
iE y ! ,  Medeilín, idespiertal 
Corre la cortina. Son las 6 y 
media de la martana.


