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{Llegdé U hora

de la tragedia!.

Armero. Tollma. Noviem-
bre 13 de 1985. Al filo de la
medianoche.

“"La ceniza cay6 desde tem-
prano... Como a las oncr.
caian unas cosas durisima:,
en el techo .. Alisté una bo" sa
con la ropa de los bebésy
teteros. Ful al cuarto y rr‘e
recosté en lacama, contra la
cabecera, medio sentada. .
Cuando eso més duro en el
techo...

Me pare, abri la puerta...
De ese callejon venia como la
luz del dia. esa candelada,
terrible... Le ?olple la puerta
adofa Dlorg na.. Péreseya.
porque no hay tiempo de
nada. Echense una sabana
encima. Y arrancamos pa"
las lomas. Alcanzamos a
andar cormo una cuadra no
més cuando nos coglo el agua,
y nos devolvimos, y nos meti-
mos a una casita mas alta: la

de la sefiora Dora Caranton.
Ahi nos reposamos. Cuando
gaso el agua V. en esa bom-

ada. Iba Barbadlllo (perso-
naje tipleo de Armero)... Lo
sacaba el agua y lo volvia a
consumir, E/ yo oia cuando él
pedia auxilio, auxilio, auxi-
lio... Paddel aguay al ratoese
silencio en que quedé todo..."
Carmen Gonzélez.

Perdimos!

Armero. Noviembre 13 de
1985

“Esa avalancha del Ruiz...
Desaparecié Armero... Los
que estdbamos para vivir,
depronto sobrevivimos, sa-
liendo ya. del lodo, con una
nifia, golpeados y con el
dolor de haber perdido la
familia, porque donde vivia-
mos se cay6 una pared que
fue la que maté la familia.
Salimos tres. Perdimos como
30y pico de personas... Hi-
jos. hermanos, primos... Y el
trabajo de velntlpleo afos
guedo en ceros." Héctor Ru-

io.

Pero, hubo una

mano Divina

Armero. Noviembre 13 de
85.

"Fue en el Hospital... Cogi
larambla, el médico me eché
mano... Tranquila, herma-
na. . Es como si me hubieran
empujado aentrar donde un
viejlto que estaba programa-
do para cirugia... Nos trepa-
mos a una ventana... Alcan-
zamos a mirar por la parte de
atras... Venian montafias en
el aire. Veiamos carros eleva-
dos. ... Ya no senti miedo
porque senti que me |
morir, y ledije al médico: dela
Ira de Dios nadie se escapa.
Lo Unico que podemos hacer
es pedirle al sefior qu? nos
perdone, y hacer su voluntad.
No més. De una vez me puse
arezar un acto de contrlcclon
y el Magnificat con el médi-
co... El lodo llegd como hasta
nosotros... Y después se de-
volvié y ba]o Le debo mi
salvacion al Magnificat".
Hermana Oliva Castafio.

iVolvimos a empezar!

Cerca de Armero. Noviem-
bre de 1990

“Nos salvamos la familia di-
recta. pero 23 parientes, me
quedaron en Arm Tenia
mi casita, mi_familia unida,
mis vecinos. De un momento

aotro, esose cortd. Tener que
hacer nuevas amistades,
nuevos vecinos, nuevo todo
El tiempo no cura, pero amai-
na

Porgue aqui tenia amigos y
conocidos. Porque quedaba
cerca de mi patria chica. Por-
que estamos 2) metros mas
altos sobre el nivel del mar.
que Armero (que estaba a 421).
Por todo eso escogi venirme
para Lérida.

Armero era una ciudad cos-
mopolita. El que llegaba se
llevaba un recuerdo y volvia.
Y nosotros nos hemos traido
parle deeso. Y en Lérida esta-
mos_haciendo algo de eso".
Fabio Devia.

Agradecemos

Cerca de Armero. Un hogar
de abuelos. Noviembre de

1990.

"Gracias a Dios, hay muy
buenas dotoras. muy bue-
nos sefiores que nos man-
dan. buenaconstanciaen los
alimentos y en la droga. Es-
toy bastante amafiado. Hay
que llevar una vida comple-
tamente en amor de Dios y
bregar aolvidar loda clase de
Inconveniencias”. Victor
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Manuel Plfieros PerJomo. 87
afios.

Pero no hay empleo

Cerca de Armero. Noviem-
bre de 1990

"Yo no alcanzo a sacarme
el minimo: estoy trabajando,
pero mi esposo no. Pusimos
una tienda, pero fracasé. Nos
la comimos nosotros mismos,
porque nadie venia a com-
prar o vienen a fiar, y des-
pués no le pagan a uno. por-
que como no hay empleo.
Nos vamos para Bogota...
Toca". Eunery Calvo.

Y hay que pensar en futu-
0

Cerca de Armero. Noviem-
bre de 1990.

no sale por la calles y
visita las casas y uno ve la
genle muy enferma, depn-
mida. encerrada -en si
ma y entre su casa-. Cada
uno tirando nara su lado. No
hay nada gtie unifique. Ya no
es la emergencia de Armero.
Pero yo he estado hablando
de la'emergencia de Lérida.
Falta decretarla, no mas. Que
se vea. Que se sienta. Hay

De alia, de la montana, se vino laavalancha. Por ese canon se represo el rio. Y ellos, en paz descansan.

Sobreviviente de Armero.
Cultivando mani

Clementina...
Clementina...
muri6 en1985.
¢Si habria
nacido, entonces,
ese nifio?

[

mlicha pobreza" Padre Raul
Antonio Ruiz.

Y repetir el mismo "cuen-

"La patria tiene que estar
hoy unida en el dolor y en la
esperanza. Es urgente la re-
construccioén total del pais.
Y los gobiernos que sucedan
al actual no |>odran apartar-
se de estas miras... Sobre
héroes v tumbas", tenemos
que obrar, entre todos, el
milagro colombiano ~ Apar-
tes del editorial de El Co-
lombiano. publicado el vier-
nes 15 de noviembre de
1985.

¢Armero?... Parael recuer-
do. ¢Y los sobrevivientes?

y guardando,

Armero es... un desierto. Pero, todavia, cinco afio* después, Gonzalo y Jalro Rodri- bajo el sombrero, la nostalgia.

guefz, C;a“""e"’sv le arrancan hierro a la tierra. Lo que queda, dicen, ya esté muy Aproveche sus sonrisas. Los nifios de los barrios de damnificados de Armero Urdan
profundo.

para sonreir. ;Los adultos? Nunca olvidan.

A lavera

ael camino.

El Hospital
annerita,

de San Lorsnzo

su terraza sirvié
de helipuerto
y sostuvo
como 500 vidas.



