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Sobreviviente de Armero. 
Cultivando mani 

y guardando, 
bajo el sombrero, la nostalgia.

Aproveche sus sonrisas. Los niños de los barrios de damnificados de Armero Urdan 
para sonreír. ¿Los adultos? Nunca olvidan.

Armero... para el recuerdo
Texto: Margaritaines 
Res trepo Santa María 
Fotos: Hernando
Vásquez, Hervasqucz 
De El Colombiano

{Llegó U  hora 
de la tragedia!.
Armero. Tollma. Noviem­

bre 13 de 1985. Al filo de la 
medianoche.

"La ceniza cayó desde tem­
prano... Como a las oncr. 
caían unas cosas durísima:, 
en el techo .. Alisté una bo'sa 
con la ropa de los bebés y los 
teteros. Ful al cuarto y me 
recosté en la cama, contra la 
cabecera, medio sentada. . 
Cuando eso más duro en el 
techo...

Me pare, abrí la puerta... 
De ese callejón venia como la 
luz del día. esa candelada, 
terrible... Le golplé la puerta 
a doña Dlorglna.. Párese ya. 
porque no hay tiempo de 
nada. Echense una sabana 
encima. Y arrancamos pa" 
las lomas. Alcanzamos a 
andar corno una cuadra no 
más cuando nos coglo el agua, 
y nos devolvimos, y nos meti­
mos a una casita más alta: la

de la señora Dora Carantón. 
Ahí nos reposamos. Cuando 
pasó el agua V. en esa bom­
bada. Iba Barbadlllo (perso­
naje tipleo de Armero)... Lo 
sacaba el agua y lo volvía a 
consumir, y yo oía cuando él 
pedia auxilio, auxilio, auxi­
lio... Pa«ióel agua y al rato ese 
silencio en que quedó todo..." 
Carmen González.

.Perdimos!
Armero. Noviembre 13 de 

1985
"Esa avalancha del Ruiz... 

Desapareció Armero... Los 
que estábamos para vivir, 
depronto sobrevivimos, sa­
liendo ya. del lodo, con una 
niña, golpeados y con el 
dolor de haber perdido la 
familia, porque donde vivía­
mos se cayó una pared que 
fue la que mató la familia. 
Salimos tres. Perdimos como 
30 y pico de personas... Hi­
jos. hermanos, primos... Y el 
trabajo de velntipleo años 
quedó en ceros." Héctor Ru­
bio.

Pero, hubo una
mano Divina
Armero. Noviembre 13 de

985.

"Fue en el Hospital... Cogí 
la rambla, el médico me echó 
mano... Tranquila, herma­
na. .. Es como si me hubieran 
empujado a entrar donde un 
vlejlto que estaba programa­
do para cirugía... Nos trepa­
mos a una ventana... Alcan­
zamos a mirar por la parte de 
atrás... Venían montañas en 
el aire. Veíamos carros eleva­
dos. ... Ya no sentí miedo, 
porque sentí que me Iba a 
morir, y le dije al médico: de la 
Ira de Dios nadie se escapa. 
Lo único que podemos hacer 
es pedirle al señor qu? nos 
perdone, y hacer su voluntad. 
No más. De una vez me puse 
a rezar un acto de contrlcclón 
y el Magníficat con el médi­
co... El lodo llegó como hasta 
nosotros... Y después se de­
volvió y bajó... Le debo mi 
salvación al Magníficat". 
Hermana Oliva Castaño.

¡Volvimos a empezar!
Cerca de Armero. Noviem­

bre de 1990
"Nos salvamos la familia di­

recta. pero 23 parientes, me 
quedaron en Armero. Tenia 
mi casita, mi familia unida, 
mis vecinos. De un momento

a otro, eso se cortó. Tener que 
hacer nuevas amistades, 
nuevos vecinos, nuevo todo 
El tiempo no cura, pero amai­
na.

Porque aquí tenia amigos y 
conocidos. Porque quedaba 
cerca de mi patria chica. Por­
que estamos 2) metros más 
altos sobre el nivel del mar. 
que Armero (que estaba a 421). 
Por todo eso escogí venirme 
para Lérida.

Armero era una ciudad cos­
mopolita. El que llegaba se 
llevaba un recuerdo y volvía. 
Y nosotros nos hemos traído 
parle de eso. Y en Lérida esta­
mos haciendo algo de eso". 
Fabio Devia.

Agradecemos
Cerca de Armero. Un hogar 

de abuelos. Noviembre de 
1990.

"Gracias a Dios, hay muy 
buenas dotoras. muy bue­
nos señores que nos man­
dan. buena constancia en los 
alimentos y en la droga. Es­
toy bastante amañado. Hay 
que llevar una vida comple­
tamente en amor de Dios y 
bregar a olvidar loda clase de 
Inconveniencias". Víctor

Manuel Plñeros Per Jomo. 87 
años.

Pero no hay empleo
Cerca de Armero. Noviem­

bre de 1990
"Yo no alcanzo a sacarme 

el mínimo: estoy trabajando, 
pero mi esposo no. Pusimos 
una tienda, pero fracasó. Nos 
la comimos nosotros mismos, 
porque nadie venia a com­
prar o vienen a fiar, y des­
pués no le pagan a uno. por­
que como no hay empleo... 
Nos vamos para Bogotá... 
Toca". Eunery Calvo.

Y hay que pensar en futu­
ro

Cerca de Armero. Noviem­
bre de 1990.

"Uno sale por la calles y 
visita las casas y uno ve la 
genle muy enferma, depri­
mida. encerrada -en si mis­
ma y entre su casa-. Cada 
uno tirando nara su lado. No 
hay nada qtie unifique. Ya no 
es la emergencia de Armero. 
Pero yo he estado hablando 
de la emergencia de Lérida. 
Falta decretarla, no más. Que 
se vea. Que se sienta. Hay

mlicha pobreza" Padre Raúl 
Antonio Ruiz.

Y repetir el mismo "cuen­
to".

"La patria tiene que estar 
hoy unida en el dolor y en la 
esperanza. Es urgente la re­
construcción tota! del país.
Y los gobiernos que sucedan 
al actual no |>odrán apartar­
se de estas miras... Sobre 
héroes v tumbas", tenemos 
que obrar, entre todos, el 
milagro colombiano Apar­
tes del editorial de El Co­
lombiano. publicado el vier­
nes 15 de noviembre de 
1985.

¿Armero?... Para el recuer­
do ¿Y los sobrevivientes?

De alia, de la montana, se vino la avalancha. Por ese canon se represo el rio. Y ellos, en paz descansan.

Clementina... 
Clementina... 

murió en1985. 
¿Si habría 

nacido, entonces, 
ese niño?
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Armero es... un desierto. Pero, todavía, cinco año* después, Gonzalo y Jalro Rodri -  
guez, chatarreros, le arrancan hierro a la tierra. Lo que queda, dicen, ya esté muy 
profundo.

A  la vera 
ael camino.
El Hospital 
annerita, 
de San Lorsnzo.

su terraza sirvió 
de helipuerto 
y sostuvo 
com o 500 vidas.


