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Resumen

La novela Pastoral Americana, escrita por Philip Roth, posee una estructura narrativa y
juegos temporales que la convierten en una obra metaficcional. A través de los marcos
que construye el autor para adentrarse en la mente de personajes, que crean otros
personajes, se dejan entrever momentos de autorreflexion y de deconstruccion de la
historia. Se propone realizar un acercamiento a la novela viajando por las corrientes
literarias que favorecieron la aparicion de personajes mas avidos de participacion en la
obra a la que pertenecen, hasta llegar a la identificacion de momentos especificos de la
novela que sustentan su calidad metaficcional.
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Abstract

American Pastoral, written by Philip Roth, displays a narrative structure and temporal
strategy that converts it into an example of a metafictional novel. Through the frames
built by the author to dig into the character’s character mind, there are moments of self-
reflection and story unraveling. The purpose of this work is to slowly approach the novel
by travelling through the literary styles that paved the way for the appearance of more
participative characters, until finally identifying specific moments where metafiction is
evident in the novel.
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“So dream when the day is through
Dream and they might come true
Things are never as bad as they seem
so dream, dream, dream”

(Johnny Mercer, cantautor estadounidense, 1944) (Taksler, 2013)

Tras los rastros del autor

Philip Roth es uno de los escritores estadounidenses mas leidos e influyentes de
las ultimas décadas, y también un representante destacado de las primeras generaciones
de escritores autorreflexivos de la segunda mitad del siglo XX. Roth obtuvo el premio
Pulitzer por la novela Pastoral Americana en 1997, y en 1998 recibio la Medalla
Nacional de las Artes y las Letras de la Casa Blanca y la Medalla de Oro de Narrativa
(anteriormente concedida a John Dos Passos, William Faulkner y Saul Bellow, entre
otros). Ha sido galardonado en dos ocasiones con el National Book Award y el National
Book Critics Circle Award, ademas del PEN / Faulkner Award tres veces. Sumado a estos
reconocimientos, recibié un Doctorado Honoris Causa en Letras por la Universidad de
Harvard. A lo largo de los ultimos afios, en especial durante la ultima década, su
reputacion dentro de los circulos intelectuales norteamericanos le ha catapultado como el
escritor del noreste estadounidense, judio y ermitaiio que mejor representa el modelo

intelectual posmodernista: se rebela contra su propio pasado, presente y futuro.

En una entrevista realizada por Milbauer y Watson para su libro Reading Philip
Roth de 1985, los estudiosos ya eran presas del magnetismo que tanto la pluma como la
personalidad de Philip Roth cautivan atn hoy. Cuando se le preguntd al escritor su
opinidn sobre la atraccidon que sentian sus lectores no solo hacia su obra, sino hacia esa
vida suya (aparentemente) camuflada dentro de sus obras, respondid“puede que tenga que
ver con la intensidad con que mi narrativa se ha centrado en los reveladores dilemas de
un solo personaje central cuya biografia...se superpone a la mia,...se supone que soy yo”

(Roth, Reading Philip Roth, 1985). Este aparte de dicha entrevista se enfoca en la



inclusion caracteristica de Roth de un mismo personaje-narrador, Nathan Zuckerman, en
varias de sus obras narrativas. Zuckerman es percibido por los lectores y la critica de
Roth como un alter ego suyo, pues se trata de un intelectual de ascendencia judia que ha
nacido y vivido toda su vida en la costa este de los Estados Unidos, especificamente en la
ciudad de Newark (Nueva Jersey) y que se dedica a la escritura. La misma entrevista
deja entrever la confusion que su personaje narrador genera en los lectores, quienes
constantemente buscan rastros de la verdadera historia del autor desperdigados en sus

novelas.

A través de la inter e intratextualidad de la que hace uso Roth al insertar
personajes de sus obras anteriores en las que les preceden, parece que se fortaleciera la
verosimilitud de los hechos histéricos al asemejar la vida del autor con la de sus
personajes. La sensacion de veracidad, y de cercania a un personaje que descubre
constantemente sus debilidades y las revela al otro, acrecenta el interés y genera un lazo
de confianza del lector hacia la obra literaria del escritor. Las vidas de Roth y de
Zuckerman se asemejan en sus lugares de nacimiento (Newark, Nueva Jersey), sus
afiliaciones religiosas (judaismo), su condicion de hijos de inmigrantes polacos, su
formacion en literatura y su ocupacion de escritores, mas la dolorosa transicion de pasar
de una sociedad esperanzada a una desencantada. Al parecer, Roth recrea en sus novelas
escenarios y condiciones muy similares a los que marcaron su infancia, adolescencia y
adultez, aspectos que no solo le han granjeado amigos. Las duras reflexiones sobre el
confort de los judios de Newark le han traido criticas constantes de parte de quienes
abogan por un acercamiento “politicamente correcto” a la historia reciente
norteamericana. E incluso algunos opinan que por esas diferencias es que aun no ha

recibido el Premio Noébel de Literatura.

Pero, considerando la atraccion que un escritor como Roth despierta por sus
tendencias politicas de izquierda, sus posturas incomodas frente a la supremacia del
poder judio, y las técnicas narrativas que le caracterizan como un contemporaneo de la
generacion Beat de la costa oeste norteamericana, cabe preguntarse sobre la pertinencia

de contemplar su obra a la luz de las criticas mas enérgicas o de sus defensas estoicas,



como la de quienes fundaron la “Sociedad Philip Roth” en internet. O simplemente queda
la tercera opcion de concentrarse en su obra, y dejar que se desprenda del halo de
misticismo y retiro voluntario de la sociedad actual que rodea a la figura de Philip Roth,
escritor. En este caso, se propone realizar una mirada de su novela Pastoral Americana y
resaltar las razones por las cuales se le puede clasificar como una obra metaficcional, que
le da vida a un narrador que hace uso de la autoreflexion, y que presenta el panorama en
el que se desenvuelve una familia tradicional norteamericana para luego realizar una
ficcionalizacion de esa misma historia, impactado todo por las bombas que empezaron a

estallar en sincronia con la Guerra de Vietnam en la segunda mitad del siglo XX.

Desde el modernismo hasta la Pastoral de Roth

La novela y la poesia estadounidenses fueron convencionales y modernistas' hasta
la década de los cincuenta, cuando la Generacion Beat” se abander6 en la movilizacion de
un nuevo modo de protesta social de caracter politico, que luchaba contra la vision del
poeta como hombre de letras y la rigidez formalista que la Nueva Critica exigia. El New
Criticism® proponia una lectura atenta y consciente del texto que se enfocaba sélo en el
estudio de sus ambigiiedades y contradicciones internas, en sus términos lingiisticos y
literarios, y excluia los componentes historicos y psicologicos de los estudios literarios
para analizar la obra en si, siguiendo la clave del formalismo ruso. Mientras el New
Criticism buscaba dejar de lado factores externos como el autor o la relacion entre obras,
los exponentes de la Generacion Beat, en cabeza de William Burroughs, continuaron

exhibiendo el espiritu del absurdo en la narrativa estadounidense al retar la ficcionalidad

" Segin Berman (1988),  E1 Modernismo se caracterizé como una tendencia que afirmaba el poder de los
humanos para crear, mejorar y rehacer su entorno con ayuda de la experimentacion practica, el
conocimiento cientifico y la tecnologia”. El modernismo se relaciona con la autoconsciencia, que busca
experimentar con el trabajo y la forma para enfocarse en los procesos y los materiales usados. Recurre
entonces a la razén para explicar lo que sucede, y deja las emociones de lado.

? Seglin referencias citadas por Piqueras, algunos de los miembros destacados de los Beat fueron Kerouac,
Allen Ginsbeg, William S. Burroughs, Clellon Holmes, Carl Solomon y Dean Cassady.

? La Nueva Critica busca enfocarse en la explicacion, o la “lectura detallada” del “escrito como tal”.
Rechaza los componentes biograficos o sociologicos, pues parte de la premisa de que el estudio objetivo de
las obras requiere de un analisis detallado de su forma. “La obra no le pertenece a su autor; se desprende
de este al ser creada”, pues las intenciones del autor no deben ser tenidas en cuenta al analizar su obra.



de la ficcion. Estos artistas ya estaban “demasiado conscientes de lo «ya dicho» e
incapaces de crear nada nuevo a pesar de todo su refinamiento formal” (Cifre Wibrow,

2005, pp. 52 - 54) y recurrieron al reciclaje paroddico de la propia historia.

Aunque ya se habia experimentado con nuevas formas expresivas y la
desestabilizacion del discurso literario tradicional en obras como Through the Looking
Glass (1871) de Charles Dodgson (Lewis Carroll), el espiritu disidente que buscaba la
desestabilizacion semantica como rechazo a la rigidez y parcialidad del realismo y el
naturalismo tom6 mayor fuerza tras la denominada modernidad, en el siglo XX, cuando
los escritores sufrieron de un exceso de consciencia y luego dieron rienda suelta a la

autodenuncia metaficcional frente al nuevo clima cultural.

La novela “The Naked Lunch”, publicada en 1959 por Burroughs, fue la primera
de un conjunto de obras que empezaban a “hablar” de si mismas y del lenguaje que las
constituia, para finalmente mostrar su condicion de artefactos verbales. La literatura
norteamericana de los afios sesenta y setenta se caracterizé por un abandono progresivo
de la historia y la realidad como puntos de referencia, hasta debilitar la influencia de la

funcién mimética en la creacion literaria. (Piqueras Cabrerizo, 2009: 156)

Con el avance del siglo XX y los cambios en el panorama politico mundial, las
manifestaciones estéticas tradicionales fueron cuestionadas por proponer modelos
obsoletos incapaces de expresar las preocupaciones del hombre moderno, que
cuestionaba la relacion entre su mundo y los lenguajes que lo articulan. De ahi que las
novelas autorreflexivas que nacieron con la segunda mitad del siglo se encuentren en la
disyuntiva de querer expresar algo con palabras, al mismo tiempo que identifican el
caracter utilitario o funcional de un lenguaje. Aparece el desprendimiento de la
representacion metaférica y simbolica de la realidad propuesta por los modernistas, por
medio de una novela critica pero también cercana a los principios artisticos de la estética
moderna. Asi como la tradicion realista busca formas convencionales para generar cierto
orden social e histdrico, la atn dificil de definir “postmodernidad” aparece a manera de

rechazo contra las inquietudes poéticas de la modernidad, buscando cémo llevar a la



practica la sensibilidad que aquellos mostraron por la palabra y reconsiderando las

convenciones previas dentro de una nueva forma de expresion. (Cifre Wibrow, 2005)

La primera mencién de la metaficcion fue hecha por William Gass en 1970, que
definida entonces como un subgénero de los géneros ficcionales contemporaneos y que
extiende su presencia hasta el cine, la pintura o el teatro. A medida que esta tendencia o
nuevo tipo de literatura (ya sea como género o subgénero) iba ganando nuevos adeptos
practicantes, nacieron las divergencias entre quienes hoy la consideran hija del
desencanto de la naciente postmodernidad o entre quienes han detectado técnicas
autorreflexivas (y por ende con rasgos metaficcionales) en obras modernas y
premodernas como las de Cervantes, Diderot, Rabelais. También se pueden hacer rastreos
en otras disciplinas con representantes como Velasquez o los maestros holandeses. (Cifre

Wibrow, 2005: 50).

Anclar los origenes de la “autoreflexion” directamente a la aparicion de las
primeras novelas del siglo XX, que buscaban “hablar” de si mismas, de su lenguaje y
resaltar su condicion de artefactos verbales, impediria el rastreo de la ficcion
autoreflexiva hasta novelas mucho mas antiguas. Tristam Shandy (1759 — 1767) de
Lawrence Sterne, y El Quijote de Miguel de Cervantes, dos ejemplos de obras en las que
ocurre una ruptura y renovacion del género novelistico al radicar una critica a la creacion

dentro de las paginas de su propia creacion. (Piqueras Cabrerizo, 2009)

La novela en la que se centra este trabajo, Pastoral Americana, es contada por un
narrador-personaje que registra el desmoronamiento de una sociedad industrial y ya
capitalista, a manera de protesta y de critica a los vaivenes politicos estadounidenses.
Esta obra podria ser revisada y comparada con una carta pastoral, a manera de un escrito
o discurso que con instrucciones o exhortaciones dirige un prelado a sus diocesanos
(RAE, 2013), a través de la cual Zuckerman, el narrador-escritor, exhorta su mensaje por
medio de la obra de su creacion. O también podria ser relacionada con la novela pastoril,
representante de la prosa de ficcion durante el Siglo de Oro espafiol, género lirico en el

que unos pastores literarios viven y comparten sus experiencias amorosas, generalmente



desdichadas, con la propia naturaleza y sus compaiieros de infortunio (Montero), de la
cual fue precursor Cervantes. O podria ser una referencia a ambas, para demostrar que la
construccion de una novela no es mas que la composicion de otra realidad, en la que el
énfasis estd en la accion de escribir y en las otras “realidades” que pueden ser creadas. La
metaficcion, asi como la propuesta pastoril de Roth, puede pensarse como una nueva
denominacioén de una herramienta literaria preexistente, y al mismo tiempo como una

version actual de la relacion entre la construccion ficcional y real de la existencia.

Tendencia metaficcional en la obra de Philip Roth

“Mi vida como hombre”, publicada en 1974, es la primera novela de Philip Roth
que evidencia una narrativa de alto contenido metaficcional, pues se enfoca en las
reflexiones en voz alta de Nathan Zuckerman, quien hace su primera aparicion alli como
la creacion de otro personaje-escritor. Le siguen la Trilogia de Zuckerman, nuevas
novelas que evocan las que les preceden y seran a su vez nombradas en las futuras, como
parte de la red narrativa que caracteriza la obra literaria del escritor. Roth utiliza
estrategias metaficcionales en la novela como un artefacto para generar ficcion y de la

cudl se desprende ficcionalidad para construir significado.

Luego, en la década de los 90, Roth escribe la Trilogia Americana que comprende

las novelas: Pastoral Americana, Me casé con un comunista y La mancha humana, a lo
largo de las cuales el personaje central se encuentra siempre atento a los sucesos
histéricos que van ocurriendo (Parker-Royal, 2007). Piqueras, en su estudio sobre los
escritores autorreflexivos, resalta la manera en que las obras de Roth evidencian la
fragmentacion de la narrativa. Esta irrupcion dentro de las lineas de tiempo, generan
confusion para delinear la trama y el tiempo de la historia a raiz de las distorsiones entre

lo concebido por el narrador-escritor y el narrador — personaje.

La “Pastoral Americana” de Philip Roth nace a finales del convulsionado siglo
XX. Sin dejar de lado el impacto que la transformacion social de los siglos pasados dejo

en las formas de construir mundos ficcionales, la aceleracion de la sucesion de eventos de



alto significado y relevancia mundial motivo la instrospeccion y autorreflexion durante el
siglo XX. Ya sea como concepto ‘“ahistérico”, llamado modo ficcional, o como
movimiento de literatura contemporanea, la literatura de metaficcion escucha y transmite
las voces de la consciencia de los personajes, rompe los marcos entre los planos del
narrador y de los personajes y diluye la separacion entre lo que es real y lo que es ficticio.
Por medio de la voz del narrador Zuckerman que construye un nuevo personaje
“ficcional” a partir de otro “real”, y de la voz que nace del personaje del Sueco, de los
juegos temporales y de los comentarios metaficcionales, ‘“Pastoral Americana” es un
ejemplo de novela autorreflexiva que invita al lector a auto observarse y a adentrarse en

el mundo de otro, que también puede ser el suyo.

Esquirlas metaficcionales bombardean la Pastoral Americana

La novela autoreflexiva ostenta su propia condicion de artificio de modo
sistematico y examina la relacion entre un artificio aparentemente real y la propia
realidad, dice Cifre Wibrow (2005). En el caso de Pastoral Americana aparece un
narrador-personaje que le confiesa al lector, sin ruborizarse, sus dificultades para
comprender a los demas, y de como las distancias entre los seres aumentan y parece ser
mas confiable creer y crear un mundo con palabras, que en los otros seres de carne y
hueso. Zuckerman acepta un mundo caotico, contradictorio y multiforme, y tras el
encuentro con E/ Sueco real debe olvidar la romantica caida del héroe con el que queria
justificar su propio descontento. Pero alli también surge la posibilidad de ser alguien mas,

de sumergirse en una vida ajena para volver a sentir lo que ahora extrafia de su infancia.

Las tematicas que inundan las paginas de la pastoral de Roth, como la onda de
choque que va impactando las vidas de los personajes que construye Nathan Zuckerman,
juegan con las nociones de ficcion y realidad, para imponer toda su acidez critica en la
representacion de la vida cotidiana. Ya no es solamente un ejercicio de creacion literaria
como una forma de escape del mundo real, sino que la novela autorreflexiva se convierte
en un panfleto de mayor extension para criticar la vision optimista del actuar

estadounidense durante la guerra de Vietnam.



Al mismo tiempo que a una rica familia judia norteamericana le llega la magica
invencion de la television, les llega el tiquete de ingreso forzado a una guerra foranea y
una explosion lenta que hace que el personaje principal “se revele a si mismo”. Se
entreteje en la novela el bordado con puntadas de autoreflexion y de rompimiento de los
marcos que separan a los personajes entre si, el narrador y el autor. La posible relacion de
la transicion entre la modernidad y la postmodernidad con los momentos historicos que
presencian los personajes literarios y los marcos con los que podrian dividirse las
peripecias de cada personaje son guifios a la estructura metaficcional de Pastoral

Americana.

Desde la portada de la edicién disponible en el pais, la fotografia que abre la
novela envia un mensaje incendiario sobre el concepto de la felicidad y la union familiar,
enfocando una familia feliz cuya imagen a blanco y negro termina consumida por el
fuego. La novela esta dividida en tres partes tituladas como el génesis y la promesa del
paraiso: primero recordado, y luego perdido. Este indicador, que podria ser visto como
inicio, nudo y descenlace, termina marcando los puntos de inflexién donde la voz
narrativa se transforma y se va adentrando en la estructura de caja china en busqueda de
la esencia central, la reconstruccién del personaje en el que se centra la historia, “El

Sueco Levov”.

El Paraiso Recordado, nombre que toma la primera parte y que comprende los tres
primeros capitulos, resuena como una remembranza de un momento pasado que evoca la
fascinacion humana de volver a un pasado-paraiso inalcanzable. En el marco externo del
primer capitulo suena la voz de un narrador en primera persona, quien a modo de
autobiografia reconstruye su vida y la importancia que tuvo E/ Sueco en su adolescencia.
Este personaje marco la infancia del narrador — personaje pues era la personificacion del
ideal humano: un hombre, El Sueco, cuyo desempefio deportivo, responsabilidad y la
apariencia nordica le hacian un ejemplar Gnico de perfeccion estadounidense. El joven
atlético, rubio y alto era un astro practicando beisbol, similar al protagonista de “El chico

de Tomskinville”, de John R. Tunis, cuya vida intentaba emular. La invencién basada en



“verdades confiables” representan el primero de muchos casos de intertextualidad que
conectan la novela con otras anteriores escritas por Roth, o que aparecen en biografias del
escritor como sus lecturas predilectas. El narrador, desde que tenia diez afos, vio a E/
Chico de Tunis y al Sueco como la misma persona, y sufrié porque el destino del Sueco

llegara a ser similar al del Chico.

La familia del Sueco fundo6 la fabrica de guantes en la que tanto el abuelo y el
padre de Seymour Irving Levov trabajaron hasta la jubilacion. El abuelo habia llegado de
Polonia en el siglo XIX buscando el suefio americano. El inicio calmado y lleno de
buenos recuerdos de la infancia sélo llega hasta la primera treintena de paginas, pues alli
el narrador salta de subito desde los afios 40 hasta 1985, afo en el que Zuckerman vuelve
a ver al Sueco. El narrador — escritor, Nathan Zuckerman, ya es en ese entonces un
famoso escritor. Pasan otros diez afios como un salto hasta el momento en el que
Zuckerman recibe una carta del Sueco, fuente inagotable de fantasias sobre el devenir de
su antiguo idolo. La carta es tomada por el narrador no s6lo como una invitacion a
conocerle en su vejez, sino también como la fantastica oportunidad de recrear y

recomponer el destino de alguien a quien nunca se acerco realmente.

Zuckerman, el narrador-personaje, busca “...el sustrato. ;Qué clase de existencia
mental habia sido la suya?...Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilacion,
el pesar, la confusion y la pérdida.” (Roth, 1997:35). Zuckerman, el detective, empieza a
perseguir las desdichas del Sueco, y se choca contra el muro optimista de un hombre
jubilado, satisfecho con su vida y quien s6lo busca pasar a la inmortalidad a través de una

biografia escrita por el célebre escritor.

El narrador termina, en su busqueda del dolor y la miseria, comparando al Sueco
Levov con Ivan Ilich, de Tolstoi para criticar a ese hombre corriente y ordinario que

parece haber sido siempre feliz. ““...La vida de Ivan Ilich habia sido de lo mds sencillo y

ordinario y, por lo tanto, de lo mas terrible. Tal vez fuera asi en la Rusia de 1886. Pero en Old

Rimrock, Nueva Jersey, en 1995...puede que estén mucho mas cerca de la verdad de lo que Leon

Tolstoi estuvo jamas”. (Roth, Pastoral Americana, 1997)
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Zuckerman afade en son de burla que: “La vida del Sueco Levov...habia sido de
lo més sencillo y ordinario, y por lo tanto, espléndida, totalmente acorde con el caracter
norteamericano” (Roth, 1997:48). La estructura de las novelas contemporaneas hace que
los comentarios metaficcionales aumenten el volumen de la voz del narrador frustrado
frente a lo superficial, y sirven de palanca para hacer ver la escena como un simulacro de
la realidad (Cifre Wibrow, 2005:53). A diferencia de la tristeza y desencanto de la vida

que Zuckerman queria proyectar en el otro personaje, E/ Sueco no sigue sus caprichos.

No le queda mas opcion al lector que tomar partido frente a las posturas
interpretadas por Zuckerman (el ermitafno) o de El Sueco (el triunfador). ;Son el
capitalismo y la busqueda de perfeccion racial, de socializacion constante y de lucha por
el éxito econdmico la salida 6ptima ad portas del siglo XXI? ;O son el retiro voluntario

de dicha sociedad y la abstraccion hacia un mundo més simple la otra salida posible?

(Qué vamos a hacer acerca de esta cuestion importantisima del prdjimo, que se vacia del
significado que creemos que tiene y adopta en cambio un significado ridiculo...? ;Acaso
todo el mundo ha de retirarse,..., creando personajes con palabras y proponiendo
entonces que esos seres verbales estdn mas cerca del ser humano auténtico que las
personas reales a las que mutilamos a diario con nuestra ignorancia?...Tal vez lo mejor
seria prescindir de si acertamos o nos equivocamos con respecto a los demas, y limitarnos
a relacionarnos con ellos de acuerdo a nuestros intereses. Pero si USTED puede hacer

eso...en fin, es afortunado. (Roth, 1997:53-54)

En los capitulos 2 y 3 de la primera parte ocurren repetidos saltos temporales dentro de la
estructura de la novela, acompafiados por momentos de autorevelacion del narrador.
Renace el Zuckerman que vio la muerte cerca y que, ya despojado de apegos, lanza un
sonoro discurso de lo que sofid alcanzar cuando era joven, y que ya en 1995 es, o no es,
quién pensaba ser 45 afios atrds. Zuckerman continla hablando de si mismo,
emprendiendo un camino de cuestionamiento existencial sobre la relatividad del tiempo y
la forma en que dicho flujo le va recordando quién es y donde estd. Se ve como una

biografia de si mismo, distante, como alguien a quién el pasado ha recuperado en el
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presente y encamina a toda velocidad hacia ““su ntcleo secreto”.

El diario personal funge como biografia, donde plasma el presente en fuga en
reencuentro con su pasado. Zuckerman juega con el tiempo, dilatando los didlogos con
quienes se va encontrando y dando detalles que despiertan impaciencia en el lector, hasta
que por fin concluye con el esperado evento. Finalmente aparece Jerry, el hermano del

Sueco, como indicador del giro que marca el inicio del climax metaficcional de la novela.

Jerry, hermano y antitesis del Sueco, es quién acaba de proveerle las claves a
Zuckerman para construir la historia del hombre cuya vida se analiza en las paginas de
Roth. Jerry es un hombre decidido, practico, critico, capaz de nadar en las aguas de un
mundo en convulsion, a diferencia de su “pobre” hermano que s6lo hizo lo que los demas
esperaban de €l y no supo salir del torbellino en el que su misma ceguera frente al mundo
exterior le generd. Las primeras palabras que Jerry intercambia con Zuckerman dan pistas
sobre Zuckerman, que sélo alli es visto a través de los ojos del otro. “Has desterrado
todos los sentimientos superfluos de tu vida. Nada de estipidos anhelos de volver a casa,

ni un asomo de paciencia por lo que no es esencial...” (Roth, 1997:84).

El narrador-personaje-escritor es un ser que lucha contra la vision que los otros

tienen de ¢él, y que ¢l tiene de los otros:

Capas y capas de incomprension. La imagen que tenemos de nosotros mismos, que
es inutil, presuntuosa, totalmente engreida. Pero seguimos adelante y nos

apafiamos con esas imagenes” (Roth, 1997:88)

Zuckerman ha recurrido a crear sus propias versiones de lo que ocurre afuera, en
el mundo real. S6lo queda recibir la noticia de la muerte del Sueco, de un cancer, para
que ya quiera rehacerle otro destino posible. La informacion le llega a través de Jerry,
quien antes de la reunion ha asistido a su funeral y le recuerda siempre atento a las
normas sociales y a las convenciones, como una victima de “un padre al que no podia

satisfacer, unas esposas a las que no podia satisfacer, y la pequefia asesina, la hija
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mounstruosa, el mounstruo llamado Merry”. (Roth, 1997)

El sustrato anhelado por Zuckerman llega con nombre de felicidad, mientras se
limita a escuchar mas detalles sobre el rumbo que tomo la vida del hermano de Jerry.
Segun Jerry, el peor error del Sueco consistid en hacerse el exdmen de conciencia
demasiado tarde. El Sueco no habia tenido la necesidad ni la curiosidad de preguntarse
antes sobre el por qué de las cosas, al verlo todo siempre en orden. Su mision era
continuar con la fabrica de guantes heredada de su padre, casarse con una antigua
Senorita New Jersey y candidata a Miss América, convertirse en el padre de una nifia
brillante y tener la casa de sus suefios antes de cumplir treinta afios. Hasta alli todo iba
bien, hasta el nacimiento de una hija inconforme que crecidé repleta de ideales de

perfeccion que no resistio, y soltd bombas de realidad a sus padres.

Hasta ahi obtiene los datos de primera mano, pues la voz de Jerry es abruptamente
retirada del relato con la aparicién de un personaje de menor relevancia para lo que ya
Zuckerman venia maquinando. Tras otro salto temporal, el narrador-escritor aparece en
un futuro en el que ya ha re-escrito la vida del Sueco Levov, cocinada con los
ingredientes principales de una carta y una conversacion con el hermano y condimentada
con la imaginacion de Zuckerman. El personaje Zuckerman sélo queria “...habitar
aquella persona que no se parecia en nada a mi, disolverme en su interior..hacer de €l, a

medida que transcurria el tiempo, la figura mas importante de mi vida” (Roth, 1997:100).

Como parte de la estrategia metaficcional, el narrador avisora lo que Jerry habria
opinado de su version de la historia del Sueco y fabrica desde su propia conciencia lo que
otro personaje opinaria de su creacion. De esta manera aparece un personaje construido
por un narrador que parece ser el autor real, capaz de crear una version alternativa a la
vida de otro personaje participe de la misma obra, con la capacidad de reflexionar acerca

de lo que otro personaje pensaria de sus actos.

Zuckerman se convierte en el bidgrafo del idolo inmolado por una bomba de

tiempo y un cancer, siendo consciente de que su creacion no es el Sueco original.
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El Sueco estaba concentrado en mis paginas de una manera distinta a la concentracion del
hombre real...que el Sueco y su familia vivieran en mi con menos verosimilitud que en

su hermano...quién sabia?”” (Roth, 1997:103).

Los extractos que evidencian la creacion ficcional que ocurre dentro de una
misma narracion ficcional, constituyen el mejor ejemplo de metaficcion por medio del
efecto de la caja china: un narrador — personaje que se convierte en personaje-escritor que
crea su version alternativa de la vida de un hombre que “fue real” para el narrador-
personaje, pero que se transforma en un ser inventado, artificial. En medio de la
construccion de la nueva historia del Sueco, la voz de Zuckerman se diluye para darle
paso a un ser externo, un Zuckerman distante que desde la tercera persona describe lo que

le sucedi6 al Sueco que €l concibid.

El tercer capitulo termina con la voz del Sueco-personaje, de Dawn y de Merry,
por medio de un didlogo que inicia como un intercambio pasivo de opiniones frente al
estado del mundo y que acelera su paso hasta culminar con la bomba que Merry, a través

de los ojos de Zuckerman, detona para su padre.

Por medio de “La caida” (Parte 2) y “El Paraiso Perdido” (Parte 3), la voz
narradora ve al Sueco desde la distancia, y se le acerca lentamente en un zoom que le
permite insertarse en su propia cabeza y consciencia. Cada parte esta en un marco que
parece una camara que se aproxima al personaje, y que muestra los cuadros con la agonia
que viven el Sueco y su esposa tras la desaparicion de su hija terrorista, la busqueda
incansable del padre que se pregunta por lo que antes no concebia, a través de la
transformacion del personaje por medio de una peripecia que lo acerca a su

autodestruccion.

Con la firmeza que le caracteriza enfrenta el encuentro consigo mismo y a pesar
de que intenta no escuchar la voz incomoda y profunda que no para de cuestionarle,

termina cayendo y rompiendo su perfeccion. Encuentra asidero en el poema de John

14



Milton, El Paraiso Perdido®, para poder afrontar el encuentro con una hija que no parece
suya, mientras sigue pasivo viendo desmoronarse su mundo ideal, y finalmente

convertirse en un hombre de los que no era, uno consciente de los horrores del mundo.

Sobre la apacible cotidianidad de un hombre que se constituye en un modelo
ejemplar de perfeccion norteamericana se cierne una nube cargada de realidad que
desciende a chorros a través de atisbos de consciencia. De esa manera, la ficcion es
trastocada por una realidad introducida por una entidad externa que altera el orden de la
vida de un personaje-titere, forzado a autocriticarse. El personaje debe mirarse a través de
un espejo psicoanalitico, obligado a cuestionar acciones que en su momento parecieron
ser las mejores. La mirada es la de un ser que participa en un juego de roles entre un
narrador-personaje, un Nathan Zuckerman mas del linaje de Philip Roth, y un narrador-
escritor que se encarga de construir otra version alterna a la historia del “Sueco” ideada
por Zuckerman, todos capas de una mufieca rusa que guarda otra historia secreta en su

interior.

Poco a poco, el espectador se adentra en el mundo disefiado por Zuckerman
especialmente para el Sueco. Luego, debe recordar que ese narrador-personaje-escritor
recrea una version alterna de la historia de su idolo, para verlo caer, para fragmentarlo en
pedazos y reconocer la esencia humana que subyace en todo lo que idealizamos.
Construimos las bases de nuestra realidad sobre unas premisas socialmente aceptadas de
éxito y de seguridad, y nos olvidamos de las fortalezas que sélo se descubren al caer. Es
asi como Roth, el escritor, disefia a Zuckerman, el narrador-personaje, para desmontar el
mito alrededor del correcto Sueco. Y nosotros, los lectores, reconocemos en Roth una voz
que no teme denunciar la trivialidad y la banalidad con la que ocultamos la verdadera

profundidad que reviste la existencia.

4Of Mans First Disobedience, and the Fruit, Of that Forbidden Tree, whose mortal
tast, Brought Death into the World, and all our woe, With loss of Eden, till one
greater Man...Primeros versos del poema de John Milton.
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