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Resumen: Este artículo muestra cómo Fernando Pessoa, a través de su semihetéronimo Bernando 

Soares, propone el arte de la prosa como una alternativa frente a la vida que, de manera constante, 

debe enfrentarse a la realidad. Un otrarse que se realiza desde el sueño no onírico y que es de la raíz 

de la escritura soariana, cuya intención de sentido se da dentro de la conversación infinita de la que 

habla Maurice Blanchot. Conversación que permite vincular planteamientos de interlocutores como 

Heidegger, Merleau-Ponty y George Bataille; quienes, desde diferentes perspectivas, profundizan 

en la relación que el ser establece con el mundo, la creación y el viaje interior. De la misma manera, 

con el fin de ubicar la escritura de Soares dentro de una tradición concreta del pensamiento 

occidental, se acude a Ontología del Lenguaje de Rafael Echavarría y La aventura del lenguaje de 

Germán Espinosa.  
Palabras Clave: Libro del Desasosiego, Bernardo Soares, Fernando Pessoa, escritura, creación. 

Abstract: This article shows how Fernando Pessoa through his semihetéronimo Bernardo Soares 

proposes the art of prose as an alternative towards life that, constant way, must face reality. A 

otrarse that is made from the non- dream sleep and that is the root of soariana writing, whose 

intended meaning is given within the infinite conversation that talks Maurice Blanchot . 

Conversation that permits attach approaches partners as Heidegger, Merleau Ponty and George 

Bataille ;who, from different perspectives, deepen the relationship being established with the world, 

the creation and inner journey. Similarly, in order to locate Soares writing within a particular 

tradition of Western thought, it goes to Ontology Language of Rafael Echavarria and Adventure 

Language of Germán Espinosa. 
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Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de lo que hemos pensado 

hacer. 

Bernardo Soares  

(L.D.fr 286) 

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad 

Bernardo Soares  

(L.D.fr 558) 

 

INTRODUCCIÓN 

Fernando Pessoa (1888 -1935) le atribuye su Libro del desasosiego primero a Vicente 

Güedes y, posteriormente, a Bernando Soares; siendo este último el autor oficial de estos 

fragmentos, a modo de pseudodiario, en los que no hay aseveraciones sino impresiones; 

registro de cada una de las sensaciones por las que, un alma atenta a sí misma y sin miedo a 

la auscultación metafísica, transita sin dejar de escribir a pesar de los estados de éxtasis a 

los que suele llegar. 

Una metaficción que cruza los linderos de la realidad, pues, como sucede con los 

denominados heterónimos de Fernando Pessoa, Soares tiene una vida por fuera de su 

creador. Pessoa va más allá de construirle una personalidad, dotándolo, además, de una 

propia manera de concebir el mundo y, por lo tanto, de escribirla. Aunque, en este caso, 

Soares no es un heterónimo como Ricardo Reis, Álvaro de Campos, entre otros, sino un 

semihetéronimo del mismo Pessoa; la semejanza con Pessoa es clara y, a diferencia del 

resto de heterónimos, no posee una fecha de fallecimiento y la distancia entre realidad y 

ficción en esta despersonalización es demasiado breve.  

Para Eduardo Lorenço, ensayista que ha profundizado en la figura y escritura de 

Pessoa desde la reflexión filosófica, la semejanza entre ambos autores es tan clara como 

para afirmar que “El Libro del desasosiego es el libro de la no-vida de Bernardo Soares, 

que es como decir, la vida “verdadera” de Fernando Pessoa. De lo que podría ser si fuera 

tan y como se sueña en esos momentos de extravío” (2013: 79). 

No es extraño, entonces, que la siguiente descripción de Valverde sobre Pessoa se 

pueda aplicar al mismo Bernando Soares: 

 



No era más que un escritor por oficio. Es decir, no escribía por ganar dinero, 

obtener fama y tener una vida reconocida en la sociedad. Él era simplemente un 

pensador movido por su carácter para satisfacer su ansia espiritual, en un mundo 

moderno que no le ofrecía ninguna esperanza de belleza o divinidad. Repudió las 

instituciones. Nunca tuvo un empleo formal, su único interés en la vida era dejar 

memoria de todo cuanto por su cabeza se cruzaba. No le importaba más que dejar 

una obra literaria (Valverde, 2003:11). 

 

Descripción que se complementa con la que el mismo Pessoa, en la introducción del 

Libro del desasosiego, hace sobre Soares: un empleado comercial, un hombre que 

aparentaba unos treinta años y cuyo rasgo particular era que contaba con un aire de 

sufrimiento en el que parecía indicar, además de privaciones y angustias, el sufrimiento que 

nace de la indiferencia de haber sufrido mucho. Es esta indiferencia la que intentaremos 

emparentar con la “abdicación”, palabra que se menciona varias veces en el libro y que da 

cuenta de una reducción en el sentir exterior para sentirlo todo internamente.  

De la misma manera, otra característica mencionada por Pessoa, que se puede 

apreciar en los fragmentos de Soares, es la acción de observar. Interés de quien observa sin 

escrutar las facciones o el carácter, quizás porque más que ver hacia afuera estaba viendo 

hacia adentro de sí. En palabras de Eduardo Lorenço, este observar tan presente en Soares 

también se encuentra en Pessoa: 

 
Ni vivo ni muerto, Pessoa transcribió a todo su vida, con una concentración de 

escolar aplicado, a fuerza de tanto mirar el rostro de las cosas, el murmullo y la 

extraña claridad de ese lugar indescriptible. Esta palabra de los limbos es la que se 

halla hoy inscrita en ese Libro del desasosiego (Lourenço, 2013: 77). 

 

Ahora bien, la escritura también juega un papel fundamental en la descripción que 

el mismo Pessoa hace del particular oficinista, quien no teniendo dónde ir ni qué hacer, ni 

amigos a los que visitar, ni interés en leer libros, gastaba sus noches escribiendo. Es esta 

escritura fragmentaria, escrita en soledad y con la noche, la que conforma el Libro del 

desasosiego.  



Con el fin de complementar lo anterior, Soares dice sobre sí mismo que él es quien 

se ha quedado en la distancia que comúnmente se llama la “Decadencia”. Mostrando de 

manera clara la conciencia que tiene de sí y que, de manera directa, afecta todo cuanto 

pueda ser: “la renuncia por modo y la contemplación por destino” (L.D.fr 10). 

La renuncia que es abdicación y la contemplación que es la observación de sí —

destino al que no puede escapar y donde la escritura completa ese círculo cuyo punto de 

partida y de llegada es el mismo —se convierten en el desposeerse al dejarse habitar por las 

sensaciones que pasan a ser palabras, arte de la construcción de otros, desde donde se 

considera la vida “como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la 

diligencia del abismo” (L.D.fr 10). 

Teniendo en cuenta lo anterior, es decir, lo que para Fernando Pessoa fue Bernando 

Soares y lo que para Bernardo Soares fue él mismo, aparece la siguiente pregunta: ¿Es 

posible hablar de liberación, más no la libertad, en Soares? 

 

LA RELACIÓN ENTRE PALABRA Y EXISTENCIA 

Una de las vías para entender de dónde parte la afirmación de que en su Libro del 

desasosiego Bernando Soares propone el arte de la construcción de otros desde la prosa 

como alternativa ante la imposibilidad de libertad, es profundizando en la conexión que se 

establece entre este hombre-palabra, el lenguaje y la construcción de mundo.  

En este sentido, hay que seguir de cerca la relación que se ha establecido a lo largo 

de la historia entre lenguaje y pensamiento. Un recorrido que Germán Espinosa plantea en 

su libro La aventura del lenguaje; y donde, partiendo de la palabra lenguaje desde su 

derivado de lengua, se llega a diversas conclusiones, entre ellas, la primera y la más 

importante, vital en el caso soariano, es que cada hombre tiene su propio lenguaje, 

“diferente del de sus semejantes” (Espinosa, 1992: 18).  

Esta concepción del lenguaje como conquista del ser humano y apropiación 

individual se hace patente en el Libro del desasosiego, tanto en el caso de Soares como 

sujeto creador a través de la palabra, como también desde la reflexión intelectual que hace 

sobre diversos temas universales. 

El Libro del desasosiego es, pues, un texto que dialoga con las diversas disputas 

filosóficas que, sobre pensamiento y lenguaje, se han generado desde la antigüedad con 



Platón, Aristóteles, la Escolástica o filosofía cristiana de la Edad Media, entre otros, hasta 

llegar a Sören Kierkegaard y Martin Heidegger. 

Sin embargo, independiente de estas disputas filosóficas, donde, sin duda, Soares 

aporta como interlocutor, lo que nos interesa por ahora en estas contribuciones es que, 

observando de cerca la transformación histórica o progreso lineal, como lo llama Rafael 

Echeverría en su libro Ontología del lenguaje, se percibe que el ser humano, desde la 

invención del alfabeto y la creación y difusión de la escritura, se distanció del lenguaje 

alejándose de la acción y acercándose cada vez más al pensamiento.  

“Cegados por nuestro éxito, hicimos un tipo de acción –el pensar– la reina de todas 

las acciones y las separamos de todas las demás, consideradas inferiores” (Echeverría, 

2002: 22). Dando paso así a la razón en la que, por siglos, el pensamiento estuvo por 

encima del lenguaje. Pero, en la marcha de esta revolución histórica, que poco o nada tiene 

que ver con el progreso, el lenguaje empezó a ocupar ese lugar privilegiado que estaba sólo 

destinado al pensamiento racional.  

De esta manera, y resumiendo en estas líneas el complejo proceso que se ha llevado 

a cabo entre pensamiento y lenguaje, se estableció una mutua relación “entre los sistemas 

lingüísticos y el comportamiento individual” (Echeverría, 2002: 60). Siendo este el punto 

de partida para acercarse al caso Soares, cuya propuesta filosófica se inserta en esa 

conversación infinita (L'Entretien infini) que para Blanchot posibilita la literatura.  

A partir de estas condiciones estructurales e históricas, mencionadas tanto por 

Espinosa como Echeverría, es posible hablar –siguiendo a Echeverría–, del individuo como 

construcción lingüística. Soares, entonces, se nos presenta como un ser que, a pesar de no 

existir más allá del lenguaje, posee las características que Martín Heidegger le otorga al 

“Dasain” en Ser y Tiempo (1997: 62). 

 “Dasain” soariano que, como primer rasgo, posee la autoconciencia y cuya 

experiencia prevalece sobre su esencia, o ¿qué otro tipo de ente puede ser Soares sino uno 

donde la vivencia en sí lo es todo? Vivencia que, a través de la palabra, se hace real: 

“Desde el punto de vista lógico, la palabra es una forma real, existente en el orden espacio-

tiempo, en tanto que el concepto es apenas una forma ideal” (Espinosa, 1992: 21).  

Siguiendo esta línea, Soares no existe sin la escritura que de sí hace, palabra que no 

es concepto ni objeto sino expresión de sí, en la que, dice Espinosa al hablar de la relación 



que diferentes pueblos primitivos establecen con el lenguaje, al nombrar se posee, y la 

palabra y objeto se identifican materialmente. Esta materialización se hace posible porque 

su observar, como veremos más adelante, se traduce en palabra portadora. Aquella que se 

percibe por los sentidos y que, una vez interiorizada, suscita el concepto que parece 

encarnar.  

No es gratuito, nos recuerda Espinosa, que el verbo sea, en el cristianismo, la 

segunda persona de la Santísima Trinidad y que para los griegos el vocablo “Logos”, que 

originariamente significó palabra, encarnara un sentimiento cósmico. Sentimiento que 

también podríamos nombrar como misticismo que parece acompañar las palabras que en 

Soares son sensaciones sentidas más no conceptos ni ideas.  

Soares interviene estas sensaciones al fijarlas, como un pintor, a través de la 

escritura, y, como consecuencia, logra estar en el mundo y ser parte de la historia universal.  

Para que esto sea posible hay cuatro condiciones que, previamente, se cumplen: 

 La universalidad de quien escribe desde y para el lenguaje 

El universo de Soares va más allá de expresar sus emociones, nombrando el 

lenguaje que en sí mismo es, realizando, fragmento a fragmento, “una interpretación 

objetivada de una impresión subjetiva” (Pessoa, 1987: 279). Logrando así señalar lo que es 

común a los demás hombres y haciendo de su prosa una obra de arte. Como lo plantea 

Heidegger en su texto El origen de la obra de arte: “En la obra no se trata de la 

reproducción de los entes singulares existentes, sino al contrario, de la reproducción de la 

esencia general de las cosas” (Heidegger, 2000:69). 

La búsqueda de Soares con su Libro del desasosiego es ese intento de dominio de sí 

mismo, es decir, de dominio del lenguaje. Su punto de partida puede estar relacionado con 

ese observar observándose, en palabras de Blanchot, fascinación de quien participa de la 

afirmación de la soledad. Soledad esencial en la que escribir significa “entregarse al riesgo 

de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno” (Blanchot, 1992: 27) 

Para que esto sea posible, su experiencia de búsqueda, que se realiza desde el sentir 

interior, se encuentra conducida por una razón discursiva que tiene el poder de deshacer lo 

que él, como semihetéronimo de Fernando Pessoa, es. Abdicación desde el arte de la prosa 

que le permite otrarse y, por ende, construir otros. 

 Viaje interior con un propósito 



Lo que hace Soares, cuya esencia es lenguaje, es “salir merced a un proyecto del 

dominio del proyecto” (Bataille, 1973: 55), una de las características que para Bataille 

posee todo viaje interior. Viaje que en Soares se acompaña de la conciencia y, por ende, del 

sentimiento de finitud de quien registra los estados por los que transita su alma y es, a su 

vez, lo mismo que escribe. 

Su poética como lo indica en uno de sus ensayos Eduardo Lorenço, es una poética 

del silencio dentro del cual se configura ese “libro del anonimato perfecto”, escrito desde 

un mirar neutro, en el que la escritura, de quien “escribe acerca de sí como si fuese nadie, 

con la aplicación concienzuda de un contabilista” (2013:83), es la constructora de realidad.  

 Negación de la vida desde el arte para la construcción de otros 

Soares demuele esa vida dada por su creador, la niega desde el arte y abre la 

posibilidad de construir, desde el mismo lenguaje pero ya desde la concisión de la palabra, 

almas distintas a la suya. 

¿Qué es el arte en Libro del desasosiego sino la negación de la vida? Negar la vida 

significa la conciencia de que “el propio vivir es morir, porque no tenemos un día más en 

nuestra vida que no tengamos, con eso un día menos” (L.D.fr. 297).  

En este contexto, el arte es quien fija a la muerte más no pretende acabar con esta, 

simplemente talla sus partes en materia de incorrupción. Esto significa que, a pesar de saber 

que somos muertos y que “los muertos no nacen, mueren”, el artista que parece hacer una 

inmersión en la vida, lo que realmente logra es “una inmersión en nosotros mismos, una 

destrucción de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte” 

(L.D.fr. 297). 

Negación de la vida desde esa autoconciencia que, sin dramatismos, se sabe 

ausencia y acude, no de cualquier manera, al sueño “sabiendo, ser nada” como diría 

Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, para hacer de su falencia una victoria. 

Experiencia estética a modo de distracción o entretenimiento que sólo es posible desde un 

abdicar que permite el propio cultivo de la imaginación.  

 Una obra tangible como resultado de un proceso en espiral 

Soares parte de la indagación de sus múltiples sensaciones, antecedidas por la 

presencia de más de un ser, y las plasma a través de un proceso que se asemeja a la figura 

de espiral. Movimiento no finito e inmóvil cuya repetición está ligado con la separación 



que a la vez posibilita el encuentro; esa especie de observarse observando ligada a la 

fascinación mencionada por Blanchot y que constituye en este caso un elemento esencial 

para entender este estar en el mundo que, a su vez, posibilita “la escritura como un flujo y 

no como un código” (Deleuze, 1995: 15) 

Entre otros motivos, esta situación se da por ser este un autor de condiciones 

existenciales particulares en las que, entre otras cosas, su obra es la que le permite al mismo 

tiempo ser- redescubriéndose en cada una de las sensaciones que, radicalmente, parece 

experimentar.  

 De la misma manera, la figura de espiral se aplica al deshacimiento que Soares hace 

de sí, a partir de un soñar no onírico al que él mismo llama la manera del bien soñar.  

Devaneo que para Carlos Vásquez, en el epílogo que realiza sobre Eduardo Lorenço. 

Acerca de Fernando Pessoa, hace que el poeta soñador salte “de su certeza del tiempo 

como implacable fugacidad, y alcanza a rozar, más allá del espejo del sueño, la 

incandescencia pura de la vida” (2013:106). 

 

LA PROSA COMO SUEÑO NO ONÍRICO Y VIAJE INTERIOR  

Teniendo claro los cuatro puntos anteriores, podemos pasar a mirar de cerca cómo Soares 

consigue la liberación en el mismo discurso que de sí hace, creando, a su vez, una 

dimensión de referencialidad que hace posible que su discurso se inserte dentro del diálogo 

filosófico que ha sido transversal al “progreso” de la humanidad 

 “Sólo por la mediación de la lectura, la obra literaria obtiene la significancia 

completa […] Sólo en la lectura, el dinamismo de configuración termina su recorrido.” 

(Ricoeur, 2006: 866). En otras palabras, es “una experiencia viva” (Ricoeur, 2006: 884) que 

posibilita y revela una mirada particular sobre el tema de la imposibilidad de la libertad 

humana y el cómo se asume esta por un oficinista creador de universos a través del buen 

soñar y la prosa.  

Para continuar hay que tener presente: 

 La muerte que no existe en quien está por fuera del tiempo y el espacio –

quizás a esto se debe las pocas referencias que sobre este tema se realizan en 

El libro del desasosiego–, es en Soares es ese destino del que no es posible 

escapar, celda infinita que a su vez es el lenguaje.  



 Soares propone una liberación a través de la palabra que es contenida dentro 

de lenguaje, dentro del cual no hay libertad.  

 Lo que llega a nosotros, los lectores, es ese intento por descubrir un mundo 

que realiza Fernando Pessoa a través Bernando Soares, cuya totalidad queda 

impenetrable para el mismo lenguaje pero que la palabra, liberadora en 

Soares, revela parte de su misterio.  

 Soares escribe, lo dice en uno de sus fragmentos, objetivando las 

sensaciones. De esta manera logra llevar sus descubrimientos a términos más 

comunes, en los que lo que prima no es el entendimiento sino la sensación 

transmitida. 

Teniendo claro lo anterior y partiendo de la base, como nos recuerda Blanchot, que toda 

pregunta es una búsqueda, es necesario profundizar en dos puntos antes de pasar a 

responder por qué es posible hablar de una liberación en Soares: 

 La escritura a partir del soñar no onírico 

Para Soares, soñar es mucho más práctico que vivir, extrayendo de la vida “un 

placer mucho más vasto mucho más variado que el hombre de acción” (L.D.fr  322). Por 

consiguiente, no es extraño que para esta abdicación establezca un método del buen soñar, a 

partir del cual expone sus aprendizajes sobre este tema:  

 
Para quien hace del sueño la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una 

religión y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado 

el primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente 

(L.D.fr 273).  

 

Es este método del buen soñar un acercamiento a la manera como un artista de las 

sensaciones debe comenzar a educarse en este arte, logrando con la práctica la 

transmutación de “convertir la visión interior, el oído del sueño –todos los sentidos 

supuestos y de lo supuesto– en recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo 

exterior” (L.D.fr 273).  

Posteriormente, en un segundo nivel, Soares propone evitar el sufrimiento, para lo 

cual existen diversas alternativas, entre ellas, y es la que sin duda escoge Pessoa para 

acceder a su liberación. 



 
Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir lo que sufrimos. 

Crear después un sadismo interior, todo masoquista, que disfrute su sufrimiento 

como si fuese el de otro”. El tercer paso es el que “conduce al umbral del Templo, 

ése ¿quién que no sea yo ha sabido darlo? (L.D.fr 273).  

 

En Soares la sensación inmediatamente se filtra “por el análisis superior para que se 

esculpa en forma literaria y adquiera volumen y relieve propio”. Aquí es donde aparece la 

escritura como fijador, convirtiendo lo irreal (el suelo) en real (la escritura) y “ofrecido a lo 

inaccesible un pedestal eterno” (L.D.fr 273).  

Estos tres pasos, especialmente el último punto en el que se habla de la escritura 

como parte de un proceso que poco o nada tiene que ver con publicar, escribir o para hacer 

arte, muestra la exterioridad completa o refinamiento que se le otorga a la interioridad: 

“Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente 

ilógico, (...) de mi cultivo de estados de alma.” (L.D.fr 273).  

Escritura que, según Bataille al hablar de la experiencia interior, “no puede ser una 

seca traducción verbal, ejecutable ordenadamente” (1973: 20). Es decir, a pesar de que se 

utilice un método para la exploración de sí mismo, en la expresión que se origina 

permanece el desplazamiento que en este caso observamos en la escritura fragmentaria de 

Soares.  

No es gratuito, por supuesto, que Soares preste su cuerpo a las sensaciones 

metafísicas que experimenta, dotándolas –a través de la escritura– de realidad y, por ende, 

devengando la liberación que no podría hallar de otra manera. Como lo dice el mismo 

Soares, "me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos 

tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas" (L.D. fr. 12).  

En Soares se trata de nombrar para hacer que lo nombrado permanezca porque 

“Tuóo que somos, e tudo será…” (L.D. fr. 475), pero para ello hay un requisito: serlo con 

todo el cuerpo, haberlo imaginado (imaginación metida en el cuerpo), y, por lo tanto, haber 

sido lo nombrado más allá de la descripción. No es narrar la realidad por narrarla, sino 

porque es la única manera de perdurar en el tiempo y de acercarse al misterio del universo, 

material del que está compuesta la prosa soarina.  

Por consiguiente, sólo en la escritura es posible conservar el día que también pasa: 



 
Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son 

más verdes en el decirse que en su verdor. Las flores, si son descritas con frases que 

las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la 

vida celular no permite. Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en 

la vida que no lo sea porque se ha descrito bien (L.D. fr. 475). 

 

Ya lo dijo claramente Heidegger: “El arte pone en obra al mundo” y “la obra hace 

conocer abiertamente lo otro”. Afirmaciones que expone el filósofo alemán en su texto 

“Arte y poesía” (2000:63), en el que se habla del carácter de cosa que posee la obra de arte; 

cuya confección le permite revelar lo otro. A partir de esta mirada, la obra de arte es 

alegoría y símbolo a través de la cual se hace patente una no ocultación. “Si lo que pasa en 

la obra es un hacer patente los entes que son y cómo son, entonces hay en ella un acontecer 

de verdad”. 

Revelación que en Soares se asemeja, como se puede observar en cada uno de sus 

fragmentos, tanto en el proceso de indagación como en la expresión que se fija, a la figura 

del pintor. Rumiando el mundo sin otra "técnica” que la de sus ojos que miran hacia 

adentro, sin más propósito que el de pintar las sensaciones por las que atraviesa un alma, y 

sin más intención que el mismo registro. 

Es el pintor, dice Maurice Merleau-Ponty en El ojo y el espíritu, quien presta su 

cuerpo para cambiar el mundo en pintura. Transustanciaciones de un cuerpo que es un 

entrelazado de visión y movimiento y que en Soares pertenece a otro tipo de escenario; ojo 

como “ventana del alma” que no mira hacia afuera sino hacia adentro.  

Profundicemos: el ojo como lo propone Ponty es la “ventana del alma” desde la cual 

mira el pintor, ventana-ojo que en el Libro del Desasosiego hace las veces de observador y 

observado en diferentes planos y en constante movimiento. Contemplación en espiral que 

en Soares revela la belleza de un universo anverso y soñado. 

De igual manera, otra diferencia que se presenta en esta observación que no deja de 

observarse a sí misma, es la quietud exterior e inquietud interior, en la que el movimiento 

registrado pertenece a la ventana interior que da hacia la ciudad de todos los sueños: 

 



Yo nunca he hecho más que soñar. Ha sido ése, y sólo ése, el sentido de mi vida. 

Nunca he tenido otra preocupación verdadera que mi escenario. Los mayores 

dolores de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de 

mi sueño, puedo olvidarme en la visión de su movimiento (L.D.fr 333).  

 

Al mirar hacia dentro de sí, el movimiento externo parece detenerse en Soares y, a 

su vez, comienza a cobrar vida ese escenario interno que, como si tuviese un pincel en la 

mano, pincelada a pincelada irá proyectando a modo de una futura geografía “de nuestra 

conciencia de nosotros mismos”. (L.D.fr 267).  

Escribir para Soares es plasmar las impresiones del desencuentro que 

voluntariamente pero sin entusiasmo, realiza, y donde se encuentra con que “cada uno de 

nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos” (L.D.fr. 17). A esta 

diferencia de muchos dentro de sí es a lo que llama la “vasta colonia” de nuestro ser, 

espacio interior donde “hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera 

diferente”.  

Para entender este punto, se debe mencionar la explicita diferenciación que Soares 

hace entre La Vida y El Arte; uno se vive por fuera y el otro por dentro. Ambos se 

encuentran en la literatura, específicamente, en la prosa, siendo esta última la creación que, 

a su vez, permite construir, es decir, otrarse, ser otros.  

La escritura es ese contraste de sentires que no busca poseer y cuyo registro es la 

proyección de toda esa gente que Soares tiene dentro de sí, una multitud diversa pero de la 

que afirma es compacta como una sombra.  

En esta acción de tomar la pluma y escribir, siguiendo a Heidegger, no 

comprendemos a un prójimo sino a un proyecto humano: “Lo que hemos llamado la 

intencionalidad del texto que, en todo caso, es un esbozo nuevo del ser en el mundo” 

(Heidegger, 1997: 396).  

Esbozo que en Soares se constituye en una fiesta de sensaciones y que se asienta en 

dos principios: decir lo que se siente exactamente como se siente y “comprender que la 

gramática es un instrumento, y no una ley” (L.D.fr 16). De allí que sólo “obedece a la 

gramática quien no sabe pensar lo que siente”.  

 La escritura como viaje interior  



¿Qué hace el hombre consciente de que la vida no le ha dado más que la imposibilidad 

de libertad? ¿Cómo asumir la existencia a sabiendas de su condición? Soares responde ante 

esto. 

 
Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por 

ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y 

colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los 

muros. (L.D.fr  474).  

 

La expresión es lo único que queda: “Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación 

y lo que contiene, mi personalidad, todo se evapora” (L.D.fr. 18). En este desencontrarse, al 

que asiste como si fuese un espectáculo con otro escenario, pero sin dejar de ser el mismo, 

es donde, a veces, encuentra la confusión vacía de sus gavetas literarias: “(…) papeles 

escritos por mí hace diez años hace quince años. Y muchos de ellos me parecen de un 

extraño; me desreconozco en ellos”, siendo él quien los escribió, quien los sintió pero como 

si hubiese sido otra vida.  

Esta otra vida, que llamamos escenario interior, es la que construye al devanear con 

el pensamiento mientras se escribe. Teniendo la sensación, como en un espiral, que el punto 

de partida es el mismo que el del final. 

¿Puede ser la escritura representada en el Libro del desasosiego esa manera de 

esquivar la vida, de fingirse otros? Ornamentación que se sabe limitada y que con lo que 

tiene se esculpe. “Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear” (L.D.fr 

474).  

Es la esencia del sueño, como ya vimos, la materia prima de esa construcción que 

realiza Soares. Sueño no onírico sino devaneo del pensamiento acompañado de tedio: “El 

tedio es la sensación física del caos, y de que el caos lo es todo […] el que tiene tedio se 

siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita” (L.D.fr 314).  

Soares escribe prosa para olvidar más no para evadirse, argumentando que “la 

literatura es la manera más agradable de ignorar la vida” (L.D.fr  470). A diferencia de la 

música que arrulla, las artes visuales que animan y las artes vivas que entretienen, la 

literatura simula la vida. Además, como modo de arte, prefiere la prosa al verso. Las 



razones para ello las expone con sumo cuidado, afirmando, entre otros motivos, que en la 

prosa estamos libres: 

 
En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está contenido 

todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la posibilidad 

de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición (L.D.fr 10). 

 

 Transposición que en otras artes no es tan libre como en la prosa, ni siquiera en la 

poesía donde el poeta es siervo de algún grado.  

 
El color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, 

sin dimensión íntima; el ritmo, que la música no puede dar sino directamente, en él 

mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el 

arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en 

ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene 

que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la que el 

poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de un 

grado y de un ritual. (L.D.fr 10).  

 

En este arte de otrarse que es la prosa entendida como palabra libre, es desde donde 

se puede  construir: 

 
¡Poder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea como un cuerpo 

humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, una vida de 

unidad y congruencia, que unifique la dispersión de hechuras de sus partes! (L.D.fr 

467). 

 

Soares en la prosa lo es todo, de allí que asegura que, en un mundo civilizado 

perfecto, no habría otro arte que la prosa. Este arte de las palabras a través del cual disfruta 

de la pérdida de sí mismo, en un devaneo que parte de la imaginación y que podría ser el 

método del buen soñar, es el que le permite otrarse y, por ende, liberarse.  

Situación que se presenta al ser una escritura que, a pesar de los años trascurridos, 

se exterioriza al asistir a todos cuantos se es, en el intervalo de sí mismo; donde quien 



escribe y relee lo que escribió hace años, no le queda más que preguntarse: ¿cómo he 

avanzado hacia lo que yo era? Escritura que ha permitido la liberación en quien, 

voluntariamente, no desea sentir la vida desde afuera y se distancia desde adentro de lo que 

considera el envilecimiento de la vida.  

De manera convaleciente pasa la vida el niño enfermo que Soares se dice a sí mismo 

que es, no siendo otra cosa que visión incorpórea, “desnuda de toda el alma salvo un vago 

aire que pasó y veía” (L.D.fr. 304). Aire saudoso, refugio de sueños distantes a lo onírico 

pero cercanos al estado de suspensión en el que a veces logra encontrarse el hombrecillo 

que escribe y que se libera con la imaginación. Pero, hay que saberlo, cuando el sueño por 

intervalos  huye, se desvanece la niebla de que lo rodeó y lo liberó: 

 
Y todas las aristas visibles me hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas 

miradas me lastiman lo que en mí sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos 

me pesan dentro del alma. Mi vida es como si me golpeasen con ella (L.D.fr. 306). 

 

La escritura es el remedio que permite mitigar el dolor de la vida en quien no es más 

que palabra misma —porque a diferencia de los heterónimos de Fernando Pessoa, Ricardo 

Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro […], Soares no es una unidad completa, no es algo 

diferente a su prosa—  el estoicismo es una necesidad orgánica. Como él mismo lo dice, 

necesita acorazarse ante la vida y, a su vez, entretenerse: “Como todo estoicismo no pasa de 

ser un epicureísmo severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me divierta”  

(L.D.fr. 303).  

Dentro del análisis que Carlos Vásquez realiza en su libro Las hojas breves. Acerca 

de Fernando Pessoa, donde comparte las impresiones que en él han generado las 35 odas 

de Ricardo Reis, el asunto pretenciosamente se resume así:  

 
Si el destino hace de nosotros sus marionetas, podemos simular que somos dueños 

de él. Seamos dioses por un momento, creemos entre ellos y nosotros el lazo de la 

existencia, seamos como ellos, libres y soberanos (Vásquez, 2013: 90).  

 



O, según Ricardo Reis, exactamente en su oda 17: “Altivamente dueños de nosotros 

mismos, usemos la existencia como la villa que los dioses nos conceden para nuestro estío”. 

En otras palabras: 

 
No le queda al hombre sino una vida simulada en un mundo en que no hay vida 

verdadera. Y si no podemos vivir, y si la existencia no nos fue dada por el destino, 

¿acaso hay sabiduría mayor que la de fingir hacerlo? Esa sabiduría no derrota al 

destino ni lo elude, pero sí lo aplaza. O lo aleja, lo hace invisible. Podemos 

aprender a esquivarlo (Vásquez, 2013: 90). 

 

Soares lleva su conciencia de la derrota como un pendón de victoria. ¿Qué es sino la 

escritura el pendón que este hombre-palabra alza en medio de eso que se llama vida? ¿No 

es acaso hacer arte la negación de la condición humana? Circunstancia que está 

acompañada por “un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma” 

(L.D.fr. 302). 

Derrota que se sabe de antemano y donde aparece un deseo de no querer nunca 

haber sido nada. 

 
Una desesperación consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el 

sentimiento súbito de estar enclaustrado en una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar 

en huir, si sólo la celda es el Todo? (L.D.fr. 303).  

 

Soares vive una vida pensando en escribir, “una vida lo suficientemente lenta como 

para estar siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él”  

(L.D.fr. 307). Es decir, esos fragmentos donde Soares al verse se libera: “(…) levanto la 

cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara al viento inconscientemente fresco, bajo 

los párpados después de haber visto, olvido la cara después de haber sentido. No me siento 

mejor, pero me siento diferente”.  

En esta descripción encontramos la presencia de la creación, una creación especial, 

de otros: “Verme me libera de mí Casi sonrío, no porque me comprenda, sino porque, 

haciéndome vuelto otro, he dejado de poder comprenderme” (L.D.FR. 311). Olvido de sí, 

ahí está una de las características de esta liberación, la cual está dada por el desposeerse 



que, como ya vimos, en Soares viene acompañada por el guardar desde la escritura. Un 

espacio “sin centro, ausencia de sentido, juego, no–remisión, no–representación” como 

escribe Maurice Blanchot en La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. 

Además, en la continuidad de su escritura, este desconocerse, despertenecerse, que 

se presenta por mirarse hacia adentro, hallamos un rasgo particular en su escritura, el 

sentimiento de saudade que se da en diferentes niveles y acompaña esa liberación.  

La saudade que nos interesa ahora es la que se encuentra relacionada con esa 

multitud de seres que se reúnen en quien, a su vez, registra en palabras esa sociedad en la 

que vive, dando “a cada emoción una personalidad, a cada estado del alma un alma”. (L.D. 

fr. 26). Ahí, en esta utilización de una materia prima que adquiere forma, como si fuera un 

poseso que se deja habitar por todos los que vienen, Soares presta su cuerpo deshabitado 

para que otros, que yacen dentro de sí, comiencen a habitarlo.   

Condición peligrosa de la poesía porque, como dice Heidegger a propósito de 

Hölderlin, “el poeta está expuesto a los relámpagos de Dios” (Heidegger, 1997: 133).  Lo 

que hace Soares no es otra cosa que poesía, en su prosa poetiza el arte como liberación o, 

como escribió Hölderlin en una carta a su madre en enero de 1799, y que cita Heidegger en 

el ensayo mencionado, “la poesía se muestra en la forma modesta del juego. Sin trabas  

inventa un mundo de imágenes y queda ensimismada en el reino de lo imaginario”. 

 
Escribir es algo que se hace y deshace. Es el desasimiento, el desprendimiento. 

Cuidar las palabras para que se apeguen, decirlas para insistir en que no se cree en 

ellas. Para Pessoa, parece ser un gesto de cortesía, como si dijera ahora que no 

queda nada, probemos ser corteses, pongamos las palabras donde corresponde. 

Queda la literatura, que además es la prueba de la inexistencia de Dios, es el gesto 

de aceptación soberana. Pero Pessoa escribe para sí mismo. No hay un gesto 

dirigido a los demás: apenas si le interesa que haya lectores (Vásquez, 2013: 166). 

 

Se escribe prosa como alternativa de libertad y no simplemente para ser de manera 

ficticio otro. Sólo el arte permite, a quien no le interesa otra cosa que su vida interior, 

sentir, dar coherencia a la vida o en otras palabras sobrevivir, ya que el sólo vivir no es 

posible con la conciencia de la conciencia. Se busca crear lo que se sueña, a sabiendas que 

no es posible. 



Si bien Soares no sabe hasta qué punto lo consigue, nosotros, los lectores, vemos 

que, efectivamente, algo consigue. Ese algo que en el fondo no es estoico, como lo afirma 

Soares en uno de sus fragmentos, no está compuesto por  esfuerzo o inevitabilidad, sino por 

la condición de nacer “espiritualmente un día corto de invierno” y de palabras donde está la 

nobleza del sufrimiento: “Me quejo como un niño enfermo. Me amohíno como un ama de 

casa. Mi vida es enteramente fútil y enteramente triste” (L.D.fr. 303).  

Niño triste que hace que su desgracia, como ya se dijo, lo entretenga. Esto último es 

esencial. Sin la victoria que logra en la derrota de la que no se puede escapar, no podríamos 

hablar de ninguna alternativa ante la imposibilidad de libertad. La alternativa, que en este 

caso es el arte de la prosa, se da gracias a esta actitud frente al arte.   

 

LA LIBERTAD EN QUIEN ES LENGUAJE 

La libertad ha sido uno de los temas universales del ser humano, cada época y sociedad ha 

propuesto una manera diferente de conseguirla. En este sentido, Soares le otorga al amor, al 

sueño, a las drogas e intoxicantes una intención de libertad; aclarando que estas, al producir 

un efecto semejante, son formas elementales del arte. Sin embargo, hay una diferencia que 

se debe establecer: el amor, el sueño y las drogas, cada una tiene su desilusión. Caso 

contrario sucede con las bellas artes, en donde la ilusión es admitida desde el principio. Es 

por esto que sólo el arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser, permitirnos sentir sin 

poseer: “Mientras sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no 

sentimos los nuestros -viles porque son nuestros y viles porque son viles” (L.D.fr 467).    

Concretamente, Soares habla del arte como alternativa de liberación o libertad ordinaria 

que se logra a través del sueño o devaneo, en su caso en la acción de escribir prosa. 

Intención de traducir el misterio observado durante la indagación que, de manera constante, 

realiza dentro de sí.  

Las siguientes palabras de Cezanne, citado por Maurice Merleau-Ponty en epígrafe de 

El ojo y el espíritu, podrían aplicarse a esta búsqueda de libertad que sólo consigue lo 

ordinario de su esencia y que, de antemano, se sabe inútil: “Lo que intento traducir para 

ustedes es más misterioso, se enreda con las raíces mismas del ser, en la fuente impalpable 

de las sensaciones”. 



Para quien la vida disgusta como una medicina inútil y, a su vez, considera que hay una 

estética en el desaliento, siempre queda el decir. Decir que está por encima del simple vivir 

y se encuentra en el sobrevivir, recurriendo, en algunas ocasiones, a la memoria para, en 

ese mismo momento, conservarla a través de las palabras. 

 
Esta escritura sin escritura es la voz de la conciencia, escritura de quien no sabe escribir. 

Escribir sin escribir, dice Fernando Pessoa. La conciencia es la escritura de lo imposible de 

escribir (Vásquez, 2013: 63). 

 

Lo que nos llega como lectores es sólo una parte de esa búsqueda, cuyo punto de inicio 

y llegada es la escritura, que se asemeja a la figura de una espiral y que constituye uno de 

los principios de la experiencia interior de la que habla Georges Bataille en su libro titulado 

de la misma manera: “Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se llama 

experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de emoción 

meditada” (1973: 13). 

Estados rigurosamente explorados que parten de un método propio, como si fuese una 

ciencia de las sensaciones, donde “el narrador sufre, hasta un grado raramente alcanzado, 

del sentimiento e incluso de la certidumbre de su existencia” (Lorenço, 2013: 77). 

Sufrimiento por la existencia que afecta tanto la manera de habitar el mundo como la raíz 

misma de la escritura soariana. 

Escritura que tampoco se escapa de la conciencia del fracaso, no sólo por la finitud de 

quien escribe, sino también por la incomunicabilidad presente en toda obra de arte, en la 

que “nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que tienen pendones 

como a los que no los tienen… Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi 

eternidad” (L.D. fr. 299).  

Manteniendo esta conciencia vemos que en Soares no es posible hablar de libertad, pero 

sí de liberación. Intervalo que consigue a través del sueño no onírico y el viaje interior que 

posibilita la prosa.  

 

CONCLUSIÓN 

Lo que llega a nosotros, los lectores, es parte de ese descubrir  mundo que realiza Fernando 

Pessoa a través Bernando Soares, cuya totalidad queda impenetrable para el mismo 



lenguaje pero que la palabra, liberadora en Soares, revela parte su misterio.  

La liberación en Soares es posible a través de la prosa, la cual le posibilita otrarse y, por 

ende, crear otros. Si bien en su búsqueda no encuentra la libertad, es decir dominar el 

lenguaje que en sí mismo es, al menos consigue un abdicar de la vida y un convalecer desde 

el arte. 
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