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Al sefior doctor José Maria Quijano O.

=Tiector, Jhos sulride T

—I 0.

—=Hete sserito o o8 para ii.
' C, Cawri, :

X.

En 1876 ¢l Estado de Antioguia se lanzé en la guerra,

Yo, actor en este sangriento drama, no soy llamado & decidir, si tuvo
6 mo razon para ello.

Yo era enemigo de la guerra.

Tengo la conviceion de que [a gnerra no da méds que soluciones tran-
pitorias; de que ella no resuelve ningun problema ; y de que, por el con-
trario, enmarafia y complica los problemas mismos que aspira & resolver.

Cuando las matanzas han cesado; cuando los nublados se deshacen,
despues de la tormenta; cuando el fragor de los combatee e disipa'’y se pier-
de en el espacio; cuando la atmésfera se serena y deja vislumbrar en los
lejanos horizontes las tibias alboradas de la pag, surgen de repente nuevos
pavorosos problemas que piden una solusion.

Se alzan enttnces en remotas lontananzas leves nubecillas que s¢ van
condenggndo poco & poco, hasta gue forman nubarrones que se destacan 4
lo 1¢jos como megros promontorios.
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: La tempestad reaparece; la tormenta agita de nuevo y conmueve las |
{ ondas y hierve el mar como una inmensa caldera,

La guerra entre la Francia y Ia- Alemania no terming con la capitn-
lacion de Paris.

La Francia fué vencida y humillada; se desmembré su territorio y se
le arrancé una fabulosa indemnizacion,

La paz se compro al precio del honor frances ; Pero esta paz no es
mds que una tregna,

Las heridas hechas 4 la Francia, no se curan ni cicatrizan, sino con
el bilsamo corrosivo y deletéreo de la venganza,

Un dia,~s6lo Dios sabe cuando,~un dia la Francia se alzarg regenera-
da y engrandecida por el infortunio; y retar4 de nuevo & su afortunada
rival,

Y la lucha seré titduica; el fragor de las batallas conmovers toda la
tierra; la sangre formard anchurosos 1108 y enrojecerd los mares; las tinje-
blas cubririn el Continente europeo; y cualesquiera’ que sean los resultados
de esta lucha gigantesca, quedari en pié un nuevo problema, que seré pre-
ciso resolver,

En 1862 fué vencido en Colombia el partido conservador, el cual que-
dé despues de su derrota aniquilado y disperso.

Y, sin embargo, la victoria obfenida por el partido liberal, no fué de-
finitiva,

Las proporciones que alcanzé 1a guerra de 1876, son una prueba pe-
rentoria de esta verdad,

En 1877, fué vencido de nuevo el partido confervador; y tal vez hoy
8e siente mds inseguro su afortunado vencedor, que antes de aquella Iucha
desastrosa.

Y un dia,~s6lo Dios sabe cudindo,~un dia se recomenzarg la lacha;
§ ¥ serd porfiada, y sangrienta, y desoladora; y no serd la tltima, ni asegu-

' rard la paz de la Republica.
'- Viéase, pues, que tengo razon para decir que la guerra no da solucio-
nes permanentes,

La guerra engendra 1a guerra, como la paz engendra la paz.

II.

Yo era enemigo de la guerra; pero comprometido en ella el Estado, yo
debia correr la suerte de ¢ste, y la del partido 4 que pertenezco,

Y la corri voluntariaments,

El General en Jefe del Ejército antioquefio me sefialé un puesto en
el Estado mayor general de dicho Ejéreito; ¥ lo acepté,

Cuando regresé 4 esta ciudad el 29 de Agosto, despies de mi infruc-
tuosa comision y ealumniado viaje & la Capital de 1a epublica, ya mis

dos hijos mayores habian sido llamados al servicio militar, y destinados al
Ejército del Sur,

Tenia, pues, un estimulo mis, para acepiar el puesto que se me habia
gefialado.

___Con el objeto de incorporarme al Ejército, emprendi viaje para el Sur
e dia 3 de Setiembre, acompaiiado da mj hijo menor.

R T Py T T il T L e
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Supe el 4, al llegar & Abejorral, el desastre de Los-Chéncos. Forza-
mos la marcha, y llegamos & Manizéles el 7 poco despues de medio dia,
Alli permanecimos hasta el 6 de Noviembre en que emprendimos mar-
cha para el Tolima. El Ejército que: hizo aquella campafa habia mar-
chado dntes. :
- El 9 lo alcanzémos, mi hijo menor y yo, en Santo-Domingo.

11I.

El Ejército llegé ¢l 11 & Santa-Ana, y bajé el 13 al llano de Garrapata,

Mis dos hijos mafﬁrﬂ_ﬁ;ma habian precedido en esta marcha, la cual
hicieron 4 pié. ! / :

El 17 se acerc6 & nuestro campamento el Ejército enemigo y qued6 g
avistado con el nuestro.

Desde el centro de nuestras posiciones se veian flamear sus banderas
izadas, y blanquear gus toldos de campaiia,

De este dia en adelante, era inminente una gran batalla,

(Cerca de la oracion deeste dia, recibi una esquela escrita con lipiz,
en la coal mi hijo mayor me decia: “Papfi: méndenos algo que lo estamos
pasando muy mal”.

i Esto queria decir que estaban pasando hambre mis dos mencionados
ijos!

! Ellos y yo no estdbamos juntos, aunque haciamos parte de un mismo

Ejército. .

El 18 bajé 4 mi toldo el menor de ellos. Venia en busca de auxilios;
¥ COmo yo r:::rmlpraae en su presencia algunas provisiones para darle, me
dijo, con la melancélica sonrisa que le era habitusl: “Papi susted tiene
con qué pagar? y si no, yo tengo. He resultado mui rico ahora.”

Abri6 su cartera, y me mostré el caudal de que alardeaba. Ascendia
6 giete reales y medio!

- Todo le sobra!!

En este dia hubo un pequeiio tiroteo”entre las avanzadas de los dos
Ejércitos, y algunas escaramuzas el 13.

Departiamos en sabrosa pldtica al principiar la noche de este dia, mis

# compafieros de toldo y yo. La conversacion tomd de repente un cardcter

melancélico, y hablémos de la proximidad de la batalls,

—Y 8l gﬁ- la desgracia, decia uno de ellos, de que nos derroten gpor
dénde nos iriamos para Antioquia, caso de salvarnos?

“—Yo no me podria ir, le contesté,

— g Por qué n6? mwe dijo sorprendido,

—Porgque tengo tres hijos en €l Ejército; y no podria pensar en sal-
varme, sin saber qué suerte les toca.

—Tienes razon! me contestd, conmovido.

El 20, como 4 las ocho y média de la mafians, le avisé un Ayudante
el General en Jefo, ciu& el enemigo movia parte de sus fuerzas sobre la
Hacienda de San-Felipe.

Inmediatamente se di6 la voz de alarma/ y poco despues, el ruido de
las descargas atronaba el espacio y cansaba los ecos!

Luégo que hube cumplido algunas Grdenes que me di6 el Jefe, fuf 4
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galudar & mis dos hijos ﬂm?url:a, los cwales hacian parte de Ia fuerza que
ctibria el ala izquierda del ““Alto de la Ametralladora”, y 4 quicnes no veia
desde dos dias &ntes.

Estuve en festiva platica con ellos, y les llevé alguads provisiones.
Mi hijo menor me acompaiid 4 efta visita,

No pas6 por mi miente ni un pensamiento amargol

V.

Despues bajé en una comision trjente al Zano; y al regresar &l men-
cionado “Alto”, me tendi 4 descansar eti el toldo del Tesorero general
del Ejército, pues habia hecho el viaje 4 pié y corriendo. :

Alli dejé & mi hijo menor, con érden de no salir & ninguna parta.

- A un fogue de carga, dado seguramente por error; avancé hacia la
Ametralladora. No hubo tal curga.

Al llegar 4 la trinchera que servia de fortificacion 4 dquel punto, en-
contré agonizando al interesantisimo joven del Tolima, sefior Ignacio Uri-
be, quien acababa de recibir un balazo en la cabeza.

Eramos amigos. Al verlo fui dolorosamente sorprendido.

El sol enviaba sus abrasados rayos sobre aquel nioribando.

Ayudado por algunos de los que alli estaban, lo trasladé 4 la sombra
que proyectaba un &rbol; nie quité una bufanda de lienzo que lletaba y
le hice con ella una pequeiia cabecera.

Poco despiies espird! :

Cuando este malogrado joven exalaba el alfimo suspiro, elevé al
Cielo; desde el fondo de mi eorazon, una fervorodga plegaria; y exclamé,
dejando caer una bendicion sobre el moribundo:

“Dios mio, perdonadle!” :

, No sé por qué, pero crei que Dios habia acogido benigno aquella sii-
plica; ¥ que le habia otorgado perdon al que acababa de dejar 14 vida; y de
comparecer ante su Augusta majestad, en cumplimiento de un gran deber.

~ Cubrile la cara al jéven Uribe con su sombrero de anchas alas; y lué-
gb me ocupé con otros en cargar las curvas de la Ametralladora.

_ Poco rajo despues llegd & aquel punto el excelente jéven bogotand,
gefior Francisco Gutiérrez, Ayudante del brave Casabianca; levanti el
sombrero que cubria la cara del muerto, y en la fisonomia de aquel j6ven
se pinté la expresion de una indefinible sorpresa.

Ignacio era su amigo, su condiscipulo y su compaiero.

El jéven Gutiérrez exclamo conmovido: Ignacio!

Pero sus ojos y los mivs permanecieron secos. Teniamos el deber de
ahogar nuestras ldgrimas,

_ Por otra parte, en medio del fragor del combate, y de las emociones y
peripecias de la batalla, la sensibilidad se énerva, y ve uno, coil clerta es-
tipida indolencia, escenas desgarradoras y terribles.

Es una fortuna! NI
El jéven Gatiérrez sact del bolsillo de su blusa un Crucifijo de mar-

fil enclavado en cruz de ébano; lo puso sobre la boca entreabierta, y muda
para siempre, del caddver, y descubriéndose, murmurd una oracion.
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V.

El faego que se hacia sobre ese punto, era incesante, nutrido y certero.

La muerte batia de continuo sus hoseas alas sobre nosotros! y dejaba
oir el ruido de sus pasos, semejante al zumbido de un insecto 6 & un leja-
no y misterioso suspiro. _ .

Alli permaneci hasta cerca de la oracion, hora en que el fuego amaind,

Debo confesar una cosa, aunque hacerlo me cueste trabajo y me dé al-
go como vergilenza y remordimiento. )

En cerca de cinco horas que permaneci en aquel logar, no llegd 4
preocuparne la suerte de mis tres hijos.

Una ciega confianza, tna feliz imprevision, me daban la creencia
inconseients de que ellos no corrian peligro algune. .

Y acaso las emociones de la lucha, el vértigo que produce y los peli-
gros que apareja, vuelven 4 uno supremamente egoista.

Oh! cuén insensata y despiadada serd la guerra, cuando es capaz de
hacer que un padre olvide el peligro que amenaza & sus hijos!

Cerca de la oracion me fni & busear la mila en que habia cabalgado
aquel dia, [a cual estaba oculta y amarrads en un pequefio bosque.

Monté, y segui, por un camino dificil, hdcia el punto en que habia
visto 4 mis hijos mayores la tltima vez. .

Supe, dntes de montar, que mi hijo menor se habia ido para el Hlano
4 buscarme, pues ignoraba mi paradero.

En el pequeiio trayecto que tenia que recorrer, encontré 4 un solda-
do, & quien le preguntd; .

=10ué hay de los muchachos Vianas?

—Al Teniente Viana lo mataron, me contests, acago ignorando que
yo era el infortunado padre de aquellos:

Hay no sé gqué instinto que nos hace rechazar como inverosimil
aquello que nos desgarra y martiriza; 4 la vez que nuestra imaginacion se
complace en convencernos, de que lo porvenir nos trae siempre én sus plie-
gues de tiniéblas la wis insélita amargura y los mis crueles desengaios,

Aquel instinto es algo como una rifaga de esperanza; que viene &
acariciar nuestro corazon y 4 templar sus dolores, en presencia misma del
infortunic que nos amenaza,

Estad ligubres imdigenes son hijas dél temor que nos inspira lo des-
conoeido.

Yo no di, no podia dar erédito & tan aciaga noticia; pero apresuré,
sin embargo, el paso, v llezué al punto donde habia visto 4 i hijo inayor
en la manana de aquel dia.

Alli lo hallé sano y salvo; lo abiracé con efusion y con infinita alegria,

Este era el Teniente Viana,

No era, pues, cierto que lo hubieran matado. Cref conjurada la des-
gracia que ¢ me anuncié tan bruscamente.

Pero inquieto por la suerte de mi otro hijo, le pregunté con ansiedad
al mayor:

—¢ Qué hay de Emilio?

=No sé, papd. Averigiie pronto y aviseme, me contesto.

Volvi hicia la derecha, y mé dirigi al punto donde lo habia visto, sin
gospecharlo, la ultima vez!
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No estaba alli!

Una congoja mortal helaba mi sangre y prensaba mi corazon.

Sseui recorriendo la linea & la derecha, y de repente me encontré con
el Coronel Lorenzo Estrada, Jefe de la fuerza de que hacia parte mi hijo.

—Coronel, le dije con indecible angustia jdonde estd Emilio?

—Allf estd en mi toldo, herido,

—¢Herido no méas, Coronel?

—No lo engafio; estd muerto....me dijo abrazdndome.

No sé lo que pasd por mi.

Ni un grito se escapd de mi pecho, ni una ldgrima de mis ojos!

El estupor, ese benéfico estupor que causan las grandes sorpresas y
los grandes dolores, se habia apoderado de mi espiritu, y ahogaba los ins-
tintos del corazon.

VI

Corri, solo, al toido del Coronel Estrada toldoque me era mui conocido.

De tantos parientes y amigos que tenia en el Ejéreito, ninguno podia
acompanarme,

(Oh! No hay soledad igual @ la que se experiments en un campo de
batalla!

No hay indolencia semejante 4 la que se apodera de los corazones en
un dia de combate.

Enardecidos los hombres; presa de los instintos feroces y del vértigo
que los llevan a la matanza, ven gin ¢conmoverse esas escenas de sangre y
de horror; y ni el aspecto pavoroso de la muerte los hace trepidar.

Hay enténces no sé qué mezcla de egoismo y de generosidad: ésta
los lleva hasta el sacrificio; y aquél los hace indiferentes 4 los ayes del do-
lor, 4 los gritos de desesperacion y de agonia exhalados por las victimas!

Llegué solo al toldo.

Eché pié 4 tierra, y, sin cuidarme de mi caballerfa, entré.

Bolo, tendido en el suelo, cubierto con un bayeton, habia un caddver,

Alcé, temblando, la punta de aquel sudario.

El rostro palide v ensangrentado de mi hijo se ofrecid & mis ojos!

Me arrodillé delante de aquel caddver, frio é indiferente 4 mi inmenso
dolor; lo abracé convulsivo; junté mi cara 4 aquella cara helada por el hi-
lito pavoroso de la muerte; y de mi pecho se exalaban rugidos que lo
desgarraban, ¥ de ms ojos corrian abrasadas y rebeldes ligrimas que se
mezelaron con la canore de mi hijo!

Un momento <c-pucs se encendié un fuego nutridisimo sobre la trin-
chera donde acababa o dejar 4 mi hijo mayor.

Entonces se me prenst -horriblemente el corazon y se nubld mi espi-
ritu, La idea de que pudieran matarme # este hijo en el momento mismo
en que yo abrazabia aquellos despojos queridos, se apoders de mi alma y
me torturaba despiadada,

Ese fuego duraria diez minntos, que {ueron una eternidad para mi.

Cuando se apagd, sali fuera del toldo, y desde nna pequeiia eminen-
cia, grité con acento lleno de lagrimas, de ansiedad y de desesperacion:

—Ricardo Viana!
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N 1 | nover de i puesto, me respendid mi hijo.
- ra de alegria moe trajo aquoella voz q'ua-rida.
Ajcgria. LUoho, alegrial en medic do tanto dolor!
Oh! misterios insondables.
Yo no sé; pero un alivio, un consuelo; un lampo de luz en medio de

las densas bromas que rodesban mi espiritu; un rayo de esperanza para
mi corazon proximo & romperse, todo eso y mds habia en esas pocas pa-
labras.

Aquella respuesta serené algo la tempestad que agitaba todo mi sér;
reanim mis foerzas agotadas, é hizo lucir en log senos recOnditos de mi
alma el faro mistico de la resignacion.

VII.

A ese tiempo pasaba por cerca de mi e Jels del Datallon & que per-
tenecia mi hijo mayor.

—Mandeme, le dije, & Ricardo, Vea mi situacion.

De alli mismo dié la Grden.

Algunos momentos despues, llegaban & aquel punto, por opuestas
direcciones, mis dos hijos.

Ellos ignoraban la terrible verdad, aunque hacia més de cunatro ho-
ras que el doloroso suceso habia tenido lugar,

—IMataron 4 Emilio, les dije, con voz desfallecida y apagada, mos-
tréndoles el caddver; ynos abrazamos deshechos en llanto,

Terrible debid de ser aguel grupo!

Calmado un tanto este primer acceso de dolor, nos arrodillamos, y,
levantando los ojos y las manos al Cielo, con sincero y fervoroso acento ex-
clamamos:

“(racias, Sefior, que probais nuestra fe con tan rudo padecer!”

]%Qué fuera del desgraciado sin la resienacion ?

n ese instante pasaba por alli 4 caballo el General en Jefe, y al oir
llanto, pregunté como enfadado:

—¢Quién llora aqui?

—Yo, le respondi alzéndome. Mataron 4 Emilio. ...

—iCudunto lo siento! me dijo abrazdndome,

—Me voy 4 llevar el caddver & Mariquita.

~—Bueno.

—Pero me llevo & mis dos hijos.

—DNo, dijo. Ricardo que se quede en su puesto.

Obedecimos sin replicar,

El Jefe signi6 su interrnmpida marcha.

Convinimos ent6nces en trasladar aquellos restos queridos 4 la casa
de la Ambulancia, que era nuestro hospital de sangre.

Mis hijos, ayudados por algunos amigos suyos, se encargaron de esta
operacion.

Yo me adelanté solo hécia el Zlano 4 buscar peones para conducir el
caddver 4 Mariquita.

: Initiles fueron mis esfuerzos. Volvi solo y desalentado 4 la Ambu-
ancia,
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Alli, debajo de un toldo armado en el corral al pié de un friol e
pulento, puesto sobre una barbacoa improvisada por algunos buenog g ins
tianos, & quienes Dios pague esta buena accion, estaba el cadiver do mi
hijo. N

Su cabeza ensangrentada descansaba sobre una pobre almohada d ﬁ
aja. AR
i A gu lado, tendido en el suelo, se hallaba el cadiver del joven Eze- @
quiel Vélez, i
Unas mujeres, de esas que van 4 los campamentos & compartir con §
tanta abnegacion las fatigas y los peligros del soldado, y que tan ttiles, §
espontineos, desinteresados y oportunos servicios prestan, acompafiaban 4§
los caddveres, y por un sentimiento de piedad, tan ingénito en la mujer, J§
4 les habian puesto unas velas alrededor, g ﬁj !-

Allf estaban tambien mis hijog y algunos parientes y amigos ap;uf i
VIII. A

- el Bll
ﬂ'h‘

. N

Determinamos enténces bajar el cadéver hasta el toldo del General §
Obdulio Duque, donde creia Yo que ge me darian cuatro soldados de la |
intrépida Division Giraldo, para conducirlo hasta Lumbi, limite Norte da_i )
nuestro campamento, 4 ; |

Cuatro jovenes decentes se ofrecieron voluntaria ¥y generosamente 'i"'-T '
cargar los restos desde la Ambulancia hasta aquel toldo, o

El cadiver estaba descubierto, y colocado apinas sobre su Iﬂﬂhﬂ-ﬂﬁ
muerte, N B
Era preciso cubrirlo, y amarrarlo & tan extraiio féretro, para quﬂllrﬂ g
8@ cayera, ' g 8

Mi hijo menor se quité su ruana para que sirviera de sudario; y yo §
hube de desmontarme y de quitarle el eabestro 4 mi caballeria, para afar
con €l & tan ligubre lecho el cadiver ensangrentado de mi hijol i

Emprendimos [a marcha, Mi hijo mayor se despidié de nogotros, y
fué 4 ocupar su puesto. ' =

Anduvimos como un kilémetro, por un piso htimedo y pantanoso, y
llegamos cerca de las nueve de la noche al toldo del valeroso y modesto
General Duque, ' ' |

No me engafié: el noble, y gallardo, y jamas bien sentido (reneral,
me acogié con la genial benevolencia de su cardeter ; dié dOrden para que
8¢ me prestara el auxilio que pedia y algunos otros; y poco despues estaba
en marcha el convoy fanebre, :

Yo, conocedor del camino que debiamos recorrer, abria la marchs; 0
me seguia mi hijo menor, quien llevaba luz en un farol de trapo, para
alumbrarles & 0s enatro soldados que 1ban cargando el caddver. o |

La noche estaba cuajada de tinieblas, con las cuales formaba un ex-

-

trafio contraste la vivida luz de las hogueras de nuestro vivac, que se veian
desde Iéjos como cocuyos gigantescos, 3

La marcha se hizo en obstinado silencio, y sin ningun incidente dig~
no de referirse,

Despues de eaminar como dos kilémetros, 1legamos & la casa que gue-
da en el extremo Norte del Zlano de Garrapata. Alli hicimos alto. i
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El caddiver fué depositado en el angosto corredor de aquella casa, la
cnal estaba, como éste atestada de heridos. :

"~ T,0s cuatro soldados que tan bondadosamente me prestaron aquel in-

olvidable servicio, regresaron d su campamento. S _
Yo le di 4 cada uno sdlo un real, pues todo mi capital ascendia &

;gug,tr{} reales! !
* ' Quedé literalmente sin un centavo!

IX.

Volvimos, mi hijo menor y yo, al Zlano en busca del toldo del Gene-
ral Teofilo del Rio, con el propdsito de pedirle euatro soldados de las foer-
gas de la Cordi lera, compuestas de antioquefios domiciliados en el Toli-
ma, para seguir la interrumpida marcha.

Las densas tinieblas de la noche, anunciaban uno de esos fuertes
“aguaceros que caen siempre despues de una batalla.

" Un viento Norte, impetuoso y helado soplabasin cesar, Poco despues
Jlovia 4 cintaros, . |

* Rl viento nos apagd la luz del farol, y perdidos y sin rumbo, andu-

vimos largas horas en aquel extenso llano.

' Por fin dimos con el toldo del General del Rio, Pregunté por éste, y
ge me contestd qne dormia, .
' Convencido de que i esa hora y despues ' del largo y recio aguacero
qne atin nos azotaba, no era posible seguir la marcha; y juzgando que po-
dia ser una falta de confideracion des pertar & nn Jefe que habia estado

"8 lleno de atenciones y rodeado de peligros durante el dia, no quise que sg

f:' le despertara, ! 1
dﬂ]"’nlvimﬂs bridas enténces hécia la casa en que habiamos dejade el
caddver, ;

"0 Despues de un largo andar, siempre azotados por el agua y por el

- wiento, llegamos 4 aquella casa, -
' Pero como en ella no habia materialmente donde posar nuestro pi¢, res
solvimos acupar un toldo vacio que se hallaba cerca de aq}lﬁl lugar,
_ Ei piso del toldo estaba inundado, y su atmosfera viciada por las fe-
-'Edﬂ?iﬁy' nuuseabundas emanaciones de un matadero, que distaba poco
g alll, '
- A pesar de todo, debimos acepiarlo por albergue. ]
lluvia continuaba, annque no tan fuerte como dntes, y el ﬂer_l:tu

]_'.iqrbe, cargado de humedad, no cesaba de soplar.

Eiscogimos el punto més conveniente para poner las monturas, y lu¢go
que hubimos desensillado 7 amarrado 4 unos cercos nuestras caballerias,
£uimos & trosladar el caddver de Ja casa en que lo habiamos dejado al tbldo.
- El agua y el barro del camino cubrian nuestros piés hasta el tobillo
€uando hicimos este viaje, I

Bl caddver habia sido confiado & unos heridos de los que se hallaban
€n el corredor donde 1o dejamos, |
. En aquella casa no habin més hombre 1til que el centinela, el cual
I.'|.]. 'pm'l la abandonar su puesto, ni responderncs nna palabra. .
. Tubiwmos, pues, mi hijo menor y yo, de cargaraquellos restos querida®.

—— |
2= R
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Yo tomé, del lado de los piés, los barrotes de la barbacoa que servia
de féretro; mi hijo del lado de la cabeza.
En la punta de uno de los barrotes, eolgué el farol, ya encendido; y
abri la marcha.
La distancia que teniamos que recorrer era como de cincnenta metros.
La recorrimos con no poea dificultad, ya por lo malo del piso, ya por
el estado de nuestro espiritu.
Llegfimos 4 la posada elezida, cargados con aquella preciosa carga.
Eran las doce y média de la noche.
La depositimos en el lugar ménos mojado y més al abrigo de la llu-
via, la que se habia convertido en una llovizna tenaz.

X.

Al lado de aquel toldo habia otro, en que se hallaban unas cuantas
mujeres, 1in anciano y un niiio; pobres gentes que habian llegado al cam-
pamento & llevar auxilios 4 sus deudos.

Cuando una de aguéllas nos vi6 llegar, con tan extraiia carga, reme-
jantes acaso 4 fantasmas salidos de una tumba, se incorpord, y dirigién-
dose 4 mi, preguntd:

— J Estd muerto, ¢ herido?

—Muerto, la respondi.

—Quién es?

—Un hijo mio.

— ¢ COmo se llamaba?

Oh! eruel pretérito,

—Emilio Viana, la contesté, con voz ahogada por las ligrimas,

Entdnces el anciano, como movido por el poderoso resorte de los re-
cuerdos, se incorpord y me dijo:

—:Cudl de los Vianas es usted?

Era claro que me conocia.

—Demetrio, le dije. ¢Y usted quién es?

—José M.* Améztica, me contestd.

Eramos casi amigos. El tiempo con sus implacables injurias, Ia au-
gencia, la penumbra y la situacion de 4mbos, habian impedido que nos re-
COnoCIAramos,

El anciano se levant6, y me estreché la mano con el iuteres que ins-
pira la sincera compasion.

Despues, junto con aquellas piadosas mujeres, entoné un Hosario
por el descanso del alma de mi hijo.

Era solemne aquella voz quebrantada por los afios, en medio de aque-
lla agreste naturaleza, de aquella intensa oscuridad, de aquel profundo si-
lencio, interrumpido 4 intervalos por las descargas que se oian hicia la
parte Sur de nuestro campamento, por el monétono ruido del viento al
azotar el follaje de los arboles, y por el alto jquién vive? que daban & lo
léjos los centinelas,

Un contrastre melancélico.formaba la voz cascada del anciano con el
delicado timbre de la voz de las mujeres, que tiene no sé qué inefable ¥
tierna melodia, euando ellas elevan fervorosas plegarias, -

Parece que Dios le hubiera dado ese acento & la mujer s6lo para orar;
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porque cuando ora, especialmente en ocasiones solemnes, hay en cada nota
suya una siplica, un suspiro, una ligrima!

A ese concierto doloroso, se unieron nuestras oraciones, impregnadas
de sollozos y de lagrimas.

Cuando hubimos acabado aquella piadosa tarea, tratamos de des-

CANSAT.

El anciano y las mujeres volvieron & sus pobres y risticos lechos.
Mi hijo menor y yo, nos sentamos sobre los sudaderos y nos recostamos
subre las monturas.

A pesir de que el clima es ardiente, estibamos ateridos.

Yo quedé colocado entre mi hijo menor y el cadiver de Emilio: éste
4 la derecha; 4 la izquierda aquél.

Pocos instantes despues mi hijo menor fué vencido por el suefio, y se
durmid.

Una idea melancélica surgié enténces en mi mente y me desgarraba
el alma, :
Estaba en medio de dos hijos: el uno dormia el sueiio perdurable y
misterioso'de la muerte; el otro despertaria bien pronto, y sentiria la cruel
renovacion de sus dolores!

Ni un instante de sueiio vino & serenar las tempestades de mwi alwa,

Estaba sélo, faz a faz con mi dolor.

El viento apagd la luz que yo habia dejado, por piadosa costumbre,
para alumbrar el cadiver.

Una densa oscuridad lo envolvia todo.

El silencio era ter¥ible, y parecia hacerse mds intenso con el ruido
pausado de las descargas, con el siniestro y lejano ladrido de los perros, y
con la voz de alerta! de los centinelas,

&
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g De repente vi salir de un pobre rancho, poco distante de nuestro tol-

il do, a un hombre provisto de una vela encendida; llegd hasta donde esta- §
4 La suspendido el farol en que yo habia dejado la luz que apag6 el viento; K
4 puso alli la vela que llevaba; se descubrit delante del cadaver y recité en &
'.Is‘ voz baja algunas oraciones. g
£ Cuando hubo acabado esta obra de misericordia, tan tierna y tan es- J
§ pontinea, le dije: 4
¥ —(Juién es nsted? ¢
“ —duan Correa, me respondid. ¢
s —De ddnde? g
o —De Rio-Neagro. Estoy en la fuerza de Pensilvania, I
¥ —Dios le pagne lo que acaba de hacer, le dije sollozando. g
y —Amnen, me contestd, y se fué.
;

Mi hijo mayor habia quedado en su puesto, segun Ia 6rden de nues-

tro Jefe, ;
Sn dolor sin consuelo, su soledad, sus penalidades y sus peligros, to-

do estaba,—por esa doble vista de pudre,=presente & mis ojos, y oprimia des-
piadada y cruelmente mi corazon.

Cada vez que oia uca descarga, sentia que un frio intensfsimo ateria
mis miembros; y una terrible ansiedad, una indecible congoja, un horroro-
g0 presentimiento, se apoderaban de wi alma, y la torturaban.

el pRirit=
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Cuoando veia que mi hijo arrostraba un peligro inminente; que la
muerte batia al rededor de él sus misteriosas alas; que en un instante in-
conmensurable podia morir, sin que nadie recogiera su fltimo suspiro;
cuando se ofrecia 4 mis ojos extraviados v & mi mente delirante, tendido
en el suelo, ensangrentado y exdnime, cubierto de esu repugnante palidesz,
qne ¢s como el sudario de la muerte, un sudor glacial corria por mi cner-
po, ¥ un grito de horror ahogado por mis sollozos, se exhalaba de mi pecho,

Yo no me sentia capaz de eobrellevar una nueva desgracia; de sopor-
tar un nueve rudisimo golpe.

Esto me daba miedo y abatia lag fuerzas de mi espiritu,

A veces no sabia donde estabaj sentia como rota la unidad de mi con-
ciencia, y no podia darme cuenta de mi situaciosn.

Trataba entdnces de recoger mis ideas y de anudar mis recuerdos,

Vano esfuerzo! : _

Veia lo pasado en confusa lejania, y dudaba de la realidad de lo pre-
sente.

Me erein presa de una horrorosa pesadilla, y aguardaba que al desper-
tarme se disiparia todo, como se disipan los fantasmas de la noche, al des-
puntar las claridades de la aurora.

Vana esperanza! .

S6lo una dicha tuve en aquella aciaga é inolvidable noche,

i Una dicha! en medio de tanto dolor! _

2i. El ciliz del infortunio es inagotable; v no hay quien haya libado
tanto de él, gue haya apurado hasta sus heces atuargss,

1

iHn es una dicha ahorrarse una pena?

al vez no!

“Hay un lujo en sufrir.” : :

No sé por qué nos complacemos en desgarrar nuestro propio corazon!

Hay como un consuelo inefuble, como un placer salvaje, en presenciar
escenas que nos arranguen ligrimas, que restreguen € irriten lus heridas
de nuestra alma.

El estupor en que me habin snmido la desgracia, me hizo olvidar de
loa pedazos de mi alma que estaban 1éjos de mi, ¥ que ignoraban, y no po-
dian prever siquiera, todas las amarguras de mi espiritu, y la inmensa de-
solacion que habia caido sobre nuestro pobre hogar!

Il

- Annque las horas del dolor son lentas y pausadas, al fin pasé aquslia
q ) I q
noche; y han pasado tantas despues!
s anrora del 21 Incid,~tras la nose arnardar,—en los lejano
I del 21 lucid,~tras largo ¥ penoso agnardar,-en los lejanos
horizontes, mis alla de las cumbires azuladas de la Cordillera oriental, y
vino 4 iluminar un campo de desolacion ¥ de estrawo,
racias 4 los oportunos servicios de los seiores D, Benito y D. Jnan
Grae los oport le los s D. Benitoy D. J
B. Navarro, v 4 las 6rdenes de mi buen amigo, el sefor doctor Cuervo,
pude continuar mi marcha como 4 las ocho del dia,
En el trayecto hubo un incidente doloroso,

Al llegar & “La-Guardia”, uno de los cargneros resbald y cay6. Los
otros no pudieron conservar el equilibrio del caddver, y éste fué al suelo!
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Algo como wn vértizo de hoiror pasé por mi: se nublaron mis ojos ¥
se parnlizarou los latidos de mi cornzont , :

: Mariguita, la cimdad arrninada, era la cuna de mis mayores, y alii fui
& depositar loa restos de mi hijo.

No guedaban sus hnesos en tierra extraiia.

Quién sabe donde quedardn los de su padre! :

Condujimos el caddver & la casa del senior D. Benito Navarro. Alli
Io lavé y lo vesti. Dealli salimos para !a iglesia,

Los sefiores D, Benito y D. Juan B. Navarro, D, José Manuel Pa-
ris, D. Aquilino Linares, doctor D. Manuel Feruandez y D. David Escobar,
cargaron ¢l humilde féretro en que pusimos aquellos restos preciosos,

En el templo hallamos el caddver del joven Iznacio Uribe, el enal
ilia & recibir junto con el de mi hijo, “lug ligrimus y lus oracivnes que la
Iglesin le da & cada tumba®,

Ei canto finebre, majestuosn y solemane, me conmovid profundamente.

En medio de esta Iigubre solempidad, recorde que mi hija mayor
cumplia atios ese dia, “Oh! que cruel ironia de ln suerte! Qué cumple-aios
tan amargo!” exclamé, .

Il recuerdo de mi familia sé clavé entOnces tenaz en mi memoria; y
el considerar su sitnacion cuando recibiera la triste pueva de la glibita &
infinita desgracia, que habia venido & enlutecer para siewpre el hogar, me
afligia sobre toda ponderacion.

Pero tuve ¢l consuelo de lorar!

Coneluida la ceggemonia finebre, condnjimos log dos cadiveres al ce-
menterio; v alli les dimos humilde sepultura,

Yo arrojé solive el féretro de mi hijo la primera paletada de tierra, ¥
entoné, con los circunstantes, el Credo.

Esta profesion de fe hecha al horde mismo de la tumba, en presencin
de Tos despojos de la wuerte, Jdelante de lodesconacido que se abre parn res
cibir un eadiver, y se clerra despues para deverarlo] esta profusion de fe,
hecha con el corazon desgarrado por el dolor, tenia algo de infinitaments
tierno, v derramuba en el alma un suavisimo copstglo y una firmisima es-
peranza ! ol

s Qné fuera del desgraciado sin Ta fe? '

Enténces comprendi estas palabras del sefior D. Engenio Diaz, al
hablar del entierro de Rosga, uno de los personajes de sn Manuela:

“El pueblo rezaba el Credo en voz nlta, y era sublime oir aquel ‘Creo
. en la resurreccion de la carne y enla vida eterna’, pronunciado delante de
los sepulturercs, gque ex ese Momento apretaban la tierra, para incorporar
en su seno la carne y los huesos de Rosa.”

Poco despues, todo estaba concluido. ..

Todo? No. Me quedaba un doler sin consuelo, un vacio que nada
puede colmnr!

En Ia tarde del dia 21 regresamos al campamento, desandando el ca-
mino por dunde habiamos l::mml:} por la mafiana con tan lﬂguhr-ﬂ pr-:mfsium

Ta suerte de mi hijo mayor me preccupaba.
No lo vi, sin embargo, hasta el dia 22.

En este diasabi al “Alto de la Ametralladora™, y me hice conducir
al punto donde habia muerto Euwmilio,

g G L
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Murid al pié de un arbol.

La tierra arenisca que recibié su caddver, estaba atin empapada con
su sangre,

Recogl, y conservo, aquella tietra ensangrentada. (o,

¢Como, preguntard alguno, pule soportar tantos dolores y asistir &
tan desgarradoras escenas, sin que se e rompiera el corazon?

Béigas, el inspirado escritor, lo ha dicho:

“Al padre le corresponde amortajar & su hijo, porque sa hijo al venir
al mundo es el que le ha traido de] Cieln, el augusto nombre de padre,

“Al hermano le corresporide enterrar al hermano, porque ellos, al ve-
nir 4 la vida, al dormir en un mismo regazo, al mecerse en una mMisa cu-
na, 8¢ han traido mutuamente el santo nombre de hermano.

t s Qnién puede negarles tan sagrados privilegios?

“Quiéu? El dolor pnsilininie, In pena egoista, los espiritus débiles,

¢ Cosa singular! Coanto mis honda es la pena, mis animosa se siente
el alma para cebarse en ella; porque no hay un valor semejante al que se
despierta en lus corazones varoniles, cuando se ven acosados de grandes
dolores "’

Yo comprendo toda la filosofia de estos sublimes conceptos.

En la casa del gefior D. Benito Navarro, convertida en Hospital de
sangre por la benevolencia de la esposa de aquel bondadoso caballero, en-
contré algunos dias despies de los ancesos que acabo de narrar, al Coronel
de las fuerzas del Tolima, sefior 5. Guzmanp, abrasado de ficbre origivaria

de una grave y peligrosa herida que habia recibido en Garrapata,
—Cuoronel, me dijo, nosotros hemos sufrido un wismwo dolor.
—sPor qué? le contesté,
r. . —Yﬂ t.r.ruhiru Iuﬁrlfi nn hijn ar G—arrﬂpﬂ.tﬂ., mi hijﬂ- lrlﬂiﬂﬁ, }" an EH.*HL-
ver queds en el campo enemigo, me contestd, sin yuebrantamiento de
Animo,

Por egaista que sea el dolor, no pude ménos de contestarle, conmo-
vido y admirado:

—No, Coronel, usted ha sufrido mds, infinitamente més que yo, Yo
siquiera tuve el tristisimo consuelo de recoger el cadiver Eiv mi hijo, y de
depositarlo en Ingar sagrado; y estoy sano del cuerpo.  Usted nol

Un profundo silencio se siguié a este doloroso didlogo.
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Hace pocos meses qne pasé por el eampo de Garrapata.

Mis ojos ss secaron, cuando experimenté el dolor de tdntos y tan
acerbos recuerdoa,

La herida de mi alma no ha cicatrizado atn, aunqus le he aplicado
el bilsamo milagroso de la resignacion cristiana,

Poco despues de que el Ejército antioquefio abandond aquel eampa-
mento, pasé dos veces por alli,

Nada hay comparable 4 la infinita tristeza que se apodera del espiri-
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tu cuandoe se visita un campo de batalla, recien pusadas estas hecatombes §
salvajes. '

A la algazara de los campamentos y al fragor de los combates, se su- §
eede nn silencio de muerte, :

En Garrapata habia ent6nces caddveres insepultos, huesos calcinados, |
restos dispersos, silencio, soledad, estrago, desolacion,

Por todas partes se veia la huella del d4ngel exterminador,

Hoy aquel eampo, abonado con tintos caddveres y con tinta sangre
generoen, estd cubierto de espesos matorrales; y hay no sé qué de melan-
cOlico y de lagubre en su indefipible soledad.

Parece que el aire estd poblado de lamentos, ¥ que en las auras que
agitan el follaje de las malezas, se oyen rumores siniestros, gritos de deses-
peracion, ayes de dolor, quejas y, acaso, maldiciones,

{El drbol & cuyo pié murié Emilio, muestra al viajero su ramaje seco!

Medellin, noviembre 20 de 1878,
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