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Prólogo 
Qué es este libro y cómo usarlo

Este libro surge del interés por indagar en las posibilidades creativas 
del estudio de una obra literaria. ¿Podemos dar cuenta de la compren-
sión de un relato a partir de la escritura de otro? En el Semillero de 
Narrativa y Hermenéutica Literaria de la Universidad Eafit hicimos 
el ejercicio de creer que sí y nos embarcamos en el experimento de 
estudiar a Alice Munro mediante la propia confección de textos na-
rrativos. Cada cuento leído de la autora canadiense dio lugar a otro 
cuento, escrito esta vez por un semillerista. Quisimos explorar un tipo 
de hipertexto adicional que se sumara a los ya clásicos metatextos de 
la reseña, el comentario hermenéutico, el artículo científico, y que, 
como ellos, fuera la materialización de una ganancia epistemológica 
a propósito del contacto con el texto semilla.

Cada nuevo cuento, ahora bien, tuvo que cumplir con dos condicio-
nes. En primer lugar, el semillerista se sirvió del universo narrativo, 
esto es, del mundo ficcional, provisto por el relato munroniano. Por lo 
general, de dicho universo se extrajo la porción decisiva de la fábula 
(el momento justo de la traición, de la confesión, de la epifanía, del 
asesinato), pero también hubo casos en los que el material usado fue 
el estiramiento de algún hilo argumental bajo la forma de precuelas 
y secuelas plausibles (la prehistoria no contada de una depresión, 
el pecado futuro de un personaje secundario). La segunda condición 
pertenece ya al plano expresivo: el semillerista moldeó la materia pri-
ma de acuerdo con leyes de composición postuladas por autores re-
presentativos del relato breve. Así pues, si Alice Munro suministró la 
fábula, Flannery O’Connor, Ernest Hemingway, Julio Cortázar y Ana 
María Shua contribuyeron con las poéticas. El entramado resultante 
es autoría, ciertamente problemática, del lector-escritor. Por eso el 
producto se llama reescrituras. 
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Estas reescrituras contienen un elemento creativo. Narrar el “mis-
mo” mito con otra organización fue todo menos una operación me-
cánica. Los nuevos cuentos, ciertamente, aspiran a la suficiencia del 
artefacto estético y quieren que los lectores perciban la redondez del 
conjunto y la independencia del cuento semilla. En este sentido, los 
experimentos aquí presentados se entroncan con la tradición de los 
ejercicios de escritura creativa.1 Pero el cauce que el semillero dio a 
los ejercicios procura desembocar en una mejor captación de los te-
mas y estrategias de la obra reescrita así como de los consejos com-
positivos de quienes conocen el oficio, no tanto en la iniciación en la 
escritura autorial, más allá de que las hibridaciones entre una meta 
y otra fueran aquí muy bienvenidas. De ahí que la independencia del 
cuento nuevo respecto del cuento semilla sea conscientemente relati-
va: el experimento de reescribir un episodio de acuerdo con determi-
nadas recomendaciones o restricciones escriturales busca ante todo 
conocer mediante la praxis el qué y el cómo de los cuentos leídos. Por 
eso el producto se llama también lectura creativa.

En el presente libro, estas lecturas creativas se encuentran distri-
buidas a lo largo de cinco capítulos. A cada capítulo lo encabeza una 
poética, la cual reproduce, en formato de instrucciones, las principa-
les ideas poetológicas de los autores escogidos. A cada poética la su-
ceden dos reescrituras de dos cuentos diferentes de Alice Munro. El 
total de diez cuentos de la Nobel canadiense junto con las cinco poé-
ticas de los otros cuentistas fueron seleccionados con criterios de re-
presentatividad, operatividad y gusto. Los cuentos munronianos, en 
efecto, cuentan dentro de los más antologados; las poéticas ostentan 
no solo celebridad sino también funcionalidad; con unos y otras, no 
hay que ocultarlo, pareció más estimulante experimentar que con tí-
tulos y autores dejados de lado. Solo dos precisiones en torno al capí-
tulo inaugural y al capítulo de cierre: «Alice Munro según Alice Mun-
ro: reescrituras de “Ficción” y “Vida querida”» se propone reescribir 

1	  Pensamos en las célebres propuestas de Oulipo (Salceda, 2016; Sánchez, 2019), pero también en vo-
lúmenes recientes de gran divulgación como el de John Gillard (2019) o en los incluidos en la colección 
Guías del escritor de la editorial española Alba (Chisholm 2010, para citar uno de poesía) o, ya a nivel 
local, en títulos como Control de cambios: ejercicios de escritura creativa (Giraldo, 2018).
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los cuentos en cuestión según la poética de Alice Munro, la cual, como 
toda poética, funge como dispositivo modificador también cuando se 
aplica a las mismas creaciones que la ocasionan. El capítulo 5, «Alice 
Munro según Ana María Shua: microrreescrituras de “Dimensiones” y 
“Llegar a Japón”», ofrece más de dos ejercicios de lectura creativa, la 
razón es que no quisimos desaprovechar el tamaño y la versatilidad 
del microcuento para explayarnos en el ánimo experimental.

¿Qué queda de ese ánimo? En otras palabras, ¿cómo cambia la rees-
critura nuestra relación con el cuento estudiado? ¿Qué de particular 
tiene la ganancia epistemológica? 

El resultado más palmario de los experimentos es el tipo de impli-
cación que se ve invitado a ejercer el lector-escritor. Quien reescribe 
involucra con el cuento estudiado su universo psíquico de manera 
peculiarmente integral, extendida, si se quiere, pues al conjunto de 
operaciones analíticas y racionales que confluyen en la elaboración 
de una hipótesis argumentada de lectura se suma el impulso personal 
de la imaginación por poblar con elementos subjetivos, biográficos o 
no, eso no importa, todo el espacio de reinvención que se abre entre 
él como lector, la obra leída y el texto por reescribir. No prevalece 
la mirada distante de la prosa crítica; interviene además la entrega 
imaginativa al mundo narrado (entrega que por otra parte viene pro-
pulsada por la implicación interrogativa: ¿la Grace de “Pasión” usaría 
una falda oscura o de color pastel? ¿Cómo sería un reencuentro de la 
Doree de “Dimensiones” con el chico al que ella salvó la vida? ¿Sintió 
el Miles de “De otro modo” remordimiento por su vileza?). La inten-
sidad del contacto es variable en ambos casos (la frecuentación del 
crítico puede ser obsesivamente reiterativa y, claro, el lector-escritor 
no está exento de fatiga), pero en la disposición de quien reescribe se 
involucran más facultades de sí.

En fin, nos parece que ya esta implicación hace recomendable im-
plementar experimentos semejantes en escenarios donde se estudie 
literatura. El resultado es un conocimiento práctico (escribir un cuen-
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to, aplicar una poética, activar la imaginación literaria) que puede co-
habitar con otros tipos de apropiación. Los insumos y el instrumenta-
rio no tienen que ser los mismos, cuentistas hay por fortuna muchos 
y poéticas no faltan.

Los editores 
Juan Pablo Pino y Danielle Navarro, 
marzo de 2021



Alice Munro según Alice Munro: reescrituras de “Ficción” y “Vida querida”
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POÉTICA DE 
ALICE 
MUNRO
Un cuento es una casa, dice Munro. Pero la escritora poco sabe de arquitectu-
ra y menos de albañilería; mentiras, sí sabe. Alice Munro es maestra de cons-
trucción de tramas elásticas, como el tiempo, y de fábulas laberínticas y dra-
máticas, como la vida. Las casas que construye Munro siguen unos pasos muy 
particulares:

	i.	 No construyas en terreno baldío. 

Los cuentos y las casas no brotan como árboles. Necesitas ladrillos, cemen-
to, madera. Encuentra una casa que te guste y destrúyela, tumba las paredes, 
quema el techo, rompe el piso, construye un sótano y una buhardilla y, por 
supuesto, un cuarto propio. La realidad debe usarse como material para cons-
truir la casa del cuento, pero el resultado es una con otra arquitectura distinta a 
la de la realidad. No te dejes confundir porque la fachada sea similar y parezca 
que nada ha cambiado.

	ii.	 No olvides el diseño de interiores.

Al ingresar por la puerta, el lector deberá recorrer la casa paso a paso, habita-
ción por habitación. Haz que sea un viaje a través del tiempo. El vestíbulo pue-
de ser el presente. Hay grandes cristales, decoración minimalista. El siguiente 
cuarto podría tener muebles de los años 50 junto a un teléfono de disco. Pare-
cen ideas sin la opinión de un decorador de interiores, pero vienen muy bien 
con la estructura de la casa.
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	iii.	 No olvides al lector.

Para encontrar la salida de la casa o del laberinto narrativo, el lector deberá 
buscar el centro, el corazón de la casa. Por eso debes empezar a construir 
desde ahí. Pon la piedra angular en el sótano y luego levanta paredes como 
si dibujaras fronteras. Esa piedra angular es siempre un sentimiento profundo, 
una verdad sobre el ser humano, lo que más brilla al interior de la casa. Juega 
a esconderla para que no sea fácil de encontrar, pues los intentos cotidianos 
de la epifanía no suelen verse bien con las cortinas de la sala.

Síntesis de la poética de Alice Munro elaborada por Jessica Ramírez 
y John Franco a partir del texto “What is real” (Munro, 1982).
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Reescritura de “Ficción”
Por Jessica Ramírez

Prólogo de Christie O’Dell a Cómo hemos de vivir

El primer latido de este cuento tuvo lugar en un espacio imaginado. 
Busqué hablar de una madre que se llamaba Edie. Una joven baja y ro-
busta, que no parecía ni lo bastante mayor ni lo bastante deteriorada para te-
ner un pasado de gran disipación. Hombros anchos, flequillo tupido, cola de 
caballo apretada, ni la más mínima posibilidad de una sonrisa.2 Había sido 
una aprendiza de carpintería en Rough River en sus años de juventud, 
tiempo en el que yo rondaba los nueve años. Era la historia de una ma-
dre alcohólica en proceso de recuperación, la de una madre que muy 
joven supo que no se recuperaría, en toda su vida.

Ahora estoy yo, el segundo latido que roba tinta en el cuento. Me 
busco en ese yo de carne y hueso: mujer, veintinueve años, violonche-
lista y escritora. Me encuentro, de nuevo, en el yo que escribe estas 
líneas como si al parpadear pudiera ir entre uno y otro yo al ritmo de 
la mano que empuña fuerte el lápiz de punta afilada. Es como si sos-
tuviera un arma, como si quisiera cavar una fosa en el papel, como si 
estuviera a punto de matar a alguien: crimen que yo misma busco re-
solver.

Vuelvo a Rough River, a los tiempos del colegio de música, a aque-
llos de la casa frente al bosque. El pasado huele a madera recién cor-
tada y se parece a esas grandes ventanas que exhiben escenas que 
normalizan la felicidad o infelicidad al interior de esas estructuras 
compartimentadas que llaman hogar: infidelidad, divorcio, matrimo-
nio, orfandad y el ¿oficio?, ¿arte de la madera? Poco tiempo después 
de que Edie se convirtiera en la amante de su maestro carpintero, nos 
fuimos a vivir con él. Jon no hablaba mucho; le interesaba más cocinar. A 

2	  Los pasajes en cursivas, en esta y en el resto de reescrituras, son extractos literales de los cuentos de 
Alice Munro.
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veces se reía de Edie, pero no con desprecio. Edie era como una mascota, 
pensaba a veces Joyce. O como una niña. 

Luego decido que es de Joyce de quien se trata el cuento. Corro a 
la casa y la oculto en el cobertizo. Decido que al ser ella la anfitriona 
de mi fiesta, debo prepararla bien antes de su entrada triunfal ante la 
llegada de los primeros invitados. Me escondo con Joyce y la ayudo a 
escoger el mejor de los trajes de seda negra. La maquillo de tal modo 
que no parezca ni tan asustada ni tan abnegada y completo su pinta 
con los destellos de plata de unos aretes que le había comprado. Que-
ría que brillara en la fiesta. En su fiesta del tiempo.

Edie no era de las madres que insistían en reclamar lo suyo como 
suyo: su-yo. Me pregunto si el yo de una madre vuelve a ella una vez la 
cría deja de ser suya o si queda algo que nunca podrá recuperar. Allá 
afuera. Un yo lejano. Un yo que escapa al lenguaje y a la tradición. El 
yo de sangre de una madre. Todo lo que sabía de Joyce lo había apren-
dido de ese rojo. 

Pienso ahora en la biblioteca de mi escritora favorita. Había escu-
chado que entre Tolstoi y Woolf aparecían de vez en cuando tomos de 
clásicos como Ovidio y Séneca. Pienso en el Séneca de la biblioteca de 
mi escritora favorita. Pienso si la escritora canadiense los habrá pues-
to ¿arriba?, ¿abajo?, ¿en el centro de la biblioteca? Decir lo que sentimos. 
Sentir lo que decimos. Concordar las palabras con la vida. El latido de mi 
ensayo de cuento nace de ese centro capaz de converger en medio de 
lo que diverge. Mi yo en el papel navega hacia ese centro y la realidad 
comienza a parecer un barco de papel a la deriva de alguna idea o de 
alguna imagen que aparece encriptada, como un caso por resolver. 
Me convierto en la asesina que mata para dejar alguna huella y crear 
pistas que me permitan leerme al tiempo que soy leída leyendo a Edie 
y a Joyce. 

Quiero que Edie sea quien dramatice mi obra. Quiero que sea quien 
se vea tras el lente que hace de la realidad algo menos abstracto. Tam-
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bién quiero que estemos Jon y yo (Christine) como invitados a la fies-
ta del tiempo. Mi madre –el yo del que se nace, el yo que uno parece 
desfigurar apenas llega al mundo– es el tema de mi historia. Es el mo-
tivo que resuena en el cobertizo, el que resuena tras la puerta para 
llamar a Joyce. 

Busco que Edie atraviese el tiempo para así crear su devenir biográ-
fico, pero una pregunta da más luz a ese otro latido del cuento. El que 
comete el crimen. La mujer que apunta al cuello de la víctima con una 
especie de lanza, ¿es la culpable? ¿La pluma que atraviesa las márge-
nes del papel? Dejo que Edie haga justicia y que descubra a la mujer 
de quien se escribe. Le digo a Edie que nunca quise ser como ella, que 
crecí queriendo parecerme a Joyce, que también me había enamora-
do de mi maestra de arte, como ella de Jon. Le pregunté si sabía por 
qué Joyce había dejado el violonchelo en casa de Jon tras el divorcio. 
Le dije que ella me había dicho que así Jon siempre iba a sentir su au-
sencia, pues él no sabía mucho de las maderas que no hacían música. 

Por último, apunto a mi madre con la punta filosa del lápiz. Rompo 
la pared y le permito a Edie decirme que soy yo la que es mentira, que 
ella es más real que yo, que mis yos son pura invención. Sonrío a mi 
destino, celebro mi papel de Christie O’Dell y el placer de convertir-
me en ficción, en fantasía. 

El cuento “Ficción” pertenece al libro 
Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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Reescritura de “Vida querida”
Por John Franco

Vértigo

“No es esta noche de ahogarse”, decían las líneas de un poema del li-
bro que cogí aquella lejana tarde. Entonces vivía a las afueras de Van-
couver, en una casa grande bastante adecuada para la vida de una 
familia con dos hijas. Ahora vivo en Ontario y la casa aquí tiene un 
aire más íntimo, sin jardín, pero con un bello patio interior lleno de 
objetos de los que surgen recuerdos como genios después de frotarlos 
con la mirada. La vejez es una mudanza y el cuerpo coge querencia 
por todo lo que invite a la quietud. Pero entonces, la casa no bastaba 
y por eso le gustaban los balcones, el jardín, la calle, todo lo que invi-
tara al afuera. Y también estaban los libros, que eran además una for-
ma de salir. Al lado, un cuaderno y un lapicero esperaban su turno. A 
veces el afuera había que construirlo, trazar mapas más amplios con 
palabras que se apilaban como triangulitos que podrían ser casas o 
montañas. Siempre leía algo antes de empezar a escribir, siempre mi-
rando al jardín, siempre en la silla mecedora. Saboreaba un poema o 
unas páginas de un libro conocido, como un entremés antes de una 
buena cena. De las lecturas no venían necesariamente los temas –esos 
abundaban en las noticias locales, las conversaciones con amigos, los 
propios recuerdos, como este, en los que me hundo siempre–‍; más 
bien, venía una suerte de impulso, un ritmo interno, un movimiento 
que podía mantener con el ir y venir de la silla mecedora. Quizás, a 
simple vista, un transeúnte podría observar en el pórtico de la casa a 
una mujer rondando los treinta años, sentada sosegadamente leyen-
do un libro. Afuera, un cerezo pintaba el jardín de rosa y púrpura, y 
un viento plácido atravesaba la larga calle llena de abetos y pinos. El 
transeúnte pensaría, con toda razón, que era una escena perfecta so-
bre la vida feliz de las mujeres y seguiría su camino, seguro de que en 
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esa ciudad se vivía muy bien. Al fin y al cabo, todo el mundo vive muy 
bien en sus ciudades y en sus pueblos, si recorres las calles precisas y 
miras desde la distancia adecuada. 

También en mi pueblo natal había gente que decía lo mismo. El 
pueblo parecía un recinto atascado en el tiempo y mi familia llegó 
a él un poco tarde. Y tarde significaba también un poco fuera de él, 
al final de un largo camino, o al menos lo parecía para mí. Tal vez no 
fuese así. Si hubiese vuelto y me hubiera atrevido a recorrer ese ca-
mino otra vez, temo que podría haberme sorprendido de lo cerca que 
estaba el instituto de mi propia casa. Pero en mi recuerdo el pueblo 
estaba lejos. Probablemente era otra la distancia la que había medi-
do en mi memoria: la distancia que separaba a mi madre del entorno, 
como si ella estuviera hecha para otro tipo de vida y se resistiera a 
aceptar que una granja era lo único que tendría, una frustración que 
nos imponía como una sombra y que creció dentro de mí con la cer-
teza de que yo tampoco encajaría en aquella pesebrera; la distancia 
que separaba a mi padre de otros granjeros, es decir, aquella entre el 
éxito y el fracaso, un golpe que entonces no comprendí del todo y que 
solo cuando tuve que enfrentar mis propios fracasos –de tinta, la ma-
yoría– empecé a dimensionar más allá de lo que para mí fue solo un 
cambio en la rutina, de que mi padre no estuviera trabajando en el co-
bertizo y yo tuviera que encargarme de la cocina y de mis hermanos; 
la distancia que me separaba de los otros chicos y chicas de mi edad 
con los que no tuve demasiada cercanía durante las épocas de colegio 
y que me volvieron propensa a ciertas formas de la soledad; la distan-
cia que me separaba de mi propia madre, creada primero por los des-
encuentros propios de la vida, pero que, luego del párkinson, se con-
virtió en un camino de no retorno; la distancia que me separaba de la 
vida conservadora de un pueblo que parecía estancarse en los modos 
de un siglo pasado y que solo cuando salí de allí, años después, para 
estudiar, para casarme, me di cuenta de cuánto yo ya no era lo que se 
pretendía allí que una chica fuese. 
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Lo llegué a pensar esa tarde en la casa de Vancouver, pero apenas 
era algo que lograba raspar, una intuición que llegaba sin nombrarse 
del todo. Ahora, en esta otra sala, en Ontario, me siento en una silla 
que no se mece y que no deja de mirar al patio interior. Y es ahora, 
mientras leo esta revista de mi pueblo natal, que me llega en toda su 
dimensión esa idea de la que antes tenía una intuición vaga: siempre 
que se recuerda o que se escribe se cae en la equivocación de confun-
dir lo particular con lo general, como si la ficción fuese una forma 
inversa de deducción: la suma de eventos particulares no coincide 
con la ley general que de ellos se extrae. Yo, quizás, a diferencia de al-
gunas personas del pueblo, nunca me paré en la ribera del río y dije, 
conscientemente, como acto declarativo: soy feliz. Dije sí, muchas ve-
ces, lo contrario, con todas las palabras con que la infelicidad se dibu-
ja. Hoy en día, la nostalgia cose con un hilo rojo las hojas sueltas del 
recuerdo y mis manos escriben al borde del papel: sí, fui feliz. Y pa-
reciera que la felicidad es algo que uno entiende solo después de que 
pasa, como una etiqueta que se pone a una caja sellada y se guarda en 
alguna parte del ático, por si es necesario acudir a ella, a la certeza de 
que se fue feliz, cuando no hay nada más que sostenga la vida. 

Pero en ese entonces, mientras mi padre trabajaba en la fundición 
y mi madre ya había comenzado con los síntomas del párkinson, yo 
no tuve tiempo suficiente para crear esos lugares de la memoria. Me 
gustaba sentarme en el porche de la vieja casa de ladrillos. En fren-
te estaba la casa donde había vivido la señora Netterfield, quien, 
según mi madre, había intentado robarme una vez. En aquella oca-
sión, mi mamá me abrazó para protegerme de la vecina loca y se 
encerró dentro de la casa mientras la señora Netterfield daba vuel-
tas alrededor. Y mi madre, con la escopeta de mi padre, estaba pre-
parada para defenderse, para defenderme, a mí, una vida querida. Me 
gustaba imaginar ese episodio mientras me sentaba en ese pórtico 
pensando en qué habría pasado con la señora Netterfield después de 
eso y me daba pena no acordarme, no sé si extrañando más el vivir la 
aventura de un peligro en medio de una vida que se tornaba sosa o el 
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abrazo protector de mi madre en una juventud naciente que se insi-
nuaba sola y confusa.

Con el tiempo empecé a reemplazar el pórtico por el salón interior 
de la casa, donde leía libros. Lo hacía después de lavar los platos, con 
los pies cerca del calentador y la ventana cerrada, porque entraba 
frío. Un refugio al final de jornadas demasiado largas para una niña 
de doce años. Y no me demoré mucho en intentar hacer lo mismo yo: 
garabatear los primeros personajes y las primeras tramas llenas de 
episodios tristes y vacíos en pueblos lejanos y calles solas que condu-
cían a escuelas del tedio de la vida. Al fin y al cabo, ni Brönte ni Mann 
habían escrito sobre lugares felices, pero había algo de satisfacción 
en la forma en que cada palabra quedaba puesta dentro de una frase. 
El verso más triste producía la más profunda de las sonrisas y la his-
toria más trágica era más real y significativa para mí que la vida lenta 
y estancada que pasaba a mi alrededor. 

Tal vez fue eso, la sensación de que en los libros las cosas sí tenían 
significado, lo que me condujo a una vida dedicada a los mismos, como 
un imán que atrae a otro por su polo contrario. En mi vida real, algunas 
frases no parecían tener punto final y se alargaban hasta perder la re-
ferencia de qué querían decir. Mi madre continuó perdiéndose poco a 
poco en su propia incapacidad para moverse, ella, que toda la vida no 
había querido otra cosa que moverse de allí. Su dependencia de mí, 
lejos de crear puentes de intimidad, sirvió como excusa perfecta para 
callar las palabras que nos hubieran podido reconciliar. Yo esperaba 
de ella algo, no sabía qué exactamente; sin embargo, esperaba algo 
que llegaría algún día y que tenía que venir de ella. Aun así, cada día, 
al recogerle la cobija alrededor de los pies o asistirle como traductora 
ante los demás –porque, curiosamente, solo yo le entendía–, la certe-
za de que cada vez vendrían menos palabras creó un muro de silencio 
entre las dos. Seguíamos hablando sin hablar de nada que realmente 
pudiese tocarnos. Ella se perdía dentro de sí. Yo me perdía dentro de 
textos en los que ella siempre estaba, como una sombra, pero en los 
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textos por lo menos, algunas veces, ciertas voces encontraban pala-
bras que servían como puentes.

La vida real es incontenible. No cabe en una oración y se demora 
mucho tiempo en dar su propia vuelta y diseñar su propio final. Hay 
algo de reconfortante en esa forma que la vida tiene de seguir adelan-
te sin cerrar ninguna historia. Pareciera que en cualquier momento 
se puede tomar una decisión que cambie el curso de la misma y se 
pueden rectificar los errores –una cierta forma de reescritura, y que 
al final la frase no diga “nunca la visité”, sino “al fin logré ir a verla”–. 
Y así, evitarse esas cosas que uno nunca se perdonaría. El problema es 
que uno con frecuencia cree que, de alguna manera, la vida –o quien 
sea que la escriba– te avisa, te da tiempo, te entrega el lápiz para que 
retoques la última línea de cualquier cosa. Y la vida, aunque te lo 
anuncie, siempre te coge por sorpresa.

El teléfono sonó mientras yo leía aquella tarde en el pórtico de la 
casa de Vancouver. La noticia se informó sin demasiado protocolo. 
Madre acababa de morir. Regresé al pórtico. “No es esta noche de aho-
garse”. El cerezo florecido, el viento plácido. Un transeúnte que pasa-
ba por allí sonrió a la distancia. Yo caía por dentro. Primero sentí que 
nunca me perdonaría el no haber estado allí, el evitar tantas veces el 
tan solo planteármelo, ¿para qué volver? Al inicio, al marcharme, abrí 
una grieta. Sabía que buscar mi propio camino era visto por mi fami-
lia, por el pueblo entero, como un acto de egoísmo. Y quizá lo fuera. 
¿Quién se encargaría ahora de mi madre? ¿Valía mi deseada erudición 
la incomodidad de mi hermana y el silencio estoico de mi padre? Qué 
necesidad tenía una mujer de estudiar, decían en el pueblo. Pero la 
tenía. Un escape a toda regla. Hacer lo que mi madre no había podido, 
encontrar el lugar del mundo donde podía encajar. Pero cada año esa 
grieta se hacía más grande. Los rostros que encontraría al regreso se-
rían menos familiares. Y uno espera –‍porque eso es realmente lo que 
uno hace en los pórticos cuando mira al jardín–, después de casarse, 
de tener hijos, a que el cerezo florezca otra vez y quizá, sí, el próximo 
verano regresaría y sabría qué decirle –lo había practicado en cientos 
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de historias– mientras le arreglaba la cobija una vez más y leía en sus 
ojos las señas suficientes para saber que todavía era una vida queri-
da. Quizá no volví porque temía en el fondo que mi madre no pudiese 
perdonarme. ¿Para qué volver si no era para una reconciliación? ¿Para 
qué volver si era para encontrar unos ojos vacíos? La silla mecedora 
iba y venía cada vez más rápido, siguiendo el ritmo vertiginoso de los 
pesares de una mujer que caía por dentro. 

Ha pasado mucho tiempo desde que me sentaba en ese pórtico de 
aquella casa de Vancouver y nunca la sensación de vértigo me dejó 
del todo mientras me adentraba en historias que contaban los lugares 
oscuros de personajes que se parecían más o menos a las personas. 
Vértigo. Qué tan extraño que fuera precisamente esa palabra la que 
asociaba con esas tardes eternas pasadas en la silla mecedera. Ahora 
de vez en cuando tengo episodios de vértigo. El médico me dice que 
suceden por una pérdida de equilibrio producida por un problema en 
el oído interno. Es la misma sensación que uno tiene al acostarse en 
la cama cuando ha bebido mucho vino –qué tan lejos se recordaban 
los días de los excesos–, pero sin la intoxicación en la sangre y sin las 
ganas de vaciar el estómago. La habitación da vueltas y vueltas y uno 
trata de encontrar un punto de apoyo. Pero no hay. Todo gira hasta que 
deja de girar. No hay control. Y una cae, toca el piso y sigue cayendo 
¿A dónde cae una cuando ya está en el piso frío de la propia habita-
ción? Una cae dentro de sí misma. 

Esta tarde, sentada en la sala de mi casa de Ontario, mirando al pa-
tio, una revista que se edita en mi pueblo ha llegado a mi casa y en-
cuentro en ella un poema de una tal señora Netterfield. La curiosidad 
me ha ganado y he leído el poema con interés creciente mientras en-
cuentro en la descripción de la casa que ella llama suya, la casa de 
ladrillos viejos donde yo crecí, en la ribera del río, al final del camino 
que venía del pueblo. Al inicio, me interesó la relación que podría te-
ner la señora Netterfield con mi casa y cómo eso podría darle una di-
mensión diferente a aquella historia que mi madre me contaba. Qui-
zás en los resquicios de su mente demente, un truco de la memoria 
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la engañó y vio en mí, una pequeña en la que fue su casa, un recuer-
do de su propia pequeña, de una vida pasada. ¿Esta mujer que había 
escrito el poema, sería su hija? La pude imaginar, de veintidós años, 
abandonando el pueblo, viajando a Vancouver, estudiando, casándo-
se y dejando a su madre sola. Posiblemente, algún día, había recibido 
una llamada, posiblemente era la quinta o sexta llamada, “tu madre 
está muy mal, no puede vivir sola”. Y habría vuelto. O quizá no había 
recibido llamada alguna. Tal vez había decidido volver, con la inquie-
tud de encontrar un rostro poco familiar y encontró, en cambio, uno 
totalmente ajeno. La madre no la habría reconocido y eso fue mejor 
que la posibilidad del reproche. La llevaría a Vancouver y moriría un 
par de años más tarde, más tranquila, sin acordarse mucho de su hija, 
sonriendo de vez en cuando. Y la hija Netterfield, en aquel viaje, reco-
rrería otra vez el camino del pueblo y se daría cuenta de que no estaba 
tan lejos su casa y de que los árboles y el río eran un poco más bonitos 
de lo que los recordaba. Si yo fuese adonde ella vivía ahora y le con-
tara la historia de mi madre, me hubiese dicho que no, que su madre 
no era peligrosa, que quizá solo quería saludar a una niña pequeña, o 
ver otra vez su vieja casa, “qué bonita era esa casa, ¿verdad? Y pensar 
que tú y yo...” y dejaría la frase inconclusa, sin saber en el fondo si se 
trataba de una casualidad alegre o un reclamo del destino.

Yo no puedo recordarlo. Me engañaría si les dijera que siento de 
alguna forma una reminiscencia de ese abrazo protector, o que, en 
algún momento de mi vida, he vivido una situación de pánico, un 
impulso a nivel límbico que me hace recordar el reconfortante pun-
to de apoyo del abrazo de mi madre. Es como si nunca hubiera pa-
sado. Ni el vértigo ni el apoyo. Y quizá pasó, quizá mi madre sí me 
salvó de un ataque de locura de la señora Netterfield o quizá todo 
fue un gran malentendido. Aunque ahora entiendo que da lo mismo 
lo que hubiera pasado, da lo mismo el punto de vista, los detalles 
específicos, el diagnóstico que podamos darle al caso de la señora 
Netterfield. Mi madre quiso atesorar el recuerdo de un acto de amor 
heroico. Quizás en sus últimos días no se acordaba mucho de mí e 
igual que la señora Netterfield su memoria la engañó para revivir 
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una época pasada. Mi vida querida, diría, abrazando una almohada. 
Dejando de caer. Perdonándome. 

Pero nadie la entendió.

El cuento “Vida querida”  
pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).



2. Alice Munro según Flannery O’Connor: reescritu-
ras de “Noche” y “Madera”
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POÉTICA DE 
FLANNERY 
O’CONNOR
	i.	 Para abordar la página en blanco, atrapa un personaje, moldéalo y condi-

méntalo. Prefiere el sabor de la condición humana, aunque otras criaturas 
podrían prometer sabor. 

	ii.	 Tu personaje provocará el drama. Si el drama es un misterio al principio 
para ti, después podrá serlo para el lector, eso es positivo. 

	iii.	 Detallarás para dotar al cuento de juicio, de posición moral. 

	iv.	 Confiarás el detalle a lo visible, sin excesos. Eso visible enriquecerá, 
pero deberás controlarlo para que aporte al propósito total. Lo visible, 
en cuanto operación remota, de larga distancia, no excluye otros sentidos.

	v.	 El lector podrá degustar el personaje si está suficientemente detallado, si 
su aroma permanece, si sus gestos-acciones dejan huella. A veces te bas-
tarán dos trazos para estabilizarlo. A veces necesitarás pelaje, pero única-
mente lo suficiente. 

	vi.	 Justificarás toda acción para satisfacer la motivación, y esa acción de-
bería contar con principio, medio y final, aunque no necesariamente en 
ese orden.

	vii.	 Escribirás tu cuento en profundidad, no exhaustivamente. Con la profundi-
dad se gana una experiencia significativa y no una experiencia suntuaria. 

	viii.	 Evitarás la escasez. Esa sensación podría abandonar el significado del cuento. 

	ix.	 La ficción es un arte atento a lo tangible. Descartarás ideas, escribirás 
acciones. El significado vigila, es un resultado construido con señas reales.
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	x.	 Hay un significado que también puedes construir, pero toca ir desmade-
jando lo real para encontrarlo.

	xi.	 Evitarás reducir. Tu cuento solo puede ser expandido. No crearás un uni-
verso de sentido para cifrarlo y mutilarlo hasta que aparezca un significa-
do unitario. 

	xii.	 No solo el misterio es un recurso de la ficción, también lo son las costum-
bres, explótalas. 

	xiii.	Cuando tus detalles, su orden y profundidad acumulen significado, ahí está 
tu cuento. Después viene pulir.

Síntesis de la poética de Flannery O’Connor elaborada por 
Juan Carlos Gutiérrez y Yaneris Vacca Jimeno a partir del texto 

“Para escribir cuentos” (O’Connor, 1993).
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Reescritura de “Noche”
Por Yaneris Vacca Jimeno

Hospital. Esa palabra la conocí a los nueve años cuando mi hermana 
mayor comenzó a sentir dolores en un costado del cuerpo. Mi padre 
habló con algunos vecinos que, enseguida, entraron a la casa y le ayu-
daron a cargarla. No era de esas enfermas que gritaban o que malde-
cían al ritmo de los padecimientos; sin embargo, el camino del dolor 
se trazaba en cada línea de su rostro. Cuando salieron, me surgió la 
duda de cómo sería un hospital, ¿qué habría adentro? Mi madre me ha-
bló de un lugar blanco, con una línea roja trazada en la pared, allí es-
tarían algunos médicos con batas también blancas y un aparato para 
escuchar el corazón colgado al cuello, habría enfermeras caminando 
por los pasillos, dejando eco tras sus pasos, y pacientes en las habita-
ciones iluminadas por tubos blanquecinos. Al imaginar a mi herma-
na como uno de esos pacientes, el estómago se me revolvió. Pensé en 
ella pálida como las paredes y con bolsas moradas bajo los ojos que 
apenas podían abrirse al contacto con alguna luz moribunda.

Más tarde, ese mismo día, supe por mi madre que mi hermana te-
nía apendicitis. Entonces la casa se llenó de palabras nuevas: aprendí 
que el apéndice era algo con forma de saco que residía en el estóma-
go, cerca de algo llamado colon. Escuché muchas veces que el éter le 
hacía bien a mi hermana, y cuando preguntaba me evadían o me si-
lenciaban sutilmente. Recuerdo que ella estuvo algunos días aún en 
el hospital y yo tuve oportunidad de husmear en sus cosas. Intercam-
biaba mis almohadas por las suyas y dormía mucho mejor desde que 
no estaba. A veces iba a su escritorio y me invadían oscuros deseos 
de garabatear sus libros favoritos o sus notas. En el momento en que, 
finalmente, regresó a casa, pasaba mucho tiempo acostada, a veces 
dormida, a veces leyendo o dirigiendo su mirada a la ventana o, sim-
plemente, con los ojos abiertos, fijos en el techo. 
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Aunque desde mucho antes de esa edad solía disfrutar de las tareas 
de la casa, como arreglar las habitaciones o ayudar con los preparati-
vos de la cena, me parecía un poco injusto que mi hermana no tuviera 
que hacer mucho. Estaba exenta de algunas clases de la escuela y pa-
saba todo el día en su cama o sentada en el sillón leyendo. Alguna vez 
dejé caer, de manera inconsciente, algunas pizcas de sal en su rebana-
da de pastel de manzana, lo que ni siquiera pareció notar. Era extraño, 
a veces sentía que tal vez en el hospital le hicieron algo a su cerebro 
o incluso que lo cambiaron por el de una mujer de unos cincuenta y 
ocho años. En ocasiones, resultaba aterrador compartir el cuarto con 
ella, porque en muchos momentos la descubría con los ojos abiertos 
mirando a la nada, pero luego me compadecía de ella, de sus dolores 
que tal vez aún no cesaban, y me invadía la culpa por haberla acusa-
do de floja con mi propia mente. Nuestro cuarto era pequeño, así que 
dormíamos en literas. Yo ocupaba la cama de abajo, pues a mi madre 
le aterraba la posibilidad de una caída. Me sentía lo suficientemente 
atenta como para no soltar la escalerilla que daba a la cama de arri-
ba, mas por mi edad nunca me dieron aquel voto de confianza. De vez 
en cuando, tuve miedo de que mi hermana engordara, de que la cama 
ya no pudiese soportar su peso y cayera sobre mí con todo y tablas 
dejándome aplanada como una lámina de metal. Sin embargo, nunca 
pasó, pues con el paso de los años parecía perder kilos y, después de 
la operación, se veía mucho más delgada.

En las noches de comienzo de verano, cuando la escuela llegaba a 
su fin, la escuchaba dar vueltas, las tablas se movían con fuerza y co-
menzó mi pánico de que alguna me golpeara y me partiera una pier-
na. Entonces, una vez, en el momento en el que el sol ya se veía como 
un pequeño agujero luminoso tras las montañas, tomé uno de sus li-
bros y lo dejé sobre la mesa de noche para leérselo y ayudarla a dor-
mir. Después de todo me causaba mucha pena que no pudiese dormir, 
siempre tenía cara de cansancio, como si la enfermedad le hubiese 
sacado la energía de cada hueso. Después de cenar, las dos nos fuimos 
para el cuarto. Ella se acostó primero, me senté a su lado, busqué en 
el cajón de la mesita la linterna que usábamos para alumbrar en los 
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apagones –en el momento en que, por casualidad, algún pájaro se ato-
raba en el sistema de alumbrado–, la encendí bajo mi rostro y abrí el 
libro. No alcancé a terminar la primera oración, cuando ella me quitó 
el libro con violencia. Me dijo que no debía tocar sus cosas. Era un li-
bro no muy gordo envuelto en terciopelo. Al reparar detenidamente 
en su portada, noté que era su diario. Hace mucho no la veía escribir 
en él, pero desde ese momento nunca lo soltó de nuevo. 

Después de su grito entré en sollozos, mi madre apareció en la puer-
ta de inmediato. Las dos nos quedamos en silencio ante sus pregun-
tas, así que asumió que fue por alguna discusión tonta y volvió a salir. 
¿Qué pasaba con mi hermana? Aunque su carácter no solía ser el más 
cálido, no se sulfuraba con facilidad. La culpa me invadió otra vez y 
extrañé las tardes en que me ayudaba a acorralar al gato para vestirlo 
de bebé y pasearlo en una carriola, y los teléfonos que inventamos con 
vasos para conectar las camas de la litera y hacer chistes a la hora de 
dormir. De nuevo, sentí sus movimientos bruscos, incluso creo que la 
oí bajar de la cama. 

En la mañana, la encontré de mejor humor. Había preparado el de-
sayuno y se veía radiante, aunque sus ojeras se esforzaran por des-
mentirla. Cuando terminamos y me dirigí al jardín, me acompañó y 
me preguntó si quería que leyéramos un libro juntas, en la noche. 
Asentí y lo acepté como una disculpa por lo ocurrido. El día se me fue 
entre sacudir polvo y cortar la maleza que no dejaba crecer las flores. 
Al anochecer, ella apareció con un libro entre las manos, la inscrip-
ción en letras doradas decía H. P. Lovecraft. En el cuento aparecían 
unas criaturas que no lograba configurar en mi cabeza, parecían no 
tener una forma definida. En todo caso, me acosté perpleja y confun-
dida con el relato. Las criaturas, de alguna forma, se colaron en mis 
sueños y se veían como sacos verdes llenos de un líquido gris. Me des-
perté sudando y me pregunté si acaso así luciría un apéndice. De esa 
manera, cada noche mi hermana adoptó la jugarreta cruel de leerme 
historias aterradoras, de cuervos, gatos negros, animales que volvían 
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a la vida de formas macabras, los cuales no tenían reparo en tomarse 
mis horas de sueño.

Durante varias noches me fui a la cama sin cenar, para quedarme 
dormida antes de que ella llegara con algún libro. Hasta que un día 
mi padre me ordenó quedarme en la mesa hasta que terminara toda 
la comida servida en el plato. No tuve manera de escapar. Para mi sor-
presa, mi hermana no apareció esa noche con ningún libro.

—Esta noche vamos a cambiar un poco la rutina —se escuchaba ex-
traña y una mueca maliciosa se precipitó en su cara—. Vamos a con-
tarnos la historia que queramos, podemos inventarla.

—¿Podría ser algo que no me asuste? —le supliqué. 

—Conozco una manera de crear una historia juntas. Cada una va 
diciendo una frase y la otra dirá una para continuar y así, hasta terminar.

—Bien.

—Empiezo yo —se humedeció los labios y se dispuso a recitar—. En 
una casa, rodeada por árboles, muy parecida a esta…

—Vivían dos perritos de pelaje gris —continué intentando encami-
nar la historia hacia un lugar más tranquilo.

—Eran perros salvajes que acababan de devorar a sus presas —dijo, 
sonriendo.

—Estas eran unas ovejas de la casa vecina —proseguí nerviosa.

—Pero las ovejas no eran ovejas, sino dos niñas arropadas con abrigos…

—¿Por qué debe ser todo tan aterrador? —dije, interrumpiéndola, 
mientras las lágrimas bajaban por mis mejillas. 
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Me fui para el cuarto e intenté quedarme dormida en ese mismo 
momento. Lo conseguí. Cuando desperté, mi hermana ya se había le-
vantado y yo me dediqué a ayudar a mi madre en la cocina. Todo el día 
estuve tranquila hasta que vi el ocaso y mis manos sudaron. Así que 
volví a irme a la cama sin cenar. Pero esa noche el hambre me llevó 
de vuelta a la cocina a buscar alguna sobra para calentar. Mi herma-
na comenzó a recitar algunos versos del poema del cuervo de hacía 
unas noches atrás, pero con una voz tan ronca y horrible que llegué a 
creer que, en efecto, en el hospital había sucedido algo: cambiaron su 
cerebro o el espíritu de un malhechor entró en ella y ahora me ator-
mentaba. Mi hambre desapareció y me invadió el pensamiento de que 
ella habría envenenado mi comida. 

Aquella noche mi hermana dormía profundamente, como si el tor-
turarme con sus historias le devolviera la tranquilidad. Así que fui a 
escudriñar en su diario, tal vez allí estaría la fórmula que usaría para 
envenenarme. Me levanté de mi cama y caminé por la habitación con 
los pies descalzos. El diario no estaba en la mesa, tampoco en los ca-
jones ni debajo de la alfombra. Estaba bajo su almohada, el terciopelo 
podía verse. Entonces subí la escalerilla. Su cuerpo estaba más hacia 
el otro costado, de modo que logré escabullirme fácilmente hacia su 
cabeza y fui sacando poco a poco el diario, tomándolo de un extremo. 
Bajé a mi cama con la misma delicadeza con que me deslicé a la de 
ella. Abrí el diario y empecé a leer, pero me encontré únicamente con 
pequeños versos que parecían ser los restos de un poema mutilado. Y 
la hallé. Una página con manchas de tinta que tenía escrito:

En un lugar parecido a este, hace ya algún tiempo atrás, dos herma-
nas no podían conciliar el sueño. Habían agotado las estrategias: 
contar ovejas, tomar leche o leerse cuentos de algún libro viejo. 
Estas hermanas dormían en literas, ya que su cuarto era pequeño. 
La hermana mayor dormía en la parte de arriba y la menor en la 
de abajo. Cuando amanecía, podían dormir si acaso un par de ho-
ras antes de levantarse para los quehaceres de la casa. Y aunque 
las ojeras coloreaban sus caras, podían dedicarse a todo sin can-
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sancio alguno. Pero al ponerse el sol se acercaban los problemas 
y no lograban descansar, y terminaban viendo la una el techo de 
madera y la otra las tablas de la cama de arriba. Al día siguiente, 
la hermana mayor leyó un libro que se había topado mientras lim-
piaba el ático. 

El libro era una suerte de recetario que contenía preparados cura-
tivos con hierbas. Entonces se dio a la tarea de reunir las hierbas 
de lo que parecía ser el fin del tormento de cada noche. Antes de 
acostarse, sirvió dos tazas de aquella poción y las dos bebieron. 
La hermana menor, al cabo de un rato, alcanzó la profundidad del 
sueño. La mayor, por su parte, tardó un rato más en quedarse dor-
mida. Despertó nuevamente horas después cuando la oscuridad 
aún abrigaba el cielo. Su cabeza le dolía y también sus oídos: escu-
chaba timbres agudos que parecían formar palabras, peticiones. 
La agobiaban, sentía cómo la sangre corría por su cabeza y el do-
lor amenazaba con hacerla gritar. Así que asintió a las voces y de 
un salto bajó de su cama, miró a su hermana dormida y la asfixió 
con la almohada.

¿Qué era eso? ¿Una historia macabra para atemorizarme la siguiente 
noche? ¿La ejecutaría en algún momento? ¿Sería un plan? No iba a 
darle tiempo de verme dormir, de asfixiarme o de envenenarme. Era 
ella o yo. Me levanté de nuevo, aún descalza, y me dirigí a la sala. 
Volví al cuarto con el florero de porcelana japonesa, lo puse debajo 
de mi brazo y subí la escalerilla de la litera. Ya arrodillada cerca de su 
cuerpo, levanté el florero y, con toda la fuerza que tenía, me dispuse 
a lanzarlo.

El cuento “Noche” pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).
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Reescritura de “Madera” 
Por Juan Carlos Gutiérrez

Al final del verano, Diane Lynott consiguió un empleo en la cocina del 
asilo del condado e ingresó dispuesta a dejar una buena impresión. 
Cuando pasó el periodo de prueba y tomó confianza, frecuentaba las 
salas de juegos y, en pocas semanas, se hizo amiga de las señoras. To-
maban el té y conversaban con sarcasmo acerca de los hombres, los 
Windsor y madame Bovary. Danielle, la médica que pasaba los jueves 
para las revisiones de rutina, decía que eran los ancianos más dóciles 
del condado, porque todos podían ver por sí mismos y, con algunas 
excepciones, eran disciplinados. 

Diane se familiarizó con los hábitos, padecimientos y fármacos que 
Danielle le recetaba a cada huésped, como llamaban en la municipa-
lidad a los viejos. El Codasén se usaba para la ansiedad, la oxitocina 
para la hipertensión. El Reuminasol servía para fortalecer las arti-
culaciones de los artríticos como la señora O’Connor, la preferida de 
Diane. Para contrarrestar la agriera que producían los medicamentos 
ingeridos, Danielle repartía también tabletas de Magnisalum que los 
viejos olvidaban tomar. Diane, precavida, las acumulaba porque las 
necesitaba en casa, la agriera era un mal que padecía su familia. 

—Querida, eso es gracias a todo lo mala que quise ser cuando estaba 
joven y no pude —dijo la señora O’Connor alguna vez en el comedor 
mientras revolvía una papeleta de calcio en el yogur. Se refería al re-
flujo que le causaba el Reuminasol.

—No sabe una hasta dónde alcanzará a aguantar —confesó Diane, 
como al que se le destiempla un diente. 

 —Enviudé a los sesenta, ni siquiera después de cuarenta años de 
matrimonio es tarde para liberarse —completó O’Connor. 
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Mientras estuvo en ese empleo, Diane era rápida y efectiva, por 
lo tanto, se sentía con derecho a entretenerse con las anécdotas, el 
bridge y el bingo. “Se necesitan instrucciones para ser feliz el resto de 
la vida, eso no se encuentra en los libros”, le repetía O’Connor, más o 
menos. Cuando Diane llegaba a casa tarde en la noche se disculpaba, 
quería evitar revueltas, decía sin convicción que trabajaba horas ex-
tras para comprar el tratamiento de Tiger, su gran danés moribundo. 
También decía que se había muerto un huésped. Alguna vez habló de 
una epidemia de salmonela e inventó detalles. Al final, calmaba los 
ánimos de sus Lynott con las dosis de Magnisalum que guardaba en 
el bolso.

Diane había instalado un teléfono cerca a la despensa para comu-
nicarse permanentemente con su casa cuando estaba en el asilo, así 
le ayudaba más fácilmente a tomar decisiones a Neil Lynott, su espo-
so, que administraba lo que quedaba de la granja. Él era más pacien-
te con los genios de Landon, el hijo mayor, y Carter, el menor. Peter y 
Conway, los otros dos hijos del medio, vivían en Montreal y llamaban 
a veces para pedir dinero o quejarse por su francés retardado. Diane 
se sentía limpia llevando parte de su salario para que Neil comprara 
el pan, el jamón y las cervezas con que se alimentaban los hombres de 
la casa. La huerta, aunque estaba a la mano y podría producir algunas 
calabazas, no sobrevivió a los cambios de poder. 

Neil Lynott era un incompetente, eso se sabía. Sus hermanos decían 
que había perdido inteligencia durante la batalla de Normandía. Por 
otro lado, los O’Netty, la familia de Diane que lo conocían de toda la 
vida, hablaban de un mal congénito. Neil era descuidado con todo, 
excepto con las carreras o el hockey, y Diane odiaba las disculpas al-
rededor de la guerra y que siempre se le ahumaran demasiado las sal-
chichas durante los asados. Eso pasaba cuando la familia O’Netty se 
reunía y era difícil defenderlo de las burlas.

Al llegar a casa, Diane llevaba las viandas excedentes que repar-
tían entre los empleados del asilo y, mientras devoraban la cena, Neil 
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hablaba de hockey, Landon, de reencarnación y Carter, de California. 
Ella sentía que solo podía hablar de las arrobas de verduras que pro-
cesaba, la lavada de vegetales y los contenedores con puré de papas, 
jarabe y endulzantes. Prefería callar los acontecimientos importantes 
de su vida: el romance con el chico de la calefacción y aquel con el 
hijo cantante de la señora Atwood. Las visitas a la cueva de su amigo 
Percy Marshall y los encuentros lujuriosos con dos de sus primos eran 
de conocimiento de todo el condado, pero en su granja no entendían 
ni los chismes.

Antes de trabajar en la cocina del asilo de ancianos, Diane exploró 
otro par de empleos. El primero, como auxiliar de una tienda de carre-
tera junto al motel Roses. Debía limpiar los estantes y el baño, mante-
ner a punto los pasteles y secar permanentemente el reguero de una 
gotera. Las lluvias de ese otoño estaban fastidiando las cosechas y 
la señal de televisión. Diane disfrutaba el tedio y empezaba a sentir 
que cualquier cosa era preferible a esperar en casa a sus hijos. Se sen-
tía satisfecha y entendía la libertad de esa nueva esclavitud. Después 
de pocas semanas se accidentó con unas botellas de cerveza y cayó 
como una inútil delante del propietario –un turco o libanés, si es que 
había diferencia, el viejo olía a ajo de todos modos–. Él la miraba con 
malicia, como enfermo, estaba encantado con la redondez debajo del 
vestido caqui y sus ojos pardos, seguro. Su tía Lea le explicó después 
que en esos países los hombres preferían los ojos pardos. No quiero 
montarme en ninguna alfombra voladora, pensó Diane. Después, él 
la pilló reciclando el café de la máquina de expreso y comiéndose los 
sobrantes de los rollos de canela y aprovechó para despedirla. Diane 
reclamó el dinero de la indemnización, poco menos de cincuenta dó-
lares, y con eso pudo ahorrar para la comida del cachorro Tiger, que 
comía como un caballo. 

Después de la tienda, a Diane ya le gustaba salir de su casa con una 
misión distinta a mercar comida y detergentes: trabajar para com-
prarse algo que no le sirviera ni a ella, llenar el tanque de gasolina y 
no saber cuándo lo agotaría, financiarse un vicio y evadir los proble-
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mas de esos hijos que se iban transformando en salvajes. Estas fueron 
entonces revelaciones nuevas. Quería sentir el fresco de la tundra y el 
sonido del trueno, como resumía Dolly Parton en la canción que sona-
ba una y otra vez en el pasacintas de su Volvo.

Su segundo empleo fue en el Rivers Hill, el hotel a veinte millas de 
la reserva. Se habían llenado las habitaciones por la temporada de ca-
cería y se necesitaban ayudantes en la cocina. En su primera jornada 
de trabajo, Diane procuró la conversación con Yhin, otro ayudante, 
con quien esperaba entender las operaciones culinarias. Siempre sin-
tió que cocinar para sus hijos era industria pesada, pero al hotel lle-
garon a hospedarse casi cien cazadores con algunas esposas: un bata-
llón. “Los cazadores americanos prefieren las cornamentas. El resto, 
el whisky de centeno”, decía Yhin y reía con sus dientes de tiburón. A 
Diane la sorprendía cómo él lavaba las copas de caviar a pesar de que 
le faltaban los dedos de la mano derecha. Una vez se distrajo viéndolo 
lavar unas copas de champaña, deslizaba la esponjilla entre la boca 
estrecha de cristal. Aunque las prisas y los gritos del jefe de cocina la 
intimidaban, Diane prefería ese ajetreo en vez de atender a sus cua-
tro salvajes y a Neil en casa. El tercer día de trabajo, ya quiso salir a 
fumar con Yhin al patio trasero y, aunque no probaba un cigarrillo 
desde que estaba soltera, recordó el tamaño de sus pulmones cuando 
aspiró el humo de aquellos Newport cortos. 

Yhin tenía cincuenta años y había nacido en China. Diane pensó en 
Shanghái, siempre le gustó esa palabra, o esa ciudad, o la comida chi-
na. Yhin le contó que vivió la invasión y luego, en los sesenta, emigró 
a Canadá. Llegó a Victoria con un hermano que traficaba opio y estu-
vo cinco años en prisión, no dio más detalles. Luego vivió varios años 
en Calgary y trabajó en una fundición. Allí se casó con una mujer que 
lo dejó porque el trabajo cerca al alto horno lo dejó estéril, o algo así. 
Yhin hablaba con desidia de Alberta, de las canteras y las minas, dijo 
que había quedado con terror a los huecos, y se rio. Después ambos 
rieron. Diane nunca supo si Yhin perdió los dedos de la mano durante 
la invasión o en la cárcel o en la fundición. Pero sí supo de ese tacto 
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áspero cuando buscaron un escondite entre las escaleras que lleva-
ban a un sótano. Al regresar a la cocina, Yhin dijo que nunca había 
hecho nada parecido. A Diane se le manchó el delantal con la grasa 
de una puerta. 

Días después, Yhin se le acercó por detrás, le dijo bella y le regaló 
unos dumplings de pato que él mismo había hervido al final del tur-
no. El gesto se repitió hasta que una tarde se cansó de verlo cerca, de 
escucharlo y deseó sacudírselo, pero no sabía cómo, solo había cono-
cido un pretendiente en su vida, Neil, y rechazarlo era pura rutina. 
Tuvo que chantajear a Yhin con denunciarlo a la gerencia del hotel 
por escupir en los estofados si no la dejaba tranquila. Yhin era trans-
parente, casi un espíritu, y la denuncia, falsa. Sin embargo, desistió 
de su enamoramiento con ese chantaje infantil, renunció y no se le 
volvió a ver.

—Tu amigo Yhin se internó en el bosque y nunca volvió a salir —le 
contó Percy Marshall tiempo después. 

—Como si vigilaras la puerta del bosque —replicó Diane. 

—Lo vi cruzar el arroyo y el terraplén de los Sutter —completó mien-
tras le ofrecía un trago del Pastiche—. Ese bosque está lleno de tram-
pas de hierro que llevan un siglo listas para atrapar osos negros.

Percy siempre hablaba de más. Una vez, dijo conocer el vuelo de 
las águilas cuando acechaban una presa moribunda. En otra ocasión, 
presumió ante unos turistas que reconocía las especies de árboles con 
tan solo tocar la corteza, “con nombres científicos para evitar ambi-
güedades”, dijo. Con suficiente whisky o marihuana, el viejo imitaba 
a los lobos y contaba cuántos había liquidado entre 1955 y 1956. Él 
mantenía sus culpas a la mano. 

Diane sabía encontrar a Percy en el bosque o en la colina junto al 
embalse, colectaban setas y se gastaban las tardes fumando. Todo el 
pueblo creía que Percy comía en el tipi tendido detrás de la gasoline-
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ra abandonada, tenía un lecho junto al camión volcado y cocinaba en-
tre los arrumes de chatarra. Pero él vivía en el sótano de la vieja casa 
cerca al hotel Rivers Hill y había que bajar ahí para sorprenderse con 
los objetos atiborrados y el olor a citronella. El pelo tieso, el camuflaje 
raído y la piel de arce de Percy le parecían pintorescos a Diane, y no 
solo a ella. Él debía mantener el semblante y su traje para las fotos que 
tomaban las esposas de los cazadores que se hospedaban en el Rivers 
Hill. La administración contrataba cada temporada a un profesor de 
fotografía y la casa del apuesto Percy, el anarquista, era un escenario 
obligatorio. Diane lamentaba que los setenta años del viejo rebelde 
no le bastaran para satisfacerse, aunque llegaron esposas que le com-
praban ungüentos de árnica preparados y untados por él mismo para 
aliviar el dolor en las rodillas y en la zona lumbar. 

Diane estuvo seis meses más trabajando para la cocina del Rivers 
Hill, hasta cuando le pillaron una botella de champaña entre la ta-
lega de los uniformes y la despidieron. ¿Sería tiempo de regresar a 
su propia cocina?, se preguntó. Sabía que sus cuatro hijos la extraña-
ban, pero también, que ellos preferían ir de cacería con su padre o 
con los Lynott. Precisas son esas trampas para osos negros entonces, 
pensó Diane. 

Neil Lynott cobraba el subsidio de veterano de guerra y se ajustaba 
entre el bar y la granja. Después, abandonó el criadero de patos y pre-
firió ser contratista de la compañía telefónica para mantener esporá-
dicamente las líneas. 

—¿No te da miedo caerte de un poste por estar borracho? —pregun-
tó Diane, alguna vez.

—No bebo suficiente para eso —contestó Neil.

—No hay tanto whisky en el mundo —dijo Diane, que muchas veces 
deseaba que se cayera, sobre todo cuando desaparecía en el Babylon, 
una carpa de feria tendida cerca al potrero de los Parker. Allí, cada 
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verano, funcionaba un burdel con prostitutas que llegaban desde 
Buffalo y Cleveland. 

Percy le relató a Diane cómo las chicas del Babylon cruzaban el 
lago en un ferry ilegal y, durante la noche, llegaban en sus caravanas 
por una antigua carretera que los contrabandistas de Ohio abrieron 
durante la Prohibición. Percy guardaba la carpa en el sótano y cobra-
ba por instalarla al final de la primavera. Se rieron. Diane le contó 
cómo se sentaba detrás de una roca a espiar la entrada a la carpa con 
binoculares y silla, y cómo estuvo a punto de ahogarse con una nuez. 
Siempre esperó ver a Roy, el carpintero misterioso, el esposo de su 
tía Lea. Pero él nunca aparecía y cuando Percy hizo un inventario de 
quiénes entraban, no mencionó a Roy. Diane dudó si se debía también 
confiar en lo que callaba Percy. 

Otra tarde, sentada en la colina donde aserraron una plantación 
de cedros, miraba a Percy asar caracoles. Él le contaba cómo, durante 
una hambruna en Irlanda, los aprendió a salar para comérselos cru-
dos. Diane sabía que su amigo hablaba de más, pero, por algún moti-
vo, asoció los caracoles y el vapor que salía de las conchas a su histo-
ria. Temió morir confinada, ahogada o flotando en salmuera. Recordó 
cómo el aburrimiento del pueblo y sus padres la empujaron a casarse 
con Neil Lynott. Cuando hablaba con Percy, ese tipo de fantasmas se 
le revelaban, nítidos. Esa tarde también recordó cómo, semanas des-
pués de la boda, tuvo el impulso de perforarse la mano con el taladro 
en el taller de carpintería mientras Roy le enseñaba a fabricar un per-
chero. Ese impulso se repitió más de una vez. En otras ocasiones, Dia-
ne se robaba los frascos de barniz para olerlos y alucinar. Una tarde 
de primavera terminó nadando en el embalse y Percy la rescató con 
un lazo, ahí fue cuando ella empezó a tenerle confianza. 

—Aullabas como una loba y te llevé al hospital en un tractor —contó 
Percy, una de tantas tardes.

—Solo tenía dieciocho años —explicó ella. 
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Diane creía que las jaquecas de Landon, su primogénito, eran culpa 
del barniz y del agua helada. Su tío Roy nunca notó sus impulsos de 
meterle la mano a la sierra o al taladro, ni la atracción por el barniz, 
pero sí notaba una calidez bajo su overol, la piel suave del cuello y los 
pechos hinchados. Por eso Diane decidió suspender su instrucción de 
carpintería. La confianza de Lea, su tía, no era negociable, pensaba 
mientras veía a los hombres entrar en el Babylon. 

—Neil me quiere lejos de las pinturas, las herramientas y el aserrín 
—se disculpó con su tía. La disculpa era falsa.

—Está bien, una mujer de familia siempre tiene una disculpa —dijo 
Lea. 

Neil pasaba penurias con Landon y Conway. Serían hijos eternos, 
pensaba Diane, y la granja cada vez estaba más echada a perder, cuan-
do ella ya se encontraba tan dedicada a los ancianos. En el momento 
en que Francis, el jardinero del asilo, le habló de un apartamento en 
alquiler, frente al periódico, volver a su casa empezaba a salirse de 
sus planes. Si los chicos la necesitaban, bien podrían llamarla, ya es-
taban crecidos. Al final de las jornadas en el asilo, le gustaba quedarse 
aprendiendo de las enfermeras, “profesional en gerontología”, leía en 
las escarapelas. Aprendió a inyectar insulina y otras soluciones. Tam-
bién metía entre su bolso los medicamentos descartados y se los ven-
día a Percy. Su amigo decía conocer de fármacos, agrupaba las dosis 
en un pastillero y se tomaba una tanda cada noche antes de acostarse. 
Después de un fallecimiento, Diane heredó tres frascos de Trimidan, 
un tesoro, según Percy. 

—Ya conoces tanto de viejos. Has aprendido mucho de las enferme-
ras —le dijo Danielle mientras compartían unos Newport largos.

—Es un trabajo prometedor, hay tantos, habrá siempre tantos —ex-
clamó Diane refiriéndose a los viejos.
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—En Buffalo te bastaría con presentar un examen para obtener el tí-
tulo y trabajar como profesional de gerontología —comentó Danielle.

—¿La tierra de las oportunidades? —preguntó Diane, sarcásticamen-
te, para referirse al otro lado de la frontera.

—Yo me voy el mes entrante, quiero cambiar de ambiente —dijo Da-
nielle—. Estoy cansada de vivir al norte del lago, tan higiénico.

—¿Higiénico? —exclamó Diane y rio.

—Sí. Nada pasa. Se aburre hasta el calor. Podría haber un ahogado 
de vez en cuando, ¿no? 

—Tienes razón, los chicos se aburren acá, a menos que vivan en To-
ronto —asintió Diane. 

—En Buffalo es igual, a la gente le da tedio y quiere irse a Nueva 
York, a Chicago —‍afirmó Danielle y aspiró como para inflar una pena.

—También se puede vivir feliz en el campo, ¿no?, o cerca al bosque 
—dijo Diane, parafraseando a Percy, también sabía que el bosque se lo 
traga a uno, está hecho para perderse en él. 

—Te escribiré desde Buffalo —se ofreció Danielle, que le había cogi-
do un poco de afecto—. ¿Vendrías? Podríamos ir a los casinos.

Todos los miércoles Diane acompañaba a su tía Lea al consultorio 
de reflexología. La terapeuta le trataba la depresión y un lumbago, le 
sobaba los pies hinchados y prendía unas varitas aromáticas, mien-
tras le hablaba de medicina oriental y de la coca, una hoja del Perú 
que lo curaba todo. La reflexología hacía parte de un tratamiento ho-
lístico recomendado por la misma psiquiatra. Diane le sacaba a su tía 
algunas pastillas de Xanax mientras esperaba en una sala y leía la 
Cosmopolitan. 
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Una tarde, Diane buscó a Percy en su sótano y anunció que al asilo 
había llegado una carta para él. 

—Como si alguien supiera que debías estar internado —dijo, cuando 
le entregó el sobre al viejo. Él leyó con rapidez.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó Percy, refiriéndose a una bol-
sa de papel con los frascos del Trimidan. 

—Los heredé —contestó Diane—. ¿Podrás pagarme algo por ellos? 

—Tengo esta carpa, es lo único —dijo Percy, refiriéndose a la carpa 
del Babylon. Era una lona verde y amarilla con dos postes telescópi-
cos de metal retraídos. Tendida quedaba del tamaño del templo, re-
cordaba Diane. 

—¿Y qué puedo hacer yo con ese circo? —preguntó ella. Pensó en las 
bailarinas y las prostitutas sometidas a los hombres del condado. 

—La instalaban en otros condados, ¿te conté? —indagó Percy—. En 
esta carta dicen que me pagan mil dólares por regresarla a esta direc-
ción en Buffalo. Quieren grabar una película en ella o algo así.

—No está mal —dijo Diane—. ¿Y deberíamos llevarla?

—Sí, son ocho horas por la autopista, cuando mucho —exclamó Percy.

—Yo quisiera hacer una diligencia allá —comentó Diane, dubitati-
va—. También quisiera visitar a una amiga.

—Yo mismo la llevaría, pero tengo una llanta pinchada —dijo Percy 
y señaló la ruina de Oldsmoville oxidado junto a la chatarra.

—Era grande, debe pesar como una roca —afirmó Diane, refiriéndose 
a la carpa envuelta.
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—Sobre todo mojada y congelada —dijo Percy riendo—. Necesitamos 
un camión. Y no creas, tampoco era demasiado grande, era suficiente.

—¿Para hospedar a todas esas chicas? ¿Para atender a los trabajado-
res la cantera? —‍preguntó Diane. 

—¿Hospedarse? Las chicas se acostaban en sus furgonetas, ahí aten-
dían —explicó Percy y señaló un cuarto olvidado en el fondo de su só-
tano—. Los muebles, los colchones y los divanes los tengo guardados 
allá, yo se los alquilaba al Babylon. 

Diane pensó que quizá podría pedir prestado el camión de Roy, que 
era tan grande como la carpa y, en general, lo cargaba con atados de 
madera más pesados, era buena para calcular. Viajar a Buffalo le pa-
reció definitivamente buena idea, el combustible costaría cincuenta 
dólares, más o menos. Podrían dormir en un motel antes de la fron-
tera, veinticinco dólares, máximo. Le propuso a Percy el plan y no le 
dijo que contemplaba la posibilidad de quedarse a vivir en Buffalo 
con Danielle, tampoco le comentó que él mismo debería regresarle el 
camión a Roy.

—Lástima. No tenemos camión y no puedo conducir, la rodilla me 
duele —se disculpó Percy—. Esta semana me llegó tanta carne con una 
donación del hotel. El ácido úrico es vengativo. Te pagaría por diez 
pastillas de Rianamine, mi querida. 

—Sí podemos, yo consigo el camión y conduzco —se adelantó Dia-
ne—. Y no te preocupes, yo sí sé conducir camiones. 

—¿Y quién te lo prestará? —preguntó él.

—Le pediré el Mazda a Roy y te traeré tu Rianamine —dijo ella. 

—¿Ese masón? 

—Sí, Roy. Siempre ha creído que me debe algo.
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—Pues si tú lo dices. Por lo pronto dile al casto José que camine con 
cuidado por el bosque de los Sutter, no es de leyenda, se ha tragado a 
muchos —advirtió Percy refiriéndose a Roy, nunca pareció quererlo. 

—¿Cómo es eso? —Diane pidió una aclaración. 

—Sí. Dile que la plantación de los Sutter está sembrada de trampas 
para osos —‍explicó Percy. Aborrecía la ingenuidad de Roy y se le no-
taba demasiado. 

—¿Por ahí fue donde se perdió Yhin? —preguntó Diane—. No le ha-
brás contado esa leyenda.

—No quisiera asustarlo —dijo Percy malicioso—, inventé otra historia.

—¿Por qué no le dijiste lo de tus trampas? —preguntó Diane insis-
tente—, ¿es una fantasía?

—A veces tu tío divaga sobre los árboles. Los árboles no son poesía 
y lo de las especies es una farsa de los científicos.

—Ahora quiere quemarlo todo —dijo Diane.

—Le estorba ver tanto desorden en el bosque y se olvidó de lo im-
portante, de los muebles, de las mesas, del martillo. 

—Todos sus clientes se quejan —añadió Diane.

—Una vez le llevé un baúl para restaurar y se quedó con él —dijo 
Percy—. Valía un dinero.

—Ahora también le falla la memoria, a veces olvida recoger a Lea —contó 
Diane—‍. Ella no cree, Roy recuerda los nombres de los árboles, pero 
olvida lo que pasará mañana. 

—Recuerda los nombres vulgares que cambian en cada pueblo, con 
cada carpintero —aclaró Percy—. Los inventa.
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—Mala suerte para la pobre Lea. 

—El lobo cuando envejece ataca a los otros lobos y lobas de la ma-
nada, se olvida de los que han cazado con él —contó Percy.

—La manada se encarga de eliminarlos, me lo habías contado ya 
—dijo Diane. 

—Toca contar las historias muchas veces, solo así te entienden. 

 —Los Lynott, mis hijos, lo llaman ogro. Roy no habla, solo gruñe 
y odia a la gente —contó Diane mientras sacaba del cajón del Volvo 
un acumulado de botellas de aceite usado. Percy fabricaba jabón y lo 
vendía en la feria.

Se despidieron y Diane se fue a pedir el camión. Habló con Lea y le 
llevó un frasco con ungüento de árnica, a ella le convendría probar 
las manos y las rocas calientes en el tipi de Percy. Lea se quejó del do-
lor en las articulaciones. Se queja demasiado, debería tener una ban-
da de hambrientos esperando la cena en casa para que entienda qué 
significa levantarse de la cama, pensó Diane. Después se sintió egoís-
ta con su tía y le explicó que el dolor podía ser un efecto secundario 
del Xanax, aunque no estaba segura. Diane pensó que la medicina a 
veces se trata de improvisación y quizá Lea, que ya llegaba a los se-
senta, podría ser una futura huésped en el asilo. Quería contarle de la 
escapada que estaba improvisando, pero seguro le partiría el corazón 
a su tía. 

Cuando saludó a Roy, le pidió prestado temporalmente el camión. 
Le inventó que Tiger debía ir al veterinario y la disculpa era más o 
menos cierta. Tiger estaba sufriendo demasiado de las rodillas y la ca-
dera para apenas tener cinco años, quizá deberían sacrificarlo pron-
to. Neil dudaba de que se pudiera hacer algo más por el perro, habló 
de dispararle y Diane sentía que perder a Tiger era otra motivación 
para escaparse. 
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Roy accedió al préstamo de su camión sin hablar mucho. Diane le 
ofreció el Volvo mientras ella escapaba. Si no fuera porque lo conoce 
de toda la vida, Diane pensaría que Roy evitaba gastar palabras con 
alguien como ella, o como Lea. A veces sentía que era como hablarle 
a un árbol, o a Jesús. Con suerte lograría sacarle el tanque de gasolina 
lleno y aprendería a manipular el malacate para enganchar la carpa 
y los postes. Roy salió con prisa, al parecer debía hacer algo en el ca-
mión antes de prestarlo. 

Cuando estaban a solas, Lea habló de la falta de atención de Roy, de 
esos olvidos que a veces la asustaban y la desvelaban, de cómo se ob-
sesionó por talar el bosque de los Sutter. Diane le comentó de los peli-
gros de rondar entre esa plantación. Lea se preocupó, vació su tasa de 
café en el lavadero y salió en su auto, ni siquiera alcanzó a despedirse. 
Empezaba a nevar, Diane se dio cuenta de que era la primera vez que 
Lea agarraba un auto en meses, pensó que la reflexología por fin esta-
ba resultando.

En la tarde siguiente, Diane llegó a la casa del ogro y encontró las 
llaves del camión en el parabrisas y una nota en la que Lea le explica-
ba: “Salí con Roy para el hospital. Nada grave. Suerte con Tiger”. Dia-
ne, a veces, por no decir que casi siempre, pensaba lo peor. También 
deseaba lo peor. Decidió apresurarse, no fuera que un evento desafor-
tunado la desviara de su libertad. La tarde anterior sería la última vez 
que hablaría con su tía, pero eso ninguna de las dos lo sabía aún. 

Diane empacó dos maletas desajustadas y las amarró con cuerda 
para que no se abrieran. No tenía muchas cosas valiosas y sí varios 
abrigos, un perfume y una vieja bufanda de cachemir robada a su 
amiga, la señora O’Connor. Más pantalones y camisas que vestidos y 
dos pares de zapatos pasados de moda. Todo lo empacó mientras Neil, 
Landon y Carter estaban distraídos viendo el partido de los Maple 
Leaves. Percy montó una tula militar con una bolsa de dormir y unas 
mudas de ropa que seleccionó de una donación. Guardaron todo de-
trás el espaldar de las sillas del Mazda. 
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Elevaron la carpa con el malacate y la acomodaron sobre los postes 
que se alcanzaron a salir un metro fuera del platón. Percy improvisó 
un letrero con un azafate y escribió con brea: “Carga enorme”. Había 
nevado en la noche y parte de la mañana, y Diane debía conducir con 
la doble tracción. Unos dólares más de combustible, pensó. El viejo 
Percy se aseó y se puso un traje de lino bajo un chaquetón de cuero. 
“No todos los días te van a fotografiar los turistas”, dijo con sarcasmo 
y se puso unos lentes oscuros. 

Diane estaba nerviosa, no soportaba ese olor a lavanda con el que 
su cómplice disimulaba la suciedad del lino negro. Sin embargo, siem-
pre había considerado a Percy un buen amigo y estaba segura de que 
podría confiar en él para regresarle el camión a su tío. Con esa voz de 
sabelotodo y las muñecas rudas sabría frenar la rabia del Neil aban-
donado, mientras le explicaba. Diane investigó la dirección del com-
prador de la carpa y también marcó la ruta en unos mapas que nego-
ció en el asilo con un camionero retirado. 

Solo ocho horas la separaban de su examen para asistente de ge-
rontología y con el pago de la carpa podría alquilar un sitio y buscar 
trabajo en el asilo junto a su querida Danielle. No estaba escapando 
de una cárcel y no todo debía planearse al milímetro. Además, estaba 
convencida de que las cosas casi nunca salen como se planean. Neva-
ba. Gastó solo unos minutos, quizá media hora, imaginando el descon-
cierto de los muchachos y a Neil cazando una mosca que se hubiera 
colado en la sala. 

El camión con la salmuera pasó en sentido opuesto bañando el pa-
vimento y pitó como avisándoles algo. Un carrotanque se parqueó a 
la orilla de la carretera. El conductor arrastraba el cadáver de un ve-
nado de la calzada, recién lo había atropellado. La nevada no era tan 
intensa como para cubrir la sangre. 

Diane estuvo buscando la forma de contarle a Percy el plan, pero 
temía que se quedara a vivir con ella y si era así, ¿quién le devolvería 
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el camión a Roy? Percy sospechaba, seguramente. Él sabía que era una 
mujer de mundo, una mujer de mundo que le rompió el corazón a un 
chino, a un libanés y a un irlandés retardado. Recordó cómo su viejo 
amigo se burlaba de sus amantes. Percy, para amenizar el viaje, volvió 
a contar cuando se enlistó para las reconstrucciones en San Lorenzo, 
operar la artillería antiaérea y esperar los nuevos ataques japoneses, 
el exterminio de los lobos. Habló mal de la reina, de los Windsor y del 
futuro. Así se fueron las horas. Extrañaría a Percy. 

La rueda izquierda pisó un separador y perdió el control en la carre-
tera congelada. Diane puso el pie en el freno y Percy le ayudó a man-
tener firme el volante. Sin embargo, el camión se deslizó por la berma 
a un pequeño pero profundo brazo del lago que estaba cubierto con 
una capa de hielo fina. Habían subestimado la tormenta y conducían 
sin la doble tracción. El camión se fue hundiendo lentamente y Diane 
no gritó y se quedó paralizada. Percy intentó salir, pero las puertas 
se trabaron y la ventana de la espalda estaba bloqueada por la carpa. 
Mientras tanto, Diane alcanzó a ver las luces del camión proyectadas 
en la profundidad del lago antes de fundirse. Mientras Percy seguía 
luchando contra las ventanas, Diane recordó los caracoles, porque el 
vapor del motor se metió por los respiraderos de la cabina. 

El cuento “Madera”  
pertenece al libro Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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Alice Munro según Ernest Hemingway: reescrituras de “Pa-
sión” y “Lo que se recuerda”
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POÉTICA DE 
ERNEST 
HEMINGWAY
Dice Hemingway:

La primera impresión del lector será que en tu cuento no sucede nada im-
pactante. Pero eso se quedará, nada más, en una primera impresión. Tu 
cuento oculta un secreto y una primera lectura no será nunca suficiente para 
captar la gravedad del asunto. Si conoces lo suficientemente bien aquello 
sobre lo que escribes podrás jugar con la estrategia del silencio. Recuerda: 
la dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solamente un oc-
tavo de su masa aparece sobre el agua. Allá en el fondo, en silencio, están 
los siete octavos restantes, los que provocan el impacto más contundente. 
Así mismo opera un cuento.

Consejos del autor:

	i.	 Antes de empezar a escribir el cuento repite el siguiente mandato: prosa 
es arquitectura y no decoración interior. 

	ii.	 Modera (y, si es el caso, mutila) cualquier exceso en la escritura. 

	iii.	 No estropees tu obra por egotismo: deja de ser vanidoso. Tu cuento no 
es el espacio para demostrarle al lector que eres culto, conoces los viejos 
maestros y sabes de música, pintura, literatura y ciencia. Si tus personajes 
hablan de esos temas en la cotidianidad de la vida que les has creado, 
bien. Pero si eres tú, autor novel, quien habla a través de ellos para mostrar 
lo que sabes, serás un impostor o, peor aún, un presumido. 

	iv.	 Tus personajes se conocerán por lo que dicen y hacen. El narrador, en 
cambio, hablará poco. El diálogo será la estrategia de tu cuento.
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	v.	 Despoja tu cuento de cualquier asomo de suntuosidad. No es lo mismo un 
escritor serio que uno solemne. 

	vi.	 Por último: lee de nuevo el cuento y quita todo lo que sobra: adjetivos, 
palabras rebuscadas, meditaciones en exceso.

Síntesis de la poética de Ernest Hemingway elaborada por 
Danielle Navarro y Maria Camila Alzate a partir del capítulo 16 del libro 

Muerte en la tarde (Hemingway, 2006).
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Reescritura de “Pasión” 
Por Danielle Navarro

La autopista siete del valle de Ottawa está bordeada de árboles. Son 
tan altos que en ocasiones la avenida parece un túnel, cuyo techo es 
un dosel que deja entrar uno que otro rayo de sol, cuando hay. La calle 
está vacía. Apenas se ve un descapotable a toda velocidad que viene 
desde el hospital de Carleton Place hacia el oeste.

—¡¿Ya te sientes mejor?! 

El grito en forma de pregunta es del conductor del descapotable, 
Neil. Tiene que alzar la voz porque el viento es tan intenso que absor-
be la conversación. La interrogación está dirigida a Grace, quien va 
sentada en el asiento contiguo y tiene el pie derecho vendado. Ella no 
está acostumbrada a viajar en un descapotable. El viento aleteando en 
la cara, palpitando en los oídos y enredándole el pelo: un vuelo per-
fecto. Grace no quiere gritar, entonces asiente con la cabeza para res-
ponder la pregunta de Neil, el médico que hace un momento le vendó 
el pie y le puso una inyección contra el tétano. Al caminar descalza 
en el parque de la casa de la familia Travers, Grace se cortó el pie con 
una concha. La herida no era muy honda, pero era mejor poner la in-
yección para prevenir cualquier tipo de contagio. Eso le había dicho 
el médico. 

Grace observa a Neil desde su asiento y recuerda el olor a licor que 
emanaba de él cuando se acercó a ella para examinarle el pie en la ca-
baña de los Travers. El olor debía ser ahora más intenso. 

El túnel de árboles que rodea la carretera empieza a desvanecerse 
y en los campos aledaños aparece un conjunto de construcciones va-
riopintas: casas de familia, talleres, lotes baldíos y una que otra fábri-
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ca. El auto desacelera cuando se acerca a una encrucijada que divide 
la vía.

—¿Verdad que no queremos regresar aún? —pregunta Neil luego de 
beber un trago de whisky de una pequeña licorera. 

Al bajar la velocidad del auto, el viento golpea con menos intensi-
dad. No ensordece ni impide la conversación y, sin embargo, Grace 
sigue muda. Mueve la cabeza, diciendo que no. Neil bebe otro trago y 
Grace recuerda que unas horas antes la señora Travers le había pedi-
do que mantuviera a su hijo alejado del alcohol. 

—Maury es un buen tipo —dice Neil—. ¿Cuándo es? ¿Estás contenta? 

En ese instante aparecieron en la mente de Grace las imágenes de 
las tardes con Maury en el carro. Recordó cuando él la miraba con 
ojos de disposición y promesa, pero sin una pizca de avidez. La mira-
ba sobre todo con respeto. Cuando Grace le acariciaba el pecho y la 
espalda o intentaba besarlo con intensidad, él le tomaba la mano con 
cariño y, como si estuviera acariciando un cachorro, le acercaba su 
mejilla, la llenaba de besos y le decía palabras tiernas. Sentía hacia 
ella, antes que nada, respeto o, quizá, pudor. Sí, más bien pudor. ¿Eso 
es lo que hace que él sea un buen tipo?

Grace se siente inquieta en su asiento y se ladea un poco hacia Neil. 
Estira el brazo hacia atrás y abraza la cabecera de la silla.

—Todavía falta —responde Grace—. Maury dice que debemos espe-
rar hasta que él pueda trabajar como ingeniero.

La boca de Neil hace la mueca de un adolescente que trama algo con 
disimulo y está convencido de que solo él sabe de qué se trata. Toma el 
camino que los aleja de la casa de verano de los Travers y no repara en 
que la familia los espera. A fin de cuentas, Mavis y las niñas ya están 
acostumbradas a su ausencia, así que no importa. Su madre anhelaba 
verlo –‍él sabía que ella lo prefería a él más que a su hermano– pero 
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fue la misma señora Travers la que más insistió en que Neil acompa-
ñara a Grace al hospital. 

—Cuéntame dónde vives. Qué haces. En qué trabajas —pide Neil—. 
Me gustaría oírte hablar.

Grace guarda silencio y piensa si será interesante hablarle de la 
vida con sus tíos, del trabajo con las sillas de mimbre, de su empleo 
en el hotel, de sus padres muertos o de sus deseos de estudiar física, 
química, trigonometría y matemáticas, aunque sean materias dema-
siado complejas para una mujer.

—No tengo una vida muy interesante. Mi tío quiere que tome su lu-
gar en el negocio familiar de las sillas de mimbre.

—¿Y te gustaría hacerlo?

Grace guarda silencio otra vez. Deja de abrazar el respaldo de la si-
lla y apoya el codo en la ventana.

—Mmm. No. Creo que no.

—¿Qué te interesa entonces? —pregunta Neil.

—Me interesa saber qué vas a hacer conmigo ahora.

Neil bebe otro trago de whisky. De nuevo, la sonrisa adolescente.

—¿Quieres? 

—No —miente Grace.

La tarde avanzaba y la familia Travers debía de estar preocupada, 
al principio, porque algo podría haber sucedido en el carro, pero, des-
pués, por la cercanía prolongada de Neil y Grace. ¿Estaba Grace en 
peligro? Maury estaría sin duda ansioso. Conocía bien a su hermano. 
¿Él la había obligado a permanecer allí?
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—¿Sabes conducir?

Grace movió la cabeza diciendo que no.

—¿Te gustaría aprender?

La calle estaba vacía y era un muy buen lugar. Grace tomó el asiento 
del conductor y Neil le explicó brevemente cómo poner los cambios y 
los pies. El freno, el acelerador, primera, segunda, tercera.

El arranque del carro la asustó y sintió un deseo inmediato de pa-
rar y volver a su puesto.

—Calma, calma —dijo Neil—. Préndelo de nuevo.

Grace prendió otra vez el carro y arrancó. 

Sintió a Neil demasiado cerca y el olor a whisky se hizo más intenso. 
Neil apoyó la mano derecha sobre la de Grace para orientar el volante 
y la izquierda la puso en el muslo. La acarició.

Grace se vio tentada a responder la caricia. Miró sus ojos opacos, per-
didos entre los párpados de arriba. La boca ancha. La sonrisa de alcohó-
lico juvenil. Pensó en un posible acuerdo mutuo. Un juego. Un arrebato. 

—Ahora haz lo que te diga. No pares. Mantente en el camino, procu-
ra estar siempre dentro de tu carril y todo estará bien. Eso.

Al poco tiempo, Grace tenía pleno control sobre el volante y se sen-
tía segura. Era como si dominara el carro. Se deleitaba con el aire frío. 
La recta prolongada no le exigía mucha destreza, así que se dejó lle-
var por el acelerador y así anduvo un buen rato.

—¿Me regalas un trago de whisky?

Neil no respondió. 

—Neil.



	
|  

 R
E

E
S

C
R

IB
IR

 A
 A

L
IC

E
 M

U
N

R
O

58

Neil se había quedado dormido. La licorera ya estaba vacía. Estaba 
abierta y en el suelo, cerca de los pies de él.

—Neil. Despierta.

Tenía la boca abierta y roncaba. Grace le acarició la pierna para 
despertarlo, el pecho, los brazos. Nada. Vano.

Aún no estaba oscuro y cerca había un parque, entonces Grace de-
cidió estacionar el carro y bajarse un rato. Caminó despacio para no 
forzar el pie herido y se sentó un rato en la grama. Pensó de nuevo en 
la posibilidad del acuerdo mutuo. El juego. El choque de cuerpos, de 
lenguas. La piel. Grace se acarició el brazo y se dio cuenta de que es-
taba sucia, llena de polvo por el viaje. Encontró en el parque un grifo 
de agua y se lavó la cara, las manos y regresó al auto.

Neil seguía dormido. 

—Neil, pronto empezará a oscurecer. Debemos regresar. 

Neil decía unas pocas palabras enredadas, como intentando des-
pertarse, pero no era capaz. 

—Neil, estás borracho. ¿Cómo vamos a regresar?

Parecía imposible despertarlo. Hacía rato habían dejado la autopis-
ta siete y Grace no sabía dónde estaban, pero no le quedaba más re-
medio que prender el carro y elegir una ruta. 

—¡Neil! ¿Dónde estamos? Despierta, por favor.

Grace no sabía qué dirección tomar. Las calles le eran desconoci-
das y estaban vacías. Había que mantenerse en el camino, como él le 
había indicado, así que arrancó y siguió adelante.
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—Con Maury esto nunca me hubiera pasado —dijo Grace y, de pron-
to, se dio cuenta de que se había olvidado de Maury. Y de los Travers. 
¿Qué estarían pensando sobre ella?

—¿Esto es una broma, Neil? ¿Cómo puedes quedarte dormido? 

Empezaba a oscurecer. El aire helado de la noche le golpeaba la cara 
y la hacía temblar. No sabía cómo manejar bien las luces y, si hubiera 
habido un carro atrás, le habría pitado para que las bajara. 

Pero no había nadie. Grace estaba asustada y quiso llorar. Iba des-
pacio, concentrada en la ruta desconocida, en la lección recién apren-
dida y, por un rato, se olvidó del asiento del lado. 

De pronto apareció una señal, un milagro que anunciaba el cami-
no de regreso a Baileys Falls. Solo catorce kilómetros. Grace sintió un 
alivio que no conocía, y no era solo por haber encontrado el camino 
de regreso. 

Cuando llegó al parqueadero, vio que Neil estaba despierto, sin asom-
bro por lo que ella había hecho.

—Con que aquí es donde trabajas.

Grace no dijo nada.

—Gracias.

—¿Por qué? 

—Por la compañía. 

Por última vez miró los ojos opacos. La sonrisa adolescente. El olor 
a alcohol. ¿Cómo había podido creer en la posibilidad del acuerdo mu-
tuo, del juego, del choque? Lo visto era definitivo: agua fría, desapasionada. 
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No estaba convencida de la lucidez de Neil ni de su capacidad para 
conducir en ese momento. Los ojos perdidos en los párpados de arri-
ba le hacían pensar que aún estaba medio dormido, medio borracho, 
y entonces recordó a la señora Travers y al padre de Neil, que hacía 
poco se había suicidado. ¿Cuánto se parecía Neil a su padre? 

Grace no reparó más en el asunto. Tampoco le insistió a Neil que se 
quedara. No pensó más en él, menos en Maury y tampoco en la fami-
lia Travers.

Se sentía ligera y aliviada. Solo quería entrar a su casa, estar a solas 
y reírse.

El cuento “Pasión” pertenece al libro Escapada (Munro, 2015).
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Reescritura de “Lo que se recuerda” 
Por Maria Camila Alzate

Temprano ese día, Meriel recogió el correo acumulado en el transcur-
so de la semana y lo dejó encima de la mesa del comedor sin darle 
mucha importancia. El día transcurrió mientras ella realizaba las ac-
tividades mundanas que venían con el papel de ama de casa: limpiar, 
atender a los niños, disfrutar la soledad. Al final de la tarde, Pierre 
volvió del trabajo como profesor en la universidad. Era este momen-
to el que la pareja tomaba para ponerse al día y, en ocasiones como 
aquella, revisar su correo. Meriel tomó su lugar en la mesa al frente de 
Pierre, como le correspondía. El murmullo de los niños se oía a lo lejos. 

Tras un par de minutos, en medio de la rutina de revisión de cuentas 
y cartas de familiares cercanos, se asomó de entre el montón un sobre 
con un nombre que la pareja no veía desde hacía un par de meses. Por 
alguna razón, la madre de Jonas insistía en mantener el contacto con 
Pierre y Meriel, tal vez como un reflejo de los instintos maternos que 
necesitaban un nuevo objeto de atención luego de la muerte de Jonas. 
Gracias a la amistad de sus padres, Pierre y Jonas se criaron juntos 
en Vancouver occidental, atravesando al mismo tiempo las molestas 
etapas en el paso de la niñez a la adolescencia y, luego, se separaron 
para asistir a la universidad: Jonas a estudiar ingeniería y Pierre, 
clásicas. A pesar de la distancia que separaba los rumbos de su vida, 
los dos amigos lograron mantener el contacto hasta la muerte de Jo-
nas. Un accidente, era de noche y estaba conduciendo su moto sobre 
el asfalto. Resultó saliéndose del camino. Cuando lo encontraron, ya 
estaba muerto. Tenía heridas mortales, dijeron. Hasta ese día fueron 
tan cercanos como podían serlo las amistades adultas. Tal vez por esto 
fue sencillo para la madre encontrar en Pierre un nuevo receptor de 
su ansia maternal, ahora huérfana.
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Pierre abrió el sobre y sacó de él una carta acompañada de un recor-
te de periódico. Sin detenerse mucho en este, se lo pasó a Meriel para 
que se enterara del asunto del que trataba. El pequeño titular anun-
ciaba: Un médico muere en accidente de aviación. Y debajo, con la letra de 
la madre de Jonas: ¿Se acuerdan del doctor que vino al funeral de Jonas? 

Un momento de silencio.

Meriel desvió la mirada del papel que sostenía en las manos y le pre-
guntó a Pierre:

—¿Tienes alguna idea de por qué fue al funeral? 

—Debían de ser más o menos compinches. Dos de esas almas perdi-
das allá en el norte.

Un nuevo silencio. Por su cara, se podía decir que Meriel recordaba.

—Cuando nos dieron la noticia de la muerte de Jonas, en lo primero 
que pensaste fue en un suicidio…

—Ya te lo dije esa vez, fue solo un pensamiento. Él tenía cierta lige-
reza en su forma de existir, como si solo ocupara el presente. El otro, 
el médico, me contó en el funeral que una vez había llevado a Jonas a 
enseñarle a volar. “Nunca más”, dijo. Tal vez eso me lleva a pensar que 
ambos compartían esa manera de ser.

Meriel no respondió al comentario de su esposo, solo miraba aten-
tamente la foto, un tanto borrosa, del médico. Ciertamente no era una 
actual, pues ahí ofrecía un aspecto más juvenil del que debió de tener 
al momento de la muerte. Pierre se removió en su asiento.

—¿A ti no te llevó a alguna parte? ¿Adónde fue?

—A Lynn Valley, a ver a mi tía Muriel. 
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Lynn Valley, el ancianato donde vivía Muriel, mentora de su madre 
y luego la suya propia. De ella había heredado su nombre anticuado 
que, al cumplir la edad adecuada, fue cambiado por Meriel. La vieja 
Muriel llevaba un buen tiempo viviendo en este lugar y el trayecto 
que Meriel debía realizar para llegar desde Vancouver Island, en don-
de estaba su casa, era demasiado largo como para visitarla frecuente-
mente. El funeral de Jonas en Vancouver facilitó la escapada para vi-
sitar a Muriel, una vez los servicios funerarios y la reunión posterior 
se terminaran. Asimismo, en esa ocasión fue demasiado conveniente 
que el médico se ofreciera a llevar a Meriel hasta Lynn Valley, en el 
carro alquilado que había llevado hasta el funeral, lo que le ahorró el 
viaje en autobús.

—¿Y de qué hablaron?

—Me resultó difícil hablar con él. Pensé que me iba a dejar en la 
puerta de la residencia, pero entró conmigo. No sé por qué lo hizo, en 
el trayecto hasta allá fue muy seco y formal… pero pareció caerle en 
gracia a la tía Muriel. Quizás en ese momento vio algo en él que noso-
tros no. 

—¿A qué te refieres?

—Verás, fue algo sin importancia. En el momento en el que entramos 
a su cuarto ella empezó a actuar extraña, miraba, con los ojos apreta-
dos y una medio sonrisa, al médico y luego a mí. Al momento de pre-
sentarlos, la tía Muriel dijo algo sobre haber sido un demonio en su 
juventud. No, no fue así. Ella le dijo: “Yo también era un demonio”.

—Pobre tía Muriel, tal vez en ese momento ya había empezado 
a delirar.

—Y no solo eso. Empezó a contar historias extrañas, eróticas, de su 
juventud. Nos incitaba con escenas oscuras y lujuriosas, con un toque 
de aquelarre sexual, que tenía en sus recuerdos. ¿Ya te conté esto? 
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—No, nunca.

—Me parece increíble que no te lo haya contado antes. Habló de 
aventuras que tenían en la casa de unos amigos, en Bowen Island. Pri-
mero, se emborrachaban hasta perder la cabeza, rodeados de velas 
encendidas y música de fondo. Luego, dijo algo de intercambios de 
besos, todos se besaban entre sí y se escapaban al bosque. Nos contó 
que una vez le vendaron los ojos, varios hombres. Ella dijo que lo ha-
bía aceptado, pero que, al final, los pudo ver.

—¿Y cómo reaccionó el médico? Me imagino que se sintió fuera de lugar.

—No, en realidad parecía bastante divertido con toda la situación. 
También me miraba a mí, de vez en cuando. Los recuerdos se ponen 
borrosos. Sé que salimos de ahí y él me siguió. Puso una mano en mi 
espalda, la deslizó casi hasta la cadera, donde el vestido se había pe-
gado un poco por el sudor.

Meriel paró la conversación. Bajó la mirada y con una de sus manos 
empezó a acariciar la otra, como si fuera un reflejo. Pierre la miró ha-
cer este movimiento sutil, vio cómo se atascó en él. 

—Ese día hacía mucho calor y todavía restaban un par de horas para 
el ferry. Fuimos a Stanley Park, solo un rato, ¿no te lo dije ya? Creo que 
era un día maravilloso. Nada más.

Pierre cogió el recorte de periódico que Meriel había dejado sobre 
la mesa mientras contaba toda la historia. Volvió a detallar la foto y 
buscó algo en medio del texto.

—¿Recuerdas cómo se llamaba este médico? Acá parecen no decirlo.

—Asher, algo Asher. Sí, ese era su apellido.

Al interior de la casa, todavía se escuchaban las voces de los niños, 
una discusión infantil o alguno de los juegos que tienen lugar en esa 
etapa de la vida. Pierre volteó el recorte de periódico y lo puso una vez 



	
|  

R
E

E
S

C
R

IT
U

R
A

 D
E

 “
L

O
 Q

U
E

 S
E

 R
E

C
U

E
R

D
A

”

65

más sobre la mesa, dando por terminada esa pequeña conversación. 
Tomó otro de los sobres que estaban apilados entre la corresponden-
cia que aún tenían que revisar, sin reparar mucho en qué hacía Meriel. 

—En Stanley Park hacía un día maravilloso, realmente maravilloso. 
Luego del ambiente raro que tenían las historias de la tía Muriel, el 
día fue increíble. Fuimos hasta el Punto Panorámico, había tanta gen-
te. Llegué a pensar que no conseguiríamos aparcamiento para des-
cansar un rato y ver cómo se ponía el sol. 

—Ya veo.

—Le dije que me llevara a otro sitio.

Ahora fue Pierre quien permaneció en silencio, mirando a su Me-
riel levantar la mirada hacia él y sosteniéndola solo un instante. Lue-
go volvió a bajarla, esta vez a la mesa, y agarró ella misma otro de los 
sobres, lo abrió y sacó su contenido.

—Después me llevó en su auto alquilado hasta el muelle, justo a 
tiempo para tomar el último ferry del día. Ahí nos despedimos y fue 
la última vez que lo vi. Mira cómo pasa el tiempo, y ya está muerto. En 
definitiva, solo nos quedan las historias, ¿no te parece? Somos perso-
najes en las historias de otras personas. 

Meriel volvió a subir la mirada hacia su esposo un instante y le di-
rigió una sonrisa, antes de seguir explorando el contenido del sobre 
que tenía en sus manos. Pierre entonces entendió que el tema ya ha-
bía terminado, por lo que retomó la revisión de la correspondencia. 
Esa noche no se discutió ningún otro asunto.

El cuento “Lo que se recuerda” pertenece al libro  
Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (Munro, 2014c)
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Alice Munro según Julio Cortázar: reescrituras de “Las lunas de Júpiter” y “El 
sueño de mi madre”
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POÉTICA DE 
JULIO 
CORTÁZAR
	i.	 Recorta un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero 

de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abra, de 
par en par, una realidad mucho más amplia. Ese será el tema de tu cuento. 
Pero recuerda: aún no tienes un cuento. 

	ii.	 Búscale una significación, no te quedes en la anécdota. Tu cuento ha de 
despertar en el lector lo que te llevó a ti a escribirlo. 

	iii.	 Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras fra-
ses. Elimina lo que no sea esencial. Aquí tienes dos caminos: ir directo al 
corazón del drama o acercarte lentamente a lo contado, de manera que 
el lector no pueda sustraerse de la lectura. 

	iv.	 No te inhibas con la fantasía. El cuento es la posibilidad de crear una rea-
lidad más grande, elástica y expandida, en la que entra todo. El cuento 
siempre puede entretejer un orden más secreto y menos comunicable. 

	v.	 Asegúrate de que, al finalizar el cuento, el lector quede con la idea de una 
fotografía con límites precisos que proyecta una especie de aura fuera de 
sí misma y deja la inquietud de imaginar lo que había más allá, a la izquier-
da o a la derecha.

Síntesis de la poética de Julio Cortázar elaborada por Carolina 
Vásquez y Valentina Jaramillo Appleby a partir del texto  

“Algunos aspectos del cuento” (Cortázar, 1993).
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Reescritura de “Las lunas de Júpiter”
Por Carolina Vásquez

No sé muy bien qué es lo que busca un reportaje en el que el contador 
de muertes se reproduce como si fueran números de una lotería o 
de un bingo. Abres el periódico y, con los buenos días, el café derra-
mado, dos, tres, siete muertes por enfermedad, asesinato, accidente. 
La vida y la muerte cifradas en un número. La sección del horósco-
po ofrece mejores perspectivas, no solo porque no habla de muertes, 
sino porque al menos imagina historias presentes y futuras, con todo 
y su melodrama de que es la oportunidad para emprender proyectos 
y la vida familiar atraviesa dificultades y uno ya lo sabe, pero no esa 
manía de ponerle matemáticas a lo inconmensurable. Había recibido 
una carta de Nichola muy temprano (nunca recibía llamadas de ella, 
mucho menos una carta) y varias llamadas de mi hermana Peggy. Si 
no le contesté a Peggy ni abrí la carta de inmediato fue porque me en-
contré con un descuido de digitación en el periódico, por no decir un 
acto de mala fe, que merecía una explicación. 

Ingresé en la sección de reportajes con el temor consabido que me 
produce leerme a mí misma. Podía imaginar a mi padre diciendo “no 
tengo una gran opinión de ese reportaje”, lo que produciría en mí una familiar 
tristeza de espíritu. Era posible que nadie lo leyera, que pasara desa-
percibido. Si tenía suerte, quizás en unos días lo olvidaría y escribiría 
otro mejor que pondría a circular mi talento en mejores términos. Si 
a alguien le llegara a interesar, no me enteraría, a lo sumo, recibiría 
los elogios condescendientes de un par de familiares cuyos rostros 
me eran ya indistinguibles: “Muy bien para una mujer como tú”, “se 
nota que pusiste tu empeño” o “por fin te encuentro en un periódico 
importante”. De la última vez que publiqué en Maclean’s un reportaje 
muy bien valorado por los lectores (había recibido varios mensajes), 
recuerdo la presión en el pecho y el sentimiento de ser aplastada por 
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una suerte de superstición que siempre me acomete cuando alcanzo 
algún logro que luego me persigue como el presagio de una catástrofe 
inminente. El mensaje de mi padre había sido claro: hay que luchar por ganar 
la fama y, después, pedir perdón por ella, tanto si la consigues como si no. 

En la esquina inferior derecha encontré mi rastro, el título que había 
repasado cincuenta veces antes de enviarlo. Releí el texto sin mucho 
cuidado, pero sí con todo el pudor: encontré dos adjetivos innecesa-
rios, inadmisibles para una escritora. Me reproché no haber revisado 
mejor. Rápidamente localicé el equívoco, acerqué el periódico para 
cooperar con mis ojos miopes, me confié a una lupa que desmintie-
ra el impase, pero no, ahí estaba legible e irrefutable. Que confundan 
tu nombre con unas letras mal ubicadas no es ninguna trivialidad, lo 
realmente problemático está en que sea algo tan sencillo, tan de pres-
tar un mínimo de atención y de tener un grado de respeto hacia una 
persona que cree en la función de las palabras y que por eso escribe. 
Que una cosa no es casi lo mismo que otra, como no es casi lo mismo 
Janet que Jerry. No tenía que esforzar mi imaginación para esceni-
ficar la risa indulgente que le produciría a mi padre. Y justo las lla-
madas perseverantes de Peggy, en ese momento, un poco inoportuna 
considerando que eran las ocho, la hora precisa para que contestaran 
en la editorial, resolver esta urgencia lo más rápido posible y poder 
ocuparme de lo verdaderamente importante. No fue así. Tuve que sa-
lir de inmediato a la sede principal. Guardé el periódico, envolví en él 
la carta, una caja de cigarrillos y mi documentación. 	

Lo que me encontré en la editorial fue la negligencia de una secre-
taria a quien le pareció que la equivocación no representaba un gran 
problema, que eso les pasaba todos los días a los mejores escritores, 
lo mismo que a mí, que apenas soy una recién aparecida, y que “por 
eso le molesta tanto, pero tranquila que vendrán más reportajes y a 
lo mejor este no está tan bueno y agradecerá después que no tenga 
su nombre”. Lo peor no era su impertinencia, sino que se lanzara a in-
ducir ese pensamiento tan difícil de rechazar para una persona con 
síndrome de inseguridad intelectual, si es que eso existe, pero “no 
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señora, no me interesa, si lo publicaron es porque cumple las condi-
ciones mínimas, esto se llama derechos de autor, que seguro usted no 
conoce y quiero hablar con el director de edición y no me importa que 
todos los periódicos ya estén impresos y que todo el mundo ya haya 
leído Jerry en lugar de Janet, una rectificación en la próxima edición 
no está de más”. Que Nichola me escribiera no era como levantarse 
y mirar un rostro familiar en el espejo, sino como que confundan tu 
nombre en un periódico, aunque la secretaria insistiera en que era 
una insignificancia. 

Mientras la veía llamando de mala gana al jefe de edición, pensé 
que Peggy seguiría buscándome insistentemente. La noche anterior 
había regresado de Ámsterdam. Recién se enteró de la noticia, tomó 
un vuelo directo a Toronto y se quedaría en un hotel con Sam y sus hi-
jos. Era lo más probable, al menos. La última vez que hablamos fue la 
noche del sábado, después de mi visita al planetario. Recibir una car-
ta de Nichola era lo más inverosímil, pero dadas las circunstancias… 
Aunque tampoco me sorprendería que prefiriera desentenderse y ya 
sabría el contenido de esa carta, por lo que solucionaría primero el 
asunto del periódico y luego me ocuparía de lo que me debería ocu-
par. Lo que siguió en la editorial fue que el jefe de prensa apareció 
con un té, unas galletas y una sonrisa más impostada que las cejas de 
la secretaria, y con una fastidiosa cordialidad explicándome las razo-
nes, pero, sobre todo, diciendo una cosa para encubrir otra: “Figúrate 
que precisamente estamos buscando un reportaje sobre la paisajística 
de Toronto, para que aparezca en los recomendados del editor y, por 
supuesto, pensé en ti, ¿en quién más? Lo puedes escribir y lo publica-
remos en cuanto salga la nueva edición, que será muy pronto”. 

Estaba enfurecida por la facilidad con que se despreocuparon del 
error, quizás algún Jerry del mundo estuviera arrogándose mi texto. 
Quería preguntarle a mi padre lo que pensaba, pero no directamente, 
ya podía anticipar su respuesta con el lacónico “no hay que entrome-
terse en la vida de los hijos”, mas siempre inmiscuyéndose como un 
hilo de telaraña incrustado en la nariz, inadvertido, inobservable, pero 
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ahí insistente con su molesto cosquilleo y el no saber de dónde pro-
cede, no poder sacarlo de encima. Siempre me empeñé, infructuosa-
mente, en averiguar su reacción ante los sucesos de mi vida. Supe que 
la mayoría de mis actos respondían a lo que yo creía que él esperaba 
de mí, tanto más cuanto más me esforzara por sustraerme de sus opi-
niones y él en ofrecérmelas. Una vez lo había encontrado bromeando 
con Sam, el esposo de Peggy, sobre su deseo de enseñarle carpintería 
o el funcionamiento de un coche a un varoncito y lo que había obteni-
do era una hija tejiendo un domingo. Ah, y escribiendo... era mordaz. 

No sabía ya hacia dónde dirigirme, así que caminé hasta el museo. 
Quizás allí pudiera leer la carta. Cruzando la avenida había un gru-
po de personas promocionando paseos por el Humber River y pen-
sé que sería útil embarcarme en uno si quería escribir ese reportaje 
para redimir el lugar de mi nombre. Compraría un tiquete y esperaría 
quince minutos a que partiera, que era el tiempo preciso para leer la 
carta de mi hija o llamar a Peggy (que a estas alturas ya estaría preo-
cupada), si no fuera porque un vendedor de artesanías se acercara in-
sistentemente a exhibir unos pequeños planetas tallados en madera 
que me harían recordar el planetario y las lunas de Júpiter. Solo por 
eso terminaría comprándole exactamente tres planetas por el precio 
de dos: Júpiter, Tierra y Neptuno, que en madera eran lo mismo. El 
barco salió hacia la cintura del Humber River. No sé qué tan grande 
era, pero se me hizo un océano. “Mares sin playa” eran las palabras que 
había pronunciado mi padre unas noches atrás en el hospital, antes 
de comentarme de sus lecturas sobre los sucesos sobrenaturales de 
algunas personas que supuestamente regresaron de una muerte ins-
tantánea. No sé cuánto tiempo pasó antes de escuchar los gritos de un 
niño que caía al agua y una madre suplicando ayuda. En un arrebato 
imprevisible y desconocido, me lancé al cauce, tratando de agarrar al 
pequeño que se hundía y extraviaba. Nadé mucho, como nunca antes, 
con fuerzas que no conocía, jalando un brazo que parecía inerte. Sin 
embargo, nadar era ahogarse, porque no sales a respirar, porque das 
brazadas en el vacío y no prosperas, porque no apareces en las aguas 
que fueron absorbidas por las botellas de náufrago con que enviaste 
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señales de vida, porque ni siquiera sabes si hay aguas o hay desiertos 
o hay primaveras o vientos o mares sin playa. De nuevo, los mares sin 
playa. Y no leíste la carta ni le contestaste a tu hermana Peggy, pero 
ya sabías lo que dirían, que están muy tristes y que quieren acompa-
ñarte. No, Nichola no diría eso. Explicaría que se había enterado de la 
noticia y que haría una visita rápida. 

Sentí un empuje, un ánimo, un impulso imperante por socorrer al 
chico, por dejarme experimentar lo que es entregarse a una persona 
condenada y, aun así, sobrevivir. Mi obligación era sobrevivir. O sería 
la desesperación que sentiría una madre que pudiera perder a su hijo. 
Extenuada, alcancé a pisar tierra con el chico entre brazos, que me mi-
raba con unos ojos perplejos que no puedo decir que me observaran, 
sino que me conminaban. Lo recosté sobre el tronco de un árbol y me 
tiré. Un membrillo, pensé. Nunca había visto uno, pero este podría ser 
un membrillo. El árbol con que mi padre, alguna vez en su infancia, 
había sentido descubrir un Nuevo Mundo. Para mi sorpresa no sentí 
miedo, más bien sentía la calma que sentiría al vendar una herida o al mirar 
desde el endeble balcón de un edificio alto. Reconocía la autoindulgencia 
de mi conducta salvadora. Sin embargo, sentía un alivio, que no era el 
mismo que sentí cuando, años atrás, al enterarme de la enfermedad de 
mi hija, estuve horas probándome frenéticamente vestidos y zapatos 
en tiendas iluminadas con luces fluorescentes y música retumbante. 
El taponamiento de los sentidos era otro tipo de alivio. 

El chico parecía inconsciente, aunque su quietud se interrumpía 
con un sobresalto del cuerpo que necesitaba expulsar agua y dejar 
entrar aire. Yo sabía que tenía que hacer algo, pero, ¿qué? Darle respi-
ración boca a boca o exprimir su cuerpo. Al menos tocarlo. Me sentía 
débil, mas podía respirar y moverme. Y aun así no pude hacer otra 
cosa que simplemente contemplarlo morir. Recordé cuando Nicho-
la jugaba a hacerse la muerta en el jardín y yo fingía que pregunta-
ba por ella. Después vino el bote, los primeros auxilios, el vómito de 
agua dulce, el buscar una carta desesperadamente y luego el “señora, 
seguramente se extravió en las aguas, lo lamentamos mucho, lo im-
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portante es que se encuentran en buen estado”. Luego, la ambulancia 
intentando acelerar en medio del tráfico. Llegamos al Hospital Gene-
ral de Toronto, donde encontré a mi padre en el ala de cardiología. Estaba 
recostado contra la ventana que daba al pabellón, tan sereno como lo 
había visto su última noche en la sala semiprivada, con la misma bata 
que dejaba al descubierto segmentos de piel que yo no habría tenido 
que conocer, cuando me enumeró las lunas de Júpiter y le dije que 
lo vería después de la anestesia. Una afirmación tan inmediata para 
enterarme después que estaba equivocada. Me contó que antes de la 
cirugía el médico le había recomendado dar un paseo y que el calor 
le provocó tomar un baño en el río, sabía que era peligroso, pero qué 
más da, “a mi edad el calor es distinto, más insoportable”, dijo. Que 
lo sedujo la idea de quedarse en el agua, de dejarse hundir, y luego 
mencionó algo del testamento y de su necesidad de revelármelo. “Te 
me apareces de repente en el pensamiento como si necesitaras algo 
de mí”, se rio. Pensé en contarle del error en el periódico, de Jerry, o 
que había dado un paseo en un bote y que pretendí salvar a un niño, 
pero que también se me había ocurrido morirme. Pensé en hablarle 
del membrillo, ese recuerdo de su membrillo que parecía más sano, 
sin embargo, tampoco le conté. No le contaría sobre la carta de Nicho-
la que no había leído. Pero mi padre no podía verme, no podía verme 
llorar y yo no podía verlo más que en el cuerpo de un niño moribundo. 

Un anuncio en altavoz me trajo de nuevo al horóscopo. Sentada don-
de estaba, en un banco frente al museo, sabía que a esta hora ya no 
quedaba nadie, solo los arreglos de flores fúnebres, que son en todo 
peores que las cifras del contador. Pensé que quizá Nichola me bus-
caría allí. Sé muy bien que mi automatismo de agarrar el periódico 
abandonado a mi lado, como sujetándome a un flotador en un océa-
no, era la única forma de postergar la espera, de darle más tiempo a 
Nichola para que llegara disculpándose por algún imprevisto: tal vez 
se quedó dormida sumida en una pesadilla o se le extravió el camino 
y lo busca y lo busca y lo busca hasta no encontrarlo; o la asaltó un 
hipo irremediable de esos que recuerdan el imperio del cuerpo sobre 
el espíritu, un ovillo que se te mete por el túnel que va del abismo 
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del estómago a la garganta e implora una salida, tal vez esa criatura 
sea yo que quedé atrapada en su laringe, adolorida, impidiendo sus 
palabras destinadas a mí. Configuraba involuntariamente estos pen-
samientos y los ponía ante mi vista al lado de un abeto o de un pos-
te de alumbrado. Hay algunos que se intentan mantener muy afuera 
como un árbol o un poste, petrificados, siempre por fuera de uno. No 
es que hubiera quedado con Nichola, pero, ¿cómo llamarle a esa es-
peranza de encontrar a alguien en un lugar posible, el único posible 
y uno sabe que imaginarlo es ya la negación del hecho?... Sabía que 
ella también se detendría para no entrar al funeral de su abuelo, sus-
pendería su paso allí a medio camino y se sentaría a esperar, inmóvil 
como yo con un periódico en la mano. No era necesario ninguna car-
ta para confirmarlo. 

No me quedé mucho más tiempo. Me guardé con disimulo el pla-
neta más grande de madera en el bolsillo de la chaqueta, arrugué el 
sobre empapado dentro del periódico y regresé a casa, tendría que 
llamar a Peggy. Nichola no había asistido al funeral, al igual que yo. 
No era que mi padre esperara eso de mí, pero cómo saberlo. Yo no lo 
salvaría de lo insalvable, de los mares sin playa. Mi padre había escogi-
do, como Nichola había escogido. Algún día, probablemente pronto, sabría de 
ella, pero equivaldría a lo mismo. Lo que realmente se sabe es que no hay 
salvación. Solo alivios, mientras duran.

El cuento “Las lunas de Júpiter”  
pertenece al libro Las lunas de Júpiter (Munro, 2014a).
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Reescritura de “El sueño de mi madre”
Por Valentina Jaramillo Appleby

—Huele a nieve congelada. Me parece extraño porque no veo nieve 
por ningún lado, pero es claro que a eso huele. Desde el ventanal de 
la casa veo un tapete de flores de todos los colores que encandilan mi 
vista por el sol. Huele a invierno, mas es verano. Entonces pienso que 
debe haber algún error en esta escena. Así que me miro las manos, tal 
como me había enseñado la señora Shantz —empezó a contar Jill.

Sophie agudizó la mirada, como si no estuviera entendiendo lo que 
su madre le decía.

—Ah, claro. La señora Shantz… la conociste cuando todavía eras un 
bulto chillón. Era la vecina de la casa del frente. Sé que te hubiera 
encantado conocerla. A mí siempre me pareció una vieja fascinante. 
A los vecinos no les caía muy bien, tampoco a tus tías, Iona y Ailsa, 
decían que cada vez que la señora Shantz cumplía años terminaban 
pasando cosas raras en el pueblo. A tu abuela, la señora Kirkham, le 
daba igual; al fin y al cabo, la vieja ya estaba mal de la cabeza. Una vez, 
en uno de los cumpleaños de la señora Shantz, una bandada de azu-
lejos terminó por tomarse el jardín que Ailsa tanto cuidaba. Ese tipo 
de cosas eran las raras, según decían. Siempre me parecieron una es-
tupidez las brujerías que le metían a la señora Shantz. La verdad, yo 
pienso que a la vieja no la querían porque se terminó casando con un 
hombre veinte años más joven que ella y, ya sabes, eso siempre será 
sospechoso. En fin, la señora Shantz siempre me decía que hay que 
mirarse las manos para saber si uno está soñando. No sé por qué me 
lo repetía, pero esa vez fue lo que hice.

El agua hirvió en el fogón de la cocina del cuarto de Jill. Sophie se 
levantó para servir el café, porque Jill ya estaba demasiado vieja y 
le costaba caminar. Los dedos de sus manos eran la única parte del 
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cuerpo que podía seguir moviendo con la agilidad de la juventud. De 
modo que aún era feliz. Todas las mañanas practicaba el Concierto 
para violín de Mendelssohn, la pieza que tanto le había costado para 
su recital de graduación. La ensayaba como si debiera graduarse otra 
vez, con la misma sumisión de quien necesita una nota aprobatoria. 

—Sí, sí. Ailsa todavía recuerda a la señora Shantz, sobre todo por el 
marido —‍interrumpió Sophie. Jill sonrió. 

—Bueno, ya conoces a tu tía, siempre fue un fiasco en el amor. Que-
ría mantener disciplinados sus afectos a como diera lugar. Pero, curio-
samente, la disciplina no le bastó para meterse con el marido de la se-
ñora Shantz. ¿Sabías que en el funeral de tu padre nos prohibió llorar?

—Sí, ya me lo habías contado. Jill, ibas en que pensaste en mirarte 
las manos, como te había dicho la señora Shantz —le recordó Sophie, 
que ya empezaba a impacientarse. 

—Es una escena cada vez más extraña. Intento mover las manos y 
no puedo, parece como si se me hubieran quedado pegadas al cuerpo. 
Siento miedo. Vuelvo a agitarlas, ya con una fuerza que es más un for-
cejeo, pero tampoco consigo verlas. Entonces pienso en el espejo del 
cuarto de Ailsa. Era el único de la casa, porque Iona odiaba mirarse, 
se asustaba y la señora Kirkham dejó de reconocerse por sus fallos 
paulatinos de memoria, por eso siempre terminaba insultando lo que 
veía en el espejo, decía que le parecía de muy mala educación que la 
señora del reflejo la imitara en todo.

Jill hizo una pausa, como intentando recordar. Hace años que entró 
en la edad en que las frases esperan. Giró la mirada un poco y la fijó 
en el estuche del violín. Luego volvió la mirada sobre Sophie, que es-
taba escribiendo en su libreta lo último que Jill había dicho. 

—Jill, ¿qué pasa? —preguntó Sophie. Nunca le decía mamá. Se ha-
bían acostumbrado a llamarse por el nombre. 
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—Siempre me cuesta contar esta parte del sueño, Sophie. Desde esa 
noche no paro de pensar en la escena que vi en el espejo. Estoy ahí, 
frente al cristal del espejo de Ailsa. No es terror lo que siento. No. Es 
como una pequeña felicidad. Más bien una alegría. No vayas a ma-
linterpretar lo que digo, Sophie. Tú eras una bebé llena de rabia. Me 
mordías los pezones cada vez que intentaba alimentarte, te retorcías 
como un gusano que es tragado por pájaros, aullabas con una furia 
teatral, insistente. Pero llegaba Iona y te callabas de inmediato. Me 
sentía inservible. Tú, que habías salido de mí, no soportabas ni mi 
olor, ni mi voz, ni mis senos, tampoco mis manos y, mucho menos, mi 
violín. ¿Qué hay en el llanto de un bebé que lo vuelve tan poderoso, capaz de 
desmoronar el orden del que uno depende, tanto dentro como fuera de sí? 

Sophie no miraba a Jill a los ojos mientras hablaba. Se clavó en su 
libreta, donde escribía sin pausa cada cosa que su madre le decía. Jill 
agarró la taza de café y regó la mitad por la tembladera de sus manos. 
Tomó un trago y la oleada de tos bestial que solía agarrarla por aque-
llos días se apoderó de ella. Sophie apuró su mano para levantarse y 
ayudar a Jill con unos golpecitos en la espalda. Le limpió la boca llena 
de saliva y le ayudó a sentarse de nuevo. Jill se veía pequeña y frágil. 
Parecía como si su propio cuerpo se la estuviera tragando hacia den-
tro. Y continuó: 

—Donde queda mi cabeza veo la forma de un caracol. Por cada oreja 
salen unos brazos en forma de clavijas color negro. En el lugar de mi 
cuello se extiende una larga autopista que, en lugar de líneas, tiene 
cuerdas gruesas y delgadas. Sigo mirando y entiendo por qué mis ma-
nos no se habían movido hace un momento. Mi torso parece la letra 
“s” a cada lado y desemboca en una curvatura que se parece al trasero 
de la señora Shantz. Las cuerdas que se alargan hasta mi vientre co-
mienzan a moverse y un sonido desafinado sale de ellas. Son muy pa-
recidos a los gritos que dabas cuando me acercaba a tu cuna. Es una 
escena feliz, Sophie. Yo soy mi violín. Ya no somos distintos el uno 
para el otro. Yo ya no soy quien lo agarra para tocarlo porque él soy 
yo. Así que empiezo a tocarme como nunca lo había hecho. Muevo las 
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clavijas de mi cabeza, afino cada cuerda y el sonido empieza a salir 
sin esfuerzo alguno. No me toco con las manos porque ya no existen. 
Me toco con la mirada. Es fascinante. Los dedos, que me dolían por la 
hinchazón, no existen. Pienso en la pieza de Mendelssohn y las cuer-
das se mueven como palabras cantadas. 

Alguien interrumpió a Jill. Tocaron la puerta. Era la enfermera del 
hogar que venía a darle los medicamentos de la tarde. Sophie la dejó 
pasar y se quedó observando a su madre mientras ella se tragaba, una 
a una, el montón de píldoras: para el dolor de los dedos gastados por 
el violín, para dormir, para el corazón que ya empezaba a volverse pe-
rezoso, para que no llorara mucho ni se riera demasiado, para que los 
pies hinchados le entraran en los zapatos, para que le dieran ganas de 
comer. Sophie pensó en el tiempo que se había demorado en entender 
a su madre: en comprenderla con su violín. Jill siempre le había pare-
cido una mujer difícil. No solo como madre. Era torpe relacionándose 
con los otros. De hecho, Sophie no terminó de entender cómo su pa-
dre se había enamorado de ella. Quizá la amó porque Jill nunca fue de 
esas mujeres quisquillosas y romanticonas. Siempre fue despistada 
con la vida, no se la tomaba muy en serio. Tampoco el amor. 

La enfermera salió del cuarto y Jill no se demoró en olvidar que 
estaba contándole la historia del sueño a su hija por enésima vez. En-
tonces Sophie tuvo que recordarle de nuevo en qué parte iba. Jill ol-
vidaba fácilmente la vida del presente. A veces, terminaba repitiendo 
la rutina del café de la mañana y el lavado de dientes, porque se le 
olvidaba que su día ya había pasado por ahí. Parecía quedarse pega-
da a un eterno inicio de los días. Lo único que podía recordar con fi-
delidad eran los años de infancia en el orfanato, sus clases de violín 
y la muerte de George, que terminó por dejarla sola con un bebé en 
la barriga. A Ailsa eso le pareció inconcebible, casi una ofensa. ¿Una 
mujer viuda y embarazada? Entonces terminó por llevarla a vivir con 
ella, Iona y la señora Kirkham. Pero Jill no sabía nada de vivir en familia. 
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—Las imágenes empiezan a ser difusas. Lo que siento es un hueco 
en el vientre. Siento un nudo que me aprieta el vientre. Algo se mue-
ve dentro de mí como intentando desgarrarme para salir. De mi boca 
sale un bulto cubierto de una manta blanca y babosa. Bajo la mirada 
para ver más de cerca el rollo de mantas y saliva, y veo la forma de un 
bebé. Es como un muñeco de trapo. Un bebé muerto. Yo había escupido 
un bebé de trapo y muerto. Todo empieza a ser una pesadilla, Sophie. 
Siento terror. Una madre que se come a su bebé y lo vomita hecho un 
trapo muerto. Corro al cuarto para ver si estás ahí. No estás. Escucho 
que la puerta de la casa se abre. Es Iona. Grita como una loca, hecha 
un manojo de nervios. “¡Asesina!”, dice. Bajo la escalera y veo a Iona 
parada al lado del estuche del violín, que está abierto. Iona te alza y 
te agita con fuerza como mostrándome algo: “¡Muerta! ¡Está muerta, 
Jill! Has asesinado a mi bebé”. 

Mi madre murió unos meses después. Ya estaba cansada y vieja. Las 
primeras veces en que me había contado ese sueño yo insistía torpe-
mente en hacerle entender que el bebé del sueño no era yo. Que yo es-
taba bien. Que estaba viva. Al parecer, Jill nunca pudo superar al hijo 
muerto y buscó sustituirlo por otro, manteniendo la inútil ficción de 
que ese hijo nacería otra vez. Pero nací yo. Se obstinó en redimirse 
como madre y se encontró con un bebé que había nacido de la rabia 
y el dolor de una madre rajada, sin hijo. Luché contra Jill desde mi 
nacimiento, me expulsé con descaro de sus entrañas irritadas por mi 
furia. Ahora veo las palabras que escribí en esa última conversación 
que tuvimos. Tengo la sensación de que solo entonces me convertí en hembra 
y Jill en madre. Algo cambió cuando dejé de insistirle en que el bebé 
del sueño no era yo. Nos tomó mucho tiempo asumirnos: a ella como 
mi madre y a mí como su hija. Sé que, al final, Jill también asumió amar-
me, porque la alternativa al amor era el desastre. 

El cuento “El sueño de mi madre”  
pertenece al libro El amor de una mujer generosa (Munro, 2018).



Alice Munro según Ana María Shua: microrreescrituras de “Dimensiones” y “Lle-
gar a Japón”
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POÉTICA DE 
ANA MARÍA 
SHUA
Pivotarás en las fronteras de un país de bordes difusos: por el sur encontrarás el 
chiste; por el este, las vastas praderas del aforismo, las frases morales y algunos 
pozos de autoayuda; por el oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambiante, 
de la poesía. Si exploras los intersticios de estas fronteras hallarás un sinfín de 
otras geografías interesantes: el manual de instrucciones, las listas, las recetas, 
la encuesta, la definición de diccionario… La única frontera visible estará en el 
norte y será una especie de cadena montañosa de trescientas palabras: si te 
pasas, deberás ir al exilio y a lo mejor te den asilo en el país del cuento.

A menudo sentirás que estás en territorio ajeno, procura no perderte. La clave 
está en permanecer en la zona franca definida por tres coordenadas que no 
deberás perder de vista: personaje, tiempo, espacio. Captura entonces un ins-
tante significativo y ubica a un personaje en el tiempo y el espacio. Lo demás 
es puro artificio: se trata, como dijimos, de oscilar en las fronteras.

Síntesis de la poética de Ana María Shua elaborada por 
Danielle Navarro a partir del libro Cómo escribir un microrrelato  

(Shua, 2017).
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Microrreescrituras de  
“Dimensiones”3

Poema
Por Danielle Navarro 

El joven hace piruetas en un vuelo gris
 
lo escupió con elegancia su majestad
 	 la camioneta.
 
Lo ves por los aires desde la ventana del bus.
 
¿Escupirá el cuerpo la vida?
 
En lugar del estruendoso golpe escuchas la voz del verdugo que habló 
con tus hijos
en la otra dimensión. Dice que están bien.
 
Tus hijos muertos son los hijos del verdugo.
El consuelo del verdugo es tu consuelo.
Ellos están en la otra dimensión
pero tú estás aquí.
 
¿El consuelo del verdugo es tu consuelo?
 
Un hilillo de espuma rosada se riega por la oreja del joven.
 Ya no respira.
 

3	  El cuento “Dimensiones” pertenece al libro Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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¿Huyó del cuerpo la vida?
 
La voz del verdugo retumba de nuevo en tus oídos y te da la instrucción:
 	 Las manos en la frente abrir la nariz desatrancar la lengua.
 	 Exhalar en la boca del muerto 1, 2, 3, 1, 2, 3.
 	  
El joven escupido en el suelo ahora respira.
Has traído al muerto de regreso
en virtud de las instrucciones del verdugo.
 
El consuelo ya no es el mismo.

El muerto y tú en la misma dimensión.
Otra vez: la vida.
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Lista
Por Juan Pablo Pino

Implementos para la redención

- Un marido psicópata en modalidad filocida.

- Una pelea con él (la clave es que después busques refugio por una 
noche donde una amiga sin imaginar que a los hijos les puede pasar 
algo con el papá).

- Tres víctimas (se recomienda que sean tus propios hijos, en edad lo 
suficientemente temprana como para que no se puedan defender).

- Policías (por si alguna vecina quiere llamarlos cuando se dé cuenta 
de la matanza).

- Montones de tierra (hay quienes se la comen con el fin imposible 
de ahogar los alaridos).

- Una prisión psiquiátrica para el marido.

- Una terapeuta que acompañe tu muerte en vida.

- Dos cartas del recluso, en el siguiente orden: la primera, con un os-
curo discurso de autosuperación; la segunda, con el testimonio de 
una reciente conexión esotérica con los niños y la invitación a que 
participes de ella.

- Tres buses (que comuniquen tu calle con la puerta de la prisión).

- Una buena cantidad de delirio (p. ej. para creer que son buena cosa 
las visitas al asesino de tus hijos).

- Una intervención divina (o, en fin, de la imprudencia de un conduc-
tor) que te sacuda el desvarío al que te sujeta el dolor anquilosado:
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Cuando vayas en el bus verás que una camioneta se da contra una 
cuneta y que el jovencito conductor vuela por los aires y cae al lado 
de la carretera sin seña alguna de vida pero tú correrás a él para to-
marle el pulso desaparecido mientras le destrabas la lengua y le das 
aire de tu boca y notas cómo su aliento regresa de quién sabe dónde 
al tiempo que tú también regresas de no se sabe dónde para decir 
con la fuerza que te queda que no te montarás al bus de nuevo y no 
viajarás a ninguna prisión porque el hilo de espuma roja tras la ca-
beza del resucitado no son sesos estripados sino jugo de fresa fresca 
para la sed de la vida que ahora te vuelve y comienza.
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Definición
Por Valentina Jaramillo Appleby

Madre huérfana

Origen: de una lengua ya muerta, huérfana de hablantes. Se utilizaba 
para designar ese extraño acontecimiento que hace que los hijos se 
mueran primero que los padres. 

1. loc. adj. Que ha quedado falta de hijos.

2. loc. verb. Dejar los hijos al cuidado de un padre demente. 

3. loc. nom. psicol. Es el sentimiento del amor amputado. 

4. loc. verb. Llegar a casa y llenarse la boca de tierra, sábanas, toallas, 
juguetes.

5. f. desus. Dícese del hoyo en la boca del estómago que no ha dejado 
de expandirse desde el día en que volvió a casa y encontró tres hijos 
echados contra el suelo.

6. loc. nom. Madre de tres hijos asfixiados por la almohada. 

7. m. matrim. Un marido desquiciado que solo afirma fríamente: “Tú 
te lo buscaste”.

8. f. adj. Dicho de una madre cuyos hijos ahora existen en otra dimen-
sión: Digo que existen, no que están vivos, porque vivos significa en nuestra 
misma dimensión, y no estoy diciendo que estén aquí.
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Horóscopo 
Por John Franco

Virgo en duelo

Mañana caliente de primavera.
Saturno acaba de salir de la casa ocho y eso no puede significar otra 
cosa que has pasado meses de intenso dolor y sufrimiento. Es muy 
probable que hayas tenido tropiezos en el amor, quizá tu pareja peleó 
contigo y decidiste huir de la casa, y en venganza él mató a tus hijos. 
Cuidado con los cáncer, suelen ser muy manipuladores, atacan tu pa-
sado y te dejan un sentimiento de culpa que no te pertenece. Es muy 
probable que, teniendo la luna en géminis, sientas una sensación de 
vacío en las entrañas, mas no te preocupes, las cosas están cambiando. 
Posiblemente estés a punto de tomar nuevos caminos, empezar nue-
vos trabajos, moverte a otra ciudad que esté a tres buses de distancia. 
Pero sé cauto, te estás acercando a Mercurio y puede que te choques 
de frente, sin esperarlo, con las nuevas formas de tu destino. Un chico 
volará por los aires expulsado del carro tras el choque y la voz lejana 
de quien ya no está contigo, de quien te arrebató la vida de tus hijos, 
traerá de vuelta a la vida al hijo de alguien más. Los astros se segui-
rán moviendo. Déjalos ir. Puedes quedarte un momento y contemplar 
cómo del hueco que tienes en el estómago sale un aire caliente que 
devuelve la vida al hijo de alguien más y la muerte se irá de largo. Y 
también la culpa.
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Microrreescrituras de  
“Llegar a Japón”4

Instrucciones 
Por Jessica Ramírez

Instrucciones para hacer que mamá escriba un poema

Súbete a un tren con tu madre poeta y mientras viajan dedícate a ob-
servarla en silencio. 

Recuerda la historia que te contó la abuela –esa de cuando papá era 
un bebé– sobre la vez que tuvo que huir de Checoslovaquia a Canadá 
para criar a su hijo sola. Recuerda la parte en la cual debían asfixiar a 
los bebés que lloraban para que los inmigrantes no fueran descubier-
tos en los escondites del barco de carga. Recuerda el silencio de tu pa-
dre, su ausencia, el frío en las noches de invierno. Sé como él mientras 
dura el viaje, aguarda en silencio, no quieres morir asfixiada en un tren.

Ríete de la risa de tu madre al recordar lo cerca que estuvo tu pa-
dre de morir con apenas unos días de nacido. Ríete de la cara de tu 
abuela asqueada por ese humor negro que consideraba no propio de 
una mujer. Ríete con la gente que conozca tu madre durante el viaje y, 
cuando el tren se detenga, juega, corre y salta hasta quedar rendida: 
debes dormir una pequeña siesta en cuanto vuelvas a él.

Despiértate, corre las cortinas de la ventana y ponte los zapatos. 
Confía en que tu madre estará cerca y recorre despacio el pasillo mien-
tras miras con disimulo los otros compartimentos del tren. En uno de 
ellos, encuentra a tu madre teniendo sexo con el chico con el que ha-

4	  El cuento “Llegar a Japón” pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).
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cía un rato habías jugado a las escondidas. No digas nada y corre ta-
pándote la boca hasta el final del pasillo, luego siéntate en ese lugar 
ruidoso que hay entre vagón y vagón, pues si se te escapa un grito allí 
nadie podría escucharlo. Mira ensimismada el piso mientras piensas 
en esa mujer que es también tu madre y que no te pertenece, piensa 
en Greta, en Greta y Greg juntos, escondidos. 

Cuando Greta te encuentre, no tienes que esforzarte por hacerle sen-
tir una vergüenza lacerante. Ella sola logrará despreciarse. Responde 
con amabilidad cuando te extienda la mano para ayudarte a poner de 
pie. Camina junto a ella de vuelta a la litera y siéntate a mirar por la 
ventana. Cuando el tren llegue a su destino, ayúdale a Greta a cargar 
el equipaje y tómala de la mano para salir del tren. Luego suéltala y 
obsérvala de lejos acercarse sonriente a otro hombre. Un desconoci-
do. Observa la escena con distancia, segura de la inexorabilidad en la 
relación madre e hija, y también segura de esas dos realidades sepa-
radas: Greta y ella. Greta y Katy. 

Por último, recorre tu nuevo puerto como si hubieras llegado a Ja-
pón, a una realidad desconocida y extraña al tiempo que familiar. 
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Lista de equipaje
Por Jessica Ramírez 

Lista de equipaje para un viaje a Japón

Un marido
Un tren
Un divorcio

Una vieja
Una opinión propia
Una niña
 –en el mismo tren– 

Un recuerdo
Un amante 
Una traición

–a la niña del tren–

Un deseo
Un nuevo puerto

–Toronto– 
Dos mujeres
Un desconocido
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Cuento
Por Juan Carlos Gutiérrez

Leyó una columna vieja de Harris acerca de Irán. 

A Greta le sorprendió la llovizna y la luz naranja filtrada por la vi-
driera de ese apartamento ajeno, donde se refugiaba después de es-
capar de su cabaña con olor a ceniza. Llegó a Toronto para encontrar-
se con este Harris, un fantasma, un rifle de caucho. Había limpiado 
con esmero cada rincón para sentirse cómoda. Descolgó un retrato de 
Neruda que espantó a su hija desde el principio, quería mantenerla 
contenta antes de que reclamara a su padre Peter, ese abandonado. 
Rescató una tostada mohosa bajo el sofá y descubrió un pelo enrosca-
do en el tarro del café. 

Metieron un volante mecanografiado debajo de la puerta, habían 
suspendido el gas. La calefacción, el agua caliente. Quiso bañarse, se 
sintió apestada tras la discusión con Harris en la madrugada. Pero una 
ducha con agua helada era una penitencia medieval, ¿la merecía?

Solo siete coitos, eso había durado su romance, los contó, para eso 
sirven los números naturales o para jugar dados. Pasaría otro día olien-
do a Harris. Leyó a Whitman, se quedó dormida. Despertó contem-
plando un diablo en origami colgado del techo. La paloma espantosa 
que llegaba cada mediodía gorjeaba como si se burlara. Pensó en atra-
parla, escribir una queja y pegarla con cinta a su pata. Volaría hasta 
Vancouver donde el abandonado esperaba. 

Marcó el teléfono de la redacción del periódico y dijo, sin identifi-
carse, que el artículo de Harris Bennett publicado semanas atrás era 
un plagio, que pertenecía a un tal Carol Vitsk, que debían verificarlo. 
Tardarían meses en encontrar que Carol no era más que el conserje, 
el dueño del gas y de ese frío castigador.
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Receta
Por Juan Carlos Gutiérrez

Procura marinar a Greta en una fiesta espesa. Ella es poeta, tiene cri-
terio, es juguetona. Ponle licor, así penetrará la memoria del comen-
sal. ¿Recuerdas las semillas de vanidad? Añádele dos, en unas horas 
ganará un fondo apenas especioso. El vestido es clave, ojalá bañes la 
grasita. Evita a toda costa la inoportuna degustación masculina. Los 
pies descalzos en un coctel académico ablandarán. Habitualmente, 
los zapatos se incrustan entre los dientes. 

Que Greta hable poco, si conversa demasiado saciará rápido, pro-
ducirá eructos. Durante la fiesta, cuídala de una atracción silenciosa 
guardándola en la nevera, en el mismo cazo donde la marinas. Cuan-
do intuyas que Greta agarró el amor, déjala fría, es necesario dudar de 
tus intuiciones.

Tiempo después, espolvorea lujuria, sí. Un amante furtivo en la lite-
ra de un tren. Luego, hornearla en un viaje permitirá cortar una tajada 
limpia, un escape. La atracción saldrá del frío. Si ya lejos Greta se sien-
te tiesa y confiada, entonces exageraste la temperatura de cocción.

Prepara una guarnición que contraste con esa carne avivada por el 
aliño. Algo simplón, suave, cuckold. Usa un padre, un esposo, un in-
geniero, tres tubérculos de la misma naturaleza. En el plato, conviene 
servirlos en puré, con forma de dique, así evitarás que el caldo carní-
voro unte la ensalada. 

Las ensaladas son digestivas, sostienen un metabolismo confiable. 
Una cría sana hidrata la boca. Si la vinagreta es una maternidad vis-
cosa, fallarás. Mejor líquida, que embadurne las hojas. Ayuda mucho 
una cría fea, verde y fresca. Si la cría es bella, correrás el riesgo de ro-
bar protagonismo a esa carne tan elaborada.
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Elige cualquier carne y prefiere conocer el hambre de tus comen-
sales. El postre debe ser un final infeliz. Reencuentros, regresos, resti-
tuciones, dulces así constiparán y terminarán arruinando el éxito de 
cualquier comilona.
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Aforismo
Por Carolina Vásquez

Pecado

Una madre no se debe permitir poner la atención en otra parte. Pero 
si lo hace, si encuentra a su hija arrinconada en el espacio de intersec-
ción de los vagones después de arrebatarse con un tipo desconocido 
que la dejó al borde del llanto en la litera de un tren, lo menos sería 
que se entregase al autodesprecio cuando su hija la rechace porque 
huele mal. El olor asegura que nada fue mentira. 
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Carolina Vásquez 
De sus lecturas de ficciones vinieron las preguntas por la psicología huma-
na. En ellas encontró un primer estímulo e impulso hacia el estudio de los 
fenómenos psíquicos, en especial, de las expresiones de lo inconsciente, 
de cuyo campo aprendió que escuchar es también leer o que la lectura es 
otra forma de la escucha. La psicología y el psicoanálisis la llevan siempre 
de vuelta a la literatura, que es punto de partida y también destino. Es psi-
cóloga y, actualmente, cursa la maestría en Estudios Humanísticos en Eafit. 

De Munro se queda con la frase: “En tu vida hay unos pocos lugares, o quizá 
uno solo, donde ocurrió algo. Después están todos los demás”. 

cvasquezvillegas96@gmail.com

Danielle Navarro
Muy interesada en la mediación de la literatura: soportes, lenguajes, forma-
tos y escenarios. A su estilo, ha sido mediadora de lectura en redes socia-
les con videos, reseñas y posts. Ha explorado diversas formas de divulgar 
y estimular la recepción literaria, desde la elaboración de contenidos hasta 
el diseño de metodologías para motivar la escritura a partir de la lectura.

Es comunicadora social e hizo una maestría en Hermenéutica Literaria. Ini-
ció la línea de formación en literatura en la Escuela de Arte de Comfama, 
donde dio clases de lectura creativa y escritura.

De Munro se queda con la escena de “Ficción” en la que Joyce se descubre 
leyendo la historia de su vida en una obra literaria. Luego de la lectura, se 
reconcilia con el pasado y acepta que, a veces, a costa de la propia des-
gracia, otros son felices. Eso también es justicia. 

daniellenavarrob@gmail.com

https://www.instagram.com/amonitasobrelibros/

https://medium.com/@daniellenavarro

mailto:cvasquezvillegas96@gmail.com
https://www.instagram.com/amonitasobrelibros/
https://medium.com/@daniellenavarro
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Jessica Ramírez
Inició su recorrido en el mundo de las artes a muy temprana edad, como 
bailarina de ballet. La obra de la bailarina Pina Bausch es su gran referente 
en la danza y motiva sus preguntas alrededor de la relación cuerpo, per-
formatividad y escritura. Luego incursionó en la música como baterista y 
exploró géneros como el jazz, el blues y el rock. 

Actualmente, es estudiante del pregrado en Literatura de la Universidad 
Eafit y coordina el Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica 
Literaria. Está muy interesada en el campo de la hermenéutica y en pregun-
tas que unen la literatura con otras artes y con la vida misma. 

De Munro se queda con la agudeza de Joyce en “Ficción”, con el humor 
negro de Greta en “Llegar a Japón” y con ese impulso de muchos de sus 
personajes femeninos de querer huir como de la peste de todo lo que en-
trañe alguna utilidad.

jrami123@gmail.com
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Nació en Medellín en 1987. Estudió Humanidades Clásicas y Estudios 
Religiosos en Dublín y Salamanca, Filología en la Universidad de Antioquia 
y, actualmente, cursa la maestría en Estudios Humanísticos en la Universi-
dad Eafit. Es docente de lectura, escritura e investigación. Desea continuar 
su labor como docente, investigador y escritor. En 2017 publicó su primer 
libro de poemas titulado Aquí no hay otoño.

De Alice Munro se queda con el silencio de los hombres que apenas se 
intuyen en su literatura. 

johnfranco153@gmail.com
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Juan Carlos Gutiérrez 
Cuenta con más de 35 años de experiencia leyendo y escribiendo. Dibuja 
y pinta desde los cuatro años y, aunque descuida ese vicio, no lo olvida. 
Siente que la literatura es una puerta angosta y evita transigir en eso. Es de 
profesión ingeniero y recientemente diseñó la ventilación del purgatorio, la 
cual sirvió, hay comentarios positivos. Conoció a Alice por una publicidad 
sueca y no le paró bolas. Después, lo convencieron de que Alice era un 
camino largo, un ojo que parpadeaba en periodos perezosos y cambiaba 
los trances de las historias. Ahora la lee como un manual para entender el 
orden de la vida, con personajes de un sexto continente donde no matan 
tanto. A veces, saca ese ojo de Alice para dosificar el mal en sus ficciones. 
Porque sí, Juan a veces escribe ficciones llenas de maldad que parecen co-
llages o cárceles, las escribe para definir de qué lado de la dichosa puerta 
toca despertarse.

https://twitter.com/juangutime

Juan Pablo Pino
Profesor asesor del semillero y adscrito al Departamento de Humanidades 
de la Universidad Eafit. Doctor en Literatura de la Universidad de Hamburgo 
y egresado de la Universidad de Antioquia por el pregrado de Filosofía y la 
maestría en Literatura Colombiana. Le parece que la poesía es una gimna-
sia muy efectiva, por ejemplo, cuando un poema le dice que “el mundo es 
eso:/ el hambre, la pregunta,/ el rictus/ el no saber a dónde mirar cuando 
nos llaman”. También se encariña con los hallazgos de los primatólogos.

De Munro se queda con la prosa de las cartas que, en el cuento “Dimensio-
nes”, Lloyd le envía desde la cárcel psiquiátrica a su esposa Doree, un añito 
después de que él mismo matara a los tres hijos que tenían en común. To-
davía no da con el adjetivo que coloree el escalofrío de cada relectura.

jppinop@eafit.edu.co
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Maria Camila Alzate 
Lectora casi de nacimiento. Descubrió la poesía cuando rondaba los dieciocho 
años y desde entonces se dio cuenta de que las inquietudes que le generaba la 
literatura iban más allá de algo ocasional y decidió que quería hacer de ella un 
pilar de su vida. Está interesada principalmente en las escrituras de las mujeres.

Es economista de profesión. Estudió la maestría en Ciencias Económicas en la 
Universidad Nacional y la maestría en Hermenéutica Literaria en la Universidad 
Eafit. Actualmente, se dedica a su trabajo de economista de día y en la noche se 
entrega a sus pasiones literarias.

De Munro se queda con la escena final del cuento “La paz de Utrecht”, en la que 
se presenta un estallido catártico de lo que ha sido callado entre las hermanas 
Hellen y Maddy con respecto al devenir de su vida, luego de la enfermedad de 
la madre.

mcalzatet@eafit.edu.co

https://www.instagram.com/carmila_alz/

Valentina Jaramillo Appleby
Su encuentro con la literatura no fue siempre alegre. Las lecturas obligadas de la 
infancia la hicieron detestarla y fue solo cuando pudo elegir un libro a su manera 
que la literatura se convirtió en una compañía vital. 

La lectura ha estado presente en su vida de muchas maneras. De ahí su interés 
en estudiar psicología, que es otro modo de leer las vidas humanas. Actualmen-
te, es estudiante de la maestría en Estudios Humanísticos de la Universidad Eafit, 
donde está explorando la figura del lector de literatura en relación con senti-
mientos morales, tales como la empatía. 

De Munro se queda con la frase: “La vida de la gente es suficientemente interesan-
te si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable”.

valentinajja@gmail.com

https://www.instagram.com/carmila_alz/
mailto:valentinajja@gmail.com
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Yaneris Vacca Jimeno
Cuando le preguntan por literatura o estudios literarios, suele evocar la dis-
tinción que hacen René Wellek y Austin Warren, en su texto sobre teoría 
literaria, que afirma que, si bien la primera es un arte creativo, la segunda 
es una especie de saber o erudición. Esto lo complementa al señalar la im-
portancia que tienen para ella la investigación y la hermenéutica literaria en 
el desarrollo social y cultural desde las humanidades.

Es profesional en Estudios Literarios y magíster en Hermenéutica Literaria. 
Su pasión por las letras se forjó desde muy joven en la biblioteca de sus 
padres docentes, quienes, además, le inculcaron el amor por la academia.

De Munro se queda con la frase: “La memoria es la forma en que seguimos 
contándonos a nosotros mismos nuestras historias”.

jimeno.yane@gmail.com

https://www.instagram.com/dykaffy

https://www.instagram.com/dykaffy


Pusimos a reaccionar cuentos, autores y poéticas en la máquina 

perezosa y obtuvimos este libro semillerista como resultado 

de investigación-creación del proyecto “Alice Munro y las 

representaciones literarias de la vida buena”, ejecutado durante 

una pandemia. La tipografía pertenece a la familia Argesta. 

Usamos text, italic y bold para los textos corridos y Argesta 

Headline para titulares.



S i n - H :  S e m i l l e r o  d e  I n v e s t i g a c i ó n  e n  N a r r a t i v a  y 
H e r m e n é u t i c a  L i t e r a r i a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  E A F I T


