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Prologo

Qué es este libro y como usarlo

Este libro surge del interés por indagar en las posibilidades creativas
del estudio de una obra literaria. jPodemos dar cuenta de la compren-
sion de un relato a partir de la escritura de otro? En el Semillero de
Narrativa y Hermenéutica Literaria de la Universidad Eafit hicimos
el ejercicio de creer que s1 y nos embarcamos en el experimento de
estudiar a Alice Munro mediante la propia confeccidon de textos na-
rrativos. Cada cuento leido de la autora canadiense dio lugar a otro
cuento, escrito esta vez por un semillerista. Quisimos explorar un tipo
de hipertexto adicional que se sumara a los ya clasicos metatextos de
la resena, el comentario hermenéutico, el articulo cientifico, y que,
como ellos, fuera la materializacion de una ganancia epistemologica
a proposito del contacto con el texto semilla.

Cada nuevo cuento, ahora bien, tuvo que cumplir con dos condicio-
nes. En primer lugar, el semillerista se sirvio del universo narrativo,
esto es, del mundo ficcional, provisto por el relato munroniano. Por 1o
general, de dicho universo se extrajo la porcion decisiva de la fabula
(el momento justo de la traicidon, de la confesion, de la epifania, del
asesinato), pero también hubo casos en los que el material usado fue
el estiramiento de algin hilo argumental bajo la forma de precuelas
y secuelas plausibles (la prehistoria no contada de una depresion,
el pecado futuro de un personaje secundario). La segunda condicion
pertenece ya al plano expresivo: el semillerista moldeo6 la materia pri-
ma de acuerdo con leyes de composicion postuladas por autores re-
presentativos del relato breve. Asi pues, si Alice Munro suministro la
fabula, Flannery O’'Connor, Ernest Hemingway, Julio Cortazar y Ana
Maria Shua contribuyeron con las poéticas. El entramado resultante
es autoria, cilertamente problematica, del lector-escritor. Por eso el
producto se llama reescrituras.
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Estas reescrituras contienen un elemento creativo. Narrar el “mis-
mo” mito con otra organizacion fue todo menos una operacion me-
canica. Los nuevos cuentos, ciertamente, aspiran a la suficiencia del
artefacto estético y quieren que los lectores perciban la redondez del
conjunto y la independencia del cuento semilla. En este sentido, los
experimentos aqul presentados se entroncan con la tradicidon de los
ejercicios de escritura creativa.! Pero el cauce que el semillero dio a
los ejercicios procura desembocar en una mejor captacion de los te-
mas y estrategias de la obra reescrita asi como de los consejos com-
positivos de quienes conocen el oficio, no tanto en la iniciacion en la
escritura autorial, mas alla de que las hibridaciones entre una meta
y otra fueran aqul muy bienvenidas. De ahil que la independencia del
cuento nuevo respecto del cuento semilla sea conscientemente relati-
va: el experimento de reescribir un episodio de acuerdo con determi-
nadas recomendaciones o restricciones escriturales busca ante todo
conocer mediante la praxis el qué y el como de los cuentos leidos. Por
eso el producto se llama también lectura creativa.

En el presente libro, estas lecturas creativas se encuentran distri-
buidas a lo largo de cinco capitulos. A cada capitulo lo encabeza una
poética, la cual reproduce, en formato de instrucciones, las principa-
les 1deas poetologicas de los autores escogidos. A cada poética la su-
ceden dos reescrituras de dos cuentos diferentes de Alice Munro. El
total de diez cuentos de la Nobel canadiense junto con las cinco poé-
ticas de los otros cuentistas fueron seleccionados con criterios de re-
presentatividad, operatividad y gusto. Los cuentos munronianos, en
efecto, cuentan dentro de los mas antologados; las poéticas ostentan
no solo celebridad sino también funcionalidad; con unos y otras, no
hay que ocultarlo, parecio mas estimulante experimentar que con ti-
tulos y autores dejados de lado. Solo dos precisiones en torno al capi-
tulo inaugural y al capitulo de cierre: «Alice Munro segun Alice Mun-
ro: reescrituras de “Ficcion” y “Vida querida”» se propone reescribir

1 Pensamos en las célebres propuestas de Oulipo (Salceda, 2016; Sanchez, 2019), pero también en vo-
limenes recientes de gran divulgacion como el de John Gillard (2019) o en los incluidos en la colecciéon
Guias del escritor de la editorial espanola Alba (Chisholm 2010, para citar uno de poesia) o, ya a nivel
local, en titulos como Control de cambios: ejercicios de escritura creativa (Giraldo, 2018).
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los cuentos en cuestion segun la poética de Alice Munro, la cual, como
toda poética, funge como dispositivo modificador también cuando se
aplica a las mismas creaciones que la ocasionan. El capitulo 5, «Alice
Munro segin Ana Maria Shua: microrreescrituras de “Dimensiones”y
“Llegar a Japon"», ofrece mas de dos ejercicios de lectura creativa, la
razon es que no quisimos desaprovechar el tamano y la versatilidad
del microcuento para explayarnos en el animo experimental.

/Qué queda de ese animo? En otras palabras, ;coOmo cambia la rees-
critura nuestra relacion con el cuento estudiado? ;Qué de particular
tiene la ganancia epistemologica?

El resultado mas palmario de los experimentos es el tipo de impli-
cacion que se ve invitado a ejercer el lector-escritor. Quien reescribe
involucra con el cuento estudiado su universo psiquico de manera
peculiarmente integral, extendida, s1 se quiere, pues al conjunto de
operaciones analiticas y racionales que confluyen en la elaboracion
de una hipotesis argumentada de lectura se suma el impulso personal
de la imaginacion por poblar con elementos subjetivos, biograficos o
no, eso no importa, todo el espacio de reinvencidon que se abre entre
él como lector, la obra leida y el texto por reescribir. No prevalece
la mirada distante de la prosa critica; interviene ademas la entrega
imaginativa al mundo narrado (entrega que por otra parte viene pro-
pulsada por la implicacidon interrogativa: jla Grace de “Pasion” usaria
una falda oscura o de color pastel? ;Como seria un reencuentro de la
Doree de “Dimensiones” con el chico al que ella salvé la vida? ;Sintio
el Miles de “De otro modo” remordimiento por su vileza?). La inten-
sidad del contacto es variable en ambos casos (la frecuentacion del
critico puede ser obsesivamente reiterativa y, claro, el lector-escritor
no esta exento de fatiga), pero en la disposicion de quien reescribe se
involucran mas facultades de si.

En fin, nos parece que ya esta implicacion hace recomendable 1m-
plementar experimentos semejantes en escenarios donde se estudie
literatura. El resultado es un conocimiento practico (escribir un cuen-
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to, aplicar una poética, activar la imaginacion literaria) que puede co-
habitar con otros tipos de apropiacion. Los insumos y el instrumenta-
rio no tienen que ser los mismos, cuentistas hay por fortuna muchos
y poéticas no faltan.

I.os editores

Juan Pablo Pino v Danielle Navarro,

marzo de 2021
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POETICA DE
ALICE
MUNRO

Un cuento es una casa, dice Munro. Pero la escritora poco sabe de arquitectu-
ra y menos de albanileria; mentiras, si sabe. Alice Munro es maestra de cons-
truccion de tramas elasticas, como el tiempo, y de fabulas laberinticas y dra-
maticas, como la vida. Las casas que construye Munro siguen unos pasos muy
particulares:

i.  NoO construyas en terreno baldio.

Los cuentos y las casas no brotan como arboles. Necesitas ladrillos, cemen-
to, madera. Encuentra una casa que te guste y destruyela, tumba las paredes,
quema el techo, rompe el piso, construye un sotano y una buhardilla y, por
supuesto, un cuarto propio. La realidad debe usarse como material para cons-
truir la casa del cuento, pero el resultado es una con otra arquitectura distinta a
la de la realidad. No te dejes confundir porque la fachada sea similar y parezca
gue nada ha cambiado.

ii. No olvides el diseno de interiores.

Al ingresar por la puerta, el lector debera recorrer la casa paso a paso, habita-
cion por habitacion. Haz que sea un viaje a traves del tiempo. El vestibulo pue-
de ser el presente. Hay grandes cristales, decoracion minimalista. El siguiente
cuarto podria tener muebles de los anos 50 junto a un teléfono de disco. Pare-
cen ideas sin la opinion de un decorador de interiores, pero vienen muy bien
con la estructura de la casa.
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iil. No olvides al lector.

Para encontrar la salida de la casa o del laberinto narrativo, el lector debera
buscar el centro, el corazon de la casa. Por eso debes empezar a construir
desde ahi. Pon la piedra angular en el sétano y luego levanta paredes como
si dibujaras fronteras. Esa piedra angular es siempre un sentimiento profundo,
una verdad sobre el ser humano, lo que mas brilla al interior de la casa. Juega
a esconderla para que no sea facil de encontrar, pues los intentos cotidianos
de la epifania no suelen verse bien con las cortinas de la sala.
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Reescritura de “Ficcion”

Por Jessica Ramirez

Prélogo de Christie O’Dell a Como hemos de vivir

El primer latido de este cuento tuvo lugar en un espacio imaginado.
Busqué hablar de una madre que se llamaba Edie. Una joven baja y ro-
busta, que no parecia ni lo bastante mayor ni lo bastante deteriorada para te-
ner un pasado de gran disipacion. Hombros anchos, flequillo tupido, cola de
caballo apretada, ni la mas minima posibilidad de una sonrisa.” Habia sido
una aprendiza de carpinteria en Rough River en sus anos de juventud,
tiempo en el que yo rondaba los nueve anos. Era la historia de una ma-
dre alcohodlica en proceso de recuperacion, la de una madre que muy
joven supo que no se recuperaria, en toda su vida.

Ahora estoy yo, el segundo latido que roba tinta en el cuento. Me
busco en ese yo de carne y hueso: mujer, veintinueve anos, violonche-
lista y escritora. Me encuentro, de nuevo, en el yo que escribe estas
lineas como s1 al parpadear pudiera ir entre uno y otro yo al ritmo de

la mano que empuna fuerte el lapiz de punta afilada. Es como si sos-
tuviera un arma, COmo S1 quisiera cavar una fosa en el papel, como si
estuviera a punto de matar a alguien: crimen que yo misma busco re-
solver.

Vuelvo a Rough River, a los tiempos del colegio de musica, a aque-
llos de la casa frente al bosque. El pasado huele a madera recién cor-
tada y se parece a esas grandes ventanas que exhiben escenas que
normalizan la felicidad o infelicidad al interior de esas estructuras
compartimentadas que llaman hogar: infidelidad, divorcio, matrimo-
nio, orfandad y el ;joficio?, jarte de la madera? Poco tiempo después
de que Edie se convirtiera en la amante de su maestro carpintero, nos
fuimos a vivir con él. Jon no hablaba mucho; le interesaba mas cocinar. A

2 Los pasajes en cursivas, en esta y en el resto de reescrituras, son extractos literales de los cuentos de
Alice Munro.
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veces se rela de Edie, pero no con desprecio. Edie era como una mascota,
pensaba a veces Joyce. O como una nina.

Luego decido que es de Joyce de quien se trata el cuento. Corro a
la casa y la oculto en el cobertizo. Decido que al ser ella la anfitriona
de mi fiesta, debo prepararla bien antes de su entrada triunfal ante la
llegada de los primeros invitados. Me escondo con Joyce y la ayudo a
escoger el mejor de los trajes de seda negra. La maquillo de tal modo
que no parezca ni tan asustada ni tan abnegada y completo su pinta
con los destellos de plata de unos aretes que le habia comprado. Que-
ria que brillara en la fiesta. En su fiesta del tiempo.

Edie no era de las madres que 1nsistian en reclamar lo suyo como
suyo: su-yo. Me pregunto si el yo de una madre vuelve a ella una vez la
cria deja de ser suya o sl queda algo que nunca podra recuperar. Alla
afuera. Un yo lejano. Un yo que escapa al lenguaje y a la tradicion. El
yo de sangre de una madre. Todo lo que sabia de Joyce lo habla apren-
dido de ese rojo.

Pienso ahora en la biblioteca de mi escritora favorita. Habla escu-
chado que entre Tolstol y Woolf aparecian de vez en cuando tomos de
clasicos como Ovidio y Séneca. Pienso en el Séneca de la biblioteca de
mi escritora favorita. Pienso si la escritora canadiense los habra pues-
to jarriba?, jabajo?, jen el centro de la biblioteca? Decir lo que sentimos.
Sentir lo que decimos. Concordar las palabras con la vida. El latido de mi
ensayo de cuento nace de ese centro capaz de converger en medio de
lo que diverge. M1 yo en el papel navega hacia ese centro y la realidad
comienza a parecer un barco de papel a la deriva de alguna idea o de
alguna 1magen que aparece encriptada, como un caso por resolver.
Me convierto en la asesina que mata para dejar alguna huella y crear
pistas que me permitan leerme al tiempo que soy leida leyendo a Edie
y a Joyce.

Quiero que Edie sea quien dramatice mi obra. Quiero que sea quien
se vea tras el lente que hace de la realidad algo menos abstracto. Tam-
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bién quiero que estemos Jon y yo (Christine) como invitados a la fies-
ta del tiempo. M1 madre -el yo del que se nace, el yo que uno parece
desfigurar apenas llega al mundo- es el tema de m1i historia. Es el mo-
tivo que resuena en el cobertizo, el que resuena tras la puerta para
llamar a Joyce.

Busco que Edie atraviese el tiempo para asi crear su devenir biogra-
fico, pero una pregunta da mas luz a ese otro latido del cuento. El que
comete el crimen. La mujer que apunta al cuello de la victima con una
especie de lanza, jes la culpable? ;La pluma que atraviesa las marge-
nes del papel? Dejo que Edie haga justicia y que descubra a la mujer
de quien se escribe. Le digo a Edie que nunca quise ser como ella, que
crecl queriendo parecerme a Joyce, que también me hablia enamora-
do de mi maestra de arte, como ella de Jon. Le pregunté si sabia por
qué Joyce habia dejado el violonchelo en casa de Jon tras el divorcio.
Le dije que ella me habila dicho que asi Jon siempre iba a sentir su au-
sencila, pues €l no sabla mucho de las maderas que no hacian musica.

Por Gltimo, apunto a mi madre con la punta filosa del lapiz. Rompo
la pared y le permito a Edie decirme que soy yo la que es mentira, que
ella es mas real que yo, que mis yos son pura invencion. Sonrio a mi
destino, celebro mi papel de Christie O'Dell vy el placer de convertir-
me en ficcidon, en fantasia.

El cuento “Ficcion” pertenece al libro
Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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Reescritura de “Vida querida”

Por John Franco

Vertigo

“No es esta noche de ahogarse”, decian las lineas de un poema del li-
bro que cogi aquella lejana tarde. Entonces vivia a las afueras de Van-
couver, en una casa grande bastante adecuada para la vida de una
familia con dos hijas. Ahora vivo en Ontario y la casa aqul tiene un
alre mas intimo, sin jardin, pero con un bello patio interior lleno de
objetos de los que surgen recuerdos como genios después de frotarlos
con la mirada. La vejez es una mudanza y el cuerpo coge querencia
por todo lo que invite a la quietud. Pero entonces, la casa no bastaba
y por eso le gustaban los balcones, el jardin, la calle, todo lo que 1nvi-
tara al afuera. Y también estaban los libros, que eran ademas una for-
ma de salir. Al lado, un cuaderno y un lapicero esperaban su turno. A
veces el afuera habla que construirlo, trazar mapas mas amplios con
palabras que se apilaban como triangulitos que podrian ser casas o
montanas. Siempre lela algo antes de empezar a escribir, siempre mi-
rando al jardin, siempre en la silla mecedora. Saboreaba un poema o
unas paginas de un libro conocido, como un entremés antes de una
buena cena. De las lecturas no venian necesariamente los temas —-esos
abundaban en las noticias locales, las conversaciones con amigos, los
propios recuerdos, como este, en los que me hundo siempre-; mas
bien, venia una suerte de impulso, un ritmo interno, un movimiento
que podia mantener con el ir y venir de la silla mecedora. Quizas, a
simple vista, un transeunte podria observar en el portico de la casa a
una mujer rondando los treinta anos, sentada sosegadamente leyen-
do un libro. Afuera, un cerezo pintaba el jardin de rosa y purpura, y
un viento placido atravesaba la larga calle llena de abetos y pinos. El
transeunte pensaria, con toda razdn, que era una escena perfecta so-
bre la vida feliz de las mujeres y seguiria su camino, seguro de que en
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esa cludad se vivia muy bien. Al fin y al cabo, todo el mundo vive muy
bien en sus ciudades y en sus pueblos, si recorres las calles precisasy
miras desde la distancia adecuada.

También en mi pueblo natal habla gente que decia lo mismo. El
pueblo parecia un recinto atascado en el tiempo y mi familia llegd
a €l un poco tarde. Y tarde significaba también un poco fuera de €],
al final de un largo camino, o al menos lo parecia para mi. Tal vez no
fuese asi. S1 hubiese vuelto vy me hubiera atrevido a recorrer ese ca-
mino otra vez, temo que podria haberme sorprendido de lo cerca que
estaba el instituto de mi propia casa. Pero en mi recuerdo el pueblo
estaba lejos. Probablemente era otra la distancia la que habia medi-
do en mi memoria: la distancia que separaba a mi madre del entorno,
como S1 ella estuviera hecha para otro tipo de vida y se resistiera a
aceptar que una granja era lo inico que tendria, una frustracion que
nos imponia como una sombra y que crecio dentro de m1i con la cer-
teza de que yo tampoco encajaria en aquella pesebrera; la distancia
que separaba a mi padre de otros granjeros, es decir, aquella entre el
éxito y el fracaso, un golpe que entonces no comprendi del todo y que
solo cuando tuve que enfrentar mis propios fracasos —de tinta, la ma-
yoria—- empecé a dimensionar mas alla de lo que para mi fue solo un
cambio en la rutina, de que mi1 padre no estuviera trabajando en el co-
bertizo y yo tuviera que encargarme de la cocina y de mis hermanos;
la distancia que me separaba de los otros chicos y chicas de mi edad
con los que no tuve demasiada cercanla durante las épocas de colegio
y que me volvieron propensa a clertas formas de la soledad; la distan-
Cla que me separaba de mi propia madre, creada primero por los des-
encuentros propios de la vida, pero que, luego del parkinson, se con-
virtio en un camino de no retorno; la distancia que me separaba de la
vida conservadora de un pueblo que parecia estancarse en los modos
de un siglo pasado y que solo cuando sali de alli, anos después, para
estudiar, para casarme, me di cuenta de cuanto yo ya no era lo que se
pretendia alli que una chica fuese.
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Lo llegué a pensar esa tarde en la casa de Vancouver, pero apenas
era algo que lograba raspar, una intuicidon que llegaba sin nombrarse
del todo. Ahora, en esta otra sala, en Ontario, me siento en una silla
que no se mece y que no deja de mirar al patio interior. Y es ahora,
mientras leo esta revista de mi1 pueblo natal, que me llega en toda su
dimension esa 1dea de la que antes tenia una intuicion vaga: siempre
que se recuerda o que se escribe se cae en la equivocacion de confun-
dir lo particular con lo general, como si la ficcion fuese una forma
inversa de deduccidon: la suma de eventos particulares no coincide
con la ley general que de ellos se extrae. Yo, quizas, a diferencia de al-
gunas personas del pueblo, nunca me paré en la ribera del rio y dije,
conscientemente, como acto declarativo: soy feliz. Dije si1, muchas ve-
ces, lo contrario, con todas las palabras con que la infelicidad se dibu-
Ja. Hoy en dia, la nostalgia cose con un hilo rojo las hojas sueltas del
recuerdo y mis manos escriben al borde del papel: si, ful feliz. Y pa-
reciera que la felicidad es algo que uno entiende solo después de que
pasa, como una etiqueta que se pone a una caja sellada y se guarda en
alguna parte del atico, por si es necesario acudir a ella, a la certeza de
que se fue feliz, cuando no hay nada mas que sostenga la vida.

Pero en ese entonces, mientras mi padre trabajaba en la fundicion
y ml madre ya habia comenzado con los sintomas del parkinson, yo
no tuve tiempo suficiente para crear esos lugares de la memoria. Me
gustaba sentarme en el porche de la vieja casa de ladrillos. En fren-
te estaba la casa donde habia vivido la senora Netterfield, quien,
segin mil madre, habla intentado robarme una vez. En aquella oca-
siOn, m1 mama me abraz0 para protegerme de la vecina loca y se
encerro dentro de la casa mientras la senora Netterfield daba vuel-
tas alrededor. Y mi1 madre, con la escopeta de mi padre, estaba pre-
parada para defenderse, para defenderme, a mi, una vida querida. Me
gustaba 1maginar ese episodio mientras me sentaba en ese portico
pensando en qué habria pasado con la senora Netterfield después de
eso y me daba pena no acordarme, no sé si extranando mas el vivir la
aventura de un peligro en medio de una vida que se tornaba sosa o el
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abrazo protector de mi madre en una juventud naciente que se 1nsi-
nuaba sola y confusa.

Con el tiempo empecé a reemplazar el portico por el salon interior
de la casa, donde leia libros. Lo hacia después de lavar los platos, con
los pies cerca del calentador y la ventana cerrada, porque entraba
frio. Un refugio al final de jornadas demasiado largas para una nina
de doce anos. Y no me demoré mucho en intentar hacer lo mismo yo:
garabatear los primeros personajes y las primeras tramas llenas de
episodios tristes y vacios en pueblos lejanos y calles solas que condu-
clan a escuelas del tedio de la vida. Al fin y al cabo, ni1 Bronte ni Mann
habian escrito sobre lugares felices, pero habia algo de satisfaccion
en la forma en que cada palabra quedaba puesta dentro de una frase.
El verso mas triste producia la mas profunda de las sonrisas y la his-
toria mas tragica era mas real y significativa para mique la vida lenta
y estancada que pasaba a mi1 alrededor.

Tal vez fue eso, la sensacion de que en los libros las cosas si tenian
significado,loque me condujo a una vida dedicada a los mismos, como
un iman que atrae a otro por su polo contrario. En mivida real, algunas
frases no parecian tener punto final y se alargaban hasta perder la re-
ferencia de qué querian decir. M1 madre continud perdiéndose poco a
pPOCO en su propia incapacidad para moverse, ella, que toda la vida no
habia querido otra cosa que moverse de alli. Su dependencia de mi,
lejos de crear puentes de intimidad, sirvié como excusa perfecta para
callar las palabras que nos hubieran podido reconciliar. Yo esperaba
de ella algo, no sabla qué exactamente; sin embargo, esperaba algo
que llegaria algin dia y que tenla que venir de ella. Aun asi, cada dia,
al recogerle la cobija alrededor de los pies o asistirle como traductora
ante los demas -porque, curiosamente, solo yo le entendia-, la certe-
za de que cada vez vendrian menos palabras cred6 un muro de silencio
entre las dos. Seguiamos hablando sin hablar de nada que realmente
pudiese tocarnos. Ella se perdia dentro de si. Yo me perdia dentro de
textos en los que ella siempre estaba, como una sombra, pero en los
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textos por lo menos, algunas veces, ciertas voces encontraban pala-
bras que servian como puentes.

La vida real es incontenible. No cabe en una oracion y se demora
mucho tiempo en dar su propia vuelta y disenar su propio final. Hay
algo de reconfortante en esa forma que la vida tiene de seguir adelan-
te sin cerrar ninguna historia. Pareciera que en cualquier momento
se puede tomar una decision que cambie el curso de la misma y se
pueden rectificar los errores —una cierta forma de reescritura, y que
al final la frase no diga “nunca la visité”, sino “al fin logré ir a verla”-.
Y asi, evitarse esas cosas que uno nunca se perdonaria. El problema es
que uno con frecuencia cree que, de alguna manera, la vida —o quien
sea que la escriba- te avisa, te da tiempo, te entrega el lapiz para que
retoques la ultima linea de cualquier cosa. Y la vida, aunque te lo
anuncie, siempre te coge por sorpresa.

El teléfono sond mientras yo lela aquella tarde en el portico de la
casa de Vancouver. La noticia se informo sin demasiado protocolo.
Madre acababa de morir. Regresé al portico. “No es esta noche de aho-
garse”. El cerezo florecido, el viento placido. Un transetnte que pasa-
ba por alli sonrid a la distancia. Yo cala por dentro. Primero senti que
nunca me perdonaria el no haber estado alli, el evitar tantas veces el
tan solo plantearmelo, ;para qué volver? Al inicio, al marcharme, abri
una grieta. Sabla que buscar mi1 propio camino era visto por mi fami-
lia, por el pueblo entero, como un acto de egoismo. Y quiza lo fuera.
/Quién se encargaria ahora de mi madre? ;Valia mi deseada erudicion
la incomodidad de mi1 hermana vy el silencio estoico de mi padre? Qué
necesidad tenlia una mujer de estudiar, decian en el pueblo. Pero la
tenla. Un escape a toda regla. Hacer lo que m1 madre no habia podido,
encontrar el lugar del mundo donde podia encajar. Pero cada ano esa
grieta se hacla mas grande. Los rostros que encontraria al regreso se-
rian menos familiares. Y uno espera — porque eso es realmente lo que
uno hace en los porticos cuando mira al jardin-, después de casarse,
de tener hijos, a que el cerezo florezca otra vez y quiza, si, el proximo
verano regresaria y sabria qué decirle —-lo habila practicado en cientos
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de historias— mientras le arreglaba la cobija una vez mas y lela en sus
0jos las senas suficientes para saber que todavia era una vida queri-
da. Quiza no volvi porque temia en el fondo que mi madre no pudiese
perdonarme. ;Para qué volver si no era para una reconciliacion? ;jPara
qué volver si1 era para encontrar unos ojos vaclos? La silla mecedora
1ba y venla cada vez mas rapido, siguiendo el ritmo vertiginoso de los
pesares de una mujer que cala por dentro.

Ha pasado mucho tiempo desde que me sentaba en ese portico de
aquella casa de Vancouver y nunca la sensacion de vértigo me dejo
del todo mientras me adentraba en historias que contaban los lugares
oscuros de personajes que se parecian mas O menos a las personas.
Vértigo. Qué tan extrano que fuera precisamente esa palabra la que
asoclaba con esas tardes eternas pasadas en la silla mecedera. Ahora
de vez en cuando tengo episodios de vértigo. El médico me dice que
suceden por una pérdida de equilibrio producida por un problema en
el oido interno. Es la misma sensacion que uno tiene al acostarse en
la cama cuando ha bebido mucho vino —qué tan lejos se recordaban
los dias de los excesos—, pero sin la intoxicacion en la sangre y sin las
ganas de vacilar el estomago. La habitacion da vueltas y vueltas y uno
trata de encontrar un punto de apoyo. Pero no hay. Todo gira hasta que
deja de girar. No hay control. Y una cae, toca el piso y sigue cayendo
/A donde cae una cuando ya esta en el piso frio de la propia habita-
cion? Una cae dentro de si misma.

Esta tarde, sentada en la sala de mi casa de Ontario, mirando al pa-
t10, una revista que se edita en mi pueblo ha llegado a mi1 casa y en-
cuentro en ella un poema de una tal senora Netterfield. La curiosidad
me ha ganado y he leido el poema con interés creciente mientras en-
cuentro en la descripcion de la casa que ella llama suya, la casa de
ladrillos viejos donde yo crecl, en la ribera del rio, al final del camino
que venila del pueblo. Al inicio, me intereso la relacion que podria te-
ner la senora Netterfield con mi casa y cOmo eso podria darle una di-
mension diferente a aquella historia que mi1 madre me contaba. Qui-
zas en los resquicios de su mente demente, un truco de la memoria
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la engand y vio en mi, una pequena en la que fue su casa, un recuer-
do de su propla pequena, de una vida pasada. jEsta mujer que habia
escrito el poema, seria su hija? La pude imaginar, de veintidos anos,
abandonando el pueblo, viajando a Vancouver, estudiando, casando-
se y dejando a su madre sola. Posiblemente, algin dia, habla recibido
una llamada, posiblemente era la quinta o sexta llamada, “tu madre
esta muy mal, no puede vivir sola”. Y habria vuelto. O quiza no habia
recibido llamada alguna. Tal vez habia decidido volver, con la inquie-
tud de encontrar un rostro poco familiar y encontro, en cambio, uno
totalmente ajeno. La madre no la habria reconocido y eso fue mejor
que la posibilidad del reproche. La llevaria a Vancouver y moriria un
par de anos mas tarde, mas tranquila, sin acordarse mucho de su hija,
sonriendo de vez en cuando. Y la hija Netterfield, en aquel viaje, reco-
rreria otra vez el camino del pueblo y se daria cuenta de que no estaba
tan lejos su casa y de que los arboles y el rio eran un poco mas bonitos
de lo que los recordaba. Si yo fuese adonde ella vivia ahora y le con-
tara la historia de mi madre, me hubiese dicho que no, que su madre
no era peligrosa, que quiza solo queria saludar a una nina pequena, 0O
ver otra vez su vieja casa, “qué bonita era esa casa, ;verdad? Y pensar
que tu y yo...” y dejaria la frase inconclusa, sin saber en el fondo si se
trataba de una casualidad alegre o un reclamo del destino.

Yo no puedo recordarlo. Me enganaria si les dijera que siento de
alguna forma una reminiscenclia de ese abrazo protector, o que, en
algiin momento de mi vida, he vivido una situacion de panico, un
impulso a nivel limbico que me hace recordar el reconfortante pun-
to de apoyo del abrazo de mi madre. Es como si nunca hubiera pa-
sado. N1 el vértigo n1 el apoyo. Y quiza pasO, quiza ml madre sl me
salvdo de un ataque de locura de la senora Netterfield o quiza todo
fue un gran malentendido. Aunque ahora entiendo que da lo mismo
lo que hubiera pasado, da lo mismo el punto de vista, los detalles
especificos, el diagnostico que podamos darle al caso de la senora
Netterfield. M1 madre quiso atesorar el recuerdo de un acto de amor
heroico. Quizas en sus ultimos dias no se acordaba mucho de mi e
1igual que la senora Netterfield su memoria la engand para revivir
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una época pasada. M1 vida querida, diria, abrazando una almohada.
Dejando de caer. Perdonandome.

Pero nadie la entendio.

El cuento “Vida querida”
pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).
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FLANNERY
O’CONNOR

Para abordar la pagina en blanco, atrapa un personaje, moldéalo y condi-
mentalo. Prefiere el sabor de la condicion humana, aunque otras criaturas
podrian prometer sabor.

Tu personaje provocara el drama. Si el drama es un misterio al principio
para ti, despues podra serlo para el lector, eso es positivo.

Detallaras para dotar al cuento de juicio, de posicion moral.

Confiaras el detalle a lo visible, sin excesos. Eso visible enriquecers,
pero deberas controlarlo para que aporte al propodsito total. Lo visible,
en cuanto operacion remota, de larga distancia, no excluye otros sentidos.

El lector podra degustar el personaje si esta suficientemente detallado, si
SU aroma permanece, si sus gestos-acciones dejan huella. A veces te bas-
taran dos trazos para estabilizarlo. A veces necesitaras pelaje, pero unica-
mente lo suficiente.

Justificaras toda accion para satisfacer la motivacion, y esa accion de-
beria contar con principio, medio vy final, aunque Nno necesariamente en
ese orden.

Escribiras tu cuento en profundidad, no exhaustivamente. Con la profundi-
dad se gana una experiencia significativa y no una experiencia suntuaria.

Evitaras la escasez. Esa sensacion podria abandonar el significado del cuento.

La ficcion es un arte atento a lo tangible. Descartaras ideas, escribiras
acciones. El significado vigila, es un resultado construido con sefnas reales.



X. Hay un significado que también puedes construir, pero toca ir desmade-
jando lo real para encontrarlo.

Xi. Evitaras reducir. Tu cuento solo puede ser expandido. No crearas un uni-
verso de sentido para cifrarlo y mutilarlo hasta que aparezca un significa-
do unitario.

xii. No solo el misterio es un recurso de la ficcion, tambien lo son las costum-
bres, explotalas.

xiii. Cuando tus detalles, su orden y profundidad acumulen significado, ahi esta
tu cuento. Después viene pulir.

| POETICA DE FLANNERY O’CONNOR
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Reescritura de “Noche”

Por Yaneris Vacca Jimeno

Hospital. Esa palabra la conoci a los nueve anos cuando mi hermana
mayor comenzoO a sentir dolores en un costado del cuerpo. M1 padre
habld con algunos vecinos que, enseguida, entraron a la casa y le ayu-
daron a cargarla. No era de esas enfermas que gritaban o que malde-
clan al ritmo de los padecimientos; sin embargo, el camino del dolor
se trazaba en cada linea de su rostro. Cuando salieron, me surgio la
duda de como seria un hospital, ;qué habria adentro? Mi madre me ha-
blo de un lugar blanco, con una linea roja trazada en la pared, alli es-
tarian algunos médicos con batas también blancas y un aparato para
escuchar el corazon colgado al cuello, habria enfermeras caminando
por los pasillos, dejando eco tras sus pasos, y pacientes en las habita-
ciones 1luminadas por tubos blanquecinos. Al imaginar a m1 herma-
na como uno de esos pacientes, el estomago se me revolvio. Pensé en
ella palida como las paredes y con bolsas moradas bajo los 0jos que
apenas podian abrirse al contacto con alguna luz moribunda.

Mas tarde, ese mismo dia, supe por mil madre que mi hermana te-
nia apendicitis. Entonces la casa se lleno de palabras nuevas: aprendi
que el apéndice era algo con forma de saco que residia en el estoma-
go, cerca de algo llamado colon. Escuché muchas veces que el éter le
hacla bien a m1 hermana, y cuando preguntaba me evadian o me si-
lenciaban sutilmente. Recuerdo que ella estuvo algunos dias atun en
el hospital y yo tuve oportunidad de husmear en sus cosas. Intercam-
biaba mis almohadas por las suyas y dormia mucho mejor desde que
no estaba. A veces 1ba a su escritorio y me invadian oscuros deseos
de garabatear sus libros favoritos o sus notas. En el momento en que,
finalmente, regresd a casa, pasaba mucho tiempo acostada, a veces
dormida, a veces leyendo o dirigiendo su mirada a la ventana o, sim-
plemente, con los ojos abiertos, fijos en el techo.
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Aunque desde mucho antes de esa edad solia disfrutar de las tareas
de la casa, como arreglar las habitaciones o ayudar con los preparati-
vos de la cena, me parecia un poco injusto que mi hermana no tuviera
que hacer mucho. Estaba exenta de algunas clases de la escuela y pa-
saba todo el dia en su cama o sentada en el sillon leyendo. Alguna vez
dejé caer, de manera inconsciente, algunas pizcas de sal en su rebana-
da de pastel de manzana, lo que ni siquiera parecio notar. Era extrano,
a veces sentla que tal vez en el hospital le hicieron algo a su cerebro
o incluso que lo cambiaron por el de una mujer de unos cincuenta y
ocho anos. En ocasiones, resultaba aterrador compartir el cuarto con
ella, porque en muchos momentos la descubria con los 0jos abiertos
mirando a la nada, pero luego me compadecia de ella, de sus dolores
que tal vez aiin no cesaban, y me invadia la culpa por haberla acusa-
do de floja con mi1 propia mente. Nuestro cuarto era pequeno, asi que
dormiamos en literas. Yo ocupaba la cama de abajo, pues a mi1 madre
le aterraba la posibilidad de una caida. Me sentia lo suficientemente
atenta como para no soltar la escalerilla que daba a la cama de arri-
ba, mas por mi edad nunca me dieron aquel voto de confianza. De vez
en cuando, tuve miedo de que mi1 hermana engordara, de que la cama
ya no pudiese soportar su peso y cayera sobre mi con todo y tablas
dejandome aplanada como una lamina de metal. Sin embargo, nunca
pasoO, pues con el paso de los anos parecia perder kilos y, después de
la operacion, se vela mucho mas delgada.

En las noches de comienzo de verano, cuando la escuela llegaba a
su fin, la escuchaba dar vueltas, las tablas se movian con fuerza y co-
menzo mi panico de que alguna me golpeara y me partiera una pier-
na. Entonces, una vez, en el momento en el que el sol ya se vela como
un pequeno agujero luminoso tras las montanas, tomé uno de sus li-
bros vy lo dejé sobre la mesa de noche para leérselo y ayudarla a dor-
mir. Después de todo me causaba mucha pena que no pudiese dormir,
siempre tenla cara de cansancio, como si la enfermedad le hubiese
sacado la energia de cada hueso. Después de cenar, las dos nos fuimos
para el cuarto. Ella se acostd primero, me senté a su lado, busqué en
el cajon de la mesita la linterna que usabamos para alumbrar en los
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apagones —en el momento en que, por casualidad, algun pajaro se ato-
raba en el sistema de alumbrado-, la encendi bajo mi rostro y abri el
libro. No alcancé a terminar la primera oracion, cuando ella me quito
el libro con violencia. Me dijo que no debila tocar sus cosas. Era un li-
bro no muy gordo envuelto en terciopelo. Al reparar detenidamente
en su portada, noté que era su diario. Hace mucho no la vela escribir
en él, pero desde ese momento nunca lo soltd de nuevo.

Después de su grito entré en sollozos, mi madre aparecio en la puer-
ta de inmediato. Las dos nos quedamos en silencio ante sus pregun-
tas, asl que asumio que fue por alguna discusion tonta y volvio a salir.
/Qué pasaba con mi hermana? Aunque su caracter no solia ser el mas
calido, no se sulfuraba con facilidad. La culpa me invadid otra vez y
extrané las tardes en que me ayudaba a acorralar al gato para vestirlo
de bebé y pasearlo en una carriola, ylos teléfonos que inventamos con
vasos para conectar las camas de la litera y hacer chistes a la hora de
dormir. De nuevo, sentl sus movimientos bruscos, incluso creo que la
ol bajar de la cama.

En la manana, la encontré de mejor humor. Habia preparado el de-
sayuno y se vela radiante, aunque sus ojeras se esforzaran por des-
mentirla. Cuando terminamos y me dirigi al jardin, me acompanod y
me preguntd sl querla que leyéramos un libro juntas, en la noche.
Asentiy lo acepté como una disculpa por lo ocurrido. El dia se me fue
entre sacudir polvo y cortar la maleza que no dejaba crecer las flores.
Al anochecer, ella aparecid con un libro entre las manos, la inscrip-
cion en letras doradas decia H. P. Lovecraft. En el cuento aparecian
unas criaturas que no lograba configurar en mi cabeza, parecian no
tener una forma definida. En todo caso, me acosté perpleja y confun-
dida con el relato. Las criaturas, de alguna forma, se colaron en mis
suenos y se velan como sacos verdes llenos de un liquido gris. Me des-
perté sudando y me pregunté si acaso asil luciria un apéndice. De esa
manera, cada noche mi hermana adopto la jugarreta cruel de leerme
historias aterradoras, de cuervos, gatos negros, animales que volvian
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a la vida de formas macabras, los cuales no tenian reparo en tomarse
mis horas de sueno.

Durante varias noches me ful a la cama sin cenar, para quedarme
dormida antes de que ella llegara con algtn libro. Hasta que un dia
mi padre me ordend quedarme en la mesa hasta que terminara toda
la comida servida en el plato. No tuve manera de escapar. Para mi sor-
presa, ml hermana no aparecio esa noche con ningun libro.

—Esta noche vamos a cambiar un poco la rutina —se escuchaba ex-
trana y una mueca maliciosa se precipitdo en su cara—. Vamos a con-
tarnos la historia que queramos, podemos inventarla.

—/;Podria ser algo que no me asuste? —le supliqué.

—Conozco una manera de crear una historia juntas. Cada una va
diciendounafraseylaotradiraunaparacontinuaryasi, hastaterminar.

—Bilen.

—Empiezo yo —se humedeci0 los labios y se dispuso a recitar—. En
una casa, rodeada por arboles, muy parecida a esta...

—Vivian dos perritos de pelaje gris —continué intentando encami-
nar la historia hacia un lugar mas tranquilo.

—Eran perros salvajes que acababan de devorar a sus presas —dijo,
sonriendo.

—Estas eran unas ovejas de la casa vecina —prosegul nerviosa.
—Pero las ovejas no eran ovejas, sino dos ninas arropadas con abrigos...

—J;Por qué debe ser todo tan aterrador? —dije, interrumpiéndola,
mientras las lagrimas bajaban por mis mejillas.
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Me ful para el cuarto e intenté quedarme dormida en ese mismo
momento. Lo consegul. Cuando desperté, mi hermana ya se habia le-
vantado y yo me dediqué a ayudar a mi madre en la cocina. Todo el dia
estuve tranquila hasta que vi el ocaso y mis manos sudaron. Asi que
volvl a irme a la cama sin cenar. Pero esa noche el hambre me llevo
de vuelta a la cocina a buscar alguna sobra para calentar. M1 herma-
na comenzo a recitar algunos versos del poema del cuervo de hacia
unas noches atras, pero con una voz tan ronca y horrible que llegué a
creer que, en efecto, en el hospital habia sucedido algo: cambiaron su
cerebro o el espiritu de un malhechor entr6 en ella y ahora me ator-
mentaba. M1 hambre desaparecio y me invadio el pensamiento de que
ella habria envenenado mi comida.

Aquella noche mi hermana dormia profundamente, como si el tor-
turarme con sus historias le devolviera la tranquilidad. Asi que fui a
escudrinar en su diario, tal vez alli estaria la formula que usaria para
envenenarme. Me levanté de mi cama y caminé por la habitacion con
los pies descalzos. El diario no estaba en la mesa, tampoco en 1os ca-
jones ni debajo de la alfombra. Estaba bajo su almohada, el terciopelo
podia verse. Entonces subi la escalerilla. Su cuerpo estaba mas hacia
el otro costado, de modo que logré escabullirme facilmente hacia su
cabeza y ful sacando poco a poco el diario, tomandolo de un extremo.
Bajé a m1 cama con la misma delicadeza con que me deslicé a la de
ella. Abri el diario y empecé a leer, pero me encontré ianicamente con
pequenos versos que parecian ser los restos de un poema mutilado. Y
la hallé. Una pagina con manchas de tinta que tenia escrito:

En un lugar parecido a este, hace ya algun tiempo atras, dos herma-
nas no podian conciliar el sueno. Hablan agotado las estrategias:
contar ovejas, tomar leche o leerse cuentos de algun libro viejo.
Estas hermanas dormian en literas, ya que su cuarto era pequeno.
La hermana mayor dormia en la parte de arriba y la menor en la
de abajo. Cuando amanecia, podian dormir si acaso un par de ho-
ras antes de levantarse para los quehaceres de la casa. Y aunque
las ojeras coloreaban sus caras, podian dedicarse a todo sin can-
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sanclo alguno. Pero al ponerse el sol se acercaban los problemas
y no lograban descansar, y terminaban viendo la una el techo de
madera y la otra las tablas de la cama de arriba. Al dia siguiente,
la hermana mayor leyo un libro que se habla topado mientras lim-
plaba el atico.

El libro era una suerte de recetario que contenlia preparados cura-
tivos con hierbas. Entonces se dio a la tarea de reunir las hierbas
de lo que parecia ser el fin del tormento de cada noche. Antes de
acostarse, sirvio dos tazas de aquella pocidon y las dos bebieron.
La hermana menor, al cabo de un rato, alcanzo6 la profundidad del
sueno. La mayor, por su parte, tardo un rato mas en quedarse dor-
mida. Despertdo nuevamente horas después cuando la oscuridad
aun abrigaba el cielo. Su cabeza le dolia y también sus oidos: escu-
chaba timbres agudos que parecian formar palabras, peticiones.
La agobiaban, sentia coOmo la sangre corria por su cabeza y el do-
lor amenazaba con hacerla gritar. Asl que asintio a las voces y de
un salto bajo de su cama, mir0o a su hermana dormida y la asfixio
con la almohada.

/Quéeraeso? ;Una historia macabra paraatemorizarme lasiguiente
noche? ;La ejecutaria en algin momento? ;Seria un plan? No iba a
darle tiempo de verme dormir, de asfixiarme o de envenenarme. Era
ella o yo. Me levanté de nuevo, aun descalza, y me dirigi a la sala.
Volvi al cuarto con el florero de porcelana japonesa, lo puse debajo
de mi brazo y subi la escalerilla de la litera. Ya arrodillada cerca de su
cuerpo, levanté el florero y, con toda la fuerza que tenia, me dispuse
a lanzarlo.

El cuento “Noche” pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).
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Reescritura de “Madera”

Por Juan Carlos Gutiérrez

Al final del verano, Diane Lynott consiguio un empleo en la cocina del
asilo del condado e ingreso dispuesta a dejar una buena 1impresion.
Cuando paso el periodo de prueba y tomo confianza, frecuentaba las
salas de juegos y, en pocas semanas, se hizo amiga de las senoras. To-
maban el té y conversaban con sarcasmo acerca de los hombres, los
Windsor y madame Bovary. Danielle, la médica que pasaba los jueves
para las revisiones de rutina, decla que eran los ancianos mas dociles
del condado, porque todos podian ver por sl mismos y, con algunas
excepciones, eran disciplinados.

Diane se familiarizo con los habitos, padecimientos y farmacos que
Danielle le recetaba a cada huésped, como llamaban en la municipa-
lidad a los viejos. El Codasén se usaba para la ansiedad, la oxitocina
para la hipertension. El Reuminasol servia para fortalecer las arti-
culaciones de los artriticos como la senora O’Connor, la preferida de
Diane. Para contrarrestar la agriera que producian los medicamentos
ingeridos, Danilelle repartia también tabletas de Magnisalum que los
viejos olvidaban tomar. Diane, precavida, las acumulaba porque las
necesitaba en casa, la agriera era un mal que padecia su familia.

—Querida, eso es gracilas a todo lo mala que quise ser cuando estaba
Jjoven y no pude —dijo la senora O’Connor alguna vez en el comedor
mientras revolvia una papeleta de calcio en el yogur. Se referia al re-
flujo que le causaba el Reuminasol.

—No sabe una hasta donde alcanzara a aguantar —confeso Diane,
como al que se le destiempla un diente.

—Enviudé a los sesenta, ni siquiera después de cuarenta anos de
matrimonio es tarde para liberarse —completo O'Connor.
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Mientras estuvo en ese empleo, Diane era rapida y efectiva, por
lo tanto, se sentia con derecho a entretenerse con las anécdotas, el
bridge y el bingo. “Se necesitan instrucciones para ser feliz el resto de

la vida, eso no se encuentra en los libros”, le repetia O'Connor, mas o
menos. Cuando Diane llegaba a casa tarde en la noche se disculpaba,
querla evitar revueltas, decla sin conviccion que trabajaba horas ex-
tras para comprar el tratamiento de Tiger, su gran danés moribundo.
También declia que se habia muerto un huésped. Alguna vez hablo de
una epidemia de salmonela e invento detalles. Al final, calmaba los
animos de sus Lynott con las dosis de Magnisalum que guardaba en
el bolso.

Diane habia instalado un teléfono cerca a la despensa para comu-
nicarse permanentemente con su casa cuando estaba en el asilo, asi
le ayudaba mas facilmente a tomar decisiones a Nelil Lynott, su espo-
so, que administraba lo que quedaba de la granja. El era mas pacien-
te con los genios de Landon, el hijo mayor, y Carter, el menor. Peter y
Conway, los otros dos hijos del medio, vivian en Montreal y llamaban
a veces para pedir dinero o quejarse por su francés retardado. Diane
se sentla limpia llevando parte de su salario para que Neill comprara
el pan, el jamon y las cervezas con que se alimentaban los hombres de
la casa. La huerta, aunque estaba a la mano y podria producir algunas
calabazas, no sobrevivio a los cambios de poder.

Neil Lynott era un incompetente, eso se sabia. Sus hermanos decian
que habia perdido inteligencia durante la batalla de Normandia. Por
otro lado, los O'Netty, la familia de Diane que lo conocian de toda la
vida, hablaban de un mal congénito. Neil era descuidado con todo,
excepto con las carreras o el hockey, y Diane odiaba las disculpas al-
rededor de la guerra y que siempre se le ahumaran demasiado las sal-
chichas durante los asados. Eso pasaba cuando la familia O'Netty se
reunia y era dificil defenderlo de las burlas.

Al llegar a casa, Diane llevaba las viandas excedentes que repar-
tlan entre los empleados del asilo y, mientras devoraban la cena, Nell
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hablaba de hockey, Landon, de reencarnacion y Carter, de California.
Ella sentia que solo podia hablar de las arrobas de verduras que pro-
cesaba, la lavada de vegetales y los contenedores con puré de papas,
Jarabe y endulzantes. Preferia callar los acontecimientos importantes
de su vida: el romance con el chico de la calefaccidon y aquel con el
hijo cantante de la senora Atwood. Las visitas a la cueva de su amigo
Percy Marshall y los encuentros lujuriosos con dos de sus primos eran
de conocimiento de todo el condado, pero en su granja no entendian
ni los chismes.

Antes de trabajar en la cocina del asilo de ancianos, Diane exploro
otro par de empleos. El primero, como auxiliar de una tienda de carre-
tera junto al motel Roses. Debia limpiar los estantes y el bano, mante-
ner a punto los pasteles y secar permanentemente el reguero de una
gotera. Las lluvias de ese otono estaban fastidiando las cosechas y
la senal de television. Diane disfrutaba el tedio y empezaba a sentir
que cualquier cosa era preferible a esperar en casa a sus hijos. Se sen-
tla satisfecha y entendia la libertad de esa nueva esclavitud. Después
de pocas semanas se accidentd con unas botellas de cerveza y cayo
como una inutil delante del propietario —un turco o libanés, si es que
habia diferencia, el viejo olia a ajo de todos modos-. El la miraba con
malicia, como enfermo, estaba encantado con la redondez debajo del
vestido caqul y sus ojos pardos, seguro. Su tia Lea le explico después
que en esos pailses los hombres preferian los ojos pardos. No quiero
montarme en ninguna alfombra voladora, pensé Diane. Después, él
la pillo reciclando el café de la maquina de expreso y comiéndose los
sobrantes de los rollos de canela y aprovecho6 para despedirla. Diane
reclamo el dinero de la indemnizacion, poco menos de cincuenta do-
lares, y con eso pudo ahorrar para la comida del cachorro Tiger, que
comla como un caballo.

Después de la tienda, a Diane ya le gustaba salir de su casa con una
mision distinta a mercar comida y detergentes: trabajar para com-
prarse algo que no le sirviera ni a ella, llenar el tanque de gasolina y
no saber cuando lo agotaria, financiarse un vicio y evadir los proble-
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mas de esos hijos que se iban transformando en salvajes. Estas fueron
entonces revelaciones nuevas. Queria sentir el fresco de la tundra y el
sonido del trueno, como resumia Dolly Parton en la cancidon que sona-
ba una y otra vez en el pasacintas de su Volvo.

Su segundo empleo fue en el Rivers Hill, el hotel a veinte millas de
la reserva. Se habian llenado las habitaciones por la temporada de ca-
cerla y se necesltaban ayudantes en la cocina. En su primera jornada
de trabajo, Diane procur6 la conversacion con Yhin, otro ayudante,
con quilen esperaba entender las operaciones culinarias. Siempre sin-
t10 que cocinar para sus hijos era industria pesada, pero al hotel lle-
garon a hospedarse casi cien cazadores con algunas esposas: un bata-
110n. “Los cazadores americanos prefieren las cornamentas. El resto,
el whisky de centeno”, decia Yhin y rela con sus dientes de tiburon. A
Diane la sorprendia como él lavaba las copas de caviar a pesar de que
le faltaban los dedos de la mano derecha. Una vez se distrajo viéndolo
lavar unas copas de champana, deslizaba la esponjilla entre la boca
estrecha de cristal. Aunque las prisas y los gritos del jefe de cocina la
intimidaban, Diane preferia ese ajetreo en vez de atender a sus cua-
tro salvajes y a Neil en casa. El tercer dia de trabajo, ya quiso salir a
fumar con Yhin al patio trasero y, aunque no probaba un cigarrillo
desde que estaba soltera, recordo el tamano de sus pulmones cuando
aspiro el humo de aquellos Newport cortos.

Yhin tenia cincuenta anos y habla nacido en China. Diane penso en
Shanghai, siempre le gustd esa palabra, o esa ciudad, o la comida chi-
na. Yhin le contd que vivio la invasion y luego, en los sesenta, emigro
a Canada. Lleg6 a Victoria con un hermano que traficaba opio y estu-
VO CINCO anos en prision, no dio mas detalles. Luego vivio varios anos
en Calgary y trabajo en una fundiciéon. Alll se cas6 con una mujer que
lo dejo porque el trabajo cerca al alto horno lo dej6 estéril, o algo asi.
Yhin hablaba con desidia de Alberta, de las canteras y las minas, dijo
que habia quedado con terror a los huecos, y se rio. Después ambos
rieron. Diane nunca supo si Yhin perdio los dedos de la mano durante
la invasion o en la carcel o en la fundicidon. Pero si supo de ese tacto
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aspero cuando buscaron un escondite entre las escaleras que lleva-
ban a un sétano. Al regresar a la cocina, Yhin dijo que nunca habia
hecho nada parecido. A Diane se le mancho el delantal con la grasa
de una puerta.

Dias después, Yhin se le acerco por detras, le dijo bella y le regald
unos dumplings de pato que él mismo habia hervido al final del tur-
no. El gesto se repitido hasta que una tarde se canso de verlo cerca, de
escucharlo y dese6 sacudirselo, pero no sablia como, solo habia cono-
cido un pretendiente en su vida, Nell, y rechazarlo era pura rutina.
Tuvo que chantajear a Yhin con denunciarlo a la gerencia del hotel
por escupir en los estofados si no la dejaba tranquila. Yhin era trans-
parente, casl un espiritu, y la denuncia, falsa. Sin embargo, desistio
de su enamoramiento con ese chantaje infantil, renuncid y no se le

volvio a ver.

—Tu amigo Yhin se interno en el bosque y nunca volvio a salir —le
conto Percy Marshall tiempo después.

—Como si1 vigilaras la puerta del bosque —replico Diane.

—Lo vicruzar el arroyo y el terraplén de los Sutter —completdo mien-
tras le ofrecia un trago del Pastiche—. Ese bosque esta lleno de tram-
pas de hierro que llevan un siglo listas para atrapar 0osos negros.

Percy siempre hablaba de mas. Una vez, dijo conocer el vuelo de
las aguilas cuando acechaban una presa moribunda. En otra ocasion,
presumio ante unos turistas que reconocia las especies de arboles con
tan solo tocar la corteza, “con nombres cientificos para evitar ambi-
glledades”, dijo. Con suficiente whisky o marihuana, el viejo imitaba
a los lobos y contaba cuantos habia liquidado entre 1955 y 1956. El
mantenia sus culpas a la mano.

Diane sabla encontrar a Percy en el bosque o en la colina junto al
embalse, colectaban setas y se gastaban las tardes fumando. Todo el
pueblo creia que Percy comia en el tipil tendido detras de la gasoline-
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ra abandonada, tenia un lecho junto al camion volcado y cocinaba en-
tre los arrumes de chatarra. Pero €l vivia en el s6tano de la vieja casa
cerca al hotel Rivers Hill y habia que bajar ahl para sorprenderse con
los objetos atiborrados y el olor a citronella. El pelo tieso, el camuflaje
raldo y la piel de arce de Percy le parecian pintorescos a Diane, y no
solo a ella. El debia mantener el semblante y su traje para las fotos que
tomaban las esposas de los cazadores que se hospedaban en el Rivers
Hill. La administracion contrataba cada temporada a un profesor de
fotografia y la casa del apuesto Percy, el anarquista, era un escenario
obligatorio. Diane lamentaba que los setenta anos del viejo rebelde
no le bastaran para satisfacerse, aunque llegaron esposas que le com-
praban unguentos de arnica preparados y untados por €l mismo para
aliviar el dolor en las rodillas y en la zona lumbar.

Diane estuvo seis meses mas trabajando para la cocina del Rivers
Hill, hasta cuando le pillaron una botella de champana entre la ta-
lega de los uniformes y la despidieron. ;Seria tiempo de regresar a
Su propla cocina?, se pregunto0. Sabla que sus cuatro hijos la extrana-
ban, pero también, que ellos preferian ir de caceria con su padre o
con los Lynott. Precisas son esas trampas para 0S0s negros entonces,
penso Diane.

Neil Lynott cobraba el subsidio de veterano de guerra y se ajustaba
entre el bar y la granja. Después, abandono el criadero de patos y pre-
firid ser contratista de la compania telefOnica para mantener espora-
dicamente las lineas.

—iNo te da miedo caerte de un poste por estar borracho? —pregun-
t0 Diane, alguna vez.

—No bebo suficiente para eso —contesto Nell.

—No hay tanto whisky en el mundo —dijo Diane, que muchas veces
deseaba que se cayera, sobre todo cuando desaparecia en el Babylon,
una carpa de feria tendida cerca al potrero de los Parker. Alli, cada
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verano, funcionaba un burdel con prostitutas que llegaban desde
Buffalo y Cleveland.

Percy le relatd a Diane como las chicas del Babylon cruzaban el
lago en un ferry ilegal y, durante la noche, llegaban en sus caravanas
por una antigua carretera que los contrabandistas de Ohio abrieron
durante la Prohibicion. Percy guardaba la carpa en el sotano y cobra-
ba por instalarla al final de la primavera. Se rieron. Diane le conto
cOmo se sentaba detras de una roca a espiar la entrada a la carpa con
binoculares y silla, y como estuvo a punto de ahogarse con una nuez.
Siempre esperd ver a Roy, el carpintero misterioso, el esposo de su
tla Lea. Pero él nunca aparecia y cuando Percy hizo un inventario de
quiénes entraban, no mencionod a Roy. Diane dudo si se debia también
confiar en lo que callaba Percy.

Otra tarde, sentada en la colina donde aserraron una plantacion
de cedros, miraba a Percy asar caracoles. FEl le contaba cémo, durante
una hambruna en Irlanda, los aprendid a salar para comérselos cru-
dos. Diane sabla que su amigo hablaba de mas, pero, por algin moti-
VO, asocCl10 los caracoles y el vapor que salia de las conchas a su histo-
ria. Tem16 morir confinada, ahogada o flotando en salmuera. Recordo
cOmo el aburrimiento del pueblo y sus padres la empujaron a casarse
con Neil Lynott. Cuando hablaba con Percy, ese tipo de fantasmas se
le revelaban, nitidos. Esa tarde también recordo coOmo, semanas des-
pués de la boda, tuvo el impulso de perforarse la mano con el taladro
en el taller de carpinteria mientras Roy le ensenaba a fabricar un per-
chero. Ese impulso se repitio mas de una vez. En otras ocasiones, Dia-
ne se robaba los frascos de barniz para olerlos y alucinar. Una tarde
de primavera termind nadando en el embalse y Percy la rescatd con
un lazo, ahi fue cuando ella empezo a tenerle confianza.

—Aullabas como una loba y te llevé al hospital en un tractor —conto
Percy, una de tantas tardes.

—Solo tenia dieciocho anos —explico ella.
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Diane crela que las jaquecas de Landon, su primogénito, eran culpa
del barniz y del agua helada. Su tio Roy nunca noto sus impulsos de
meterle la mano a la sierra o al taladro, ni la atraccion por el barniz,

pero sl notaba una calidez bajo su overol, la piel suave del cuello y los
pechos hinchados. Por eso Diane decidi6 suspender su instruccion de
carpinteria. La confianza de Lea, su tia, no era negociable, pensaba
mientras vela a los hombres entrar en el Babylon.

—Nell me quiere lejos de las pinturas, las herramientas y el aserrin
—se disculpo6 con su tia. La disculpa era falsa.

—Esta bien, una mujer de familia siempre tiene una disculpa —dijo
Lea.

Neil pasaba penurias con Landon y Conway. Serian hijos eternos,
pensaba Diane, y la granja cada vez estaba mas echada a perder, cuan-
do ella ya se encontraba tan dedicada a los ancianos. En el momento
en que Francis, el jardinero del asilo, le hablo de un apartamento en
alquiler, frente al periddico, volver a su casa empezaba a salirse de
sus planes. S1 los chicos la necesitaban, bien podrian llamarla, ya es-
taban crecidos. Al final de las jornadas en el asilo, le gustaba quedarse
aprendiendo de las enfermeras, “profesional en gerontologia”, lela en
las escarapelas. Aprendi0 a inyectar insulina y otras soluciones. Tam-
bién metia entre su bolso los medicamentos descartados y se los ven-
dia a Percy. Su amigo decia conocer de farmacos, agrupaba las dosis
en un pastillero y se tomaba una tanda cada noche antes de acostarse.
Después de un fallecimiento, Diane heredo tres frascos de Trimidan,
un tesoro, segun Percy.

—Ya conoces tanto de viejos. Has aprendido mucho de las enferme-
ras —le dijo Danielle mientras compartian unos Newport largos.

—Es un trabajo prometedor, hay tantos, habra siempre tantos —ex-
clamo Diane refiriéndose a los viejos.
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—En Buffalo te bastaria con presentar un examen para obtener el ti-
tulo y trabajar como profesional de gerontologia —coment6 Danielle.

—/La tierra de las oportunidades? —pregunto Diane, sarcasticamen-
te, para referirse al otro lado de la frontera.

—Yo me voy el mes entrante, quiero cambilar de ambiente —dijo Da-
nielle—. Estoy cansada de vivir al norte del lago, tan higiénico.

—;Higiénico? —exclamo6 Diane v rio.
l

—S1. Nada pasa. Se aburre hasta el calor. Podria haber un ahogado
de vez en cuando, ;jno?

—Tienes razon, los chicos se aburren aca, a menos que vivan en To-
ronto —asintio Diane.

—En Buffalo es igual, a la gente le da tedio y quiere irse a Nueva
York, a Chicago — afirmo6 Danielle y aspirdé como para inflar una pena.

—También se puede vivir feliz en el campo, ;jno?, o cerca al bosque
—d1jo Diane, parafraseando a Percy, también sabla que el bosque se lo
traga a uno, esta hecho para perderse en él.

—Te escribiré desde Buffalo —se ofreci6 Danielle, que le habia cogi-
do un poco de afecto—. jVendrias? Podriamos ir a 1os casinos.

Todos los miércoles Diane acompanaba a su tia Lea al consultorio
de reflexologia. La terapeuta le trataba la depresion y un lumbago, le
sobaba los pies hinchados y prendia unas varitas aromaticas, mien-
tras le hablaba de medicina oriental y de la coca, una hoja del Peru
que lo curaba todo. La reflexologia hacila parte de un tratamiento ho-
listico recomendado por la misma psiquiatra. Diane le sacaba a su tia
algunas pastillas de Xanax mientras esperaba en una sala y lela la
Cosmopolitan.
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Una tarde, Diane busco a Percy en su sO0tano y anuncio que al asilo
habia llegado una carta para é€l.

—Como s1 alguien supiera que debilas estar internado —dijo, cuando
le entregd el sobre al viejo. El ley6 con rapidez.

—:;De donde sacaste esto? —pregunto Percy, refiriéndose a una bol-
sa de papel con los frascos del Trimidan.

—Los heredé —contestd Diane—. ;Podras pagarme algo por ellos?

—Tengo esta carpa, es lo inico —dijo Percy, refiriéndose a la carpa
del Babylon. Era una lona verde y amarilla con dos postes telescopi-
cos de metal retraidos. Tendida quedaba del tamano del templo, re-
cordaba Diane.

—:Y qué puedo hacer yo con ese circo? —pregunto ella. Penso en las
bailarinas y las prostitutas sometidas a los hombres del condado.

—La 1nstalaban en otros condados, ;jte conté? —indagd Percy—. En
esta carta dicen que me pagan mil dolares por regresarla a esta direc-
cion en Buffalo. Quieren grabar una pelicula en ella o algo asi.

—No esta mal —dijo Diane—. ;Y deberiamos llevarla?
—Si, son ocho horas por la autopista, cuando mucho —exclamo Percy.

—Yo quisiera hacer una diligencia alla —comentd Diane, dubitati-
va—. También quisiera visitar a una amiga.

—Yo mismo la llevaria, pero tengo una llanta pinchada —dijo Percy
y senald la ruina de Oldsmoville oxidado junto a la chatarra.

—FEra grande, debe pesar como una roca —atirmo Diane, refiriéndose
a la carpa envuelta.
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—Sobre todo mojada y congelada —dijo Percy riendo—. Necesitamos
un camion. Y no creas, tampoco era demasiado grande, era suficiente.

—/;Para hospedar a todas esas chicas? jPara atender a los trabajado-
res la cantera? — pregunto Diane.

—i;Hospedarse? Las chicas se acostaban en sus furgonetas, ahi aten-
dian —explico Percy y senald un cuarto olvidado en el fondo de su so6-
tano—. Los muebles, los colchones y los divanes los tengo guardados
alla, yo se los alquilaba al Babylon.

Diane penso que quiza podria pedir prestado el camion de Roy, que
era tan grande como la carpa y, en general, lo cargaba con atados de
madera mas pesados, era buena para calcular. Viajar a Buffalo le pa-
recio definitivamente buena idea, el combustible costaria cincuenta
dolares, mas o menos. Podrian dormir en un motel antes de la fron-
tera, veinticinco ddlares, maximo. Le propuso a Percy el plan y no le
dijo que contemplaba la posibilidad de quedarse a vivir en Buffalo
con Danielle, tampoco le comento que él mismo deberia regresarle el
camion a Roy.

—Lastima. No tenemos camion y no puedo conducir, la rodilla me
duele —se disculpo Percy—. Esta semana me lleg6 tanta carne con una
donacion del hotel. El acido arico es vengativo. Te pagaria por diez
pastillas de Rianamine, mi querida.

—S1 podemos, yo consigo el camion y conduzco —se adelantd Dia-
ne—. Y no te preocupes, yo si sé conducir camiones.

—/;Y quién te lo prestara? —pregunto él.
—Le pediré el Mazda a Roy y te traeré tu Rianamine —dijo ella.
—J;Ese mason?

—S1, Roy. Siempre ha creido que me debe algo.
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—Pues s1 tu lo dices. Por lo pronto dile al casto José que camine con
culdado por el bosque de los Sutter, no es de leyenda, se ha tragado a
muchos —advirtio Percy refiriéndose a Roy, nunca parecio quererlo.

—:;COmo es eso? —Diane pidid una aclaracion.

—S1. Dile que la plantacion de los Sutter esta sembrada de trampas
para osos — explico Percy. Aborrecia la ingenuidad de Roy y se le no-
taba demasiado.

—/;Por ahl fue donde se perdio Yhin? —preguntd Diane—. No le ha-
bras contado esa leyenda.

—No quisiera asustarlo —dijo Percy malicioso—, inventé otra historia.

—J;Por qué no le dijiste lo de tus trampas? —pregunto Diane insis-
tente—, ;es una fantasia?

—A veces tu tio divaga sobre los arboles. Los arboles no son poesia
y lo de las especies es una farsa de los cientificos.

—Ahora quiere quemarlo todo —dijo Diane.

—Le estorba ver tanto desorden en el bosque y se olvido de 1o 1im-
portante, de los muebles, de las mesas, del martillo.

—Todos sus clientes se quejan —anadio Diane.

—Una vez le llevé un baul para restaurar y se quedo con él —dijo
Percy—. Valia un dinero.

—Ahora también le falla la memoria, a veces olvida recoger a Lea —conto
Diane—. Ella no cree, Roy recuerda los nombres de los arboles, pero
olvida lo que pasara manana.

—Recuerda los nombres vulgares que cambian en cada pueblo, con
cada carpintero —aclaro Percy—. Los inventa.
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—Mala suerte para la pobre Lea.

—El lobo cuando envejece ataca a los otros lobos y lobas de la ma-
nada, se olvida de los que han cazado con él —conto Percy.

—La manada se encarga de eliminarlos, me lo habias contado ya
—dijo Diane.

—Toca contar las historias muchas veces, solo asi te entienden.

—Los Lynott, mis hijos, lo llaman ogro. Roy no habla, solo grune
y odla a la gente —contd Diane mientras sacaba del cajon del Volvo
un acumulado de botellas de aceite usado. Percy fabricaba jabon y lo
vendila en la feria.

Se despidieron y Diane se fue a pedir el camion. Hablo con Lea y le
llevo un frasco con unguento de arnica, a ella le convendria probar
las manos y las rocas calientes en el tipi de Percy. Lea se quejo del do-
lor en las articulaciones. Se queja demasiado, deberia tener una ban-
da de hambrientos esperando la cena en casa para que entienda qué
significa levantarse de la cama, penso Diane. Después se sintio egois-
ta con su tla y le explico que el dolor podia ser un efecto secundario
del Xanax, aunque no estaba segura. Diane penso que la medicina a
veces se trata de improvisacion y quiza Lea, que ya llegaba a los se-
senta, podria ser una futura huésped en el asilo. Queria contarle de la
escapada que estaba improvisando, pero seguro le partiria el corazon
a su tia.

Cuando salud6 a Roy, le pidio prestado temporalmente el camion.
Le invento que Tiger debila ir al veterinario y la disculpa era mas o
menos clerta. Tiger estaba sufriendo demasiado de las rodillas y la ca-
dera para apenas tener cinco anos, quiza deberian sacrificarlo pron-
to. Nell dudaba de que se pudiera hacer algo mas por el perro, hablo
de dispararle y Diane sentia que perder a Tiger era otra motivacion
para escaparse.
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Roy accedid al préstamo de su camion sin hablar mucho. Diane le
ofrecio el Volvo mientras ella escapaba. S1 no fuera porque lo conoce
de toda la vida, Diane pensaria que Roy evitaba gastar palabras con
alguien como ella, o como Lea. A veces sentla que era como hablarle
a un arbol, o a Jesus. Con suerte lograria sacarle el tanque de gasolina
lleno y aprenderia a manipular el malacate para enganchar la carpa
y los postes. Roy salio con prisa, al parecer debia hacer algo en el ca-
mion antes de prestarlo.

Cuando estaban a solas, Lea hablo de la falta de atencion de Roy, de
esos olvidos que a veces la asustaban y la desvelaban, de coOmo se ob-
sesiono por talar el bosque de los Sutter. Diane le comento de los peli-
gros de rondar entre esa plantacion. Lea se preocupo, vacio su tasa de
café en el lavadero y salid en su auto, ni siquiera alcanzo a despedirse.
Empezaba a nevar, Diane se dio cuenta de que era la primera vez que
Lea agarraba un auto en meses, penso que la reflexologia por fin esta-
ba resultando.

En la tarde siguiente, Diane llegd a la casa del ogro y encontro las
llaves del cami6n en el parabrisas y una nota en la que Lea le explica-
ba: “Sali con Roy para el hospital. Nada grave. Suerte con Tiger”. Dia-
ne, a veces, por no decir que casi siempre, pensaba lo peor. También
deseaba lo peor. Decidi6 apresurarse, no fuera que un evento desafor-
tunado la desviara de su libertad. La tarde anterior seria la Gltima vez
que hablaria con su tia, pero eso ninguna de las dos lo sabia aun.

Diane empaco dos maletas desajustadas y las amarrdé con cuerda
para que no se abrieran. No tenia muchas cosas valiosas y s1 varios
abrigos, un perfume y una vieja bufanda de cachemir robada a su
amiga, la senora O’Connor. Mas pantalones y camisas que vestidos y
dos pares de zapatos pasados de moda. Todo lo empaco mientras Nell,
Landon y Carter estaban distraidos viendo el partido de los Maple
Leaves. Percy monto una tula militar con una bolsa de dormir y unas
mudas de ropa que selecciono de una donacion. Guardaron todo de-
tras el espaldar de las sillas del Mazda.
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Elevaron la carpa con el malacate y la acomodaron sobre los postes
que se alcanzaron a salir un metro fuera del platon. Percy improviso
un letrero con un azafate y escribio con brea: “Carga enorme”. Habia
nevado en la noche y parte de la manana, y Diane debia conducir con
la doble traccion. Unos dolares mas de combustible, penso. El viejo
Percy se ase0 y se puso un traje de lino bajo un chaqueton de cuero.
“No todos los dias te van a fotografiar los turistas”, dijo con sarcasmo
Yy Se puso unos lentes oscuros.

Diane estaba nerviosa, no soportaba ese olor a lavanda con el que
su complice disimulaba la suciedad del lino negro. Sin embargo, siem-
pre habla considerado a Percy un buen amigo y estaba segura de que
podria confiar en él para regresarle el camion a su tio. Con esa voz de
sabelotodo y las munecas rudas sabria frenar la rabia del Neil aban-
donado, mientras le explicaba. Diane investigo la direccion del com-
prador de la carpa y también marcé la ruta en unos mapas que nego-
c10 en el asilo con un camionero retirado.

Solo ocho horas la separaban de su examen para asistente de ge-
rontologia y con el pago de la carpa podria alquilar un sitio y buscar
trabajo en el asilo junto a su querida Danielle. No estaba escapando
de una carcel y no todo debia planearse al milimetro. Ademas, estaba
convencida de que las cosas casi nunca salen como se planean. Neva-
ba. Gasto solo unos minutos, quiza media hora, imaginando el descon-
cierto de los muchachos y a Neil cazando una mosca que se hubiera
colado en la sala.

El camion con la salmuera paso en sentido opuesto banando el pa-
vimento y pitd como avisandoles algo. Un carrotanque se parqueo a
la orilla de la carretera. El conductor arrastraba el cadaver de un ve-
nado de la calzada, recién lo habia atropellado. La nevada no era tan
intensa como para cubrir la sangre.

Diane estuvo buscando la forma de contarle a Percy el plan, pero
temia que se quedara a vivir con ella y si era asi, ;jquién le devolveria
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el cami1on a Roy? Percy sospechaba, seguramente. Flsabia que era una
mujer de mundo, una mujer de mundo que le rompi0 el corazdn a un
chino, a un libanés y a un irlandés retardado. Record6 coOmo su viejo
amigo se burlaba de sus amantes. Percy, para amenizar el viaje, volvio
a contar cuando se enlistd para las reconstrucciones en San Lorenzo,
operar la artilleria antiaérea y esperar los nuevos ataques japoneses,
el exterminio de los lobos. Habld mal de la reina, de los Windsor y del
futuro. Asi se fueron las horas. Extranaria a Percy.

La rueda izquierda pisO un separador y perdio el control en la carre-
tera congelada. Diane puso el pie en el freno y Percy le ayud6 a man-
tener firme el volante. Sin embargo, el camion se deslizo por la berma
a un pequeno pero profundo brazo del lago que estaba cubierto con
una capa de hielo fina. Habian subestimado la tormenta y conducian
sin la doble traccidon. El camion se fue hundiendo lentamente y Diane
no gritd y se quedo paralizada. Percy intento salir, pero las puertas
se trabaron y la ventana de la espalda estaba bloqueada por la carpa.
Mientras tanto, Diane alcanzo a ver las luces del camion proyectadas
en la profundidad del lago antes de fundirse. Mientras Percy seguia
luchando contra las ventanas, Diane recordo los caracoles, porque el
vapor del motor se metid por los respiraderos de la cabina.

El cuento “Madera”
pertenece al libro Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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POETICA DE
ERNEST
HEMINGWAY

Dice Hemingway:

La primera impresion del lector sera que en tu cuento no sucede nada im-
pactante. Pero eso se quedara, hada mas, en una primera impresion. Tu
cuento oculta un secreto y una primera lectura no sera nunca suficiente para
captar la gravedad del asunto. Si conoces |o suficientemente bien aquello
sobre |o que escribes podras jugar con la estrategia del silencio. Recuerda:
la dighidad del movimiento de un iceberg se debe a que solamente un oc-
tavo de su masa aparece sobre el agua. Alla en el fondo, en silencio, estan
los siete octavos restantes, los que provocan el impacto mas contundente.
Asi mismo opera un cuento.

Consejos del autor:

. Antes de empezar a escribir el cuento repite el siguiente mandato: prosa
es arquitectura y no decoracion interior.

ii. Modera [y, si es el caso, mutila] cualquier exceso en la escritura.

lii. No estropees tu obra por egotismo: deja de ser vanidoso. Tu cuento no
es el espacio para demostrarle al lector que eres culto, conoces los viejos
Mmaestros y sabes de musica, pintura, literatura y ciencia. Si tus personajes
hablan de esos temas en la cotidianidad de la vida que les has creado,
bien. Pero si eres tu, autor novel, quien habla a traves de ellos para mostrar
lo que sabes, seras un impostor o, peor aun, un presumido.

iv. Tus personajes se conoceran por |lo que dicen y hacen. El narrador, en
cambio, hablara poco. El dialogo sera la estrategia de tu cuento.
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VI.

Despoja tu cuento de cualguier asomo de suntuosidad. No es |lo mismo un
escritor serio gque uno solemne.

Por ultimo: lee de nuevo el cuento y quita todo lo que sobra: adjetivos,
palabras rebuscadas, meditaciones en exceso.
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Reescritura de “Pasion”

Por Danielle Navarro

La autopista siete del valle de Ottawa esta bordeada de arboles. Son
tan altos que en ocasiones la avenida parece un tanel, cuyo techo es
un dosel que deja entrar uno que otro rayo de sol, cuando hay. La calle
esta vacia. Apenas se ve un descapotable a toda velocidad que viene
desde el hospital de Carleton Place hacia el oeste.

—i¢sYa te sientes mejor?!

El grito en forma de pregunta es del conductor del descapotable,
Neil. Tiene que alzar la voz porque el viento es tan intenso que absor-
be la conversacion. La interrogacion esta dirigida a Grace, quien va
sentada en el asiento contiguo y tiene el pie derecho vendado. Ella no
esta acostumbrada a viajar en un descapotable. El viento aleteando en
la cara, palpitando en los oidos y enredandole el pelo: un vuelo per-
fecto. Grace no quiere gritar, entonces asiente con la cabeza para res-
ponder la pregunta de Nell, el médico que hace un momento le vendo
el pie y le puso una inyeccidon contra el tétano. Al caminar descalza
en el parque de la casa de la familia Travers, Grace se corto el pie con
una concha. La herida no era muy honda, pero era mejor poner la in-
yeccion para prevenir cualquier tipo de contagio. Eso le habia dicho
el médico.

Grace observa a Neill desde su asiento y recuerda el olor a licor que
emanaba de él cuando se acerco a ella para examinarle el pie en la ca-
bana de los Travers. El olor debia ser ahora mas intenso.

El tinel de arboles que rodea la carretera empieza a desvanecerse
y en los campos aledanos aparece un conjunto de construcciones va-
riopintas: casas de familia, talleres, lotes baldios y una que otra fabri-
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ca. El auto desacelera cuando se acerca a una encrucijada que divide
la via.

—/;Verdad que no queremos regresar aun? —pregunta Neil luego de
beber un trago de whisky de una pequena licorera.

Al bajar la velocidad del auto, el viento golpea con menos intensi-
dad. No ensordece ni1 impide la conversacion y, sin embargo, Grace
sigue muda. Mueve la cabeza, diciendo que no. Neil bebe otro trago y
Grace recuerda que unas horas antes la senora Travers le habia pedi-
do que mantuviera a su hijo alejado del alcohol.

—Maury es un buen tipo —dice Neil—. jCuando es? ;Estas contenta?

En ese instante aparecieron en la mente de Grace las imagenes de
las tardes con Maury en el carro. Recordd cuando él la miraba con
ojos de disposicidon y promesa, pero sin una pizca de avidez. La mira-
ba sobre todo con respeto. Cuando Grace le acariciaba el pecho y la
espalda o intentaba besarlo con intensidad, él le tomaba la mano con
carino y, como Si1 estuviera acariciando un cachorro, le acercaba su
mejilla, la llenaba de besos y le decia palabras tiernas. Sentia hacia
ella, antes que nada, respeto o, quiza, pudor. Si, mas bien pudor. ;Eso
es lo que hace que él sea un buen tipo?

Grace se siente inquieta en su asiento y se ladea un poco hacia Nell.
Estira el brazo hacia atras y abraza la cabecera de la silla.

—Todavia falta —responde Grace—. Maury dice que debemos espe-
rar hasta que él pueda trabajar como ingeniero.

La bocade Neil hacela mueca de un adolescente que trama algo con
disimulo y esta convencido de que solo él sabe de qué se trata. Toma el
camino que los aleja de la casa de verano de los Travers y no repara en
que la familia los espera. A fin de cuentas, Mavis y las ninas ya estan
acostumbradas a su ausencia, asl que no importa. Su madre anhelaba
verlo - &l sabla que ella lo preferia a él mas que a su hermano- pero
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fue la misma senora Travers la que mas insistido en que Neill acompa-
nara a Grace al hospital.

—Cuéntame donde vives. Qué haces. En qué trabajas —pide Neil—.
Me gustaria oirte hablar.

Grace guarda silencio y piensa sl sera interesante hablarle de la
vida con sus tios, del trabajo con las sillas de mimbre, de su empleo
en el hotel, de sus padres muertos o de sus deseos de estudiar fisica,
quimica, trigonometria y matematicas, aunque sean materias dema-
siado complejas para una mujer.

—No tengo una vida muy interesante. M1 tio quiere que tome su lu-
gar en el negocio familiar de las sillas de mimbre.

—/Y te gustaria hacerlo?

Grace guarda silencio otra vez. Deja de abrazar el respaldo de la si-
lla y apoya el codo en la ventana.

—Mmm. No. Creo que no.

—i/Queé te interesa entonces? —pregunta Nell.

—Me interesa saber qué vas a hacer conmigo ahora.

Neill bebe otro trago de whisky. De nuevo, la sonrisa adolescente.
—/;Quieres?

—No —miente Grace.

La tarde avanzaba y la familia Travers debia de estar preocupada,
al principio, porque algo podria haber sucedido en el carro, pero, des-
pués, por la cercanla prolongada de Neil y Grace. jEstaba Grace en
peligro? Maury estaria sin duda ansioso. Conocia bien a su hermano.
;El la habia obligado a permanecer alli?
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—/;Sabes conducir?
Grace movio la cabeza diciendo que no.
—/;Te gustaria aprender?

La calle estaba vacla y era un muy buen lugar. Grace tomo el asiento
del conductor y Nell le explic6 brevemente cOmo poner 1os cambiosy
los pies. El freno, el acelerador, primera, segunda, tercera.

El arranque del carro la asustd y sintio un deseo inmediato de pa-
rar y volver a su puesto.

—(Calma, calma —dijo Neil—. Préndelo de nuevo.
Grace prendio otra vez el carro y arranco.

Sintid a Neil demasiado cercay el olor a whisky se hizo mas intenso.
Neil apoy0 la mano derecha sobre la de Grace para orientar el volante
y la izquierda la puso en el muslo. La acaricio.

Grace se vio tentada a responder la caricia. Miro sus 0J0S opacos, per-
didos entre los parpados de arriba. La boca ancha. La sonrisa de alcoho-
lico juvenil. Penso en un posible acuerdo mutuo. Un juego. Un arrebato.

—Ahora haz lo que te diga. No pares. Mantente en el camino, procu-
ra estar siempre dentro de tu carril y todo estara bien. Eso.

Al poco tiempo, Grace tenla pleno control sobre el volante y se sen-
tla segura. Era como si dominara el carro. Se deleitaba con el aire frio.
La recta prolongada no le exigia mucha destreza, asi que se dejo lle-
var por el acelerador y asi anduvo un buen rato.

—/Me regalas un trago de whisky?

Neil no respondio.

—Nell.
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Neil se habia quedado dormido. La licorera ya estaba vacia. Estaba
ablerta y en el suelo, cerca de los pies de él.

—Nelill. Despierta.

Tenla la boca abierta y roncaba. Grace le acaricio la pierna para
despertarlo, el pecho, los brazos. Nada. Vano.

Aln no estaba oscuro y cerca habla un parque, entonces Grace de-
c1di0 estacionar el carro y bajarse un rato. Camind despacio para no
forzar el pie herido y se sento un rato en la grama. Penso de nuevo en
la posibilidad del acuerdo mutuo. El juego. El choque de cuerpos, de
lenguas. La piel. Grace se acaricio el brazo y se dio cuenta de que es-
taba sucia, llena de polvo por el viaje. Encontro en el parque un grifo
de agua y se lavo la cara, las manos y regreso al auto.

Neil seguia dormido.
—Nell, pronto empezara a oscurecer. Debemos regresar.

Neil decila unas pocas palabras enredadas, como intentando des-
pertarse, pero no era capaz.

—Nell, estas borracho. ;CoOmo vamos a regresar?

Parecia imposible despertarlo. Hacla rato hablan dejado la autopis-
ta siete y Grace no sabia donde estaban, pero no le quedaba mas re-
medio que prender el carro y elegir una ruta.

—iNeil! ;Donde estamos? Despierta, por favor.

Grace no sabla qué direccion tomar. Las calles le eran desconoci-
das y estaban vacias. Habia que mantenerse en el camino, como él le
habia indicado, asl que arranco y sigui0 adelante.
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—Con Maury esto nunca me hubiera pasado —dijo Grace y, de pron-
to, se dio cuenta de que se habila olvidado de Maury. Y de los Travers.
/Qué estarian pensando sobre ella?

—/Esto es una broma, Neil? ;Como puedes quedarte dormido?

Empezaba a oscurecer. El aire helado de la noche le golpeaba la cara
y la hacla temblar. No sabia cOmo manejar bien las luces y, s1 hubiera
habido un carro atras, le habria pitado para que las bajara.

Pero no habila nadie. Grace estaba asustada y quiso llorar. Iba des-
pacio, concentrada en la ruta desconocida, en la leccidon recién apren-
dida y, por un rato, se olvido del asiento del lado.

De pronto aparecid una senal, un milagro que anunciaba el cami-
no de regreso a Bailleys Falls. Solo catorce kilometros. Grace sintido un
alivio que no conocia, y no era solo por haber encontrado el camino
de regreso.

Cuandollegbal parqueadero,vioque Neill estaba despierto,sinasom-
bro por lo que ella habia hecho.

—Con que aqui es donde trabajas.
Grace no dijo nada.

—Gracias.

—/;Por qué?

—Por la compania.

Por Gltima vez miro los 0jos opacos. La sonrisa adolescente. El olor
a alcohol. ;Como habila podido creer en la posibilidad del acuerdo mu-
tuo, del juego, del choque? Lo visto era definitivo: agua fria, desapasionada.
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No estaba convencida de la lucidez de Neil ni de su capacidad para
conducir en ese momento. Los 0jos perdidos en los parpados de arri-
ba le hacian pensar que aun estaba medio dormido, medio borracho,
y entonces recordo a la senora Travers y al padre de Neil, que hacia
poco se habia suicidado. ;Cuanto se parecia Neil a su padre?

Grace no reparo mas en el asunto. Tampoco le insistid a Neil que se
quedara. No pensO mas en él, menos en Maury y tampoco en la fami-
lia Travers.

Se sentla ligera y aliviada. Solo queria entrar a su casa, estar a solas
y reirse.

El cuento “Pasion” pertenece al libro Escapada (Munro, 2015).
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Reescritura de “Lo que se recuerda”

Por Maria Camila Alzate

Temprano ese dia, Meriel recogio el correo acumulado en el transcur-
so de la semana y lo dejo encima de la mesa del comedor sin darle
mucha importancia. El dia transcurrido mientras ella realizaba las ac-
tividades mundanas que venian con el papel de ama de casa: limpiar,
atender a los ninos, disfrutar la soledad. Al final de la tarde, Pierre
volvio del trabajo como profesor en la universidad. Era este momen-
to el que la pareja tomaba para ponerse al dia y, en ocasiones como
aquella, revisar su correo. Meriel tomo su lugar en la mesa al frente de
Pierre, como le correspondia. El murmullo de los ninos se ola a lo lejos.

Tras un par de minutos, en medio de la rutina de revision de cuentas
y cartas de familiares cercanos, se asomo de entre el monton un sobre
con un nombre que la pareja no vela desde hacla un par de meses. Por
alguna razon, la madre de Jonas insistia en mantener el contacto con
Pierre y Meriel, tal vez como un reflejo de los instintos maternos que
necesitaban un nuevo objeto de atencion luego de la muerte de Jonas.
Gracilas a la amistad de sus padres, Pierre y Jonas se criaron juntos
en Vancouver occidental, atravesando al mismo tiempo las molestas
etapas en el paso de la ninez a la adolescencia vy, luego, se separaron
para asistir a la universidad: Jonas a estudiar ingenieria y Pierre,
clasicas. A pesar de la distancia que separaba los rumbos de su vida,
los dos amigos lograron mantener el contacto hasta la muerte de Jo-
nas. Un accidente, era de noche y estaba conduciendo su moto sobre
el asfalto. Resulto saliéndose del camino. Cuando lo encontraron, ya
estaba muerto. Tenla heridas mortales, dijeron. Hasta ese dia fueron
tan cercanos como podian serlo las amistades adultas. Tal vez por esto
fue sencillo para la madre encontrar en Pierre un nuevo receptor de
su ansla maternal, ahora huérfana.



REESCRIBIR A ALICE MUNRO

>
-

@)
NS

[

Pierre abrio el sobre y saco de él una carta acompanada de un recor-
te de periodico. Sin detenerse mucho en este, se lo pasd a Meriel para
que se enterara del asunto del que trataba. El pequeno titular anun-
claba: Un meédico muere en accidente de aviacion. Y debajo, con la letra de
la madre de Jonas: ;Se acuerdan del doctor que vino al funeral de Jonas?

Un momento de silencio.

Meriel desvio la mirada del papel que sostenlia en las manos y le pre-
gunto a Pierre:

—/;Tlenes alguna 1dea de por qué fue al funeral?

—Debilan de ser mas o menos compinches. Dos de esas almas perdi-
das alla en el norte.

Un nuevo silencio. Por su cara, se podia decir que Meriel recordaba.

—Cuando nos dieron la noticia de la muerte de Jonas, en lo primero
que pensaste fue en un suicidio...

—Ya te lo dije esa vez, fue solo un pensamiento. El tenia cierta lige-
reza en su forma de existir, como si solo ocupara el presente. El otro,
el médico, me conto en el funeral que una vez habia llevado a Jonas a
ensenarle a volar. “Nunca mas”, dijo. Tal vez eso me lleva a pensar que
ambos compartian esa manera de ser.

Meriel no respondio al comentario de su esposo, solo miraba aten-
tamente la foto, un tanto borrosa, del médico. Ciertamente no era una
actual, pues ahi ofrecia un aspecto mas juvenil del que debi6 de tener
al momento de la muerte. Pierre se removio en su asiento.

—/A t1 no te llevo a alguna parte? jAdonde fue?

—A Lynn Valley, a ver a mi tia Muriel.
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Lynn Valley, el ancianato donde vivia Muriel, mentora de su madre
y luego la suya propia. De ella habia heredado su nombre anticuado
que, al cumplir la edad adecuada, fue cambiado por Meriel. La vieja
Muriel llevaba un buen tiempo viviendo en este lugar y el trayecto
que Meriel debia realizar para llegar desde Vancouver Island, en don-
de estaba su casa, era demasiado largo como para visitarla frecuente-
mente. El funeral de Jonas en Vancouver facilitdo la escapada para vi-
sitar a Muriel, una vez los servicios funerarios y la reunion posterior
se terminaran. Asimismo, en esa ocasion fue demasiado conveniente
que el médico se ofreciera a llevar a Meriel hasta Lynn Valley, en el
carro alquilado que habia llevado hasta el funeral, lo que le ahorro el
viaje en autobus.

—:;Y de qué hablaron?

—Me resulto dificil hablar con él. Pensé que me 1ba a dejar en la
puerta de la residencia, pero entro conmigo. No sé por qué lo hizo, en
el trayecto hasta alla fue muy seco y formal... pero parecio caerle en
gracla a la tia Muriel. Quizas en ese momento vio algo en &l que noso-
tros no.

—/ A qué te refieres?

—Veras, fue algo sin importancia. En el momento en el que entramos
a su cuarto ella empez6 a actuar extrana, miraba, con los 0jos apreta-
dos y una medio sonrisa, al médico y luego a mi. Al momento de pre-
sentarlos, la tia Muriel dijo algo sobre haber sido un demonio en su
juventud. No, no fue asi. Ella le dijo: “Yo también era un demonio”.

—Pobre tia Muriel, tal vez en ese momento ya habla empezado
a delirar.

—Y no solo eso. Empez6 a contar historias extranas, eroticas, de su
juventud. Nos incitaba con escenas oscuras y lujuriosas, con un toque
de aquelarre sexual, que tenla en sus recuerdos. ;Ya te conté esto?
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—No, nunca.

—Me parece increible que no te lo haya contado antes. Hablo de
aventuras que tenlan en la casa de unos amigos, en Bowen Island. Pri-
mero, se emborrachaban hasta perder la cabeza, rodeados de velas
encendidas y musica de fondo. Luego, dijo algo de intercambios de
besos, todos se besaban entre s1 y se escapaban al bosque. Nos conto
que una vez le vendaron los ojos, varios hombres. Ella dijo que lo ha-
bia aceptado, pero que, al final, los pudo ver.

—:Y como reacciono el médico? Me imagino que se sintio fuera de lugar.

—No, en realidad parecia bastante divertido con toda la situacion.
También me miraba a mi, de vez en cuando. Los recuerdos se ponen
borrosos. Sé que salimos de ahl y él me siguid. Puso una mano en mi
espalda, la deslizo casi hasta la cadera, donde el vestido se habia pe-
gado un poco por el sudor.

Meriel paro la conversacion. Bajo la mirada y con una de sus manos
empez0 a acariclar la otra, como si fuera un reflejo. Pierre la miro ha-
cer este movimiento sutil, vio cOmo se atasco en él.

—Ese dla hacia mucho calor y todavia restaban un par de horas para
el ferry. Fuimos a Stanley Park, solo un rato, ;no te lo dije ya? Creo que
era un dia maravilloso. Nada mas.

Pierre cogio el recorte de periodico que Meriel habia dejado sobre
la mesa mientras contaba toda la historia. Volvid a detallar la foto y
busco algo en medio del texto.

—J;Recuerdas como se llamaba este médico? Aca parecen no decirlo.
—Asher, algo Asher. S1, ese era su apellido.

Al interior de la casa, todavia se escuchaban las voces de 1os ninos,
una discusion infantil o alguno de los juegos que tienen lugar en esa
etapa de la vida. Pierre volted el recorte de peridodico y lo puso una vez
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mas sobre la mesa, dando por terminada esa pequena conversacion.
Tomo otro de los sobres que estaban apilados entre la corresponden-
Cla que aln tenlan que revisar, sin reparar mucho en qué hacia Meriel.

—En Stanley Park hacia un dia maravilloso, realmente maravilloso.
Luego del ambiente raro que tenlan las historias de la tia Muriel, el
dia fue increible. Fuimos hasta el Punto Panoramico, habia tanta gen-
te. Llegué a pensar que no conseguiriamos aparcamiento para des-
cansar un rato y ver cOmo se ponia el sol.

—Ya veo.
—Le dije que me llevara a otro sitio.

Ahora fue Pierre quien permanecio en silencio, mirando a su Me-
riel levantar la mirada hacia él y sosteniéndola solo un instante. Lue-
go volvio a bajarla, esta vez a la mesa, y agarro ella misma otro de los
sobres, 1o abrid y saco su contenido.

—Después me llevo en su auto alquilado hasta el muelle, justo a
tiempo para tomar el Gltimo ferry del dia. Ahi nos despedimos y fue
la Gltima vez que lo vi. Mira cOmo pasa el tiempo, y ya esta muerto. En
definitiva, solo nos quedan las historias, ;no te parece? Somos perso-
najes en las historias de otras personas.

Meriel volvio a subir la mirada hacia su esposo un instante y le di-
rigio una sonrisa, antes de seguir explorando el contenido del sobre
que tenla en sus manos. Pierre entonces entendio que el tema ya ha-
bia terminado, por lo que retomo la revision de la correspondencia.
Esa noche no se discutido ningun otro asunto.

El cuento “Lo que se recuerda” pertenece al libro
Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (Munro, 2014c)
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V.

POETICA DE
JULIO
CORTAZAR

Recorta un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero
de manera tal que ese recorte actue como una explosion que abra, de
par en par, una realidad mucho mas amplia. Ese sera el tema de tu cuento.
Pero recuerda: aun no tienes un cuento.

Buscale una significacion, no te quedes en la anécdota. Tu cuento ha de
despertar en el lector lo que te llevo a ti a escribirlo.

Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras fra-
ses. Elimina lo gue no sea esencial. Aqui tienes dos caminos: ir directo al
corazon del drama o acercarte lentamente a lo contado, de manera que
el lector no pueda sustraerse de la lectura.

No te inhibas con la fantasia. El cuento es la posibilidad de crear una rea-
lidad mas grande, elastica y expandida, en la que entra todo. El cuento
siempre puede entretejer un orden mas secreto y menos comunicable.

Asegurate de que, al finalizar el cuento, el lector guede con la idea de una
fotografia con limites precisos que proyecta una especie de aura fuera de
si misma y deja la inquietud de imaginar lo que habia mas allg, a la izquier-
da 0 a la derecha.
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Reescritura de “Las lunas de Japiter”

Por Carolina Vasquez

No sé muy bien qué es lo que busca un reportaje en el que el contador
de muertes se reproduce como si fueran numeros de una loteria o
de un bingo. Abres el periodico y, con los buenos dias, el caté derra-
mado, dos, tres, siete muertes por enfermedad, asesinato, accidente.
La vida y la muerte cifradas en un numero. La seccion del hordsco-
po ofrece mejores perspectivas, no solo porque no habla de muertes,
sino porque al menos imagina historias presentes y futuras, con todo
y su melodrama de que es la oportunidad para emprender proyectos
y la vida familiar atraviesa dificultades y uno yva lo sabe, pero no esa
manila de ponerle matematicas a lo inconmensurable. Habia recibido
una carta de Nichola muy temprano (nunca recibia llamadas de ella,
mucho menos una carta) y varias llamadas de mi hermana Peggy. Si
no le contesté a Peggy ni abri la carta de inmediato fue porque me en-
contré con un descuido de digitacion en el periodico, por no decir un
acto de mala fe, que merecia una explicacion.

Ingresé en la seccion de reportajes con el temor consabido que me
produce leerme a mi1 misma. Podla imaginar a m1 padre diciendo “no
tengo una gran opinion de ese reportaje”, lo que produciria en mi una familiar
tristeza de espiritu. Era posible que nadie lo leyera, que pasara desa-
percibido. Si tenla suerte, quizas en unos dias lo olvidaria y escribiria
otro mejor que pondria a circular mi talento en mejores términos. Si
a alguien le llegara a interesar, no me enteraria, a lo sumo, recibiria
los elogios condescendientes de un par de familiares cuyos rostros
me eran ya indistinguibles: “Muy bien para una mujer como tua”, “se
nota que pusiste tu empeno” o “por fin te encuentro en un periodico
importante”. De la Gltima vez que publiqué en Maclean’s un reportaje
muy bien valorado por los lectores (habia recibido varios mensajes),
recuerdo la presion en el pecho y el sentimiento de ser aplastada por
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una suerte de supersticion que siempre me acomete cuando alcanzo
algin logro que luego me persigue como el presagio de una catastrofe
inminente. El mensaje de mi padre habia sido claro: hay que luchar por ganar
la fama y, despuées, pedir perdon por ella, tanto si la consigues como Si no.

Enla esquinainferior derecha encontré mirastro, el titulo que habia
repasado cincuenta veces antes de enviarlo. Relei el texto sin mucho
culdado, pero si con todo el pudor: encontré dos adjetivos innecesa-
rios, inadmisibles para una escritora. Me reproché no haber revisado
mejor. Rapidamente localicé el equivoco, acerqué el peridodico para
cooperar con mis 0jos miopes, me confié a una lupa que desmintie-
ra el impase, pero no, ahi estaba legible e irrefutable. Que confundan
tu nombre con unas letras mal ubicadas no es ninguna trivialidad, lo
realmente problematico esta en que sea algo tan sencillo, tan de pres-
tar un minimo de atencidon y de tener un grado de respeto hacia una
persona que cree en la funcion de las palabras y que por eso escribe.
Que una cosa no es casi lo mismo que otra, como no es casi lo mismo
Janet que Jerry. No tenla que esforzar mi imaginacion para esceni-
ficar la risa indulgente que le produciria a mi padre. Y justo las lla-
madas perseverantes de Peggy, en ese momento, un poco inoportuna
considerando que eran las ocho, la hora precisa para que contestaran
en la editorial, resolver esta urgencia lo mas rapido posible y poder
ocuparme de lo verdaderamente importante. No fue asi. Tuve que sa-
lir de inmediato a la sede principal. Guardé el peridodico, envolvi en €l
la carta, una caja de cigarrillos y mi documentacion.

Lo que me encontré en la editorial fue la negligencia de una secre-
taria a quien le parecio que la equivocacion no representaba un gran
problema, que eso les pasaba todos los dias a los mejores escritores,
lo mismo que a mi, que apenas SOy una recién aparecida, y que “por
eso le molesta tanto, pero tranquila que vendran mas reportajes vy a
lo mejor este no esta tan bueno y agradecera después que no tenga
su nombre”. Lo peor no era su impertinencia, sino que se lanzara a in-
ducir ese pensamiento tan dificil de rechazar para una persona con
sindrome de inseguridad intelectual, s1 es que eso existe, pero “no
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senora, no me interesa, si lo publicaron es porque cumple las condi-
clones minimas, esto se llama derechos de autor, que seguro usted no
conoce y quiero hablar con el director de edicion y no me importa que
todos los periodicos ya estén impresos y que todo el mundo ya haya
leido Jerry en lugar de Janet, una rectificacion en la proxima edicion
no esta de mas”. Que Nichola me escribiera no era como levantarse
y mirar un rostro familiar en el espejo, sino como que confundan tu
nombre en un peridodico, aunque la secretaria insistiera en que era
una insignificancia.

Mientras la vela llamando de mala gana al jefe de edicidon, pensé
que Peggy seguiria buscandome insistentemente. La noche anterior
habia regresado de Amsterdam. Recién se enterd de la noticia, tomé
un vuelo directo a Toronto y se quedaria en un hotel con Sam y sus hi-
jos. Era lo mas probable, al menos. La Gltima vez que hablamos fue la
noche del sabado, después de m1 visita al planetario. Recibir una car-
ta de Nichola era lo mas inverosimil, pero dadas las circunstancias...
Aunque tampoco me sorprenderia que prefiriera desentenderse y ya
sabria el contenido de esa carta, por lo que solucionaria primero el
asunto del periodico y luego me ocuparia de lo que me deberia ocu-
par. Lo que siguid en la editorial fue que el jefe de prensa aparecio
con un té, unas galletas y una sonrisa mas impostada que las cejas de
la secretaria, y con una fastidiosa cordialidad explicandome las razo-
nes, pero, sobre todo, diciendo una cosa para encubrir otra: “Figurate
que precisamente estamos buscando un reportaje sobre la paisajistica
de Toronto, para que aparezca en los recomendados del editor y, por
supuesto, pensé en ti, jen quién mas? Lo puedes escribir y lo publica-
remos en cuanto salga la nueva edicion, que sera muy pronto”.

Estaba enfurecida por la facilidad con que se despreocuparon del
error, quizas algun Jerry del mundo estuviera arrogandose mi texto.
Queria preguntarle a mi padre lo que pensaba, pero no directamente,
ya podia anticipar su respuesta con el laconico “no hay que entrome-
terse en la vida de los hijos”, mas siempre inmiscuyéndose como un
hilode telaranaincrustadoen la nariz,inadvertido, inobservable, pero
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ahl insistente con su molesto cosquilleo y el no saber de donde pro-
cede, no poder sacarlo de encima. Siempre me empené, infructuosa-
mente, en averiguar su reaccion ante los sucesos de mi vida. Supe que
la mayoria de mis actos respondian a lo que yo crela que €l esperaba
de mi, tanto mas cuanto mas me esforzara por sustraerme de sus opi-
niones y él en ofrecérmelas. Una vez lo habla encontrado bromeando
con Sam, el esposo de Peggy, sobre su deseo de ensenarle carpinteria
o el funcionamiento de un coche a un varoncito y lo que habia obteni-
do era una hija tejiendo un domingo. Ah, y escribiendo... era mordaz.

No sabla ya hacia donde dirigirme, asi que caminé hasta el museo.
Quizas alll pudiera leer la carta. Cruzando la avenida habla un gru-
po de personas promocionando paseos por el Humber River y pen-
sé que serla util embarcarme en uno s1 queria escribir ese reportaje
para redimir el lugar de mi nombre. Compraria un tiquete y esperaria
quince minutos a que partiera, que era el tiempo preciso para leer la
carta de mi hija o llamar a Peggy (que a estas alturas ya estaria preo-
cupada), si no fuera porque un vendedor de artesanias se acercara in-
sistentemente a exhibir unos pequenos planetas tallados en madera
que me harian recordar el planetario y las lunas de Jupiter. Solo por
eso terminaria comprandole exactamente tres planetas por el precio
de dos: Jupiter, Tierra y Neptuno, que en madera eran 1o mismo. El
barco salid hacia la cintura del Humber River. No sé qué tan grande
era, pero se me hizo un océano. “Mares sin playa” eran las palabras que
habla pronunciado mi padre unas noches atras en el hospital, antes
de comentarme de sus lecturas sobre los sucesos sobrenaturales de
algunas personas que supuestamente regresaron de una muerte ins-
tantanea. No sé cuanto tiempo paso antes de escuchar los gritos de un
nino que cala al agua y una madre suplicando ayuda. En un arrebato
imprevisible y desconocido, me lancé al cauce, tratando de agarrar al
pequeno que se hundia y extraviaba. Nadé mucho, como nunca antes,
con fuerzas que no conocia, jalando un brazo que parecia inerte. Sin
embargo, nadar era ahogarse, porque no sales a respirar, porque das
brazadas en el vacio y no prosperas, porque no apareces en las aguas
que fueron absorbidas por las botellas de naufrago con que enviaste
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senales de vida, porque ni siquiera sabes si hay aguas o hay desiertos
0 hay primaveras o vientos o mares sin playa. De nuevo, los mares sin
playa. Y no leiste la carta ni1 le contestaste a tu hermana Peggy, pero
ya sablas lo que dirian, que estan muy tristes y que quieren acompa-
narte. No, Nichola no diria eso. Explicaria que se habia enterado de la
noticia y que haria una visita rapida.

Sentl un empuje, un animo, un impulso imperante por socorrer al
chico, por dejarme experimentar 1o que es entregarse a una persona
condenada y, aun asi, sobrevivir. M1 obligacion era sobrevivir. O serila
la desesperacion que sentiria una madre que pudiera perder a su hijo.
Extenuada, alcancé a pisar tierra con el chico entre brazos, que me mi-
raba con unos 0jos perplejos que no puedo decir que me observaran,
SIno que me conminaban. Lo recosté sobre el tronco de un arbol y me
tiré. Un membrillo, pensé. Nunca habia visto uno, pero este podria ser
un membrillo. El arbol con que mi padre, alguna vez en su infancia,
habila sentido descubrir un Nuevo Mundo. Para mi sorpresa no senti
miedo, mas bien sentia la calma que sentiria al vendar una herida o al mirar
desde el endeble balcon de un edificio alto. Reconocia la autoindulgencia
de mi conducta salvadora. Sin embargo, sentia un alivio, que no era el
mismo que senti cuando, anos atras, al enterarme de la enfermedad de
mi hija, estuve horas probandome frenéticamente vestidos y zapatos
en tiendas iluminadas con luces fluorescentes y musica retumbante.
El taponamiento de los sentidos era otro tipo de alivio.

El chico parecia inconsciente, aunque su quietud se interrumpia
con un sobresalto del cuerpo que necesitaba expulsar agua y dejar
entrar aire. Yo sabla que tenla que hacer algo, pero, ;qué? Darle respi-
racion boca a boca o exprimir su cuerpo. Al menos tocarlo. Me sentia
débil, mas podia respirar y moverme. Y aun asl no pude hacer otra
cosa que simplemente contemplarlo morir. Recordé cuando Nicho-
la Jugaba a hacerse la muerta en el jardin y yo fingla que pregunta-
ba por ella. Después vino el bote, los primeros auxilios, el vomito de
agua dulce, el buscar una carta desesperadamente y luego el “senora,
seguramente se extravio en las aguas, lo lamentamos mucho, lo im-
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portante es que se encuentran en buen estado”. Luego, la ambulancia
intentando acelerar en medio del trafico. Llegamos al Hospital Gene-
ral de Toronto, donde encontré a mi padre en el ala de cardiologia. Estaba
recostado contra la ventana que daba al pabellon, tan sereno como lo
habila visto su Gtltima noche en la sala semiprivada, con la misma bata
que dejaba al descubierto segmentos de piel que yo no habria tenido
que conocer, cuando me enumero las lunas de Jupiter y le dije que
lo veria después de la anestesia. Una afirmacion tan inmediata para
enterarme después que estaba equivocada. Me contd que antes de la
cirugia el médico le habia recomendado dar un paseo y que el calor
le provoco tomar un bano en el rio, sabla que era peligroso, pero qué
mas da, “a mi1 edad el calor es distinto, mas insoportable”, dijo. Que
lo sedujo la idea de quedarse en el agua, de dejarse hundir, y luego
menclono algo del testamento y de su necesidad de revelarmelo. “Te
me apareces de repente en el pensamiento como s1 necesitaras algo
de mi1”, se rio. Pensé en contarle del error en el periodico, de Jerry, o
que habla dado un paseo en un bote y que pretendi salvar a un nino,
pero que también se me habia ocurrido morirme. Pensé en hablarle
del membrillo, ese recuerdo de su membrillo que parecia mas sano,
sin embargo, tampoco le conté. No le contaria sobre la carta de Nicho-
la que no habia leido. Pero mi padre no podia verme, no podia verme
llorar y yo no podia verlo mas que en el cuerpo de un nino moribundo.

Un anuncioenaltavoz me trajo de nuevo al horoscopo. Sentada don-
de estaba, en un banco frente al museo, sabia que a esta hora ya no
quedaba nadie, solo los arreglos de flores funebres, que son en todo
peores que las cifras del contador. Pensé que quiza Nichola me bus-
carla alli. S&€ muy bien que mi1 automatismo de agarrar el peridodico
abandonado a mi lado, como sujetandome a un flotador en un océa-
no, era la inica forma de postergar la espera, de darle mas tiempo a
Nichola para que llegara disculpandose por algun imprevisto: tal vez
se quedo dormida sumida en una pesadilla o se le extravio el camino
y lo busca vy lo busca y lo busca hasta no encontrarlo; o la asaltd un
hipo irremediable de esos que recuerdan el imperio del cuerpo sobre
el espiritu, un ovillo que se te mete por el tinel que va del abismo
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del estbmago a la garganta e implora una salida, tal vez esa criatura
sea YO que quedé atrapada en su laringe, adolorida, impidiendo sus
palabras destinadas a mi. Configuraba involuntariamente estos pen-
samientos y los ponia ante mi vista al lado de un abeto o de un pos-
te de alumbrado. Hay algunos que se intentan mantener muy afuera
como un arbol o un poste, petrificados, siempre por fuera de uno. No
es que hubiera quedado con Nichola, pero, jcomo llamarle a esa es-
peranza de encontrar a alguien en un lugar posible, el inico posible
y uno sabe que imaginarlo es ya la negacion del hecho?... Sabia que
ella también se detendria para no entrar al funeral de su abuelo, sus-
penderia su paso alli a medio camino y se sentaria a esperar, iInmovil
como yo con un peridodico en la mano. No era necesario ninguna catr-
ta para confirmarlo.

No me quedé mucho mas tiempo. Me guardé con disimulo el pla-
neta mas grande de madera en el bolsillo de la chaqueta, arrugué el
sobre empapado dentro del periddico y regresé a casa, tendria que
llamar a Peggy. Nichola no habia asistido al funeral, al 1igual que yo.
No era que mi padre esperara eso de mi, pero como saberlo. Yo no lo
salvaria de lo insalvable, de los mares sin playa. Mi padre habia escogi-
do, como Nichola habia escogido. Algun dia, probablemente pronto, sabria de
ella, pero equivaldria a lo mismo. Lo que realmente se sabe es que no hay
salvacion. Solo alivios, mientras duran.

El cuento “Las lunas de Jupiter”
pertenece al libro Las lunas de Jupiter (Munro, 2014a).
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Reescritura de “El sueno de mi madre”

Por Valentina Jaramillo Appleby

—Huele a nieve congelada. Me parece extrano porque no veo nieve
por ningun lado, pero es claro que a eso huele. Desde el ventanal de
la casa veo un tapete de flores de todos los colores que encandilan mi
vista por el sol. Huele a invierno, mas es verano. Entonces pienso que
debe haber algtin error en esta escena. Asi que me miro las manos, tal
como me habla ensenado la senora Shantz —empez0 a contar Jill.

Sophie agudizo6 la mirada, como si no estuviera entendiendo lo que
su madre le decia.

—Ah, claro. La senora Shantz... la conociste cuando todavia eras un
bulto chillon. Era la vecina de la casa del frente. Sé que te hubiera
encantado conocerla. A mi silempre me parecio una vieja fascinante.
A los vecinos no les cala muy bien, tampoco a tus tias, Iona y Allsa,
decian que cada vez que la senora Shantz cumplia anos terminaban
pasando cosas raras en el pueblo. A tu abuela, la senora Kirkham, le
daba igual; al fin y al cabo, la vieja ya estaba mal de la cabeza. Una vez,
en uno de los cumpleanos de la senora Shantz, una bandada de azu-
lejos termino por tomarse el jardin que Ailsa tanto cuidaba. Ese tipo
de cosas eran las raras, segun declian. Silempre me parecieron una es-
tupidez las brujerias que le metian a la senora Shantz. La verdad, yo
plenso que a la vieja no la querian porque se termind casando con un
hombre veinte anos mas joven que ella y, ya sabes, eso siempre sera
sospechoso. En fin, la senora Shantz siempre me decia que hay que
mirarse las manos para saber si uno esta sonando. No sé por qué me
lo repetia, pero esa vez fue lo que hice.

El agua hirvio en el fogon de la cocina del cuarto de Jill. Sophie se
levanto para servir el café, porque Jill ya estaba demasiado vieja y
le costaba caminar. Los dedos de sus manos eran la tnica parte del
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cuerpo que podia seguir moviendo con la agilidad de la juventud. De
modo que aun era feliz. Todas las mananas practicaba el Concierto
para violin de Mendelssohn, la pieza que tanto le habia costado para
su recital de graduacion. La ensayaba como si debiera graduarse otra
vez, con la misma sumision de quien necesita una nota aprobatoria.

—3S]i, si1. Allsa todavia recuerda a la senora Shantz, sobre todo por el
marido — interrumpio Sophie. Jill sonrio.

—Bueno, ya conoces a tu tia, siempre fue un fiasco en el amor. Que-
ria mantener disciplinados sus afectos a como diera lugar. Pero, curio-
samente, la disciplina no le bastd para meterse con el marido de la se-
nora Shantz. ;Sabias que en el funeral de tu padre nos prohibio llorar?

—S1, ya me lo habias contado. Jill, ibas en que pensaste en mirarte
las manos, como te habia dicho la senora Shantz —le recordo Sophie,
que ya empezaba a impacientarse.

—Es una escena cada vez mas extrana. Intento mover las manos y
no puedo, parece como si se me hubieran quedado pegadas al cuerpo.
Siento miedo. Vuelvo a agitarlas, ya con una fuerza que es mas un for-
cejeo, pero tampoco consigo verlas. Entonces pienso en el espejo del
cuarto de Ailsa. Era el iinico de la casa, porque Iona odiaba mirarse,
se asustaba y la senora Kirkham dejo de reconocerse por sus fallos
paulatinos de memoria, por eso siempre terminaba insultando lo que
vela en el espejo, decla que le parecia de muy mala educacion que la
senora del reflejo la imitara en todo.

Jill hizo una pausa, como intentando recordar. Hace anos que entro
en la edad en que las frases esperan. Gird la mirada un poco y la {16
en el estuche del violin. Luego volvio la mirada sobre Sophie, que es-
taba escribiendo en su libreta lo tltimo que Jill habia dicho.

—Jill, jqué pasa? —pregunto Sophie. Nunca le decia mama. Se ha-
bilan acostumbrado a llamarse por el nombre.
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—Siempre me cuesta contar esta parte del sueno, Sophie. Desde esa
noche no paro de pensar en la escena que vi en el espejo. Estoy ahi,
frente al cristal del espejo de Ailsa. No es terror lo que siento. No. Es
como una pequena felicidad. Mas bien una alegria. No vayas a ma-
linterpretar lo que digo, Sophie. Ta eras una bebé llena de rabia. Me
mordias los pezones cada vez que intentaba alimentarte, te retorcias
CcoOmo un gusano que es tragado por pajaros, aullabas con una furia
teatral, insistente. Pero llegaba Iona y te callabas de inmediato. Me
sentia inservible. T4, que habias salido de mi, no soportabas ni mi
olor, n1 mi voz, ni mis senos, tampoco mis manos y, mucho menos, mi
violin. ;Que hay en el llanto de un bebé que lo vuelve tan poderoso, capaz de
desmoronar el orden del que uno depende, tanto dentro como fuera de si?

Sophie no miraba a Jill a los 0jos mientras hablaba. Se clav)o en su
libreta, donde escribia sin pausa cada cosa que su madre le decia. Jill
agarro la taza de café y rego la mitad por la tembladera de sus manos.
Tomo un trago y la oleada de tos bestial que solia agarrarla por aque-
llos dias se apodero de ella. Sophie apurd su mano para levantarse y
ayudar a Jill con unos golpecitos en la espalda. Le limpi06 la boca llena
de saliva y le ayudo a sentarse de nuevo. Jill se vela pequena y fragil.
Pareclia como s1 su propio cuerpo se la estuviera tragando hacia den-
tro. Y continuo:

—Donde queda mi cabeza veo la forma de un caracol. Por cada oreja
salen unos brazos en forma de clavijas color negro. En el lugar de mi
cuello se extiende una larga autopista que, en lugar de lineas, tiene
cuerdas gruesas y delgadas. Sigo mirando y entiendo por qué mis ma-
nos no se habian movido hace un momento. Mi torso parece la letra
“s” a cada lado y desemboca en una curvatura que se parece al trasero
de la senora Shantz. Las cuerdas que se alargan hasta mi vientre co-
mienzan a moverse y un sonido desafinado sale de ellas. Son muy pa-
recidos a los gritos que dabas cuando me acercaba a tu cuna. Es una
escena feliz, Sophie. Yo soy mi violin. Ya no somos distintos el uno
para el otro. Yo ya no soy quien lo agarra para tocarlo porque €l soy

yo0. Asl que empiezo a tocarme como nunca lo habia hecho. Muevo las
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clavijas de mi1 cabeza, afino cada cuerda y el sonido empieza a salir
sin esfuerzo alguno. No me toco con las manos porque ya no existen.
Me toco con la mirada. Es fascinante. Los dedos, que me dolian por la
hinchazon, no existen. Pienso en la pieza de Mendelssohn y las cuer-
das se mueven como palabras cantadas.

Alguien interrumpio a Jill. Tocaron la puerta. Era la enfermera del
hogar que venila a darle los medicamentos de la tarde. Sophie la dejo
pasar y se quedo observando a su madre mientras ella se tragaba, una
a una, el monton de pildoras: para el dolor de los dedos gastados por
el violin, para dormir, para el corazon que ya empezaba a volverse pe-
rezoso, para que no llorara mucho ni se riera demasiado, para que los
ples hinchados le entraran en los zapatos, para que le dieran ganas de
comer. Sophie penso en el tiempo que se habla demorado en entender
a su madre: en comprenderla con su violin. Jill siempre le habia pare-
cido una mujer dificil. No solo como madre. Era torpe relacionandose
con los otros. De hecho, Sophie no termind de entender cOmo su pa-
dre se habia enamorado de ella. Quiza la amo porque Jill nunca fue de
esas mujeres quisquillosas y romanticonas. Siempre fue despistada
con la vida, no se la tomaba muy en serio. Tampoco el amor.

La enfermera salido del cuarto y Jill no se demord en olvidar que
estaba contandole la historia del sueno a su hija por enésima vez. En-
tonces Sophie tuvo que recordarle de nuevo en qué parte iba. Jill ol-
vidaba facilmente la vida del presente. A veces, terminaba repitiendo
la rutina del café de la manana y el lavado de dientes, porque se le
olvidaba que su dia ya habia pasado por ahi. Parecia quedarse pega-
da a un eterno inicio de los dias. Lo tinico que podia recordar con fi-
delidad eran los anos de infancia en el orfanato, sus clases de violin
y la muerte de George, que termind por dejarla sola con un bebé en
la barriga. A Ailsa eso le parecio inconcebible, casi una ofensa. jUna
mujer viuda y embarazada? Entonces termino por llevarla a vivir con
ella, Iona y la senora Kirkham. Pero Jill no sabia nada de vivir en familia.
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—Las iImagenes empiezan a ser difusas. Lo que siento es un hueco
en el vientre. Siento un nudo que me aprieta el vientre. Algo se mue-
ve dentro de mi1 como intentando desgarrarme para salir. De mi boca
sale un bulto cubierto de una manta blanca y babosa. Bajo la mirada
para ver mas de cerca el rollo de mantas y saliva, y veo la forma de un
bebé.Es comoun munecode trapo. Un bebé muerto. Yo habia escupido
un bebé de trapo y muerto. Todo empieza a ser una pesadilla, Sophie.
Siento terror. Una madre que se come a su bebé y lo vomita hecho un
trapo muerto. Corro al cuarto para ver si estas ahl. No estas. Escucho
que la puerta de la casa se abre. Es Iona. Grita como una loca, hecha

144
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un manojo de nervios. “jAsesinal!”, dice. Bajo la escalera y veo a Iona
parada al lado del estuche del violin, que esta abierto. Iona te alza y
te agita con fuerza como mostrandome algo: “i{Muerta! jEsta muerta,

J1ll! Has asesinado a mi bebé”.

Mi madre murio unos meses después. Ya estaba cansada y vieja. Las
primeras veces en que me habla contado ese sueno yo insistia torpe-
mente en hacerle entender que el bebé del sueno no era yo. Que yo es-
taba bien. Que estaba viva. Al parecer, Jill nunca pudo superar al hijo
muerto y busco sustituirlo por otro, manteniendo la inatil ficcion de
que ese hijo naceria otra vez. Pero nacli yo. Se obstiné en redimirse
como madre y se encontrdé con un bebé que habila nacido de la rabia
y el dolor de una madre rajada, sin hijo. Luché contra Jill desde mi
nacimiento, me expulsé con descaro de sus entranas irritadas por mi
furia. Ahora veo las palabras que escribl en esa tltima conversacion
que tuvimos. Tengo la sensacion de que solo entonces me converti en hembra
y Jill en madre. Algo cambid cuando dejé de insistirle en que el bebé
del sueno no era yo. Nos tom6 mucho tiempo asumirnos: a ella como
mil madre y a micomo su hija.Sé que, al final, Jill también asumio amar-
me, porque la alternativa al amor era el desastre.

El cuento “El sueno de mi madre”
pertenece al libro El amor de una mujer generosa (Munro, 2018).
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Pivotaras en las fronteras de un pais de bordes difusos: por el sur encontraras el
chiste; por el este, las vastas praderas del aforismo, las frases morales y algunos
pPOzos de autoayuda; por el oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambiante,
de la poesia. Si exploras los intersticios de estas fronteras hallaras un sinfin de
otras geografias interesantes: el manual de instrucciones, Ias listas, las recetas,
la encuesta, la definicion de diccionario... La unica frontera visible estara en el
norte y sera una especie de cadena montanosa de trescientas palabras: si te
pasas, deberas ir al exilio y a lo mejor te den asilo en el pais del cuento.

A menudo sentiras que estas en territorio ajeno, procura no perderte. La clave
esta en permanecer en la zona franca definida por tres coordenadas que no
deberas perder de vista: personaje, tiempo, espacio. Captura entonces un ins-
tante significativo y ubica a un personaje en el tiempo y el espacio. Lo demas
es puro artificio: se trata, como dijimos, de oscilar en las fronteras.
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Microrreescrituras de
“Dimensiones”?

Poema

Por Danielle Navarro

El joven hace piruetas en un vuelo gris

lo escupi6 con elegancia su majestad
la camioneta.

Lo ves por los aires desde la ventana del bus.

;Escupira el cuerpo la vida?

En lugar del estruendoso golpe escuchas la voz del verdugo que hablo
con tus hijos

en la otra dimension. Dice que estan bien.

Tus hijos muertos son los hijos del verdugo.

El consuelo del verdugo es tu consuelo.

Ellos estan en la otra dimension

pero tu estas aquil.

/El consuelo del verdugo es tu consuelo?

Un hilillo de espuma rosada se riega por la oreja del joven.
Ya no respira.

3 El cuento “Dimensiones” pertenece al libro Demasiada felicidad (Munro, 2013).
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;Huyo del cuerpo la vida?

La voz del verdugo retumba de nuevo en tus oidos y te da la instruccion:
Las manos en la frente abrir la nariz desatrancar la lengua.
Exhalar en la boca del muerto 1, 2, 3, 1, 2, 3.

El joven escupido en el suelo ahora respira.
Has traido al muerto de regreso
en virtud de las instrucciones del verdugo.

El consuelo ya no es el mismo.

El muerto y ti en la misma dimension.
Otra vez: la vida.
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Por Juan Pablo Pino

Implementos para la redencion
- Un marido psicOpata en modalidad filocida.

- Una pelea con él (la clave es que después busques refugio por una
noche donde una amiga sin imaginar que a los hijos les puede pasar
algo con el papa).

- Tres victimas (se recomienda que sean tus propios hijos, en edad lo
suficientemente temprana como para que no se puedan defender).

- Policias (por si alguna vecina quiere llamarlos cuando se dé cuenta
de la matanza).

- Montones de tierra (hay quienes se la comen con el fin imposible
de ahogar los alaridos).

- Una prision psiquiatrica para el marido.
- Una terapeuta que acompane tu muerte en vida.

- Dos cartas del recluso, en el siguiente orden: la primera, con un 0s-
curo discurso de autosuperacion; la segunda, con el testimonio de
una reciente conexion esotérica con los ninos y la invitacion a que
participes de ella.

- Tres buses (que comuniquen tu calle con la puerta de la prision).

- Una buena cantidad de delirio (p. €]. para creer que son buena cosa
las visitas al asesino de tus hijos).

- Una intervencion divina (o, en fin, de la imprudencia de un conduc-
tor) que te sacuda el desvario al que te sujeta el dolor anquilosado:
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Cuando vayas en el bus veras que una camioneta se da contra una
cuneta y que el jovencito conductor vuela por los aires y cae al lado
de la carretera sin sena alguna de vida pero tu correras a él para to-
marle el pulso desaparecido mientras le destrabas la lengua y le das
aire de tu boca y notas como su aliento regresa de quién sabe donde
al tiempo que ta también regresas de no se sabe donde para decir
con la fuerza que te queda que no te montaras al bus de nuevo y no
viajaras a ninguna prision porque el hilo de espuma roja tras la ca-
beza del resucitado no son sesos estripados sino jugo de fresa fresca
para la sed de la vida que ahora te vuelve y comienza.
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Definicion

Por Valentina Jaramillo Appleby

Madre huérfana

Origen: de una lengua ya muerta, huérfana de hablantes. Se utilizaba
para designar ese extrano acontecimiento que hace que los hijos se
mueran primero que los padres.

1. loc. adj. Que ha quedado falta de hijos.
2.1oc. verb. Dejar los hijos al cuidado de un padre demente.
3. loc. nom. psicol. Es el sentimiento del amor amputado.

4. loc. verb. Llegar a casa y llenarse la boca de tierra, sabanas, toallas,
Juguetes.

5. f. desus. Dicese del hoyo en la boca del estomago que no ha dejado
de expandirse desde el dia en que volvio a casa y encontro tres hijos
echados contra el suelo.

6. loc. nom. Madre de tres hijos asfixiados por la almohada.

7. m. matrim. Un marido desquiciado que solo afirma friamente: “Ta
te lo buscaste”.

8. f. adj. Dicho de una madre cuyos hijos ahora existen en otra dimen-
si10n: Digo que existen, no que estan vivos, porque vivos significa en nuestra
misma dimension, y no estoy diciendo que estén aqui.
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HOroscopo

Por John Franco

Virgo en duelo

Manana caliente de primavera.

Saturno acaba de salir de la casa ocho y eso no puede significar otra
cosa que has pasado meses de intenso dolor y sufrimiento. Es muy
probable que hayas tenido tropiezos en el amor, quiza tu pareja peled
contigo y decidiste huir de la casa, y en venganza €l mato a tus hijos.
Cuidado con los cancer, suelen ser muy manipuladores, atacan tu pa-
sado y te dejan un sentimiento de culpa que no te pertenece. Es muy
probable que, teniendo la luna en géminis, sientas una sensacion de
vaclo en las entranas, mas no te preocupes, las cosas estan cambiando.
Posiblemente estés a punto de tomar nuevos caminos, empezar nue-
vos trabajos, moverte a otra ciudad que esté a tres buses de distancia.
Pero sé cauto, te estas acercando a Mercurio y puede que te choques
de frente, sin esperarlo, con las nuevas formas de tu destino. Un chico
volara por los aires expulsado del carro tras el choque y la voz lejana
de quien ya no esta contigo, de quien te arrebato la vida de tus hijos,
traera de vuelta a la vida al hijo de alguien mas. Los astros se segui-
ran moviendo. Déjalos ir. Puedes quedarte un momento y contemplar
como del hueco que tienes en el estomago sale un aire caliente que
devuelve la vida al hijo de alguien mas y la muerte se ira de largo. Y
también la culpa.
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Microrreescrituras de
“Llegar a Japon™

Instrucciones

Por Jessica Ramirez

Instrucciones para hacer que mama escriba un poema

Subete a un tren con tu madre poeta y mientras viajan dedicate a ob-
servarla en silencio.

Recuerda la historia que te contd la abuela —esa de cuando papa era
un bebé- sobre la vez que tuvo que huir de Checoslovaquia a Canada
para criar a su hijo sola. Recuerda la parte en la cual debian asfixiar a
los bebés que lloraban para que los inmigrantes no fueran descubier-
tos en los escondites del barco de carga. Recuerda el silencio de tu pa-
dre, su ausencia, el frio en las noches de invierno. Sé como él mientras
dura el viaje, aguarda en silencio, no quieres morir asfixiada en un tren.

Riete de la risa de tu madre al recordar lo cerca que estuvo tu pa-
dre de morir con apenas unos dias de nacido. Riete de la cara de tu
abuela asqueada por ese humor negro que consideraba no propio de
una mujer. Riete con la gente que conozca tu madre durante el viajey,
cuando el tren se detenga, juega, corre y salta hasta quedar rendida:
debes dormir una pequena siesta en cuanto vuelvas a él.

Despiértate, corre las cortinas de la ventana y ponte los zapatos.
Conflia en que tu madre estara cercayrecorre despacio el pasillo mien-
tras miras con disimulo los otros compartimentos del tren. En uno de
ellos, encuentra a tu madre teniendo sexo con el chico con el que ha-

4 El cuento “Llegar a Japon” pertenece al libro Mi vida querida (Munro, 2014b).
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cla un rato hablas jugado a las escondidas. No digas nada y corre ta-
pandote la boca hasta el final del pasillo, luego siéntate en ese lugar
ruidoso que hay entre vagdon y vagon, pues si se te escapa un grito alli
nadie podria escucharlo. Mira ensimismada el piso mientras piensas
en esa mujer que es también tu madre y que no te pertenece, piensa
en Greta, en Greta y Greg juntos, escondidos.

Cuando Greta teencuentre, no tienes que esforzarte por hacerle sen-
tir una verguenza lacerante. Ella sola lograra despreciarse. Responde
con amabilidad cuando te extienda la mano para ayudarte a poner de
ple. Camina junto a ella de vuelta a la litera y siéntate a mirar por la
ventana. Cuando el tren llegue a su destino, ayudale a Greta a cargar
el equipaje y tomala de la mano para salir del tren. Luego suéltala y
obsérvala de lejos acercarse sonriente a otro hombre. Un desconoci-
do. Observa la escena con distancia, segura de la inexorabilidad en la
relacion madre e hija, y también segura de esas dos realidades sepa-
radas: Greta y ella. Greta y Katy.

Por ultimo, recorre tu nuevo puerto como si hubieras llegado a Ja-
pon, a una realidad desconocida y extrana al tiempo que familiar.
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Lista de equipaje

Por Jessica Ramirez

Lista de equipaje para un viaje a Japon

Un marido
Un tren
Un divorcio

Una vieja
Una opinion propia
Una nina

—en el mismo tren-

Un recuerdo
Un amante
Una traicion
—a la nina del tren-

Un deseo

Un nuevo puerto
—Toronto-

Dos mujeres

Un desconocido
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Cuento

Por Juan Carlos Gutiérrez

Ley0 una columna vieja de Harris acerca de Iran.

A Greta le sorprendio la llovizna y la luz naranja filtrada por la vi-
driera de ese apartamento ajeno, donde se refugiaba después de es-
capar de su cabana con olor a ceniza. Llegd a Toronto para encontrar-
se con este Harris, un fantasma, un rifle de caucho. Habia limpiado
con esmero cada rincoOn para sentirse comoda. Descolg6 un retrato de
Neruda que espanto a su hija desde el principio, queria mantenerla
contenta antes de que reclamara a su padre Peter, ese abandonado.
Rescatd una tostada mohosa bajo el sofa y descubrio un pelo enrosca-
do en el tarro del café.

Metieron un volante mecanografiado debajo de la puerta, habian
suspendido el gas. La calefaccion, el agua caliente. Quiso banarse, se
sint10 apestada trasla discusion con Harris en la madrugada. Pero una
ducha con agua helada era una penitencia medieval, ;jla merecia?

Solo siete coitos, eso habila durado su romance, los conto, para eso
sirven losnumeros naturales o para jugar dados. Pasaria otro dia olien-
do a Harris. Leyé a Whitman, se quedd dormida. Despertd contem-
plando un diablo en origami colgado del techo. La paloma espantosa
que llegaba cada mediodia gorjeaba como si se burlara. Penso6 en atra-
parla, escribir una queja y pegarla con cinta a su pata. Volaria hasta
Vancouver donde el abandonado esperaba.

Marco el teléfono de la redaccion del peridodico y dijo, sin 1identifi-
carse, que el articulo de Harris Bennett publicado semanas atras era
un plagio, que pertenecia a un tal Carol Vitsk, que debian verificarlo.
Tardarian meses en encontrar que Carol no era mas que el conserje,
el dueno del gas y de ese frio castigador.
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Receta

Por Juan Carlos Gutiérrez

Procura marinar a Greta en una fiesta espesa. Ella es poeta, tiene cri-
terio, es juguetona. Ponle licor, asi penetrara la memoria del comen-
sal. jRecuerdas las semillas de vanidad? Anadele dos, en unas horas
ganara un fondo apenas especioso. El vestido es clave, ojala banes la
grasita. Evita a toda costa la inoportuna degustacion masculina. Los
ples descalzos en un coctel académico ablandaran. Habitualmente,
los zapatos se incrustan entre los dientes.

Que Greta hable poco, si conversa demasiado saclara rapido, pro-
ducira eructos. Durante la fiesta, cuidala de una atraccion silenciosa
guardandola en la nevera, en el mismo cazo donde la marinas. Cuan-
do intuyas que Greta agarro el amor, déjala fria, es necesario dudar de
tus intuiciones.

Tiempo después, espolvorea lujuria, si. Un amante furtivo en la lite-
rade un tren. Luego, hornearla en un viaje permitira cortar una tajada
limpia, un escape. La atraccion saldra del frio. S1 ya lejos Greta se sien-
te tiesa y confiada, entonces exageraste la temperatura de coccion.

Prepara una guarnicion que contraste con esa carne avivada por el
alino. Algo simplon, suave, cuckold. Usa un padre, un esposo, un in-
genilero, tres tubérculos de la misma naturaleza. En el plato, conviene
servirlos en puré, con forma de dique, asi evitaras que el caldo carni-
voro unte la ensalada.

Las ensaladas son digestivas, sostienen un metabolismo confiable.
Una cria sana hidrata la boca. S1 la vinagreta es una maternidad vis-
cosa, fallaras. Mejor liquida, que embadurne las hojas. Ayuda mucho
una cria fea, verde y fresca. Si la cria es bella, correras el riesgo de ro-
bar protagonismo a esa carne tan elaborada.



Elige cualquier carne y prefiere conocer el hambre de tus comen-
sales. E]l postre debe ser un final infeliz. Reencuentros, regresos, resti-
tuciones, dulces asi constiparan y terminaran arruinando el éxito de
cualquier comilona.
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Aforismo

Por Carolina Vasquez

Pecado

Una madre no se debe permitir poner la atencion en otra parte. Pero
silo hace, si encuentra a su hija arrinconada en el espacio de intersec-
cion de los vagones después de arrebatarse con un tipo desconocido
que la dejo al borde del llanto en la litera de un tren, lo menos seria
que se entregase al autodesprecio cuando su hija la rechace porque
huele mal. El olor asegura que nada fue mentira.
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Carolina Vasquez

De sus lecturas de ficciones vinieron las preguntas por la psicologia huma-
na. En ellas encontro un primer estimulo e impulso hacia el estudio de los
fenomenos psiquicos, en especial, de las expresiones de |lo inconsciente,
de cuyo campo aprendio gue escuchar es también leer o que la lectura es
otra forma de la escucha. La psicologia y el psicoanalisis la llevan siempre
de vuelta a la literatura, que es punto de partida y también destino. Es psi-
cologa y, actualmente, cursa la maestria en Estudios Humanisticos en Eafit.

De Munro se queda con la frase: “En tu vida hay unos pocos lugares, o quiza
uno solo, donde ocurrio algo. Después estan todos los demas”.

cvasquezvillegas96@gmail.com

Danielle Navarro

Muy interesada en la mediacion de la literatura: soportes, lenguajes, forma-
tos y escenarios. A su estilo, ha sido mediadora de lectura en redes socia-
les con videos, resenas y posts. Ha explorado diversas formas de divulgar
y estimular la recepcion literaria, desde la elaboracion de contenidos hasta
el diseno de metodologias para motivar la escritura a partir de la lectura.

Es comunicadora social e hizo una maestria en Hermenéutica Literaria. Ini-
cio la linea de formacion en literatura en |la Escuela de Arte de Comfama,
donde dio clases de lectura creativa y escritura.

De Munro se gueda con la escena de “Ficcion” en la qgue Joyce se descubre
leyendo la historia de su vida en una obra literaria. Luego de la lectura, se
reconcilia con el pasado y acepta que, a veces, a costa de la propia des-
gracia, otros son felices. Eso tambien es justicia.

daniellenavarrob@gmail.com

https://www.instagram.com/amonitasobrelibros/

https://medium.com/@daniellenavarro
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Jessica Ramirez

Inicio su recorrido en el mundo de las artes a muy temprana edad, como
bailarina de ballet. La obra de |a bailarina Pina Bausch es su gran referente
en la danza y motiva sus preguntas alrededor de la relacion cuerpo, per-
formatividad y escritura. Luego incursiono en la musica como baterista y
explord generos como el jazz, el blues y el rock.

Actualmente, es estudiante del pregrado en Literatura de la Universidad
Eafit y coordina el Semillero de Investigacion en Narrativa y Hermeneutica
Literaria. Esta muy interesada en el campo de la hermenéutica y en pregun-
tas que unen la literatura con otras artes y con la vida misma.

De Munro se queda con la agudeza de Joyce en “Ficcion”, con el humor
negro de Greta en “Llegar a Japon” y con ese impulso de muchos de sus
personajes femeninos de querer -huir como de la peste de todo |o que en-
trane alguna utilidad.

jramil23@gmail.com

John Franco

Nacio en Medellin en 1987. Estudio Humanidades Clasicas y Estudios
Religiosos en Dublin y Salamanca, Filologia en la Universidad de Antioquia
y, actualmente, cursa la maestria en Estudios Humanisticos en la Universi-
dad Eafit. Es docente de lectura, escritura e investigacion. Desea continuar
su labor como docente, investigador y escritor. En 2017 publico su primer
libro de poemas titulado Aqui no hay otono.

De Alice Munro se queda con el silencio de los hombres que apenas se
intuyen en su literatura.

johnfrancol53@gmail.com
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Juan Carlos Gutiérrez

Cuenta con mas de 35 anos de experiencia leyendo y escribiendo. Dibuja
y pinta desde |los cuatro anos y, aungue descuida ese vicio, no lo olvida.
Siente que la literatura es una puerta angosta y evita transigir en eso. ks de
profesion ingeniero y recientemente diseno la ventilacion del purgatorio, la
cual sirvio, hay comentarios positivos. Conocio a Alice por una publicidad
sueca Yy no le paro bolas. Después, lo convencieron de que Alice era un
camino largo, un 0jo que parpadeaba en periodos perezosos y cambiaba
los trances de las historias. Ahora la lee como un manual para entender €|
orden de la vida, con personajes de un sexto continente donde no matan
tanto. A veces, saca ese ojo de Alice para dosificar el mal en sus ficciones.
Porgue si, Juan a veces escribe ficciones llenas de maldad que parecen co-
llages o carceles, las escribe para definir de que lado de |la dichosa puerta
toca despertarse.

https://twitter.com/juangutime

Juan Pablo Pino

Profesor asesor del semillero y adscrito al Departamento de Humanidades
de la Universidad Eafit. Doctor en Literatura de la Universidad de Hamburgo
y egresado de la Universidad de Antioquia por el pregrado de Filosofia y |la
maestria en Literatura Colombiana. Le parece que la poesia es una gimna-
sia muy efectiva, por ejemplo, cuando un poema le dice que “el mundo es
eso:/ el hambre, la pregunta,/ el rictus/ el no saber a donde mirar cuando
nos llaman”. Tambien se encarina con los hallazgos de los primatologos.

De Munro se queda con la prosa de las cartas que, en el cuento “Dimensio-
nes”, Lloyd le envia desde la carcel psiquiatrica a su esposa Doree, un anito
despues de que el mismo matara a los tres hijos gue tenian en comun. To-
davia no da con el adjetivo que coloree el escalofrio de cada relectura.

jppinop@eafit.edu.co
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Maria Camila Alzate

Lectora casi de nacimiento. Descubrio la poesia cuando rondaba los dieciocho
anos y desde entonces se dio cuenta de gque las inquietudes que le generaba la
literatura iban mas alla de algo ocasional y decidio que queria hacer de ella un
pilar de su vida. Esta interesada principalmente en las escrituras de las mujeres.

Es economista de profesion. Estudio la maestria en Ciencias Econdmicas en Ia
Universidad Nacional y la maestria en Hermeneutica Literaria en la Universidad
Eafit. Actualmente, se dedica a su trabajo de economista de dia y en la noche se
entrega a sus pasiones literarias.

De Munro se queda con la escena final del cuento “La paz de Utrecht”, en la que
se presenta un estallido catartico de lo que ha sido callado entre las hermanas
Hellen y Maddy con respecto al devenir de su vida, luego de la enfermedad de
la madre.

mcalzatet@eafit.edu.co

https://www.instagram.com/carmila_alz/

Valentina Jaramillo Appleby

Su encuentro con la literatura no fue siempre alegre. Las lecturas obligadas de la
infancia la hicieron detestarla y fue solo cuando pudo elegir un libro a su manera
gue la literatura se convirtio en-una compania vital.

La lectura ha estado presente en su vida de muchas maneras. De ahi su interes
en estudiar psicologia, que es otro modo de leer las vidas humanas. Actualmen-
te, es estudiante de la maestria en Estudios Humanisticos de la Universidad Eafit,
donde esta explorando la figura del lector de literatura en relacion con senti-
mientos morales, tales como la empatia.

De Munro se queda con la frase: “La vida de la gente es suficientemente interesan-
te si tu consigues captarla tal cual es, monotona, sencilla, increible, insondable”.

valentinajja@gmail.com
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Yaneris Vacca Jimeno

Cuando le preguntan por literatura o estudios literarios, suele evocar la dis-
tincion que hacen René Wellek y Austin Warren, en su texto sobre teoria
literaria, que afirma que, si bien la primera es un arte creativo, la segunda
es una especie de saber o erudicion. Esto lo complementa al senalar [a im-
portancia que tienen para ella la investigacion y la hermenéeutica literaria en
el desarrollo social y cultural desde las humanidades.

Es profesional en Estudios Literarios y magister en Hermenéutica Literaria.
Su pasion por las letras se forjo desde muy joven en la biblioteca de sus
padres docentes, quienes, ademas, le inculcaron el amor por la academia.

De Munro se queda con la frase: “La memoria es la forma en que seguimos
contandonos a hosotros mismos nuestras historias”.

jimeno.yane@gmail.com
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Pusimos a reaccionar cuentos, autores y poéticas en la maquina
perezosa y obtuvimos este libro semillerista como resultado
de investigacion-creacion del proyecto “Alice Munro y las
representaciones literarias de la vida buena”, ejecutado durante
una pandemia. La tipografia pertenece a la familia Argesta.
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