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Resumen

La novela Los cuadernos de don Rigoberto instaura un tipo de apropiacion de la imagen pictérica que
rompe el paradigma de la contemplacion trascendental para dar paso a un tipo de interpretacion que, por
una lado, piensa la imagen como universo de significaciones (don Rigoberto) y, por el otro, asume lo
reconocido de ésta como accion representativa en potencia (Alfonso). Asi pues, asistimos a la oscilacion
entre la fijacion de la imagen en la escritura, expresada en la libertad creativa y la posibilidad de ponerla
en escena mediante la imitacion rigurosa. Asi mismo, temas tales como lo biografico y su funcionalidad a
la hora de pensar el sentido de una imagen, la reproduccién como eje transformador de la recepcion de las
obras y el Museo, son entre otros, los que singularizan e intensifican la reflexién que aqui se propone.
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Abstract

The novel The Notebooks of Don Rigoberto establishes a kind of appropriation of pictorial imaging that
breaks up with the previous paradigm of transcendent contemplation, and gives way to a kind of
interpretation that, on the one hand, thinks of imaging as a universe of meaning (don Rigoberto) and, on
the other hand, takes what is known about imaging as a potentially representative action (Alfonso).
Therefore, we bear witness to the fluctuation between the written fixation of imaging, expressed in
creative liberty, and the possibility to stage it by means of thorough imitation. Likewise, themes such as
biographic reference and its functionality when thinking of the sense of an image, and reproduction as an
axis transforming the reception of art works and of the Museum, among others, single out and intensify
the reflection proposed in this paper.
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I. Palabray representacion: la imagen y su escenario



La pintura se ha constituido — entre las distintas manifestaciones del arte — en aquella
que de manera mas intensa ha despertado el interés de la literatura. Esto se debe, entre
otras cosas, al hecho de que en ella fue mas facil advertir el instante en el cual el arte
rebasé la esfera de la utilidad y se instalo en el lugar de las “realidades invisibles en
torno a las cuales la comunidad se perpetia” (Blanchot, 1976: 21). No en vano, el arte
pictorico ha sido protagonista de numerosos acercamientos, tanto desde la literatura
como de la filosofia misma; cada una de estas disciplinas ha intentado, a su manera,
recabar en la esencia ¢inapresable? que parece recogerse al interior de la obra. Aun asi,
pareciera como si todo aquello que se dice sobre la esencia y el sentido de una obra de

arte fuese siempre un decir conjetural que no logra en modo alguno cerrar su enigma.

Si bien el avance de los tiempos ha hecho propicio un nuevo acercamiento al arte
mediante la creacion del museo, el cual en tanto que institucion para el resguardo de las
obras permitid, segin Malraux parafraseado por Blanchot, la existencia del arte
universal, ello tuvo también una fuerte repercusion en el asunto de la recepcion del arte
y la experiencia estética misma. La idea de Malraux es tanto mas compleja si pensamos
en que, pese a reconocer la hibridacion o metamorfosis de las obras al interior del

museo, éste sigue defendiendo su importancia:

Malraux no solo insiste, sino que, con una fuerza convincente, hace del museo
una categoria nueva, una especie de dominio que, en la época a que hemos
llegado, es a la vez objeto de la historia, tal como se expresa y se realiza por el
arte, su principal conquista, su manifestacion; pero mas aun: la conciencia
misma del arte, la verdad de su creacion artistica, el punto ideal donde ésta, al
mismo tiempo que se realiza en un obra, cita, llama y transforma a todas las
demas, poniendolas en relacion con esa obra ultima que no siempre las recusa,
sino cuando menos las ilumina de una forma diferente, las incita a una

metamorfosis nueva a la cual ella misma no escapa (Blanchot, 1976: 21-22).

El museo, visto desde la perspectiva de Malraux, prescribe la existencia de un modo del
arte que, en virtud de su recogimiento en dicha institucion, habla y expone una esencia
impensada por fuera de sus dominios: la historia del arte. No obstante y pese a la
importancia que la historia del arte tuvo para comprender —si bien no la obra en tanto

gue acontecimiento singular, si el transito y la evolucion de la técnica— es de anotar



que Valéry asume frente al museo una posicion contraria a la de Malraux: sacar las
obras de su contexto originario impide, segin Valéry, la existencia de la obras en si
mismas, con lo cual se da paso a un tipo de existencia condicionado por la presencia de
un observador. Algo asi como supeditar la existencia de la obra al publico visitante, el
cual, por demas, no es necesariamente cultivado, se mueve en masas, a expensas de las
indicaciones que segun los administradores del museo, son necesarias para ver la obra;
cosa que parece chocar con la idea de la contemplacién. (Como remediar entonces la
imposibilidad para la contemplacion que encarna el museo? Veamos la siguiente
afirmacion cuyo contexto es precisamente el de la pregunta por el tipo de visitante del

Museo bajo la idea de destacar el visitante escritor:

Esta reaccion contra lo masificado y desmesurado la comparte Salinas con
muchos escritores. De hecho, la dedicacién pictdrica tan fértil en la literatura del
siglo XX arranca de esa maniobra de rechazo de las directrices de los
planificadores de museos. La literatura brinda una solucion: la reproduccion
mental, por escrito, de una seleccion propia, contemplada sin prisas ni apreturas.
El principio aqui expuesto, el del museo como “lugar de contemplacion y recreo

del espiritu”, esta en la base del museo imaginario (Bou, 2001: 79-80).

El Museo imaginario (Malraux, 1956) surge entonces como paliativo ante la
contemplacion en masas a la que obliga el museo. No obstante, la importancia del
Museo es innegable en la medida en que, muy seguramente, éste logré preservar
muchas obras que de otro modo no hubiese sido posible conocer. Pero también, por el
hecho de que, ante la negacién de la experiencia espiritual con el arte que se encierra en

su interior, surge otro paliativo: la reproduccion de las imagenes:

El Museo imaginario representa, ante todo, este hecho: que nosotros conocemos
todas las artes de todas las civilizaciones que se han entregado a las artes. Que
las conocemos practica y cémodamente, no con un saber ideal que no
perteneceria mas que a algunos, sino de una manera real, viva y universal (las
reproducciones) (Blanchot, 1976: 20).

Con la llegada de la reproduccion y, en consecuencia, la masificacion de las imagenes,

es probable que se haya operado una transformacion en la denominada estética de la



recepcion®. De hecho, es posible que a partir de este fenémeno se haya radicalizado més
la postura critica frente a la idea de la sublimidad del museo como lugar Unico para la
experiencia con el arte. Pues, como lo indica Blanchot, es tal vez més genuino y
verdadero sentarse comodamente en su propia casa y observar tranquilo las imagenes
queridas. Aun asi, debemos pensar qué tanto afecta la reproduccion la posible
experiencia estética; pues es innegable que ésta opera una transformacion irremediable

de la imagen:

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion.
Lo que los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los
alumnos han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para
difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias.
Frente a todo ello, la reproduccidn técnica de la obra de arte es algo nuevo que
se impone en la historia intermitentemente, a empellones muy distantes unos de
otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sélo conocian dos
procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acufiar. Bronces, terracotas y
monedas eran las Unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas
las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccion técnica alguna.
La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo,
mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la
escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provocé
la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de
su importancia, no representan mas que un caso especial del fendmeno que aqui
consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se
afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia
a comienzos del siglo diecinueve. Con la litografia, la técnica de la reproduccion
alcanza un grado (Benjamin: 1989, 1-2).

! | a estética de la recepcidn es una teoria literaria que busco considerar la importancia del lector en la
configuracion del sentido final de una obra. Surge en el contexto de los estudios adelantados en la escuela
de Constanza por Wolfang Iser, Haral Weinrich y Hans Robert Jauss, siendo este Gltimo su principal
exponente. En la medida en que esta teoria reivindicaba la funcion resemantizadora del lector,
posibilitaba también la reflexion sobre la funcion del observador en las artes plasticas. Es asi como
rapidamente fue trasladada al &mbito de las demas artes y motivé el surgimiento de variadas reflexiones
de indole filoséfica en torno a los limites y funciones del arte en su relacion con el publico. Véase Hans
Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid: Taurus, 1992,



Si bien el museo, dadas las condiciones de dificultad para la observacion de las obras,
no es garante de la experiencia estética, asi como su existencia tampoco obedece a una
intencionalidad clara respecto de la ordenacion y sistematizacion de las obras, la
reproduccion tiene también sus consecuencias adversas, dada la manipulacion vy
proliferacion de las imagenes. Se trata de aquello que menciona Blanchot y que alude a
cuestiones préacticas, necesarias para hacer efectiva la reproduccion, tales como la
reduccion de la imagen a los pardmetros de las imprentas, reduccion que expone —al
amparo de la comodidad del editor—, una suerte de ficcionalizacion de la imagen, de
caricatura: Gracias a la reproduccion, los objetos artisticos pierden su escala, la
miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de si mismo, fragmentado, se vuelve
otro cuadro. ¢ Artes ficticias?, més el arte, parece, es esta ficcion (Blanchot, 1976: 20).
De esta manera, aquello que vemos reproducido en el papel, habla necesariamente,
desde esa condicidn caricaturesca a la que ahora esta confinado, sin mencionar el hecho
terrible que implica someter el arte al dominio de la reproduccion maquinal,
sometimiento que Benjamin consideré como aquél que hizo que la obra perdiera su
aura:
Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en
la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura
de ésta. E1 proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del
ambito artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva
desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible
(1986, 3).

Como vemos, tanto el museo como la reproduccion exponen sus adversidades. El
museo se ubica dentro de la cultura y traza una linea de continuidad histérica que busca
afianzar la posible evolucion del arte, solo que en su interior la obra ha de hablar, ya no
desde la significacion propuesta en su contexto originario, sino a partir del vestigio que

es ahora su presencia en el orden del museo:

En 1910, se creia que La Victoria de Samotracia, restaurada, recuperaria el oro,
los brazos, y un caracol marino. Sin oro, sin brazos y sin caracol marino, ha
recuperado la proa, y ha encontrado la alta escalera del Louvre a la que domina

como un heraldo de la mafana; la enderezamos hacia la Acropolis, no hacia



Alejandria. La metamorfosis no es un accidente; es la ley vital de la obra de arte.
Hemos aprendido que si la muerte no impone silencio al genio, no es porque
prevalezca contra ella perpetuando su lenguaje inicial, sino imponiéndole un
lenguaje constantemente modificado, olvidado a veces, como un eco que
respondiese a los siglos con sus voces sucesivas; la obra maestra no mantiene un

mondlogo soberano, sino un didlogo invencible (Malraux: 1956, 66-67).

Sin embargo, no dejara de ser un lugar incompleto que alberga un arte que aun parece
resistirse a ser “arte de museo”. Nos preguntamos entonces: ¢cudl es el verdadero signo
de la desaparicion del gran arte: el museo o la reproduccion? La pregunta resuena aun
méas cuando pensamos en lo inaccesible que seguira siendo para muchos bien sea el
museo o las reproducciones. En un caso se limita la posibilidad de contemplar en la
apertura que el espiritu precisa y, en el otro, la contemplacion habra de suponer la
existencia real a partir de la limitada escala en que ésta es presentada.

Si dejamos de lado lo relativo a las posibilidades que bien sea el museo o la
reproduccion abren o cierran y nos preguntamos por el arte en cuanto tal, por aquello
que al parece residir en su interior y que ha conmovido la escritura literaria hasta el
punto de que ésta ha pretendido expoliar y entregar a las palabras ese sentido, nos
damos cuenta de que nos adentramos en un terreno, en el cual el camino se deshace
cada vez que las palabras logran hollar pequefios senderos. Nunca se llega por un
mismo camino al sentido de una obra y, pese a la dificultad de trasponer el umbral de su
apariencia, la obra parece no reclamar, en su silencio, la palabra. Esta parece, en
cambio, arroparse, sin ninguna pretension, en la indiferencia de mostrarse ante el mundo

COmMO una cosa entre las cosas:

Si contemplamos las obras de arte desde el punto de vista de su pura realidad,
sin aferrarnos a ideas preconcebidas, comprobaremos que las obras se presentan
de manera tan natural como el resto de las cosas. El cuadro cuelga de la pared
como un arma de caza o un sombrero. Una pintura, por ejemplo esa tela de Van
Gogh que muestra un par de botas de campesino, peregrina de exposicion en
exposicion (Heidegger, 1995: 13).



La obra, en atencion a su constitucion empirica, es pues, una cosa, un algo que cifra su
existencia en la mima linea que las demas cosas: en el espacio y en el tiempo; y que
como tal es susceptible de corrupcién y desaparicion. Heidegger nos indica, ademas,
que en el camino de pensar la coseidad de la obras, se evidenciara la esencia que rebasa,
con mucho, el ser util de la obra y su semejanza con las cosas. Aun asi, para llegar al
enigma ser& necesario reconocer el modo inmediato en que la obra se expresa en el
mundo. Sin embargo, es quizas buscando en el interior de la tela, en aquello que parece
retraerse a la contemplacion inmediata, donde reside la esencia no material del arte. Ver,
siguiendo el ejemplo del filésofo, que en Los zapatos viejos de Van Gogh no se esta
representando un Util, la bondad del calzado, sino que esta imagen, anclada en la
evidencia y familiaridad, logra atravesar la instancia de la funcionalidad propia de la
existencia cotidiana y por ende del plano de la necesidad y se instala en la apertura de
un sentido méas profundo que parece trazar las coordenadas de un transito por la dureza
de la existencia campesina. Por tanto, la imagen de la pintura indaga por la posibilidad
de que el ojo, a més de posarse en la amplitud representada, se vuelva entendimiento y

atraviese en su sed de ver, la imagen exterior.

Si bien la imagen artistica de la pintura habla y exhorta, su lenguaje esta atravesado por
los elementos que la constituyen; ambos son, si se quiere, una misma esencia. Su
significado es, a su vez, el de la disposicion de sus formas, el del modo como el afuera
ha alcanzado esa dificil traslacion al universo cerrado de lo croméatico. No obstante,
puede suceder que, a partir de la suscitacion o incitacién de la obra y el modo de
afectacion particular, el observador reflexivo opte, no por desentrafiar su sentido mas
oculto, sino por hacer propicia una relacion de ta a ta con la obra, que, mas que buscar
hacer patente su invisibilidad, logre establecer un juego de sentidos, capaz de propiciar,
entre otras cosas, la escritura literaria. Borrar la distancia que media entre el espectador
y la obra es posible a través de un tipo particular de aprehension que varia dependiendo
de los intereses del observador y que ha sido posible por el facil acceso a las obras
mediante la reproduccién de las imagenes en la época actual. Tener a la vista e incluso
en la mano la reproduccién de una obra universal cuyo valor es inestimable, permite
quizas una aproximacion mas vinculada con la subjetividad del observador que con el

sentido trascendental de la obra misma:



Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra
de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha
estado sometida en el curso de su perduracion. También cuentan las alteraciones
que haya padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus
eventuales cambios de propietario2. No podemos seguir el rastro de las primeras
mas que por medio de analisis fisicos o quimicos impracticables sobre una
reproduccion; el de los segundos es tema de una tradicion cuya bdsqueda ha de

partir del lugar de origen de la obra (Benjamin: 1986, 2-3).

Desde esta perspectiva, podemos plantear algunas cuestiones relativas a la ventaja que
representa la reproduccion como vehiculo de acceso a las obras. Una de ellas es la de
trasladar el arte del universo del museo a la galeria personal, con lo cual se da paso a un
tipo particular de apropiacién y, a su vez, de interpretacion de las imagenes. Una
segunda cuestion es que, a partir de la reproduccién, el espectador o coleccionista puede
crear un espectro peculiar de obras que permiten la coexistencia de temporalidades,
estilos y autores diversos, a partir de la cual es factible pensar una historia del arte
particular representada en esa suerte de miniatura de museo personal que, naturalmente,

obedece a una tentativa de sentido determinada por el coleccionista.

La novela Los cuadernos de don Rigoberto (Vargas Llosa, 2000) narra la historia de
Don Rigoberto, su hijo Alfonso y Dofia Lucrecia esposa y madrastra. Su tematica esta
basada en la escritura de una serie de cuadernos que Don Rigoberto —empleado de una
compafiia de seguros— lleva a cabo inspirado en obras del arte erético de todos los
tiempos las cuales posee en su biblioteca personal. En la traslacion de las imagenes
pictoricas al universo narrativo de los cuadernos, Don Rigoberto sustituye a la
protagonista de la pintura por Dofia Lucrecia, situacion que abre la discusion en torno a
la relacion con la imagen que aparece en la novela. De otro Alfonso, quien ha heredado
la pasion de su padre por el arte erético, establece otro tipo de relacion con la pintura
haciendo que Dofia Lucrecia represente las posturas de algunas de las pinturas que sobre
este tema pintd Egon Schiele. Desde esta perspectiva la novela incursiona en el tema de
la reproduccion de la imagen como antesala de su profunda reflexion sobre el arte de la
pintura. Su protagonista, don Rigoberto, posee una vasta coleccion de reproducciones

entre grabados y pinturas, las cuales aprovecha para la creacion de sus propias obras



narrativas. Su hijo Alfonso, amante de la obra de Egon Schiele, expone lo biografico
como posible via de acceso a la obra. Dofia Lucrecia esposa y madrastra, protagoniza
las creaciones literarias de su esposo, a la vez que permite la puesta en escena de la
imagen inspiradora propuesta por Alfonso. Vista desde la relacion que establece don
Rigoberto con la imagen, esta aparece como exhortacion del despliegue creativo y, en
tal sentido, don Rigoberto se sitda en el plano explicito y evidente de la misma, esto es,
en aquello reconocible de su composicion. Desde la postura de Alfonso, la imagen se
constituye en la encarnacion de la vida del artista, estos es, la imagen habla, no desde si
misma, sino desde el condicionamiento temporal que cifr6 su proceso creativo e
intimamente vinculado con la subjetividad del pintor. Mientras que don Rigoberto poco
0 nada se interesa por la vida de los pintores que frecuenta, Alfonso no puede pensar la
obra sin anteponer esta figura. Es asi como podemos plantear las dos maneras de

aproximacion al arte que se plantean en la novela: la del escritor y la del critico.

No obstante, la interpretacion que de la imagen lleva a cabo don Rigoberto no esta
fundada solamente en el plano de la evidencia representativa, sino, ademas, en aquello
no explicito o que pertenece a la vision singular que del mundo tenia el artista. Este tipo
de aproximacién, que parece oscilar entre el adentro y el afuera de la imagen, hace
posible la fabulacion creativa de don Rigoberto, quien, sin miramientos, vuelca la
imagen a la cercania de una existencia por fuera de si misma en virtud de la cual él

pueda ser, a su vez, participe.

Ahora bien, Alfonso harad también lo suyo. De lector de biografias pasa a ser un fino
observador, capaz de detectar las obsesiones del artista, pues, segun él, todo buen artista
es reiterativo. Otro aspecto interesante de este personaje son los momentos en que hace
las veces de director de escena cuando invita a la madrastra a posar tal como lo hacen
las muchachas de las pinturas de Schiele, fijandose en que la imitacién? sea perfecta.
Podriamos aventurarnos a decir que Alfonso hace las veces del observador critico y

riguroso y don Rigoberto del liberado y tranquilo.

2 El concepto de imitacion o mimesis proviene de la antigiiedad griega y fue particularmente trabajado
Platon quien consider6 que todo arte es imitacion bien sea de la naturaleza o de una realidad trascendente.
La imitacidn supone entonces una copia fiel de la realidad que la origina y, en este sentido, pone en
cuestion el concepto de genio y de originalidad, es por ello que Platén consider6 el arte imitativo como
pernicioso en tanto que estimulaba los sentidos y no la razon.



El hecho de que, ni para don Rigoberto ni para Alfonso, la imagen no signifique un mas
alla, se revierte en la idea de que a partir de la facil adquisicion de las reproducciones se
crea una familiaridad que rompe el paradigma del arte trascendental o del sentido
inalcanzable de las obras e instala la idea de un arte para todos. Sin embargo don
Rigoberto piensa en el museo e incluso crea un cuaderno a partir de una visita
imaginaria. Alfonso en cambio nunca afiora el museo, se contenta con tener a la mano el

libro con las reproducciones y la biografia que consiguio en la biblioteca municipal.

A continuacion, analizaremos, a la luz de la problematica de la reproduccion, la relacién
que don Rigoberto y Alfonso tienen con la imagen y el artista respectivamente.
Trataremos entonces la funcion de la imagen como posibilidad narrativa bajo la
sospecha de que lo narrativo, en tanto que desprendimiento de lo conocido representado
en la imagen, estd sustentado en el efecto adverso que se crea al frecuentar las
reproducciones. Nuestro cometido serd, entonces, percibir como a partir del acceso
ilimitado a la imagen ésta deviene una cercania tal que la instala en universo de
significacion que obedece al deseo de su duefio; veremos cémo don Rigoberto se
ensefiorea con la imagen. De otro lado pensaremos en qué tan consecuente respecto de
la comprension y relacion con la obra sea conocer los datos biogréaficos del artista.
Mostrar como la imagen se torna un util al servicio de la fantasia o como revela su
dependencia del genio creador s6lo sera posible si atendemos a la novela misma, pues
ella revelara la imagen interpretada en el plano abstracto del lenguaje y en su devenir

esa suerte de escritura teatral a la que ambos personajes, a su manera, la confinan.

I1. La memoria de la imagen: don Rigoberto escritor

En Los cuadernos de don Rigoberto, la imagen pictorica juega, como ya lo
mencionamos, un papel decisivo. Su presencia recorre, casi a la manera de un personaje,
la totalidad de la novela. La trama es sencilla: don Rigoberto es un asiduo observador
de su coleccion de arte erotico, la cual se cifra en una vasta biblioteca personal
compuesta por reproducciones de grabados y pinturas de todos los tiempos. Mediante
esta observacion, don Rigoberto logra la inspiracion necesaria para escribir sus
cuadernos, que son los que hacen las veces de capitulos de la novela; no obstante

algunos parecen romper esta unidad tematica. Ahora bien, el transito que media entre la
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observacion de la imagen y la posterior escritura del cuaderno esta marcado por un
distanciamiento de la imagen, que logra incluso borrarla. De hecho, el cuaderno
resultante mantiene la imagen como sustrato y no como superficie. Podemos afirmar,
entonces, que don Rigoberto asume la imagen como detonante de su escritura literaria y
no como signo o simbolo que exhorte a la necesidad de exégesis o interpretacion,
aunque habremos de tener presente que la imagen, en la medida en que reproduce un
acontecimiento bien sea este reconocible 0 no, es en si misma exégesis. Es un hecho que
la imagen frecuentada y nombrada no constituye la esencia de los cuadernos; ésta es tan
solo un punto en su vasto universo narrativo; don Rigoberto no es, en modo alguno, un

intérprete riguroso del arte, claro esta que tampoco pretende serlo.

Desde este momento, podemos advertir y problematizar el papel que juega la
reproduccion como condicidn de posibilidad para la escritura de don Rigoberto. Incluso
es este fendmeno el que, desde nuestra opinion, logra que don Rigoberto acceda a la
imagen sin ningun tipo de distanciamiento, pues el arte en sus manos retrocede al estado
del datil del cual habia sido sacado con la invencion del museo. Aun asi, la novela
propone una suerte de antesala de museo universal del erotismo, la cual esta
determinada por una seleccion cuidadosa de algunas de las obras méas representativas de
dicho género. Ademas, hay cuadernos dedicados al tema del museo en los cuales don

Rigoberto y dofia Lucrecia hacen las veces de visitantes imaginarios.

El hecho de que la novela contraponga la figura de un hombre que asume el arte desde
la utilidad —en tanto que éste es el suelo que nutre y da vida a sus tentativas
escriturales— con una referencia a obras y datos especializados del arte y los artistas —
que funda la figura de Alfonso— expresa el juego en que se debate la novela y que al
parecer le permite indagar sobre muchos de los temas que han determinado las
discusiones especializadas en torno al arte: la reproduccion, la recepcion, el museo, la

experiencia estética, el critico, lo biogréafico, la historia del arte, entre otros.

En esta novela y a diferencia de El elogio de la madrastra (Vargas Llosa, 1988), la
imagen ya no cumple la funcion de desencadenar el erotismo en tanto que efectuacion
del acto amoroso, sino que, ahora, ésta es quien traza la linea tematica de los cuadernos;
pero hay que aclarar que esto se lleva a cabo desde la alteracion que a partir de la

escritura logra don Rigoberto. Este desplazamiento de la imagen en virtud de lo
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narrativo expone el verdadero cometido de la novela, a saber, el de realizar un ejercicio

de traslacion de la imagen desde su propio universo al plano del lenguaje.

Por tal razon vemos cémo en la novela no se pretende ensalzar la imagen como
expresion de un universo semantico acabado y cerrado —con lo cual se legitima la
prevalencia de un observador libre como don Rigoberto y no la de un especialista del
arte— sino que, por el contrario, ésta se expone como exhortacion a la escritura de
aquello que se hace visible en su composicion y que origina la inminencia del rodeo
literario. De ahi que hablemos de incitacion de la imagen, puesto que su funcion se
limita, en lo que a don Rigoberto respecta, a servir de medio para el fin de la escritura.
Con lo cual desparece, necesariamente, todo intento de comprensién de la imagen desde

si misma y, por tanto, de interpretacion verdadera.

En El elogio de la madrastra, la imagen pictérica hacia posible el ahondamiento en
aquello que aparece velado para los ojos del observador e, incluso, podriamos
considerar que, en esta obra, la pintura esta condicionada por el deseo del observador,
que es quien le da sentido y a la vez la circunscribe a un universo de significacion cuya
coherencia estd determinada por la acomodacién de lo narrativo de la imagen a su
propia expectativa erética. Recordemos que alli don Rigoberto sustituye a la
protagonista de la imagen con su mujer, creando asi una la trama que vuelve la imagen
narracion. Ahora bien, en la obra que nos convoca, la imagen ya no opera como
detonante del deseo carnal —pues don Rigoberto y dofia Lucrecia estan separados— asi
como tampoco se antepone su presencia como condicion para la creacion de los
cuadernos. Antes bien, la imagen aparece ahora entreverada en la espesura misma de la
narracion, sin el énfasis y el protagonismo de la novela anterior. No obstante, en una
lectura atenta, podemos advertir que la galeria de las imagenes que aparecen en la
novela cumple una doble funcién; por un lado, apoya y hace més vivida la fantasia del
escrito y, por el otro, la sucesion de las imagenes obedece a la creacion de una suerte de

miniatura de museo del erotismo.

Naturalmente, esta afirmacion puede ser superflua, pero, si miramos bien, la primera
obra gque aparece mencionada de manera explicita y que ademas es interpretada por don
Rigoberto es Desnudo con gato de Balthus; con lo cual debemos preguntarnos por qué

se alude primero a esta obra y no por ejemplo a la Rosalba de Fernando Botero, que es
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la segunda aludida, todo ello teniendo en cuenta que la novela no se rige por la
cronologia de las obras. También es interesante que esta primera gama de obras tengan
todas que ver con situaciones en las cuales la vigilia y el suefio se entremezclan. Si bien
la obra de Balthus se corresponde, por lo menos en parte, con los personajes
protagonicos del cuaderno, dos nifias y un gato, no hay que dejar de lado el hecho de
que sea una nifa la que esta alli. Pues ese estado de indecision de la infancia da pie para
considerar el origen de la creacion de un museo erético de don Rigoberto, que, como

todo origen, se sitda en ese estado de primera infancia, presente en la obra de Balthus.

El cuaderno que lleva por titulo La noche de los gatos, crea y describe una escena en la
cual aparecen como protagonistas dofia Lucrecia y los gatos. Como ya lo mencionamos,
este cuaderno es el primero en que, de manera explicita, don Rigoberto acude a la
imagen como el vehiculo que desencadena su inspiracion literaria. Aun asi, el cuaderno
problematiza de entrada la relacion entre el escritor y la imagen; pues la narracion
comienza de manera natural y sin anteponer la imagen como condicion para la
inspiracion, ni tampoco como eje tematico de la misma. De hecho, la mencion a la
primera obra se hace muy avanzado el cuaderno y como de paso. La significacion de la
imagen en el contexto de la narracién se da entonces desde la semejanza de ésta con la
invenciodn del escritor y no al contrario. Es decir, el escritor valida la imagen a partir de
su creacion y no, como es de suponer, privilegiar a partir de la imagen como simbolo de

autoridad para, a partir de alli, validar entonces su creacion.

El momento en el cual se deslizan las primeras obras pictoricas del cuaderno, esta
antecedido por estas palabras: “la vision era tan nitida, la definicion de la imagen tan
explicita, que don Rigoberto temio: “puedo quedarme ciego” (Vargas Llosa, 2000: 28).”
Hasta aqui, la trama del cuaderno ha seguido fielmente el trazo de su autor, quien con el
titulo La noche de los gatos anticipd su contenido: poseer a su amada tras verla
recubierta de miel y siendo lamida por pequefios gatos. Pero la frase citada expone, de
manera profunda, el tipo de creacion que a través de la escritura pretende el escritor.
Volver el lenguaje una imagen, hacer que las palabras, a la manera de los colores y las

formas de una imagen pictorica, redondeen la fulguracion del lenguaje.

Cuando afirmamos que en este cuaderno se nombran por vez primera obras decisivas, lo

hacemos atendiendo al hecho de que es aqui donde se da comienzo a la relacion e
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interpretacion de las obras en cuanto tal. Pues, en sentido estricto, las dos primeras
obras mencionadas en la novela son “(...) un hermoso ejemplar de Szyszlo inspirado en
el mar de Paracas, una reproduccion de la multicolor lata de sopa Campbell’s de Andy
Warhol” (Vargas Losa, 2000: 19). Ahora bien la obra de Balthus (Paris 1908- Suiza
2001), mas conocida como Nu avec chat fue pintada entre los afios 1948 y 1950. Lo
primero que nos llama la atencidn es el hecho de que esta imagen, al igual que las que la
acompafan, sobrevenga a la manera de recuerdo — al parecer reiterado, segun lo afirma
el propio don Rigoberto — y en un momento en que la narracion alcanza uno de sus
climax. Podemos intuir como uno de los modos de relacion que tiene don Rigoberto-
escritor con las imagenes es el de acudir a ellas como instancias del avivamiento de la
fuerza creativa y, en este caso, bajo la forma de la evocacion. Vemos, pues, como la
imagen no se antepone a la narracion; antes bien, constituye tan solo un pequefio
momento de ésta e incluso su modo de instalarse en el universo narrativo mediante el

recuerdo antes que su presencia factica en la reproduccion le resta protagonismo.

Si la imagen vuelve a la memoria de don Rigoberto en un instante en que su narracién
atisba la posibilidad de configurarla desde el lenguaje, es porque su relacion con ella
esta basada en una inteleccion que no pretende adentrarse en el enigma que muy
seguramente ésta protege. Mas bien, éste parece conservar de ella lo incitante, lo
exhortativo, lo que desencadena en él un impetu creativo. Sin embargo, si bien nuestro
escritor no alardea de una relacién sublime con el arte, asi como tampoco idealiza al
artista, pese a ello podemos considerarlo poseedor de una sensibilidad particular,
determinada tal vez por el habito de las reproducciones que alberga en su biblioteca.

Veamos el modo como don Rigoberto describe la pintura de Balthus y, a partir de alli,

pensemos qué tipo de interpretacion y relacion con la imagen se propone:

Ddcilmente, dofia Lucrecia se detuvo y fue como si desapareciera en esas
sombras cémplices, mientras a la memoria de su marido volvia la languida
muchacha de Balthus (Nu avec chat) que, sentada en una silla, la cabeza
voluptuosamente echada atras, una pierna estirada, otra encogida, el taloncito en
el borde del asiento, alarga el brazo para acariciar a una gato tumbado en lo alto
de una comoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su placer
(Vargas Llosa, 2000: 28).
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Como podemos observar, la descripcion se hace desde el punto de vista del escritor y no
del observador. Asi, la imagen se recubre con el lenguaje de aquél que la ve desde las
posibilidades narrativas. Expresiones como “languida muchacha”, “cabeza voluptuosa”,
“taloncito”, “placer”, en fin, son ajenas al cuadro mismo. De hecho, un observador
desprevenido describiria el cuadro nombrando simplemente y, con palabras sencillas,
sus elementos compositivos. Pero el escritor, en su urgencia por encontrar una posible
narracion, piensa lo representado desde si mismo y no desde el si mismo de la obra.
Estas palabras e incluso el hecho mismo de situar esta pintura de Balthus en el contexto
de una novela de corte erotico, nos hacen caer en la tentacion de considerar por un
momento, la férrea defensa que hizo el pintor para evitar la categorizacion de sus obras

en las que aparecen sus nifias como arte erético.

Don Rigoberto sucumbe ante la evidencia y se situa de lado de aquellos que introducen
en la pintura sus propias necesidades. Como ya lo hemos dicho, éste ve con los ojos del
escritor y ademas instala, para nombrar la imagen, un lenguaje que debe lograr decir
aquello que la obra no dice. Esta postura, aunque cuestionable, es la que cifra su
relacion con las pinturas. Como diria Balthus es el observador el que “proyecta sus
fantasias. Hay tanta confusion cuando queremos ponerle palabras a la pintura” (Balthus,
2010: 20-21). Asi es que se abre esta singular manera de apropiacion de sentido que hay
en la novela y que, como veremos, no se funda en auscultar la imagen bajo el supuesto
de que ésta resguarda una esencia invisible, sino, por el contrario, en suponer en la
imagen una visibilidad no expresada totalmente, pero si insinuada. Es esto precisamente

lo que hace don Rigoberto con la imagen de la nifia.

Contraponer el sentido que para el pintor tiene su obra con el del observador, en este
caso ademas escritor, ayuda, entre otras cosas, a medir la distancia —acaso insalvable—
qgue media entre la obra y el espectador. Nos permite, también, arribar a un aspecto
decisivo en nuestra argumentacién: la relacion que a partir de la reproduccion de la
imagen se establece con la obra. Si bien el pintor, en tanto que creador puede dar cuenta
de aquello que motiva y origina su obra, debe también reconocer que, en la medida en
que la obra esta puesta en el mundo, es susceptible de variados tipos de aproximacion.
De ahi que don Rigoberto, en su calidad de escritor y ya no tanto de observador, pueda

hacer su propia interpretacion de la imagen, la cual, como hemos visto, con esta primera
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obra de Balthus, esta mas afianzada en una utilizacion de la imagen para efectos

escriturales que en un intento genuino de comprension de la misma.

La descripcion que vimos anteriormente, y que consideramos estd hecha desde los
condicionamientos propios de la escritura literaria, no buscaba en modo alguno revelar
la imagen desde su complejidad y hondura. No menciona por ejemplo la imagen
completa, la otra nifia que abre la ventana para permitir la entrada de la luz con lo cual
se da la revelacion de la nifia protagonista, se la ilumina en el instante en que parece
desperezarse y querer tocar el gato. No menciona tampoco el hecho de que la otra nifia
esté vestida y de espaldas a la nifia desnuda que ocupa el primer plano de la pintura,
cuya mano no logra finalmente acariciar el gato. En fin, lo que hace don Rigoberto es
permitir que un retazo de esta maravillosa imagen advenga a su memoria en el oleaje de
su inspiracion. Por eso la recorta y no menciona lo que falta, pues tan sélo recuerda

aquello que contribuye al enardecimiento de su imagen literaria.

En esta obra como en El elogio de la madrastra, el erotismo como efectuacion del acto
carnal esta determinado por la observacion bien sea de grabados o de pinturas con
contenido erotico; esto es, que en cierto modo la imagen er6tica opera como estimulante
para la realizacion del acto. De hecho don Rigoberto, al parecer, ha aprendido mucho de
la observacion de su nutrida coleccién de pinturas y grabados, que con celo guarda en
estantes cerrados. No obstante, debemos recordar que en el transito de una novela a otra
se opera un desplazamiento de la importancia de la imagen: en la primera ésta se
antepone a la narracion, es si se quiere su posibilidad y en la segunda la narracion es

quien propone y da vida a la imagen.

El hecho de que, como lo dijimos anteriormente, la pintura irrumpa en la narracion bajo
la forma del recuerdo y no mediante el recurso de la imagen reproducida en alguna de
sus colecciones, es un hecho que problematiza todavia mas la figura de nuestro
observador, dado que, al tener las imagenes en la memoria, puede prescindir de las
reproducciones, con lo cual se abre otra cuestion interesante; la de recordar, de modo
selectivo, retazos de la imagen y no el conjunto de su composicion, con lo cual se
justifica y comprende la falta de rigor que para con ellas tiene don Rigoberto. Pues de
entrada hemos planteado que nuestro protagonista asume con el arte una relacién

utilitaria y que, en este sentido, la pintura le sirve como antesala de su creatividad. Es
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por esto que nunca lo vemos cavilando frente a una obra, al modo del intérprete o del
critico. Antes bien, su modo de mirar es inmediato y libre, lo cual le posibilita ser
arriesgado respecto del sentido que quiera darle a aquello que mira e incluso habitar una
multiplicidad de sentidos. Entonces, estas primeras obras pictdricas de la novela llegan

todas a la manera del recuerdo y se emparentan con el acontecimiento del cuaderno:

Hurgando, rebuscando, record6 también haber visto, sin prestarles atencion, ¢en
el libro del animalista holandés Midas Dekker?, a la Rosalba de Botero (1986),
6leo en el que, agazapado en una cama nupcial, un pequefio felino negro se
apresta a compartir sdbanas y colchdn con la exuberante prostituta de crespa
cabellera que termina su pitillo, y alguna madera de Félix Valloton (Langour,
circa 1896) en que una muchacha de nalgas pizpiretas, entre almohadones
floreados y un edreddon geométrico, rasca el erdgeno cuello de un gato
enderezado. A parte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de su

memoria ninguna imagen coincidia con esto (Vargas Llosa, 2000: 29).

En estas obras, al igual que en la primera de Balthus, se hallan también la presencia de
los elementos constitutivos del cuaderno, a saber, la mujer y los gatos. Como ya lo
habiamos indicado, la secuencia de las obras es bien particular: una nifia (Balthus), una
mujer (Botero), una muchacha (Valloton). Y como podemos observar no se sigue
ninguna secuencia cronoldgica, asi como tampoco un estilo determinado, sino que las
imagenes se justifican en tanto que, en todas y de manera diferente, aparecen los
personajes protagoénicos del cuaderno. Por Gltimo, podemos advertir que tras el modo de
describir las imagenes se esconde un dejo de puesta en escena de representacion en el

plano de la escritura.

En el cuaderno “Imperativos del sediento viajero” aparece por vez primera la Danae de
Gustav Klimt (Viena 1862-1918). La importancia de la aparicién de esta obra en la
novela radica en que, a partir de ésta, se hace mas evidente el juego que establece don
Rigoberto con la imagen pictorica. En este cuaderno, por ejemplo, se compara 0 se
equipara a dofia Lucrecia con la Danae. Aunque esta afirmacion puede sonar frivola,
reviste su importancia si pensamos en que esa equiparacion de la pintura con la mujer
real funda uno de los modos méas complejos de la relacion de don Rigoberto con las

obras. Pues, como podemos ver, éste valida o da sentido a la obra en la medida en que
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pueda advertir en ella un asomo de semejanza, alguna tipo de filiacion con los

acontecimientos de su escritura:

¢ Quién eres?

La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera para
pintar ese 6leo (1907-1908), el maestro te anticipd, te adivind, te vio, tal como
vendrias al mundo y serias, al otro lado del océano, medio siglo después. Creia
recrear con sus pinceles a una dama de la mitologia helena y estaba
precreandote, belleza futura, esposa amante, madrastra sensual (Vargas Llosa,
2000: 58).

En el cuaderno “El olor de las viudas ”, aparece de nuevo Klimt:

La mera idea de ese olor de viuda lo puso en vilo. Evapor6 los restos de la
pesadilla, le quito el suefio, devolvid a su espiritu una confianza saludable. Y lo
llevd a pensar —¢ por qué?— en esas sefioras flotando entre rios de estrellas, de
Klimt, mujeres olorosas de caras traviesas —ahi estaban Goldfisch, hembra-
pececito de colores y Danae, simulando dormir y exhibiendo con simplicidad un
curvilineo culo de guitarra. Ningin pintor habia sabido pintar el olor de las
mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres siempre le
habia entrado a la memoria, simultdneamente, por los ojos y la nariz (Vargas
Llosa, 2000: 204).

Aqui, al igual que con las pinturas anteriores, don Rigoberto evoca en el contexto de su
escritura imagenes que parecen contribuir a la trama del cuaderno. Lo interesante es, en
este caso, que a partir del recuerdo de un olor adviene la imagen; las palabras de don
Rigoberto son bastante elocuentes: recuerda las obras de Klimt porque, segun él, éste
supo pintar mas que nadie el olor de las mujeres. Lo mas revelador de este pasaje es que
se piense en el modo como la pintura puede expresar, no solamente cuestiones relativas
a lo que aparece, a lo que se evidencia y se reconoce en su semejanza con el mundo,
sino ademas y sobre todo lo intangible, para lo cual el pintor debe indagar por
expresiones y posturas, por combinaciones y tonos. El caso es que don Rigoberto logra

advertir el olor de las mujeres de Klimt a partir de su singular observacion.
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La ultima referencia a Klimt aparece en el cuaderno titulado “Andnimo”, el cual retoma
un cuaderno anterior en que un autor andnimo escribidé una carta a dofia Lucrecia en la
cual la comparaba con la Dénae. Dofia Lucrecia, para complacer a su admirador,
representa la imagen frente al espejo la pintura de Klimt: “Eso si, podia satisfacerlo
tumbandose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos, encoger la pierna, alojar la
cabeza en pensar que era la Danae de Klimt (aunque no se lo creyera) y simular que
dormia” (Vargas Llosa, 2000: 227).

Esta representacion de la imagen es también clave y muy iluminadora. Porque, como
hemos visto, la novela trata de afianzar los lazos de la vida con los del arte. Esto es,
volcar la quietud de la imagen a la movilidad del contexto vital en que se mueven los
personajes. Si bien podemos ser criticos de algunas aproximaciones que se hacen por
parte de los personajes, ello no borra la importancia que tiene plantear una relacion con
el arte que se funde en el reconocimiento de la propia singularidad para poder, desde
alli, observar las obras. De hecho, la novela saca el arte de la estela de lo universal y lo
traslada a la esfera de lo singular, lo pone al servicio del observador, deja que éste
introduzca en €l su propia existencia, a riesgo incluso de ser vulnerado. Mas adelante en
este cuaderno Alfonso menciona la amistad que unié a Klimt con Egon Schiele, de
quien fue maestro y a quien se debe la pintura de Schiele en su lecho de muerte, asi
como la obra Los ermitafios (2000: 230-231). Mencionamos esto pues el otro artista que

trataremos a después sera precisamente Egon Schiele.

Veamos el final de la representacion de dofia Lucrecia:

Pero, como solo veia la mitad del cuerpo, no supo si alcanzaba a imitar con
alguna verosimilitud la postura del cuadro de Klimt que el corresponsal fantasma
le habia enviado en una tosca reproduccion de carta postal (2000: 227-228).

Finalmente en el cuaderno titulado Un piececito aparece esta referencia a Johannes
Vermeer (Amsterdam, 1632-1675):

El delicado fetichismo de Johannes Vermeer, que, en Diana y sus comparieras,
rinde plastico tributo a ese desdefiado miembro del cuerpo femenino, mostrando

a una ninfa entregada a la amorosa tarea de lavar —acariciar, mas bien— con
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una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en dulce abandono, se
acaricia el suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada sensualidad que disimula
la perfeccion de las formas y la suavisima bruma que bafia la escena, dotando a
las figuras de esa calidad desrealizada y magica que tienes t0, Lucrecia, cada
noche en carne y hueso, y también tu fantasma, cuando visitas mis suefios
(Vargas Llosa, 2000: 362-363).

Nuevamente y de la misma manera que en la descripcion de las obras anteriores, el
observador se ubica del lado del escritor. Este deseo — acaso imperioso— de exponer
la pintura desde un lenguaje carnal, expresa la tentativa de la mirada de aquél que, no
contento con la simplicidad de la imagen, conjetura sobre intencionalidades posibles
que, pese a la coherencia persuasiva de su lenguaje, pueden ser rebatidas pues la imagen
representa solo aquello que su particular disposicion propone en ese primer plano que
constituye su esencia y que se entrega a la mirada sin otra intencion que revelar su
existencia en tanto que representacion pictorica. Por ultimo, vemos otra vez, como
elemento constante, la introduccion en la luminosidad de la obra, de la carnalidad que
anima sus escritos. De ahi que podamos afirmar que don Rigoberto, si bien asume el
papel de observador y coleccionista de reproducciones, no es en modo alguno, un
observador imparcial, asi como tampoco pretende ninguna relaciéon profunda con las
obras. Como hemos podido analizar, su actitud ante éstas, se enmarca dentro de lo que

podriamos Ilamar una relacién de conformidad a fines estrictamente literarios.

En el caso de don Rigoberto, la pregunta por la verdad del arte se atenda en su intento
por revelar una funcionalidad suya, que parece revertirse en la posibilidad de revelar la
imagen desde el lenguaje; si bien esa transformacion no se funda en el rigor
interpretativo. No obstante, cabria preguntarnos si la experiencia con el arte que lleva a
cabo nuestro protagonista se instala en la esfera de reconocimiento de si mismo, a
expensas de un deseo deliberado de reformulacién de la imagen que naturalmente le
facilita dicho reconocimiento de si: “Lo que realmente se experimenta en una obra de
arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella, es mas bien en qué medida es
verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce Yy reconoce en ella algo, y en este algo a
si mismo” (Gadamer, 1977: 158).
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Finalmente, si planteamos que el modo de pensar el arte, expresado en la interpretacion
que de las reproducciones de las obras hace don Rigoberto estd fundado en, como lo
hemos dicho, un intento por verse a si mismo representado en ellas y, en tal sentido, por
un deseo de obviar e incluso eliminar la singularidad enigmatica de éstas, tendriamos
que considerar el hecho de que don Rigoberto ve en las obras la posibilidad mas
reveladora de configurar sus narraciones. En este sentido, lo visto, la imagen, es
trastocado por la necesidad de narrar pero, aun asi, lo narrado no es ajeno a su propia
expectativa. Antes bien, lo narrado es en cierto modo, él mismo. De ahi que la imagen
se vuelva una identidad tanto con el escritor como con la narracion misma. Pareciera
entonces como si el tema del reconocimiento gravitara en torno a este particular ejemplo

de aproximacion a la pintura:

Sin embargo, tampoco se comprende la esencia mas profunda del
reconocimiento si se atiende solo al hecho de que algo que ya se conocia es
nuevamente reconocido, esto es, de que se reconoce lo ya conocido. En el
reconocimiento emerge lo que ya conociamos bajo una luz que lo extrae de todo
azar y de todas las variaciones de las circunstancias que lo condicionan, y que

permite aprehender su esencia. Se lo reconoce como algo (Gadamer, 1977: 158).

La cuestion se abre: ¢busca don Rigoberto reconocerse en lo que observa a expensas de
mutilar la imagen? ¢(Su modo de relatar la imagen omite lo verdadero en virtud de
exponer una semejanza consigo mismo? ¢Es acaso don Rigoberto un gestor del
retroceso del arte al estado del Util? ¢ La novela se opone a la sublimacién del arte? ¢Son
la reproduccién y sus limites los que impiden la revelacion de la imagen? ¢Se afirma
con este modo de apropiacion la pérdida de aura? La novela traza en su pluralidad
senderos de discusion complejos y profundos y sin embargo logra mantener como
superficie una argumentacion que expone el arte como algo vital, que funciona y que se
expresa al modo de una presencia que acomparia al protagonista en las vicisitudes de la

soledad y el abandono.

I11. Imagen y biografia: Alfonso historiador

Ademas de la relacion que se evidencia a lo largo de la novela entre don Rigoberto y la

pintura, esta la de su hijo Alfonso (Fonchito). Este logra trazar otro tipo de relacion con
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la pintura, quizas mas complejo que el de su padre. Su relacion con el arte se inicia en la
biblioteca paterna, de la cual, a escondidas, logra sacar algunos ejemplares con
reproducciones de Egon Schiele, quien es, a su vez, en su pintor mas querido. En el
cuaderno titulado Las cositas de Egon Schiele, se da inicio a esta singular relacion.
Fonchito parece protagonizar el papel del historiador de arte, el cual esta por fuera de
las expectativas de su padre. En este sentido, sus referencias a las obras de Schiele
estardn siempre acompafiadas por datos expertos. Lo biogréfico se expresard, desde su
perspectiva, como parametro Unico e irremplazable para la comprension de la obra.
Egon Schiele (Viena, 1890-1918) serd, pues, el pintor que guiard la incursion de
Alfonso en la pintura y dara origen a la idea de acudir a lo biografico como instancia
interpretativa. La importancia de que la vida y el contexto historico del artista para
comprender su obra seguira siendo algo incierto. No obstante, no deja de ser interesante
el modo como Alfonso acompafa sus referencias a las obras con el recuento de
situaciones vividas por el pintor, las cuales, segun él, determinaron las obras. Si para
don Rigoberto el pintor es insustancial en su relacion con las pinturas, para Alfonso es
la Unica posibilidad de pensarlas. Tenemos pues, dos visiones contrapuestas. Veamos

este didlogo que introduce esta cuestidn del biografico:

— ¢Por qué te interesa tanto Egon Schiele?

—preguntd dofia Lucrecia.

—NMe da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la carcel —respondio
Fonchito—. Sus cuadros son lindisimos, me paso horas mirandolos, en los libros
de mi papa. ¢ A ti no te gustan, madrastra?

—No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos forzados,
dislocados, ;/no?

—Y también me gusta Schiele porque, porque... —Ila interrumpio el nifio como
si fuera a revelarle un secreto—. No me atrevo a decirtelo madrastra.

—TUu sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el sonsito.
—Porqgue siento que me le parezco. Que voy a tener una vida tragica, como la
suya (Vargas Llosa, 2000: 35).

El nifio se adentra en las obras a partir del camino que traza la biografia del autor, la
cual lee y cuida con celo. Si bien Fonchito asume lo biografico como modo

privilegiado de su relacion con las pinturas, trata —al igual que su padre— de
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representar la imagen. No obstante, utilizara otros medios; ya no la escritura profusa de
su padre, sino la representacion escénica, pues su cometido seré llevar la imagen a la
expresion de una puesta en escena que avivara su carga erotica. Veamos lo que sucede
en el cuaderno titulado El juego de los cuadros. Alli, Fonchito, a la manera de un
director de teatro, pide a la madrastra que represente la postura de la obra de Schiele

Desnudo reclinado con medias verdes:

Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el nifio entregd el libro a
Justiniana, se acerco al sofd y le puso las dos manos bajo la rodilla, donde
terminaba la media verde oscura y apuntaba el muslo. Con suavidad, atento a la
reproduccion, le alzé la pierna y la movié (Vargas Llosa, 2000: 91).

Como podemos observar, Fonchito invierte la relacion que habia inaugurado su padre
en el comienzo de la novela. Pues éste crea la situacion y luego la imagen llega a su
recuerdo como afirmacion de la sublimidad de su creacion. De ahi que, en el comienzo,
la imagen no sea antepuesta a la creacion. En cambio, Fonchito recurre a la imagen para
imitarla desde una puesta en escena gue tiene un doble fin: ahondar en su relacion con el
autor en la medida en que da vida a su obra y reforzar esa otra posibilidad de la imagen,
que es la de ser interpretada con el lenguaje del gesto y del cuerpo mismo:

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La
sefiora Lucrecia dejo pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada
de la solemnidad con que el nifio tomaba el juego. Algo ocurria. ¢La suspension
del tiempo? (El presentimiento del absoluto? ¢EI secreto de la perfeccion
artistica? (Vargas Llosa, 2000: 91-92).

El juego continla y Fonchito pasa a ser también actor junto con Justiniana. Madre e
hijo, es la obra que ambos imitan después que dofia Lucrecia descartara Desnudo de
hombre y mujer reclinados y entreverados, pues, desde su punto de vista, era una
representacion inverosimil, pues ambos personajes no se correspondian con Alfonso y
Justiniana; esta apreciacion de la madrastra es tanto més interesante si pensamos en el
asunto de la semejanza de la imagen y su puesta en escena como uno de los rasgos

diferenciadores de la relacion entre padre e hijo respecto del rigor con que debe
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asumirse la interpretacion de la imagen. Naturalmente los medios son distintos, escritura

y representacion, an asi esta postura es decisiva:

Dofia Lucrecia inspeccion0 las imagenes y, en efecto, las mencionadas por
Alfonso eran las unicas imitables. Descarté la ultima, porque ¢qué verosimilitud
podia tener que un nifio imberbe hiciera de ese barbado pelirrojo identificado por
el autor del libro como el artista Félix Albrecht Harta, que, desde la foto del
6leo, la observaba con expresion boba, indiferente al desnudo sin rostro, de
medias rojas, que reptaba como sierpe amorosa bajo su pierna flexionada? En
Madre y nifio habia al menos una desproporcion de edad semejante a la de
Alfonso y Justiniana (Vargas Llosa, 2000: 92-93).

Finalmente, y a peticion de Fonchito, dofia Lucrecia y Justiniana imitan una dltima obra

para apoyar el entusiasmo del nifio: Dos jovencitas yaciendo entreveradas.

No te muevas, Justita. Date la vuelta, només. Echate a su lado madrastra, de
espaldas sobre ella. La mano asi, bajo la cadera. TU eres la del vestido amarillo,
Justita. Imitala. Este brazo aqui, y, el derecho, pasaselo a mi madrastra bajo las
piernas. TU, déblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita.
Levanta esta mano, pénsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Asi, asi.
iPerfecto! (Vargas Llosa, 2000: 95).

Estas palabras de Alfonso, sus indicaciones, refuerzan su postura frente al caracter vital
que tienen para él las obras de Schiele; pues cada postura, cada gesto, cada color
reflejan una intencionalidad que le ayuda a reconstruir al pintor desde su propia
humanidad. Esto justifica la necesidad de ser fiel a la imagen, de no escatimar en el méas
minimo detalle, de adentrase en su singularidad no intercambiable, actitud que se
contrapone a la de su padre, quien en vez de habitar la imagen en su rigor compositivo
la evoca y refiere desde una seleccion caprichosa para poder asi sentirse en la plenitud

de su libertad creadora.

El cuaderno Fonchito en lagrimas se adentra de nuevo y de manera mas precisa en la
posibilidad de pensar la obra de arte como producto de una determinada relacion con la

vida. Asi pues, Fonchito narra a la madrastra y a Justiniana la estela de sufrimiento que
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marco la vida la familia Schiele y que, segun él, determino gran parte de su obra: la
enfermedad del padre y su posterior transmision a la madre, la relacién entre los
hermanos, su fascinacion por las jovencitas, entre otras cosas. Este cuaderno es, si se
quiere, una pequefia biografia, la cual, muy seguramente, se recrea seleccionando
episodios de la vida de pintor que se apuntalen en el presentimiento del nifio de que su

vida sera semejante a la de Schiele.

En el cuaderno El dedo gordo de Egon Schiele Fonchito propone una interpretacion
bastante especial de algunas de las pinturas del autor, asi como de su inclinacion al
autorretrato. Al parecer y segin Fonchito, “las manos eran la mania de Egon Schiele”
(2000: 277) quien ademas sentia asco del dedo gordo. Para apoyar estas afirmaciones, el

nifio recurre a algunas obras:

—Fijate en sus retratos. El de Arthur Roessler, por ejemplo —insistio el nifio,
con pasion—. O, éste: el Doble retrato del inspector general Heinrich Benesch y
su hijo Otto; el de Enrich Lederer; y sus autorretratos. S6lo muestra cuatro

dedos. Al dedo gordo, siempre lo desparece (Vargas Llosa, 2000: 277).

Ante este descubrimiento, — que expresa una agudeza en la observacion— Fonchito

pasa a hacer algunas conjeturas o interpretaciones:

Algo le pasaba con las manos, pues, si no ¢por qué se hacia tomar fotos
escondiéndolas en los bolsillos, o haciendo con ellas unas poses tan ridiculas,
torciendo los dedos como una bruja, metiéndolas delante de la camara o
poniéndolas encima de la cabeza como para que se le escaparan, volando. Las
manos suyas, las de los hombres, las de las muchachas (Vargas Llosa, 2000:
277).

Fonchito, observador minucioso, es, ademas, capaz de percibir —pese al afecto que

media en su relacién con el pintor— lo obtuso, lo deforme, lo incongruente, lo feo:

Por ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de cabellos negros,
de pie, ¢no desentonaban esas manos hombrunas, de ufias cuadradas, idénticas a

las que pintaba el mismo Egon en sus autorretratos? ¢No habia hecho también
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eso con casi todas las mujeres que pintd? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de
1913 (Vargas Llosa, 2000: 278).

Ante la sorpresa de la madrastra, que duda si acaso el nifio descubrié por si mismo estos

detalles, éste responde:

—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogié de hombros el
nifio, sin dar importancia al asunto—. ¢No dice mi papd que si no es un
tematico, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me fijo siempre en las
manias de los pintores que se reflejan en sus cuadros. Egon Schiele tenia tres:
poner las mismas manos desproporcionadas a todas sus figuras, quitandoles el
dedo gordo. Que las chicas y los sefiores mostraran sus cositas, levantandose la
falda y abriendo las piernas. Y, la tercera, retratarse él mismo, poniendo las

manos en posturas forzadas, que llaman la atencion (Vargas Llosa, 2000: 278).

A continuacion, el nifio hace un recuento de las cosas que, desde su punto de vista lo
acercan al pintor y que justifican su recurso a la biografia. De hecho, narra
acontecimientos en los cuales se expresa una hipotética relacion del autor con el Perd,
con lo cual se acrecienta el palpito de su vinculo con el pintor. Por Gltimo, Fonchito
vuelve sobre este asunto de lo biografico en el cuaderno Fiera en el espejo en donde
recrea la fascinacion del pintor por el espejo y las posibilidades que éste representd para

algunas de sus obras:

Lo que queria decir que, Egon Schiele, habia empezado a pintar a Moa de
espaldas, frente al espejo, pero, luego, atraido por la parte de ella que no veia
directamente sino proyectada, decidio pintarla también asi. Con lo cual, gracias
al espejo, pinto dos Moas, que, en verdad, eran una: la Moa completa, la Moa
con sus dos mitades, esa Moa que nadie podria mirar en la realidad porque
“nosotros s6lo vemos lo que tenemos delante, no la parte de atrds de ese
delante”. ;Comprendia por qué era tan importante ese espejo para Egon Schiele?
(Vargas Llosa, 2000: 324-325).

Cabe anotar que es la contraposicion de las figuras del padre y el hijo como antagonistas

en lo que al modo de aproximacién al arte de la pintura se refiere lo que nos permite
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proponer esta vision de contraste como una de las apuestas de la novela. Oponer la
figura del observar licencioso a la del riguroso, ayuda entre otras cosas a comprender la
singularidad de la experiencia con los productos del espiritu y su imposible
generalizacion. Ademas, desde ambas perspectivas se abren cuestiones muy complejas
como, por ejemplo, la utilizacion e interpretacion de la imagen en virtud de un fin
determinado y con ello la puesta en cuestion de la verdad del arte. De otro lado el tema
de lo biografico como encarnacion de la verdad de la obra y, con ello, la dificil cuestion

de la liberacion del arte respecto de su creador.

V. El color de la imagen: pintar las palabras

La importancia de considerar qué tipo de relacion se ha establecido entre la literatura y
las demaés artes hace posible avizorar el predominio de unas manifestaciones artisticas
sobre otras. En este sentido y gracias a los diferentes estudios que sobre este tema se
han realizado, podriamos afirmar que ha sido la pintura el género artistico privilegiado
para la reflexion sobre el arte. La pintura, como instancia del develamiento, hace posible
la aprehension de la imagen a través de la observacion. Esto es, que la pintura es un arte
que permite un tipo particular de existencia de la imagen, la cual deviene, en algunos
casos, en la expresion de una existencia real (mimesis) y, en otros, de una pura
invencion. Aun asi, indagar por el sentido de la imagen respecto de su filiacion con
algin tipo de realidad preexistente a su creacion y en tal sentido, de su caracter
mimético, implica que el espectador asuma al respecto una postura que lo vincule con la
idea de que lo representado puede y debe, rebasar el ambito de lo conocido y de esta
manera propiciar el desdoblamiento de eso conocido en una realidad, acaso invisible a

los o0jos que solo buscan la evidencia:

La imitacion y la representacion no son solo repetir copiando, sino que son
conocimiento de la esencia, en cuanto que no son mera repeticion sino verdadero
“poner de relieve”, hay en ellas al mismo tiempo una referencia al espectador.
Contienen en si una referencia a todo aquél para pueda darse la representacion
(Gadamer, 1977: 159).

27



Si bien, en un principio, la pintura surge a partir de la representacion de la naturaleza y
por tanto de lo existente y de facil comprobacidn, ello no impidié que con el paso del
tiempo y la invencion de otras técnicas y quizas la del mismo museo, la pintura se
despojara de su referente inmediato y diera origen a la creacion de formas y modos
distantes de lo existente y de la naturaleza. Aun asi, pensar en aquello que movié al
hombre primitivo a querer plasmar sobre la piedra la forma de algin animal o de una
escena de caza no deja de ser enigmético. Es como si desde esos tiempos remotos, en
que el lenguaje aun no habia alcanzado el estatus de ser vehiculo de difusion del
pensamiento sino a lo sumo una herramienta incipiente para la comunicacion de lo méas
elemental, el rudimento de la pintura hubiese posibilitado, pese a su sencillez, una

manera mas profunda de comunicar y permanecer.

La experiencia con la pintura se abre entonces desde la peculiar sistematizacion de las
formas, las cuales son reveladas y reordenadas al interior de las obras consiguiendo
tornarse en la expresion de: “...una vitalidad de sentimiento, representacion y accion,
que abarca cielo y tierra en la multiplicidad de situaciones y modos externos de
manifestacion de lo corporeo...” (Hegel, 1989: 584). Todo ello, aunado a las
posibilidades inmensas que el cromatismo revierte como una vibracion de lo vital que se
insinda en el espectro de la creacién o, como lo diria Hegel, en aquello que constituye el

caracter de esta manifestacion:

La pintura ubica sus figuras dentro de una naturaleza externa o un entorno
arquitectonico inventado por ella misma en el mismo sentido, y, mediante el
animo y el alma de la concepcidn, de esto exterior sabe tanto hacer un reflejo
subjetivo como ponerlo en relacién y asonancia con el espiritu de las figuras que

se mueven en su seno (Hegel, 1989: 584).

De ahi que los motivos de la pintura no sean necesariamente la reproduccion de aquello
que Aristoteles considero era el fundamento de la imitacion del teatro tragico, a saber,
“las acciones de hombres esforzados” (Aristoteles, 2002: 37). La pintura al parecer
logré despojarse de la mimesis de lo bello con lo cual hizo posible e inevitable una
nueva acomodacion del ojo en el espacio de lo representado. Puesto que si el arte ya no

exponia la belleza sin mediacidn, sino que se aventuraba en la configuracion de motivos
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en apariencia menores, era porque una nueva intuicion se habia revelado. Francis

Bacon, a proposito de la pintura no ilustrativa dice lo siguiente:

Lo que aln no se ha analizado es por qué esta forma particular de pintura resulta
mas penetrante que la ilustracion. Supongo que se debe a que tiene una vida
completamente propia. Vive por si misma, como la imagen que uno intenta
atrapar. Vive por si misma, y en consecuencia trasmite la esencia de la imagen
con mas penetracion. Asi que el artista quiza sea capaz de abrir, 0 mas bien, diria
yo, destrabar las valvulas del sentimiento, y en consecuencia volver al

observador a la vida mas violentamente (Bacon, 2003: 27).

Los cuadernos de don Rigoberto indaga por una consideracion del arte que parece mas
cercana a aquel tipo de observador, visitante de museos, que Eric Bou sitGa en la
categoria de “visitante escritor”: “El que no puede sino sucumbir al impulso de
convertir en escritura esa experiencia especial de la visita: poemas, fragmentos de
novelas, obras teatrales, son testigos de esa fiel dedicacién” (Bou, 2001: 78). Don
Rigoberto, escritor y observador de la pintura, elige ver las obras desde esa suerte de
angulo que parece crearse entre la imagen y la escritura literaria, el cual le permite ver y
no ver al mismo tiempo; si se quiere, le abre la multiplicidad de sentidos que hace
propicio su acercamiento desde el lenguaje literario. La obra, en tanto que producto del
espiritu, es portadora de un sentido y una significacion propia. La literatura realiza un
corte en esa vertical del sentido, trazando una suerte de linea horizontal que seria la que
hace posible el ejercicio de traslacion de la imagen al lenguaje literario. El escritor
parece situarse en el angulo que se crea entre la vertical del sentido de la obra y la
horizontal de la multiplicidad del lenguaje literario. Aun asi, la literatura debe asumir la
obra como lugar de efectuacion de lo verdadero. Pues si bien la obra reproduce solo un
modo de la verdad, algo singular y que pertenece de suyo a la multiplicidad de lo
existente, aun asi, lo verdadero sigue habitando la obra en la medida en que lo

representado es un fragmento del mundo.

De otro lado, en la novela aparecen nombradas una muestra representativa del arte
universal. Ademas de Klimt y Schiele que son los pintores mas recurrentes —el primero
como instancia de la representacion y la semejanza y el segundo como posibilidad de

considerar el modo como la vida afecta y determina la obra— aparecen sin embargo,
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relacionados otros grandes pintores y obras: La Gioconda, La maja desnuda, Pereza y
lujuria, El origen del mundo, Diana y sus compafieras, La mujer barbuda, Arpia
leonada y alada. Pintores como Courbet, Van Gogh, Tiziano, Bellini, Boticelli, Ribera,
Rubens, Ingres, Vermeer y contemporaneos como Joan Ponc, Victor Brauner, Jonas
Drentwett, Emil Nolde, Matta, Tapies, Frida Kahlo, Andy Warhol, conforman la galeria
de la novela. Este diverso grupo de artistas hace posible ver aquello que con Malraux
Ilamamos Museo imaginario y que es posible dada la facilidad para hacerse a las
reproducciones y por la manera como el arte puede vivir al interior de otras instancias
como lo es el pensamiento literario. Podria también pensarse que la diversidad de
artistas, y por tanto, la conjuncion de las diferentes etapas del arte tiene el cometido de
responder a una suerte de pensamiento universalista que se justifica en la no exclusion
de estilos y tendencias, y en consecuencia en la puesta en escena de una historia del arte
en miniatura. Por Gltimo cabe anotar que Vargas Llosa logra a la luz de un personaje
cotidiano y de una tematica que tiende a lo obsceno reflexionar sobre las posibilidades
de pervivencia de la imagen en aquellos espacios invisibles de la escritura y efimeros de

la representacion.

La discusion sobre la pintura y los posibles modos de aprehensién de su sentido se ve
atravesada por la existencia de dos personajes, Don Rigoberto y Alfonso, quienes
habran de exponer desde dos perspectivas distintas la pintura como instancia que
desencadena la creacion de otros tipos de arte. Tenemos la escritura que asume la
pintura como pretexto y argumento y la representacion que la asume como parametro de
perfeccion. Es asi, que la obra explora la pintura desde la condicion humana propia de
observador y permite la alternancia de las conciencias que aprehenden su motivo desde
la idea de saberse contenidos en él. Es por ello que podemos afirmar que es el personaje
singular el que se aproximacion al arte atravesado por su experiencia vital
convirtiéndose en lugar de enunciacion del sentido de las pinturas. Con Don Rigoberto
la apreciacion del arte va a estar determinada por la ubicacion de su propia fantasia en la
escena de la pintura. Su hijo, en cambio, avanzara en la dificil tarea de ver en la pintura
la posibilidad de lo escenogréafico y, en este sentido, de romper su quietud y silencio a

través de la practica escenica.
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